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Buch

»Was mache ich hier?«, fragt sich die Journalistin Yola Wol-
kenstein, als sie mit ihrem VW-Bus auf der Elbfähre von 
Glückstadt nach Wischhafen übersetzt. Zusammen mit ihrer 
vierjährigen Tochter ist sie auf dem Weg zu einer Mutter-
Kind-Kur in Cuxhaven. Eingesperrt mit einem Haufen Frauen 
und Kindern, noch dazu in einem Nest an der Nordsee – das 
ist nicht gerade Yolas Vorstellung von einer sommerlichen 
Auszeit. Doch der Arzt hat ihrer Tochter frische Nordseeluft 
verschrieben, und für ihre Kleine würde Yola alles tun. In der 
Kurklinik Seeburg lernt sie eine Gruppe völlig unterschied-
licher Frauen kennen, mit denen sie in ihrem normalen Leben 
in Hamburg keine Berührungspunkte hätte. Und sie begegnet 
Morton, einem Dänen, der den Sommer über als Wattwagen-
fahrer arbeitet. Auch wenn ein Liebesabenteuer das letzte ist, 
wonach Yola der Sinn steht, sprühen zwischen Morton und 
ihr während einer durchtanzten Nacht die Funken. Als die 
Frauen beschließen, es auf einem Rockkonzert mal wieder 
richtig krachen zu lassen, läuft der Abend unerwartet aus dem 
Ruder. Und Yola erkennt, dass man manchmal etwas wagen 
muss, um seinem Leben die lang überfällige frische Wendung 

zu verpassen …

Autorin

Sandra Girod, geboren 1963 und aufgewachsen in Schleswig-
Holstein, ist Journalistin und arbeitete unter anderem für die 
BZ, Petra, Für Sie und als Leitende Redakteurin bei Laura. 
Nach Nenn mich nicht Hasi! ist Manchmal will man eben Meer ihr 
zweiter Roman. Sandra Girod lebt mit ihrem Mann und zwei 

Kindern in Hamburg.

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und 
www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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1

Meine Nerven lagen blank.
Google Maps hatte die voraussichtliche Fahrtzeit von 

Hamburg nach Cuxhaven mit drei Stunden und 19 Minu-
ten berechnet. Google Maps hatte gewusst, dass sich an 
diesem Vormittag die Autos auf zehn Kilometer vorm Elb-
tunnel stauten und mir deshalb die Route über die Fähre 
in Glückshafen empfohlen. Allerdings hatte das unheim-
lich schlaue Google Maps nicht vorhergesehen, dass an 
 einer roten Ampel kurz vor Pinneberg ein Lkw mit zwei 
Anhängern auf mich wartete. In drei Stunden musste ich 
in Cuxhaven sein. Und jetzt zottelte ich seit einer Ewigkeit 
mit Tempo 60 hinter einem Rapsöl-Laster der Raiffeisen 
Weser-Elbe eG her. Sein Fahrer war bei der Arbeit, nicht 
auf der Flucht.

Es regnete. Ein gleichförmiger, beständiger, unauf hör-
licher, sanfter Landregen. Die Windschutzscheibe meines 
VW-Bullis war beschlagen. Die Scheibenwischer quietsch-
ten. Die Autos vor und hinter mir verfügten vermutlich 
serienmäßig über stufenlos regulierbare Klima anlagen. 
Mein 20 Jahre altes Hippie-Mobil nicht. In meinem Bulli 
gab es nur einen Hebel, der neben dem mühlsteingroßen 
Lenkrad angebracht war. Legte man ihn nach oben, wurde 
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es im Wagen kochend heiß. Legte man ihn nach unten, 
schweinekalt. Aus Gründen der Mischung schob ich ihn 
abwechselnd nach unten und oben.

»Die gute Nachricht: Bodenfrost ist heute nicht zu er-
warten. Die schlechte: Der Sommer lässt sich weder heute 
noch morgen bei uns blicken«, sagte der Mann im Auto-
radio.

»Ist das noch weit?«, fragte mich meine Tochter Janelle 
zum zehnten Mal, seit wir die Stadtgrenzen Hamburgs 
hinter uns gelassen hatten.

»Nicht so weit wie nach Südfrankreich. Aber ein biss-
chen weiter als zu Oma und Opa«, antwortete ich.

»Es ist so langweilig«, schimpfte mein kleines Mädchen.
»Ach, Wölkchen«, sagte ich. »Ich kann es doch gerade 

nicht ändern. Möchtest du vielleicht einen Keks?« Ich zog 
den Picknickkorb aus dem Fußraum zu mir heran und 
kramte beim Fahren neben den Dinkel-Plätzchen noch 
eine Rolle mit Haushaltspapier heraus.

»Bäh! Die mag ich nicht«, maulte meine Tochter.
Ich wühlte im Korb nach der Prinzenrolle, öffnete sie 

mit den Zähnen, weil das Aufreißbändchen abgerissen 
war, und reichte ihr einen Keks.

»Wenn es regnet im Julei, ist der Juni vorbei«, sagte der 
Mann im Radio und lachte. »Und einen hab ich noch: 
Sind die Hühner platt wie Teller, war der Traktor wieder 
schneller.« Er suchte mit seinen Hörern nach den besten 
Bauernregeln. Reim dich, oder ich hau dich.

»Sind da auch Kinder?«, fragte Wölkchen mit vollem 
Mund. »Und finde ich da auch Freunde? Mama! Und 
 warum hast du jetzt Scheiße gesagt? Mama, das darf man 
doch nur in Notfällen sagen, oder?«
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»Das stimmt«, sagte ich. Vor dem Rapsöl-Laster war 
eben ein Trecker eingeschert, der einen Güllewagen hinter 
sich herzog. Vor mir Kurven. Gegenverkehr. Und Schilder: 
Fahrbahnmarkierung fehlt. Rollsplitt. Überholverbot. Ich 
wischte mit einem Stück Haushaltstuch an der beschla-
genen Scheibe herum. Ein drängelnder Mercedesfahrer 
raste an unserer Kolonne vorbei, obwohl es verboten war. 
So ein Idiot.

»Mach mal lauter«, sagte meine Tochter, weil im Radio 
die Kindergartenhymne »Nossa« gespielt wurde. »Das 
mag ich.«

Mein kleines Mädchen klatschte mit den Händen und 
sang: »Nossa, nossa, assim você me mata, ai se eu te pego, ai ai se 
eu te pego …«

Ich schüttelte verwundert den Kopf. Nach der U 8 für 
die Vierjährigen hatte uns der Kinderarzt zum Logopäden 
geschickt, weil Wölkchen noch nicht fehlerfrei mit der 
Aussprache des Deutschen jonglierte; dafür sang sie 
 offenbar schon fließend Portugiesisch.

»Die schöne Mitteilung für alle verheirateten Autofah-
rer: Heute erlebt ihr endlich mal wieder länger Verkehr«, 
freute sich der Komiker im Radio, der dann vermeldete, 
dass sich die Autos mittlerweile auf zwanzig Kilometern 
vorm Elbtunnel stauten. »Dadurch bedingt kommt es zu 
Wartezeiten von bis zu einer Stunde an der Elbfähre von 
Glückstadt nach Wischhafen. Aber einen Trost habe ich 
für euch: Euer Auto muss stehen, ihr dürft sitzen.«

»Der Radioonkel hat wohl einen Clown gefrühstückt«, 
sagte ich mit zusammengepressten Lippen.

»Wieso hast du gesagt, dass der Mann einen Clown 
 gegesst hat?«, fragte Wölkchen.
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»Mama ist ein bisschen im Stress«, sagte ich und legte 
den dritten Gang ein. Im Getriebe knirschte es. Im Ge-
triebe knirschte es immer, wenn ich in den dritten Gang 
schaltete.

»Mama, was ist Stress?«, fragte Wölkchen.
»Möchtest du gleich eine Milch?«, fragte ich zurück, 

während ich mit heulendem Motor den Rapsöl-Laster 
und den stinkenden Trecker auf einer Fahrbahn überholte, 
auf der die Fahrbahnmarkierung fehlte. Geschafft. Noch 
zwei Stunden und 45 Minuten.

Durch den Regen sah ich auf Wegweiser, die nach 
Horst, Strohdeich und in die Engelbrechtsche Wildnis 
führten. Vor der Blomeschen Wildnis bog ich ab und gab 
wieder Gas.

Die Landstraße führte jetzt schnurgerade an die Elbe. 
Ich blickte auf den mächtigen Strom, der an dieser Stelle 
von ausgedehnten Salzwiesenfeldern umgeben war. Wind-
krafträder drehten sich am Horizont. Ein gigantisches 
Containerschiff fuhr elbabwärts. Eigentlich ein Bild von 
nordherber Schönheit – wenn der kilometerlange Weg bis 
zum Fähranleger nicht von einer Blechlawine verstopft ge-
wesen wäre. Ich ließ den Bulli bis an das Stauende rollen, 
stellte den Motor ab und senkte meinen Kopf ermattet, bis 
die Stirn auf dem Lenkrad lag. Ausgebremst. Was für eine 
bescheuerte Strecke. Ich fühlte mich unendlich müde.

»Heiß! Kaffee und Würstchen«, versprach eine Werbetafel 
in Schreibschrift, als ich nach einer Stunde Wartezeit 
 meinen Wagen endlich auf der Elbfähre MS Ernst Sturm 
geparkt hatte. Janelle war in der Zwischenzeit eingeschla-
fen – ein Mal am Tag musste man Glück haben. Ich  pflückte 
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die Milchtüte vorsichtig aus ihren Händen, deponierte sie 
im Fußraum und stieg aus dem Bulli, um beim Fährmann 
das Ticket zu bezahlen. Dann kaufte ich mir einen Kaffee, 
stellte mich neben meinen Wagen und schaute auf den 
braunen Strom. Die ganze verdammte Fähre war vollge-
propft mit Lkw. Die Fahrer hießen »Manfred«,  »Arnold«, 
»Dankward« und »Barny-Bär«. Ein Spaßvogel hatte seine 
Windschutzscheibe mit den Schildern »Fahrer« und »Bei-
fahrer« dekoriert.

Sie alle würden nachher wieder vor mir auf die Land-
straße kriechen; dass ich es bis 15  Uhr nach Cuxhaven 
schaffen würde, war so gut wie ausgeschlossen. Wie  andere 
Menschen es mit der Pünktlichkeit hielten, war ihre  Sache. 
Für mich selbst war Unpünktlichkeit Ausdruck mangeln-
der Disziplin.

Ich checkte auf meinem Smartphone kurz die E-Mails. 
Meine Kollegin Margret, die mich vertreten sollte, konnte 
das Horoskop für die nächste Ausgabe unserer Frauen-
zeitschrift Shangri-La nicht finden. Das ging ja gut los, 
dachte ich finster, schmiss den leeren Kaffeebecher in 
 einen Mülleimer und tippte als Antwort ein: Frag bitte die 
Praktikantin, sie weiß Bescheid. Dann betrachtete ich durch 
das Autofenster meine kleine Tochter, die mit offenem 
Mund friedlich in ihrem Kindersitz schlummerte.

Alles würde wieder gut.

Der Schreck von heute Morgen saß mir noch immer in 
den Knochen. Um vier Uhr war ich von einer SMS ge-
weckt worden:

Es ist etwas Grauenhaftes passiert! Rufen Sie sofort an! 
 Panisch war ich aus dem Ehebett aufgesprungen und zu-
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nächst ins Kinderzimmer gerannt, wo meine Tochter quer 
über der Decke lag und leise schnarchte. Mein Herz schlug 
mir bis zum Hals, als ich die Handynummer meines Man-
nes antippte und es klingeln ließ, bis sich die Mailbox ein-
schaltete. Normalerweise pflegte Daniel eine geradezu 
symbiotische Verbindung zu seinem Handy. Ich hatte 
mich zur Ruhe ermahnt und in der Küche an den Tisch 
gesetzt. In London, wo Daniel sich auf einer Dienstreise 
befand, war es erst drei Uhr. Als wir gegen Mitternacht 
telefoniert hatten, war es ihm in seinem First-Class-Hotel 
mit Blick auf die Themse noch prächtig gegangen. Ich las 
die SMS noch einmal. Bei dem ominösen Absender 
 handelte es sich um die »Notruf AG« und die Telefon-
nummer, die ich anrufen sollte, begann mit 0190. Also ein 
Callcenter. Schweinepriester, dachte ich. Verdammte 
Schweinepriester. Das waren ganz miese Kriminelle, die 
einen mitten in der Nacht überrumpelten und dann abzu-
zocken versuchten.

An Schlaf war nach diesem Adrenalinschub nicht mehr 
zu denken gewesen. Also hatte ich geduscht, mich ge-
schminkt und angezogen. Bis Wölkchen das erste Mal aus 
dem Kinderzimmer nach mir rief, hatte ich bereits unser 
Gepäck in den Bulli verfrachtet, Frühstück gemacht, den 
Picknickkorb gepackt, die Tageszeitung gelesen,  aufgeräumt 
und in der Redaktion meiner Frauenzeitschrift angerufen. 
Auf der Verbraucherseite sollte unsere Leserin unbedingt 
vor dieser SMS-Betrugsmasche gewarnt werden.

Und jetzt war ich auf halbem Weg nach Cuxhaven, und 
meine Augen brannten vor Müdigkeit. Der Halunder-Jet, 
ein Katamaran, der täglich zwischen Hamburg und Helgo-
land pendelte, raste an unserer betulichen Elbfähre vorbei.
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»Na, ich bitte dich  – das ist doch etwas Feines. Drei 
 Wochen Nordseeurlaub mit Tochter. Und die Kasse zahlt 
auch noch«, hatte Margret an meinem vorerst letzten 
 Arbeitstag gesagt, weil ich zu behaupten gewagt hatte, dass 
eine Mutter-Kind-Kur kein reines Zuckerschlecken wer-
den würde. Margret hatte stumme Blicke mit unserer 
obersten Chefin ausgetauscht, und ich hatte es mir ge-
schenkt, mich weiter zu rechtfertigen. Ich wusste: Meine 
Kollegin würde während meiner Abwesenheit keine Gele-
genheit auslassen, jeden kleinen Fehler in meiner Themen-
planung zu bejammern. Wie ein Klageweib würde sie sich 
zeternd die Haare raufen und ihr Wehgeschrei gen Deut-
sche Bucht richten. Margret verfügte meiner Ansicht nach 
über das Gemüt eines Fleischerhundes – in psychischer 
wie in geistiger Hinsicht. Ihr fehlte jegliches Einfühlungs-
vermögen, und das Verständnis für Mütter ging ihr gänz-
lich ab. Wie der Verlag ausgerechnet so eine Person zu 
 einer Führungskraft bei einer Frauenzeitschrift adeln 
konnte, war mir ein Rätsel. Nach dem Ende des Margret-
Regimes würde ich vermutlich monatelang Aufbauarbeit 
betreiben müssen, um meine Mitarbeiter mental wieder 
herzurichten.

Aber das konnte ich jetzt auch nicht ändern. Ich hatte 
mit allen Mitteln für diese Kur gekämpft. Wölkchens 
 kleine Lunge brauchte die Nordseeluft. Und für meine 
Tochter würde ich alles tun.

Alles.
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Als Janelle und ich um halb drei Cuxhaven erreichten, 
hörte der Dauerregen für einen Moment auf, die Wol-
kendecke bekam ein Loch, und es war ein kleines 
Stück vom blauen Himmel zu sehen. Die Mutter-Kind-
Klinik Seeburg lag direkt hinter dem Deich an der 
 Nordsee und  erinnerte mich in der Tat an eine mittel-
alterliche Festung  – ein trutziges Bauwerk mit kleinen 
Türmchen, einigen Balkonen, Terrassen und ganz vielen 
Treppen.

»Was ist das?«, flüsterte Wölkchen, als wir auf dem Vor-
platz aus dem Bulli stiegen. Sie deutete auf ein merk-
würdiges Gespenst.

Das war bestimmt der Hausmeister der Kurklinik, den 
man vertraglich dazu gezwungen hatte, sich bei Bedarf ein 
Bettlaken über den Kopf zu stülpen, dachte ich und muss-
te unwillkürlich lächeln. Er sah ein bisschen aus wie 
 Barbapapa und machte artig den Grüß-August.

»Das ist einer der drei lieben Geister, von denen ich dir 
erzählt habe«, sagte ich. »Die wohnen hier in der Seeburg 
und sollen für uns ganz viel gute Laune verbreiten. Wir 
können ihn ja mal fragen, ob er der Huhu, der Hobo oder 
der Hallodri ist.«
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»Lieber nicht. Ich hab Angst«, flüsterte Wölkchen und 
klammerte sich an meinen Arm.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte ich, nickte 
ihr aufmunternd zu und nahm sie an die Hand. »Du weißt 
doch: Mama gibt immer auf dich Acht.«

»Peng, Peng, du alte Pupe!«, kreischte ein kleiner Junge 
mit Wuschelkopf und zupfte an der Hülle des Hausgeists 
herum. Sein Zwillingsbruder pirschte sich von hinten an 
und zielte mit einer kindgerechten Pumpgun auf das  lustig 
winkende Gespenst. Der Hausmeister jaulte laut auf, als er 
von einem Plastikbolzen am Hinterteil getroffen wurde, 
und ballte kurz die Faust. Meine Güte  – wer ließ denn 
s olche Rüpel so übel bewaffnet auf die Menschheit los?

Wölkchen und ich betraten die Seeburg durch das 
 große Eingangsportal, vor dem ein weiteres Gespenst um-
herhüpfte. So sah es also aus, wenn 75 Mütter und 136 
Kinder gleichzeitig eincheckten. Ich schaute mich um und 
merkte, wie das Lächeln in meinem Gesicht gefror.

Einige Kinder kurvten mit Gepäckwagen durch die 
Empfangshalle und bretterten mit Karacho gegen umher-
liegende Taschen und Rucksäcke. Ein Junge versuchte, 
 eine mannshohe Zimmerpalme neben der Rezeption zu 
erklimmen. Ein großes Mädchen boxte und schubste sei-
ne kleinere Schwester, die ihm daraufhin in den Bauch 
biss. Der Schrei der Großen war geeignet, ein Glas zum 
Zerspringen zu bringen. Einige Kleinkinder wälzten sich 
auf dem Boden.

Ich war nah an einem Hörsturz. Das hier war blanke 
Anarchie.

Um uns herum schimpften einige Mütter.
»Rosemarie, ich zähle jetzt bis drei!«
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»Nein, Maximilian, nicht immer in den Pullover. Nimm 
bitte ein Taschentuch!«

»So, Bruno, es reicht. Für die nächsten drei Wochen 
kassiere ich das iPod ein!«

»Sag mal, du Hirni, spinnst du? Hör sofort auf, die 
 Fliesen abzuschlecken! Steh auf, sonst setzt es was!«

Rosemarie heulte, und Bruno streckte seiner Mutter die 
Zunge aus. Hirni wurde von seiner Mutter rabiat durch-
geschüttelt und dann brüllend auf dem Fußboden liegen 
gelassen.

Ich schaute die Mutter von Hirni völlig entsetzt an. Was 
war das denn für eine grässliche Person?

»Scheiß die Wand an, hier ist ja die Hölle los«, sagte 
 eine Frau, die in der Schlange vor uns stand. »Nach der 
Kur hier brauche ich eine Delfintherapie.«

Ich fand ihre Wortwahl einigermaßen befremdlich und 
hätte Wölkchen am liebsten die Ohren zugehalten – aber 
vom Prinzip her hatte sie recht.

»Das ist ganz schön laut hier«, flüsterte Wölkchen.
»Stimmt«, sagte ich und nahm meine Tochter schüt-

zend in beide Arme. Rammstein hätte arge Probleme be-
kommen, sich gegen diese Geräuschkulisse durchzu-
setzen.

Um Gottes willen – wo waren wir denn hier gelandet?

»Herzlich willkommen in Cuxhaven«, sagte die Frau an 
der Rezeption zu mir, als wir an der Reihe waren, und 
 lächelte uns zu. »Sie sind also Frau Wolkenstein. Und wie 
heißt du?«

Wölkchen zog es vor, ausnahmsweise zu schweigen.
Die Frau reichte mir mehrere Schlüssel, einen Anstecker 
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mit meinem Namen, viel Papier, ein kleines Fläschchen 
mit Desinfektionsmittel und sagte: »Bitte mit der Lösung 
nach jedem Toilettengang und vor den Mahlzeiten die 
Hände reinigen. Noroviren bekämen hier sonst die  Chance, 
sich in rasender Geschwindigkeit auszubreiten.«

Au ja. Magen-Darm-Seuchen konnte ich mir in diesem 
Inferno lebhaft vorstellen.

»Die wichtigsten Informationen über die Seeburg fin-
den Sie in diesem Faltblatt«, erklärte die Frau freundlich. 
»Bei uns herrscht ein striktes Alkoholverbot. Ein striktes 
Rauchverbot. Ein striktes Partnerverbot. Wenn Sie Besu-
che von Ihrem Partner erwarten, bitte nur außerhalb des 
Klinikgeländes. Die Nutzung eines Handys ist ausschließ-
lich in den Zimmern gestattet. Nachtruhe herrscht ab 
22.00 Uhr. Dann wird auch der Haupteingang verschlos-
sen.« Sie reichte mir einen weiteren Prospekt. »Und hier 
noch ein Veranstaltungskalender, dem Sie entnehmen 
können, was in Cuxhaven alles los ist.« Sie lächelte noch 
etwas breiter und fügte hinzu: »Oder eben auch nicht. Ich 
wünsche Ihnen eine erholsame Zeit.«

Ich bedankte mich so freundlich wie eine Stewardess, 
der man im Flugzeug den Müll überreicht. Das hier war 
der Versuch, mich auf einen Schlag zu entmündigen und 
zu entrechten. Ich schluckte schwer.

»Ich muss mal«, flüsterte Wölkchen.
»Hältst du es noch einen winzigen Moment aus?«, frag-

te ich. Die virenverseuchten Örtlichkeiten hier würde ich 
keinesfalls betreten.

Wir fuhren mit einem gläsernen Aufzug in den sechsten 
Stock, suchten in den verwinkelten Gängen der Anstalt 
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nach Mutter-Kind-Kammer 69 und schafften es zwar 
rechtzeitig auf die Toilette  – aber nicht rechtzeitig, die 
 Hose und die Unterhose auszuziehen.

»Alles voller Piesch«, heulte Wölkchen.
Ich zog meine Tochter aus, warf die feuchten Klamotten 

hinter die Glaswand der Dusche und sah mich in dem 
Apartment um. Für eine Anstaltszelle war es ganz hübsch: 
zwei große, helle Zimmer, moderne Möblierung, Flach-
bildfernseher, ein Radio mit iPhone-Station. Ich zog die 
Vorhänge zurück. Es gab sogar einen Balkon – und aus 
allen Fenstern einen Blick auf die Nordsee. Ein Frachter 
schipperte so nah an dem Deich vorbei, dass ich den 
 Namen erkennen konnte: MS Adventure.

»Oh, Mama, schau mal«, sagte meine Tochter. »Ist das 
nicht wunderwunderschön? Da sind lila Wolken! Lila  – 
das ist doch meine Lieblingsfarbe!«

Ich atmete tief durch, schaute auf das Wasser und in 
einen Himmel mit rosa, gelben und tiefblauen Wolken. 
Mir war schwindelig, ich hatte Kopfschmerzen und ein 
Stechen in den Augen. Ich umfasste die schmalen Schul-
tern meiner kleinen Tochter. »Ja, der Himmel über Cux-
haven ist wirklich schön«, antwortete ich. Dann setzte ich 
das halbnackte Wölkchen mit einem extratiefen Seufzer 
vor den Fernseher, machte Kika an und holte erst einmal 
die Reisetasche mit Janelles Sachen aus dem Bulli.
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3

»Es ist einfach nur grauenhaft«, sagte ich zu meinem 
Mann, den ich über sein Handy erreichte, nachdem Wölk-
chen frisch umgezogen vorm Fernseher saß.

»Und warum ist es so grauenhaft, Yola?«, fragte Daniel 
zurück.

»Das ist hier wie im Knast«, sagte ich. »Ab 22  Uhr 
schließen sich die Tore. Viele der Frauen sind schrecklich. 
Wahnsinnig ordinär. Und die Kinder … die sind laut, 
 ungezogen. Und teilweise richtig bösartig.«

»Das ist doch Quatsch, Yola«, antwortete Daniel. »Es 
gibt keine bösartigen Kinder. Nun entspann dich mal.«

Daniel hatte gut reden. Er residierte in der 5-Sterne-
Herberge The Royal Horseguards und blickte aus seiner 
Suite auf das Riesenrad London Eye. Und jetzt empfahl er 
mir, in dieser Hölle mal locker zu bleiben.

»Die Jungen in der Klinik hauen, boxen und schubsen. 
Die Mädchen beißen und sind gehässig«, beharrte ich. 
»Und du glaubst nicht, welchen Ton hier einige der Frauen 
am Leib haben. Extrem unsympathisch.«

»Und wieso ziehst du dann nicht einfach in ein Hotel?«, 
fragte Daniel. Ich hörte, wie er nebenbei auf der Tastatur 
seines Laptops herumtippte. Daniel arbeitete als erfolg-
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reicher Immobilienmakler und verkaufte mit seiner Firma 
exklusive Feriendomizile. Momentan hatte er gerade einen 
schwerreichen britischen Privatier namens Tony an der 
Angel, der ihn zu dem London-Trip eingeladen hatte. 
Wahrscheinlich schrieb Daniel irgendwelche E-Mails, 
während er mit mir telefonierte.

Ich war kurz davor, aus der Haut zu fahren.
»Super Idee«, sagte ich giftig. »Erstens geht das nicht so 

einfach. Und zweitens: Wie soll unsere Tochter Anschluss 
an die anderen Kinder finden, wenn wir in Cuxhaven ins 
Hotel ziehen? Die meisten Anwendungen finden in Grup-
pen statt. Ich will nicht, dass Janelle drei Wochen lang 
 Außenseiterin bleibt. Es wird sowieso schon schwer genug 
für sie.«

Daniels Stimme nahm einen leicht aggressiven Unter-
ton an. »Und was soll ich jetzt machen?«

Ich schloss die Augen und schluckte meine aufsteigen-
den Tränen herunter. Mir war das alles gerade zu viel. Ein 
bisschen Verständnis von meinem Mann hätte mir für den 
Moment schon gereicht. Wir schwiegen. Zu hören war 
nur das Klackern seiner Tastatur.

»Und wann bist du wieder zurück in Hamburg?«, fragte 
ich schließlich. Daniel hatte vor der Kur angekündigt, uns 
an jedem Wochenende in Cuxhaven besuchen zu wollen.

»Sorry, Yola, aber ich kann dir noch nicht fest verspre-
chen, dass ich es bis Samstag nach Hause schaffe. Ich 
 werde es versuchen, großes Ehrenwort. Aber Tony gibt 
sich eine wahnsinnige Mühe, mir ganz London zu zeigen. 
Er stellt mich vielen wichtigen Leuten vor. Ich kann ihn 
nicht enttäuschen. Schatz, das verstehst du doch – oder?«

Klar. Sicher. Mein Mann war seit jeher mit seinem Job 
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verheiratet. Ich war wütend und fühlte mich wieder ein-
mal von ihm allein gelassen.

»Kommt Papi bald wieder?«, fragte mich Wölkchen, als 
ich nach dem Telefonat ihre Piesch-Sachen in dem Hand-
waschbecken mit Seife und heißem Wasser auswusch. 
»Ich vermisse ihn sooo sehr.«

Ich versuchte, mir meinen Ärger über Daniel nicht an-
merken zu lassen. »Papa muss noch ein paar Tage arbei-
ten«, sagte ich. Und dachte grollend: Auch wenn seine 
Tätigkeit gerade darin bestand, sich auf den Five o’ Clock 
Tea vorzubereiten, bei dem Biskuits, Scones, Finger-Sand-
wiches und das erste Glas Champagner gereicht werden 
würden. Ich hängte ihre Sachen in der Dusche zum Trock-
nen auf und sagte: »Sobald Papa kann, kommt er uns ganz 
bestimmt besuchen.«

Kurz darauf ging ich mit meiner Tochter an der einen 
Hand und Eimer und Schaufel in der anderen über den 
Deich. Wir zeigten unsere Kurkarten vor und setzten uns 
auf eine Bank auf der Promenade. Aus einem rosafarbenen 
Imbisswagen wurde dieser Strandabschnitt mit Rosenstolz 
beschallt.

Dass eine Mutter-Kind-Kur keine Vergnügungsreise 
sein würde, hatte ich natürlich gewusst. Die Seeburg war 
neben Atemwegserkrankungen auf die Behandlung von 
Übergewicht, Depressionen und Burnout spezialisiert. 
Aber so ein Kabinett des Grauens hatte ich mir dann doch 
nicht vorgestellt.

»Soll ich dir mal zeigen, wie ich mit meinem Glasauge 
schielen kann?«, hatte ein kleiner Junge, der mit uns im 
Lift nach unten fuhr, Wölkchen gefragt. »Ich kann’s auch 
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rausnehmen.« Meine Tochter hatte sich schüchtern an 
mich gedrückt. Seine bis zum Hals tätowierte Mutter  hatte 
teilnahmslos im Fahrstuhl gestanden, den Boden ange-
starrt und nur geschnauft. Sie sah aus wie eine vollge-
kritzelte Bushaltestelle.

Ich schaute am Strand den Guerilla-Zwillingen mit der 
Wuschelfrisur hinterher, die kreischend zum Wasser rann-
ten. Hatten diese kleinen Rüpel ihre Waffen dabei? Eine 
blasse, sehr korpulente Frau trottete ihnen nach.

Wölkchen nahm sich den Eimer und begann, den 
Strand nach Muscheln abzusuchen.

»Frühestens nach drei oder vier Wochen Nordseeluft wer-
den sich die Bronchien Ihrer Tochter merklich erholen«, 
hatte die Kinderärztin zu mir gesagt, als Wölkchen ihre 
letzte, besonders hartnäckige Lungenentzündung über-
stehen musste. Die tückische Infektion war ohne Fieber 
verlaufen. In der Kita hatte man ihre schwere Erkrankung 
überhaupt nicht bemerkt. Erst als ich Wölkchen abends 
aus dem Spätdienst abholte, fiel mir auf, dass mein Kind 
völlig apathisch war. In der Notaufnahme des Kranken-
hauses stellte man fest, dass die Sauerstoffsättigung in 
 ihrem Blut bei einem für ein Kind dramatisch geringen 
Wert von 93 Prozent lag.

In den darauffolgenden Tagen hatte ich zu Hause alle 
vier Stunden mit ihr inhalieren müssen. Wir kannten die 
Prozedur von den Lungenentzündungen zuvor. Dennoch 
ertrug Wölkchen die furchteinflößende Maske mit dem 
Nebel aus einer halben Ampulle Isotoner Natrium chlorid-
lösung und fünf Tropfen Salbutamol nur mit viel gutem 
Zureden. Und wenn ich nachts schlaftrunken an ihrem 
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Bettchen saß, Janelle unter der Maske schlief und der Ver-
nebler leise brummte, zermarterte ich mir den Kopf, wie 
ich es schaffen konnte, drei Wochen am Stück freizube-
kommen. Drei Wochen! Alle Führungskräfte in meinem 
Verlag entfernten sich maximal für sieben Tage am Stück 
vom Schreibtisch.

Mein Mann hatte mir angeboten, dass wir uns die Zeit 
aufteilen könnten: Er würde mit seiner Prinzessin zwei 
Wochen Ferien an der See machen, ich bräuchte dann nur 
eine Woche zu übernehmen.

Nein.
Etwas in meinem Inneren sagte mir: kein Papa-Urlaub. 

Nicht nach dieser Sache in Südfrankreich, dank der meine 
Ehe mit Daniel gerade keine einfache Phase durchlebte. 
Und es war typisch für meinen Mann, dass er eine Kur für 
Wölkchen auf jeden Fall mit einem Urlaub für sich ver-
bunden hätte. Never ever hätte er sich freiwillig in solch 
einen Knast wie diesen hier einsperren lassen.

»Mama, baust du jetzt mit mir eine Sandburg?«, fragte 
meine Tochter.

»Aber schau mal, der Sand ist vom letzten Regen noch 
ganz nass«, sagte ich und stand unschlüssig von meiner 
Bank auf. Sandburgenbauen war eigentlich nur etwas für 
Papas  – eine weitgehend sinnbefreite Beschäftigung. Ich 
setzte mich mit Wölkchen in den feuchten Sand und 
 begann uninspiriert damit, ihn umzugraben.

»Guck mal, was ich gefunden habe«, sagte ein schwarz-
haariges kleines Mädchen zu Wölkchen. Sie zeigte stolz 
ein Sieb mit einer perlmuttfarbenen kaputten Muschel, 
einem Aprikosenkern, einem toten Krebs und zwei Federn 
darin. Der Kern sah aus wie das verschrumpelte Gehirn 
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eines Eichhörnchens. Der Krebs stank; und was war 
eigent lich aus der Vogelgrippe geworden?

»Oh, wie schön«, lobte Wölkchen.
»Wollen wir gucken, ob wir hier noch mehr Federn fin-

den?«, fragte das Mädchen.
Wölkchen schaute mich an. Ich nickte. Die Vogelgrippe 

war längst Geschichte und gehörte zu den medial hyste-
risch überhöhten Ereignissen.

»Ist es nicht wunderbar hier?«, fragte Güler Bingöl, 
nahm die Kostbarkeiten aus dem Sieb ihrer Tochter entge-
gen und setzte sich zu mir in den Sand. Ihr Name stand 
auf einem kleinen Gespenst, das sie an ihre Jeansjacke 
 geheftet hatte.

Güler breitete die Arme aus, atmete tief ein und sagte 
fröhlich: »Diese frische Luft! Herrlich! Und dann die vie-
len Schiffe – der Wahnsinn! Guck dir mal diesen Riesen-
pott da an. Ist das nicht toll? Wie ein schwimmendes 
Hochhaus. Einfach irre, dass sich so ein Ding über Wasser 
hält. Im Touristenprospekt steht, dass im Jahr 60 000 
Schiffe an Cuxhaven vorbeifahren.«

Sie suchte in ihrer Handtasche nach einer Packung mit 
Zigaretten und zündete sich eine an.

»Ich will mir hier ja das Rauchen abgewöhnen«, sagte 
Güler. »Schon wegen meiner Tochter. Außerdem müssen 
zwölf Kilo runter. Das schaff ich. Mit Aqua-Gymnastik, 
Pilates, Yoga, Zumba, Walken  – dem ganzen Kram, der 
 ordentlich Kalorien verbrennt. Das soll auch gegen Oran-
genhaut helfen. Ihr seid doch auch in der Mutter-Kind-
Klinik, oder?«

Ich zuckte zusammen. Nein. Ich gehörte nicht zu diesen 
Anstaltsinsassen. Ich war ein freiheitsliebender, unabhän-
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giger Geist, der sich nicht ab 22 Uhr einsperren ließ. Mit 
meiner roten Kinderschaufel häufte ich weiter Sand auf 
den schiefen Hügel vor meinen Füßen und blickte kurz 
auf das riesige Containerschiff und einen kleinen Krab-
benkutter, der mit hochgezogenen Netzen in den Hafen 
zurückkehrte. Dann sah ich Güler an: Sie war ein wenig 
pummelig, aber trotzdem ausgesprochen attraktiv  – 
schwarze, halblange Haare, riesige Augen, ein sympathi-
scher Lachmund.

»Ich werde ganz schön die Zähne zusammenbeißen 
müssen, um es in der Seeburg aushalten zu können«, 
 sagte ich wahrheitsgemäß.

»Echt?«, fragte Güler und riss erstaunt ihre großen 
 Augen auf. »Wieso das denn?«

»In der Klinik sind … Na ja, es ist da ganz schön laut 
und ganz schön wuselig«, sagte ich ausweichend. »Außer-
dem bin ich nicht so der große Sportfreak.«

In Hamburg war ich ein Jahr zahlendes Mitglied in 
 einem Fitnesstempel gewesen, den ich vielleicht ein dut-
zend Mal besucht hatte. Das dazugehörige elegante 
Schwimmbad wurde von vielen nackten Rentnern bevöl-
kert, die meistens wie tot am Beckenrand im Wasser trie-
ben. Die Anwesenheit von Kindern war mit Ausnahme 
eines ein zigen Badetages in der Woche nicht gestattet. Ich 
war mit Wölkchen gelegentlich hingefahren, weil es mir 
eine Herzensangelegenheit war, dass meine Tochter 
schwimmen lernte. Als der Badetag, der eigentlich nur aus 
ein paar Badestunden bestand, aufgrund von Protesten 
des sonst leblosen Treibguts abgeschafft wurde, hatte ich 
erbost gekündigt. Ich hatte der Frau von der Kunden-
betreuung gesagt, sie könne sich ja mal wieder bei mir 
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melden, sobald sie einen rentnerfreien Tag eingeführt 
hätten.

»Also, ich habe so eine geile Bude bekommen«, sagte 
Güler. »Fetter Blick auf die Nordsee. Das ist wie Urlaub, 
wenn du aus dem Fenster guckst. Und ein paar richtig 
nette Frauen habe ich heute Vormittag auch schon ken-
nengelernt. Die eine hab ich beim Einkaufen im Real 
 getroffen. Ich blöde Kuh habe drei Tüten Überlebens-
proviant eingekauft und mir gar keinen Kopf gemacht, wie 
ich den ganzen Plunder in die Klinik schaffen soll. Sie hat 
uns mit ihrem Auto mitgenommen. Sie kommt aus Rends-
burg.«

Im Imbiss hinter uns sang jetzt Silbermond: »Ich habe 
 einen Schatz gefunden …«

Ich hatte nichts gegen Silbermond, aber dieses Lied 
konnte ich nicht leiden. Wenn es gespielt wurde, stand ich 
normalerweise auf und drehte beim Radio den Ton ab.

Ich guckte auf die Nordsee, die sich gerade wieder zu-
rückzog, und sah einer Mutter zu, die ungelenk versuchte, 
Steine über das ablaufende Wasser hüpfen zu lassen. 
Platsch. Platsch. Platsch. Platsch. Ihre Tochter beobach-
tete, wie die Kiesel ohne Umweg untergingen.

»Bei so einer Kur sind natürlich immer ein paar schräge 
Vögel dabei«, sagte Güler und küsste ihre Tochter, die ihr 
gerade drei neue Federn schenkte, auf die Stirn. »Aber ich 
habe ein gutes Bauchgefühl. Mit einigen von den Mädels 
hier kann man bestimmt Cuxhaven rocken.«

Ich schaute sie perplex an.
»Ein bisschen Party gehört doch zu einer gelungenen 

Kur dazu«, sagte Güler zur Bekräftigung und strahlte mich 
an.
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Party, dachte ich. Im Cuxhavener Mütterknast. Mit 75 
Frauen. Wahrscheinlich mit Hagebuttentee. Darauf hatte 
ich mein ganzes Leben gewartet. Ich seufzte schwer.

Güler stopfte die Federn zu den anderen Kostbarkeiten 
in ihre Handtasche. »Wie heißt du eigentlich?«

»Yola«, sagte ich. »Yola Wolkenstein.« Ich nahm Wölk-
chen in den Arm und drückte mein kleines Mädchen fest 
an mich. Zwei zerrupfte Federn für Mami.

Güler lächelte breit und fragte: »Bist du verheiratet?«
Ich nickte.
»Also, ich bin glücklich geschieden«, sagte Güler. »Und 

damit sozusagen wieder auf dem Markt. Mal gucken  – 
vielleicht geht hier ja was.«
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4

Ich schleppte das restliche Gepäck mit Wölkchens tat-
kräftiger Unterstützung in unser Apartment und begann 
damit, uns häuslich einzurichten: Ich drapierte die 
 Kuscheltiere meiner Tochter auf ihrem Bett, baute eine 
Spielecke auf und legte die Malsachen auf den Tisch. 
 Außerdem kontrollierte ich, ob Wölkchen vom Balkon 
 fallen könnte, falls sie unbeaufsichtigt auf einen Stuhl stei-
gen würde – einer meiner schlimmsten Albträume. Doch 
die Klinik hatte Sicherheitsscheiben vor dem Balkongitter 
anbringen lassen, auf diesen Gedanken war man offenbar 
auch schon gekommen. Aber der Blick auf die Nordsee 
war in der Tat »fett«, wie Güler es ausgedrückt hatte. 
 Meine Güte, was war das für ein Schiffsverkehr auf dem 
Meer zu unseren Füßen!

In Gülers Handtasche hatte die neueste Ausgabe meiner 
Frauenzeitschrift Shangri-La gesteckt. Titelzeile: Schlank 
mit Soforterfolg! Neuer Zaubertrank = essen, was und wie viel 
Sie möchten!

Über diese Zeile hatten wir in Hamburg hitzig disku-
tiert. Ich fand den Aufmacher albern und unseriös und 
hatte vehement dagegen argumentiert. In meinen Augen 
war es ein Unding, dass wir uns für solch einen Pulver-
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trank-Blödsinn einspannen ließen, nur weil es die Anzei-
genabteilung verlangte. Meine oberste Chefin, die Herr-
scherin über sämtliche Frauentitel des Verlages, hatte mich 
schließlich frostig angesehen und gesagt: »Frau Wolken-
stein, Sie kennen die Ergebnisse der Marktforschung.«

Ja, ja, die Marktforschung, dachte ich grimmig und leg-
te Wölkchens Prinzessin-Lillifee-Nachthemd zu ihren 
Kuscheltieren. Die arroganten Lackaffen aus dieser Ab-
teilung taten immer so, als wüssten sie ganz genau, wie 
unsere klassische Leserin aussah. Die Beschreibung dieser 
arroganten Typen mit ihren Gelfrisuren war kalt und 
 zynisch, doch ihre Definition wurde im Verlag wie ein 
 Gesetz behandelt. »Die Leserin der Shangri-La ist verhei-
ratet, hat zwei Kinder und schon lange keinen Sex mehr«, 
bläute meine oberste Chefin der Redaktion in den The-
menkonferenzen gebetsmühlenartig ein. »Weil sie emotio-
nal so verkümmert ist, frisst sie den ganzen Tag Schoko-
lade. Deshalb ist sie auch so fett geworden. Und deshalb 
braucht sie uns.«

Mehr als einmal war ich mit meiner Chefin aneinander-
geraten, weil ich das holzschnittartige, verachtende Frauen-
bild so nicht akzeptieren wollte. Eine hübsche, fröhliche 
Deutsch-Türkin aus Fulda hatte von den Wichtigtuern 
noch keiner auf dem Plan gehabt. Güler hatte mir am 
Strand berichtet, dass sie unsere Zeitschrift sogar schon 
seit zwei Jahren abonniert hatte. Und ich hatte eine tiefe 
Genugtuung empfunden, als sie mir erzählte: »Die Ge-
schichten lese ich gern, aber die Diäten überfliege ich 
höchstens.«

Ich checkte noch einmal die E-Mails in meinem Smart-
phone. Nichts, worum ich mich sofort zu kümmern hatte. 

Girod_Manchmal will man eben Meer_TB_92 PROZENT.indd   27Girod_Manchmal will man eben Meer_TB_92 PROZENT.indd   27 04.01.18   08:1404.01.18   08:14



28

Ohnehin mussten Wölkchen und ich uns jetzt beeilen: In 
wenigen Minuten begann die Veranstaltung »Leinen los« 
im Speisesaal.

Güler winkte mir lachend zu, als ich mit Wölkchen die 
wuselige Halle betrat. An ihrem Tisch saß die krawallige 
Frau, die beim Einchecken vor mir gestanden hatte. Sie 
telefonierte lautstark. »Du, das erzähle ich dir später. Ich 
muss jetzt Schluss machen. Hier ist eigentlich Handy-
verbot. Hau rein, Kapelle. Bis Denver.« Sie sah aus wie 
eine rumänische Kugelwerferin mit Wallemähne und trug 
ein T-Shirt mit dem Aufdruck: »Ich wäre lieber reich als 
sexy. Aber was soll ich machen?« Auf ihrem Namensschild 
stand Diana Graf.

Die Frau, die am Strand Steine versenken gespielt  hatte, 
hieß Eva Stoffel und machte aus der Nähe einen ganz 
umgänglichen Eindruck. Die großen Kinder im Saal 
spielten Ticken und Rennen, die kleinen Kinder saßen 
bei den Müttern auf dem Schoß und grabbelten an deren 
Busen herum. Wölkchen verkroch sich zwischen meinen 
Armen, als ich mich schicksalsergeben zu den Frauen 
setzte.

»Das ist Yola, von der ich euch erzählt habe«, sagte 
 Güler zu den beiden Frauen und strahlte wieder übers 
ganze Gesicht. »Yola ist eine echte Journalistin und ein 
hohes Tier bei der Shangri-La. Stimmt doch, oder?« Ich 
lächelte Güler zu. Eva schaute mich freundlich und inter-
essiert an. Diana musterte mich von oben bis unten und 
fragte schließlich angriffslustig: »Ist diese Shangri-Was 
 irgendeine neue Frauenzeitschrift?«

Ich hatte nicht die geringste Lust, mich mit der Krawall-
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tante anzulegen, und antwortete ausweichend: »Na ja, so 
neu ist sie nicht mehr.« Diana verschränkte die Arme vor 
der Brust und sagte: »Ich lese diesen ganzen Kram nicht. 
Ich kann die Dinger einfach nicht auseinanderhalten. Da 
steht auch immer das Gleiche drin. Und die ganzen  Diäten 
stehen mir bis hier.« Sie zeichnete eine imaginäre Linie 
um ihren Hals.

»Dann sind wir uns bei diesem Thema schon mal  einig«, 
sagte ich und schaute sie betont freundlich an. »Ich kann 
beknackte Diäten auch nicht leiden. Dummerweise habe 
ich aber noch einige Verlagsmenschen über mir, die glau-
ben, dass sich Zeitschriften nur mit diesem Quatsch ver-
kaufen lassen. Aber ich arbeite daran, den Schlankheits-
wahn abzuschaffen.«

»Ich habe mich damit abgefunden, dass mir bei Zara 
nur die Handtaschen passen«, grummelte Diana. »Und 
wenn ich zu Weihnachten Rezepte für Plätzchen brauche, 
gucke ich ins Internet.«

»Aber die Geschichten in der Shangri-La lese ich trotz-
dem echt gern«, beharrte Güler. »Manchmal bringen sie 
mich zum Weinen, manchmal richtig zum Lachen.«

Dann war ich wohl auf dem richtigen Weg, dachte ich. 
Es gab viele Entscheidungsbereiche, in denen mir die 
Hände gebunden waren. Aber bei den Reportagen achtete 
ich sehr darauf, dass sie meine Handschrift trugen. Ich 
hatte der Redaktion eingeschärft, sorgfältig mit ihrer Ver-
antwortung umzugehen. Unterhaltung ja  – aber keine 
Volksbelustigung auf Kosten anderer. Keine Zurschaustel-
lung lebender Kuriositäten. Sollten sich andere die Hände 
schmutzig machen und über psychisch Versehrte und zu-
trauliche Perverse berichten. Ich mochte keine Geschich-
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ten, in denen Menschen vorgeführt wurden. Ich bestand 
auf Respekt.

Die ruppige Diana holte einen Apfel aus ihrem Ruck-
sack, biss krachend hinein und verkündete: »One apple a 
day keeps the doctor away.« Offenbar, dachte ich erleichtert, 
war das Verhör mit mir fürs Erste beendet.

»Apropos lachen«, sagte Güler zu mir gewandt. »Nach-
dem du vorhin zur Klinik zurückgegangen bist, hab ich 
mich fast weggeschmissen. Schlurfte da ernsthaft eine 
Mutti über den Deich, rieb sich die Augen und sagte zu 
ihren Kindern: ›Saggradi! I woaß a ned, welcher oider 
Bscheißa das Wassa ablasse hat!‹«

Ich grinste schief. Diana gluckste und sagte kauend: 
»Über einige Frauen hier kannst du dich nur wundern. So 
’ne Rita hat sich beim Einchecken furchtbar darüber auf-
geregt, dass sie keinen eigenen Kühlschrank im Zimmer 
hat. Wahrscheinlich macht sie sich Sorgen, wie sie ihren 
Weißwein kalt kriegen soll.«

Aus Evas Handtasche brummte es, tief und gleich mäßig. 
»Na, na, hier in der Klinik herrscht Handyverbot«, sagte 
Güler mit erhobenem Zeigefinger und gespielter Strenge. 
»Und Partnerverbot«, fügte Diana hinzu und lachte 
schmutzig. »Da muss man sich zu helfen wissen.« Die 
Frauen rings um uns herum prusteten los, und Eva wurde 
rot bis in die Haarspitzen. Sie fummelte hektisch in ihrer 
Handtasche herum, beförderte ein Sesamstraße-Kinder-
telefon ans Tageslicht und legte es nach dem Ausschalten 
demonstrativ auf den Tisch.

Ich schüttelte den Kopf und wunderte mich, in welchen 
verrückten Hühnerhaufen ich da geraten war. Hier fehlte 
ja nur noch der Hahn.
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Der Klinikchef der Seeburg hielt mit seiner Entourage 
Einzug in den Saal. Neben ihm standen der Ärztliche Lei-
ter, der Küchenchef, zwei Masseure und der Leiter der 
Sportabteilung. Der Klinikchef steckte lässig die Hand in 
die Hosentasche und begann routiniert damit, seine Gäste 
zu begrüßen.

»Das macht er ja toll«, flüsterte Eva und legte den Kopf 
ein wenig schief.

»Ja«, sagte Güler. »Der Typ ist schnuckelig. Ein echter 
Hotti. Der Mann könnte auch im Fernsehen auftreten.«

Der Klinikchef sprach von der enormen Heilkraft der 
See, dem Reizklima in Cuxhaven, der pollenfreien Luft 
und den Aerosolen – winzigen Teilchen aus Jod und Salz, 
die dafür sorgten, dass die Atemwege freigepustet wurden. 
Und er erzählte, dass es völlig normal sei, in den ersten 
Tagen das Gefühl eines Lagerkollers zu bekommen. »Zu 
Anfang Ihres Aufenthalts in der Seeburg werden Sie nicht 
weniger Probleme haben, sondern mehr. Sie funktionie-
ren nicht mehr«, sagte der Klinikchef und lächelte. »Bei 
uns geht es ums Loslassen. Unser Thema ist nicht das 
tägliche Überleben. Wir reden über Leben.«

»Den finde ich ja noch heißer«, murmelte Diana, als der 
Ärztliche Leiter das Wort ergriff. »Der hat bestimmt volles 
Brusthaar. Ich liebe Männer mit vollem Brusthaar.«

Ich guckte Diana irritiert an. Woran erkannte sie das 
denn? Der Mann trug Schlips und Kragen. Aber auch 
sehr elegante Budapester. Billige, ausgelatschte Schuhe 
konnten nach meiner Ansicht den attraktivsten Mann 
entstellen.

Auch er redete von den Aerosolen, von der Erstver-
schlechterung, der Musterunterbrechung und dem Hang 
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vieler Frauen, im Zustand völliger Erschöpfung noch die 
Betten machen zu wollen.

»Das kommt von den Vögeln«, sagte der Arzt, der sich 
als Dr. Martin vorgestellt hatte.

»Das kommt vom Vögeln?«, fragte Eva Stoffel verblüfft 
in seine Kunstpause hinein.

»Aus der Brutpflege«, sagte der Doc und grinste breit. 
»Da zuzzelt die Vogelmutter auch bis zum Schluss an dem 
Nest herum, obwohl sie eigentlich kurz vorm Umkippen 
ist.«

Der Klinikchef überreichte Güler und einer Nadja 
 einen Blumenstrauß, weil beide schon zum zweiten Mal 
eine Kur in der Seeburg machten. Nadja, eine Frau mit 
raspelkurzen schwarzen Haaren, bedankte sich und 
 sagte: »Es gibt ein Leben vor der Kur. Und es gibt eines 
danach, das mit dem davor nichts mehr zu tun hat. Ges-
tern hatte ich noch lange rote Haare. Ich habe sie mir 
heute abschneiden lassen, weil sie mich immer an die 
letzten Jahre erinnert hätten. Ich will alles hinter mir 
 lassen. Ich mache hier einen Schnitt. Und ich glaube, ich 
kann das.«

»Ich fand den Klinikchef einfach hinreißend«, sagte Güler, 
als der Vortrag beendet war und wir alle gemeinsam den 
Saal verließen. Sie klimperte übertrieben mit ihren pech-
schwarzen Wimpern.

»Ich nehme den Arzt«, sagte Diana, schnalzte mit der 
Zunge, warf das Apfelgehäuse in hohem Bogen in einen 
Mülleimer und fügte trocken hinzu: »If the doc is cute, forget 
the fruit.«

»Habt ihr euch den dunkelhaarigen Masseur mal genau 
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angesehen?«, fragte Eva. »So schöne Augen! Und so zarte 
Hände! Ich habe es gern mit ganz viel Gefühl.«

»Ooch«, sagte Diana. »Das kommt immer darauf an.«
Ich grinste in mich hinein. Was für eine verpeilte Truppe. 

Da mussten sich die Männer aus der Seeburg wohl ganz 
schön in Acht nehmen.

»Die Blumen in Gottes Garten sind bunt«, sagte ich, 
holte das Gespenst mit meinem Namen aus der Hand-
tasche und befestigte das Schild an meinem Kapuzenpull-
over. »Objektiv betrachtet ist das Personal, das von der 
Seeburg zur Verfügung gestellt wird, schon ganz hübsch 
anzugucken.« Ich sah Diana von der Seite an. »Aber ich 
fürchte, um den schicken Doc werden sich die Frauen hier 
prügeln.«

Diana deutete einen Fausthieb an und sagte: »Der 
Ärmste ruft dann gleich die Polizei.«

»Wieso? Da soll sich der Mann doch geschmeichelt 
fühlen«, antwortete ich.

»Zuerst schon«, sagte Diana und zwinkerte mir zu. 
»Aber dann kriegt es der Junge mit der Angst zu tun, weil 
er denkt, dass die Dicke gewinnt.«
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5

Am nächsten Tag um acht Uhr schüttete es wie aus 
 Kübeln, als ein drahtiger blonder Mann im Vorhof der 
Seeburg in die Hände klatschte und gut gelaunt rief: »Ein 
kurzer Schauer ist in Cuxhaven nicht von Dauer! Ich 
 heiße Jan und bin heute euer Wattführer. Auf geht’s!«

Ich kochte an diesem Morgen vor Wut, nachdem ich die 
E-Mail gelesen hatte, die mir meine Kollegin Margret in 
der Nacht gesendet hatte. Sie schrieb: Die Chefin hat deine 
krebskranke Frau abgeschossen, und ich habe den Anschiss meines 
Lebens für diesen Mist kassiert. Ich brauche Ersatz! Fuchs-
teufelswild hatte ich in der Redaktion angerufen, aber zu 
der Uhrzeit nur die Sekretärin erreicht, die im Frühdienst 
arbeitete. Wahrscheinlich, dachte ich jetzt, war es ganz 
sinnvoll, wenn ich mir erst einmal frischen Wind um die 
Nase wehen ließ, bevor ich mit der Chefin telefonierte. 
Zorn war schon immer ein schlechter Ratgeber.

Ich reihte mich mit Wölkchen in eine Gruppe von blas-
sen, abgespannten Frauen ein, die müde über den Deich 
stolperten, und rätselte darüber, warum meine Chefin 
ausgerechnet diese Geschichte absägen wollte. Ich konnte 
es nicht glauben. Verdammt, an diesem Artikel hing mein 
Herz!
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Unser Pulk setzte sich langsam in Bewegung. Kleine 
Jungen und Mädchen in Buddelhosen umschwärmten 
 ihre Mütter wie Trabanten. Gelegentlich verließ ein Kind 
seine Umlaufbahn und brachte dadurch seinen Fixstern 
ins Straucheln.

Ich war am Abend zuvor kurz nach halb neun neben 
Wölkchen eingeschlafen, nachdem ich ihr eine Gute-
Nacht-Geschichte vorgelesen hatte – ohne mir die Zähne 
zu putzen und ohne mich abzuschminken. Das war 
 eigentlich gegen alle Regeln. Mitten in der Nacht war ich 
aufgewacht und hatte mir wenigstens die Jeans ausge-
zogen.

»Die Aerosole hauen dich in den ersten Tagen aus den 
Gummistiefeln«, hatte Güler beim Abendessen sach-
verständig gesagt. Im Speisesaal war es zu chaotischen 
Szenen gekommen. Kleine Kinderhände steckten am Buf-
fet ellenbogentief im Krautsalat, die Zwillinge Kreisch & 
Tobsucht bewarfen sich mit Hackbällchen, und eine 
 Mutter zeigte ihre rotgesprenkelte Tochter herum. Ob es 
sich bei den Punkten vielleicht um Windpocken handelte? 
Um eine Allergie? Oder doch um Masern?

»Bei der ist die Fontanelle wohl nicht zugewachsen«, 
hatte Diana geknurrt und, ohne Höflichkeit anzutäuschen, 
die Frau angeraunzt: »Hast du Lack gesoffen? Raus hier! 
Ich lasse mir doch nicht von einer blöden Kuh wie dir drei 
Wochen Erholung versauen!«

Und jetzt trotteten wir alle mit hängenden Köpfen im 
strömenden Regen in Richtung der Fahrrinne.

Ich blickte auf unsere kleine Gemeinde. Mit einigen der 
Frauen hatte ich bereits im Internetforum der Klinik ge-
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