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Buch

»Was mache ich hier?«, fragt sich die Journalistin Yola Wol-
kenstein, als sie mit ihrem VW-Bus auf der Elbfihre von
Gliickstadt nach Wischhafen (ibersetzt. Zusammen mit ihrer
vierjahrigen Tochter ist sie auf dem Weg zu einer Mutter-
Kind-Kur in Cuxhaven. Eingesperrt mit einem Haufen Frauen
und Kindern, noch dazu in einem Nest an der Nordsee — das
ist nicht gerade Yolas Vorstellung von einer sommerlichen
Auszeit. Doch der Arzt hat ihrer Tochter frische Nordseeluft
verschrieben, und fiir ihre Kleine wiirde Yola alles tun. In der
Kurklinik Seeburg lernt sie eine Gruppe vollig unterschied-
licher Frauen kennen, mit denen sie in ihrem normalen Leben
in Hamburg keine Beriihrungspunkte hitte. Und sie begegnet
Morton, einem Dénen, der den Sommer tiber als Wattwagen-
fahrer arbeitet. Auch wenn ein Liebesabenteuer das letzte ist,
wonach Yola der Sinn steht, sprithen zwischen Morton und
ihr wihrend einer durchtanzten Nacht die Funken. Als die
Frauen beschlieBen, es auf einem Rockkonzert mal wieder
richtig krachen zu lassen, 1duft der Abend unerwartet aus dem
Ruder. Und Yola erkennt, dass man manchmal etwas wagen
muss, um seinem Leben die lang tiberfillige frische Wendung
zu verpassen...
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Meine Nerven lagen blank.

Google Maps hatte die voraussichtliche Fahrtzeit von
Hamburg nach Cuxhaven mit drei Stunden und 19 Minu-
ten berechnet. Google Maps hatte gewusst, dass sich an
diesem Vormittag die Autos auf zehn Kilometer vorm Elb-
tunnel stauten und mir deshalb die Route tiber die Fihre
in Gliickshafen empfohlen. Allerdings hatte das unheim-
lich schlaue Google Maps nicht vorhergesehen, dass an
einer roten Ampel kurz vor Pinneberg ein Lkw mit zwei
Anhidngern auf mich wartete. In drei Stunden musste ich
in Cuxhaven sein. Und jetzt zottelte ich seit einer Ewigkeit
mit Tempo 60 hinter einem Rapsél-Laster der Raiffeisen
Weser-Elbe eG her. Sein Fahrer war bei der Arbeit, nicht
auf der Flucht.

Es regnete. Ein gleichférmiger, bestindiger, unaufhor-
licher, sanfter Landregen. Die Windschutzscheibe meines
VW-Bullis war beschlagen. Die Scheibenwischer quietsch-
ten. Die Autos vor und hinter mir verfigten vermutlich
serienmifig tiber stufenlos regulierbare Klimaanlagen.
Mein 20 Jahre altes Hippie-Mobil nicht. In meinem Bulli
gab es nur einen Hebel, der neben dem miihlsteingroen
Lenkrad angebracht war. Legte man ihn nach oben, wurde



es im Wagen kochend heil8. Legte man ihn nach unten,
schweinekalt. Aus Griinden der Mischung schob ich ihn
abwechselnd nach unten und oben.

»Die gute Nachricht: Bodenfrost ist heute nicht zu er-
warten. Die schlechte: Der Sommer ldsst sich weder heute
noch morgen bei uns blicken«, sagte der Mann im Auto-
radio.

»Ist das noch weit?«, fragte mich meine Tochter Janelle
zum zehnten Mal, seit wir die Stadtgrenzen Hamburgs
hinter uns gelassen hatten.

»Nicht so weit wie nach Stidfrankreich. Aber ein biss-
chen weiter als zu Oma und Opa«, antwortete ich.

»Es ist so langweilig«, schimpfte mein kleines Middchen.

»Ach, Wolkchens, sagte ich. »Ich kann es doch gerade
nicht dndern. Mdchtest du vielleicht einen Keks?« Ich zog
den Picknickkorb aus dem FuBraum zu mir heran und
kramte beim Fahren neben den Dinkel-Plitzchen noch
eine Rolle mit Haushaltspapier heraus.

»Bdh! Die mag ich nicht«, maulte meine Tochter.

Ich wiihlte im Korb nach der Prinzenrolle, offnete sie
mit den Zidhnen, weil das Aufreifbidndchen abgerissen
war, und reichte ihr einen Keks.

»Wenn es regnet im Julei, ist der Juni vorbei«, sagte der
Mann im Radio und lachte. »Und einen hab ich noch:
Sind die Hiithner platt wie Teller, war der Traktor wieder
schneller.« Er suchte mit seinen Horern nach den besten
Bauernregeln. Reim dich, oder ich hau dich.

»Sind da auch Kinder?«, fragte Wolkchen mit vollem
Mund. »Und finde ich da auch Freunde? Mama! Und
warum hast du jetzt Scheille gesagt? Mama, das darf man
doch nur in Notfillen sagen, oder?«



»Das stimmt«, sagte ich. Vor dem Rapsol-Laster war
eben ein Trecker eingeschert, der einen Giillewagen hinter
sich herzog. Vor mir Kurven. Gegenverkehr. Und Schilder:
Fahrbahnmarkierung fehlt. Rollsplitt. Uberholverbot. Ich
wischte mit einem Stiick Haushaltstuch an der beschla-
genen Scheibe herum. Ein driangelnder Mercedesfahrer
raste an unserer Kolonne vorbei, obwohl es verboten war.
So ein Idiot.

»Mach mal lauter«, sagte meine Tochter, weil im Radio
die Kindergartenhymne »Nossa« gespielt wurde. »Das
mag ich.«

Mein kleines Madchen klatschte mit den Hénden und
sang: »INossa, nossa, assim vocé me mata, ai se eu te pego, ai ai se
eu te pego ...«

Ich schiittelte verwundert den Kopf. Nach der U8 fiir
die Vierjahrigen hatte uns der Kinderarzt zum Logopdden
geschickt, weil Wolkchen noch nicht fehlerfrei mit der
Aussprache des Deutschen jonglierte; dafiir sang sie
offenbar schon flieRend Portugiesisch.

»Die schone Mitteilung fiir alle verheirateten Autofah-
rer: Heute erlebt ihr endlich mal wieder langer Verkehre,
freute sich der Komiker im Radio, der dann vermeldete,
dass sich die Autos mittlerweile auf zwanzig Kilometern
vorm Elbtunnel stauten. »Dadurch bedingt kommt es zu
Wartezeiten von bis zu einer Stunde an der Elbfihre von
Gliickstadt nach Wischhafen. Aber einen Trost habe ich
fur euch: Euer Auto muss stehen, ihr diirft sitzen.«

»Der Radioonkel hat wohl einen Clown gefriihstiickt,
sagte ich mit zusammengepressten Lippen.

»Wieso hast du gesagt, dass der Mann einen Clown
gegesst hat?«, fragte Wolkchen.



»Mama ist ein bisschen im Stress«, sagte ich und legte
den dritten Gang ein. Im Getriebe knirschte es. Im Ge-
triebe knirschte es immer, wenn ich in den dritten Gang
schaltete.

»Mama, was ist Stress?«, fragte Wolkchen.

»Mochtest du gleich eine Milch?«, fragte ich zuriick,
wihrend ich mit heulendem Motor den Rapsdl-Laster
und den stinkenden Trecker auf einer Fahrbahn tiberholte,
auf der die Fahrbahnmarkierung fehlte. Geschafft. Noch
zwei Stunden und 45 Minuten.

Durch den Regen sah ich auf Wegweiser, die nach
Horst, Strohdeich und in die Engelbrechtsche Wildnis
fithrten. Vor der Blomeschen Wildnis bog ich ab und gab
wieder Gas.

Die Landstrae fiihrte jetzt schnurgerade an die Elbe.
Ich blickte auf den michtigen Strom, der an dieser Stelle
von ausgedehnten Salzwiesenfeldern umgeben war. Wind-
kraftrider drehten sich am Horizont. Ein gigantisches
Containerschiff fuhr elbabwirts. Eigentlich ein Bild von
nordherber Schonheit — wenn der kilometerlange Weg bis
zum Fihranleger nicht von einer Blechlawine verstopft ge-
wesen ware. Ich lieB den Bulli bis an das Stauende rollen,
stellte den Motor ab und senkte meinen Kopf ermattet, bis
die Stirn auf dem Lenkrad lag. Ausgebremst. Was fiir eine
bescheuerte Strecke. Ich fithlte mich unendlich miide.

»HeiR! Kaffee und Wiirstchen, versprach eine Werbetafel
in Schreibschrift, als ich nach einer Stunde Wartezeit
meinen Wagen endlich auf der Elbfihre MS Ernst Sturm
geparkt hatte. Janelle war in der Zwischenzeit eingeschla-
fen — ein Mal am Tag musste man Gliick haben. Ich pfliickte



die Milchtiite vorsichtig aus ihren Hinden, deponierte sie
im FuBraum und stieg aus dem Bulli, um beim Fihrmann
das Ticket zu bezahlen. Dann kaufte ich mir einen Kaffee,
stellte mich neben meinen Wagen und schaute auf den
braunen Strom. Die ganze verdammte Fihre war vollge-
propft mit Lkw. Die Fahrer hieBen »Manfred«, »Arnolds,
»Dankward« und »Barny-Béar«. Ein Spaivogel hatte seine
Windschutzscheibe mit den Schildern »Fahrer« und »Bei-
fahrer« dekoriert.

Sie alle wiirden nachher wieder vor mir auf die Land-
strale kriechen; dass ich es bis 15 Uhr nach Cuxhaven
schaffen wiirde, war so gut wie ausgeschlossen. Wie andere
Menschen es mit der Piinktlichkeit hielten, war ihre Sache.
Fiir mich selbst war Unpiinktlichkeit Ausdruck mangeln-
der Disziplin.

Ich checkte auf meinem Smartphone kurz die E-Mails.
Meine Kollegin Margret, die mich vertreten sollte, konnte
das Horoskop fiir die ndchste Ausgabe unserer Frauen-
zeitschrift Shangri-La nicht finden. Das ging ja gut los,
dachte ich finster, schmiss den leeren Kaffeebecher in
einen Miilleimer und tippte als Antwort ein: Frag bitte die
Praktikantin, sie weifS Bescheid. Dann betrachtete ich durch
das Autofenster meine kleine Tochter, die mit offenem
Mund friedlich in ihrem Kindersitz schlummerte.

Alles wiirde wieder gut.

Der Schreck von heute Morgen safl mir noch immer in
den Knochen. Um vier Uhr war ich von einer SMS ge-
weckt worden:

Es st etwas Grauenhaftes passiert! Rufen Sie sofort an!
Panisch war ich aus dem Ehebett aufgesprungen und zu-



nichst ins Kinderzimmer gerannt, wo meine Tochter quer
tiber der Decke lag und leise schnarchte. Mein Herz schlug
mir bis zum Hals, als ich die Handynummer meines Man-
nes antippte und es klingeln lief, bis sich die Mailbox ein-
schaltete. Normalerweise pflegte Daniel eine geradezu
symbiotische Verbindung zu seinem Handy. Ich hatte
mich zur Ruhe ermahnt und in der Kiiche an den Tisch
gesetzt. In London, wo Daniel sich auf einer Dienstreise
befand, war es erst drei Uhr. Als wir gegen Mitternacht
telefoniert hatten, war es ihm in seinem First-Class-Hotel
mit Blick auf die Themse noch prichtig gegangen. Ich las
die SMS noch einmal. Bei dem omindsen Absender
handelte es sich um die »Notruf AG« und die Telefon-
nummer, die ich anrufen sollte, begann mit 0190. Also ein
Callcenter. Schweinepriester, dachte ich. Verdammte
Schweinepriester. Das waren ganz miese Kriminelle, die
einen mitten in der Nacht tiberrumpelten und dann abzu-
zocken versuchten.

An Schlaf war nach diesem Adrenalinschub nicht mehr
zu denken gewesen. Also hatte ich geduscht, mich ge-
schminkt und angezogen. Bis Wolkchen das erste Mal aus
dem Kinderzimmer nach mir rief, hatte ich bereits unser
Gepick in den Bulli verfrachtet, Friihstiick gemacht, den
Picknickkorb gepackt, die Tageszeitung gelesen, aufgerdumt
und in der Redaktion meiner Frauenzeitschrift angerufen.
Auf der Verbraucherseite sollte unsere Leserin unbedingt
vor dieser SMS-Betrugsmasche gewarnt werden.

Und jetzt war ich auf halbem Weg nach Cuxhaven, und
meine Augen brannten vor Miidigkeit. Der Halunder-Jet,
ein Katamaran, der tidglich zwischen Hamburg und Helgo-
land pendelte, raste an unserer betulichen Elbfihre vorbei.
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»Na, ich bitte dich — das ist doch etwas Feines. Drei
Wochen Nordseeurlaub mit Tochter. Und die Kasse zahlt
auch noch«, hatte Margret an meinem vorerst letzten
Arbeitstag gesagt, weil ich zu behaupten gewagt hatte, dass
eine Mutter-Kind-Kur kein reines Zuckerschlecken wer-
den wiirde. Margret hatte stumme Blicke mit unserer
obersten Chefin ausgetauscht, und ich hatte es mir ge-
schenkt, mich weiter zu rechtfertigen. Ich wusste: Meine
Kollegin wiirde wihrend meiner Abwesenheit keine Gele-
genheit auslassen, jeden kleinen Fehler in meiner Themen-
planung zu bejammern. Wie ein Klageweib wiirde sie sich
zeternd die Haare raufen und ihr Wehgeschrei gen Deut-
sche Bucht richten. Margret verftigte meiner Ansicht nach
tiber das Gemiit eines Fleischerhundes — in psychischer
wie in geistiger Hinsicht. Ihr fehlte jegliches Einftihlungs-
vermdgen, und das Verstandnis fiir Miitter ging ihr ginz-
lich ab. Wie der Verlag ausgerechnet so eine Person zu
einer Flihrungskraft bei einer Frauenzeitschrift adeln
konnte, war mir ein Rétsel. Nach dem Ende des Margret-
Regimes wiirde ich vermutlich monatelang Aufbauarbeit
betreiben miissen, um meine Mitarbeiter mental wieder
herzurichten.

Aber das konnte ich jetzt auch nicht dndern. Ich hatte
mit allen Mitteln flir diese Kur gekdmpft. Wolkchens
kleine Lunge brauchte die Nordseeluft. Und fiir meine
Tochter wiirde ich alles tun.

Alles.
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Als Janelle und ich um halb drei Cuxhaven erreichten,
horte der Dauerregen fiir einen Moment auf, die Wol-
kendecke bekam ein Loch, und es war ein kleines
Stiick vom blauen Himmel zu sehen. Die Mutter-Kind-
Klinik Seeburg lag direkt hinter dem Deich an der
Nordsee und erinnerte mich in der Tat an eine mittel-
alterliche Festung — ein trutziges Bauwerk mit kleinen
Tiirmchen, einigen Balkonen, Terrassen und ganz vielen
Treppen.

»Was ist das?«, fltisterte Wolkchen, als wir auf dem Vor-
platz aus dem Bulli stiegen. Sie deutete auf ein merk-
wiirdiges Gespenst.

Das war bestimmt der Hausmeister der Kurklinik, den
man vertraglich dazu gezwungen hatte, sich bei Bedarf ein
Bettlaken {iber den Kopf zu stiilpen, dachte ich und muss-
te unwillkiirlich licheln. Er sah ein bisschen aus wie
Barbapapa und machte artig den Griil-August.

»Das ist einer der drei lieben Geister, von denen ich dir
erzahlt habe, sagte ich. »Die wohnen hier in der Seeburg
und sollen fiir uns ganz viel gute Laune verbreiten. Wir
koénnen ihn ja mal fragen, ob er der Huhu, der Hobo oder
der Hallodri ist.«
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»Lieber nicht. Ich hab Angst, fliisterte Wolkchen und
klammerte sich an meinen Arm.

»Du brauchst keine Angst zu habenc, sagte ich, nickte
ihr aufmunternd zu und nahm sie an die Hand. »Du weilt
doch: Mama gibt immer auf dich Acht.«

»Peng, Peng, du alte Pupel«, kreischte ein kleiner Junge
mit Wuschelkopf und zupfte an der Hiille des Hausgeists
herum. Sein Zwillingsbruder pirschte sich von hinten an
und zielte mit einer kindgerechten Pumpgun auf das lustig
winkende Gespenst. Der Hausmeister jaulte laut auf, als er
von einem Plastikbolzen am Hinterteil getroffen wurde,
und ballte kurz die Faust. Meine Giite — wer lief denn
solche Riipel so tibel bewaffnet auf die Menschheit los?

Woélkchen und ich betraten die Seeburg durch das
groRe Eingangsportal, vor dem ein weiteres Gespenst um-
herhtipfte. So sah es also aus, wenn 75 Miitter und 136
Kinder gleichzeitig eincheckten. Ich schaute mich um und
merkte, wie das Lacheln in meinem Gesicht gefror.

Einige Kinder kurvten mit Gepidckwagen durch die
Empfangshalle und bretterten mit Karacho gegen umher-
liegende Taschen und Rucksdcke. Ein Junge versuchte,
eine mannshohe Zimmerpalme neben der Rezeption zu
erklimmen. Ein groRes Middchen boxte und schubste sei-
ne kleinere Schwester, die ihm daraufhin in den Bauch
biss. Der Schrei der GroRen war geeignet, ein Glas zum
Zerspringen zu bringen. Einige Kleinkinder wilzten sich
auf dem Boden.

Ich war nah an einem Horsturz. Das hier war blanke
Anarchie.

Um uns herum schimpften einige Miitter.

»Rosemarie, ich zihle jetzt bis dreil«
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»Nein, Maximilian, nicht immer in den Pullover. Nimm
bitte ein Taschentuch!«

»So0, Bruno, es reicht. Fiir die niachsten drei Wochen
kassiere ich das iPod einl«

»Sag mal, du Hirni, spinnst du? Hor sofort auf, die
Fliesen abzuschlecken! Steh auf, sonst setzt es was!«

Rosemarie heulte, und Bruno streckte seiner Mutter die
Zunge aus. Hirni wurde von seiner Mutter rabiat durch-
geschiittelt und dann briillend auf dem FuBboden liegen
gelassen.

Ich schaute die Mutter von Hirni vollig entsetzt an. Was
war das denn fiir eine grissliche Person?

»Scheifl die Wand an, hier ist ja die Holle los«, sagte
eine Frau, die in der Schlange vor uns stand. »Nach der
Kur hier brauche ich eine Delfintherapie.«

Ich fand ihre Wortwahl einigermaRen befremdlich und
hitte Wolkchen am liebsten die Ohren zugehalten — aber
vom Prinzip her hatte sie recht.

»Das ist ganz schon laut hier, fliisterte Wolkchen.

»Stimmte, sagte ich und nahm meine Tochter schiit-
zend in beide Arme. Rammstein hitte arge Probleme be-
kommen, sich gegen diese Gerduschkulisse durchzu-
setzen.

Um Gottes willen — wo waren wir denn hier gelandet?

»Herzlich willkommen in Cuxhavenc, sagte die Frau an
der Rezeption zu mir, als wir an der Reihe waren, und
lachelte uns zu. »Sie sind also Frau Wolkenstein. Und wie
heillt du?«
Woélkchen zog es vor, ausnahmsweise zu schweigen.
Die Frau reichte mir mehrere Schliissel, einen Anstecker
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mit meinem Namen, viel Papier, ein kleines Fldschchen
mit Desinfektionsmittel und sagte: »Bitte mit der Losung
nach jedem Toilettengang und vor den Mabhlzeiten die
Hinde reinigen. Noroviren bekdmen hier sonst die Chance,
sich in rasender Geschwindigkeit auszubreiten.«

Au ja. Magen-Darm-Seuchen konnte ich mir in diesem
Inferno lebhaft vorstellen.

»Die wichtigsten Informationen {iber die Seeburg fin-
den Sie in diesem Faltblatt«, erkldarte die Frau freundlich.
»Bei uns herrscht ein striktes Alkoholverbot. Ein striktes
Rauchverbot. Ein striktes Partnerverbot. Wenn Sie Besu-
che von Threm Partner erwarten, bitte nur aulerhalb des
Klinikgeldndes. Die Nutzung eines Handys ist ausschlieB-
lich in den Zimmern gestattet. Nachtruhe herrscht ab
22.00 Uhr. Dann wird auch der Haupteingang verschlos-
sen.« Sie reichte mir einen weiteren Prospekt. »Und hier
noch ein Veranstaltungskalender, dem Sie entnehmen
koénnen, was in Cuxhaven alles los ist.« Sie lichelte noch
etwas breiter und fiigte hinzu: »Oder eben auch nicht. Ich
wiinsche Ihnen eine erholsame Zeit.«

Ich bedankte mich so freundlich wie eine Stewardess,
der man im Flugzeug den Miill tiberreicht. Das hier war
der Versuch, mich auf einen Schlag zu entmiindigen und
zu entrechten. Ich schluckte schwer.

»Ich muss malg, fliisterte Wolkchen.

»Haltst du es noch einen winzigen Moment aus?«, frag-
te ich. Die virenverseuchten Ortlichkeiten hier wiirde ich
keinesfalls betreten.

Wir fuhren mit einem gldsernen Aufzug in den sechsten
Stock, suchten in den verwinkelten Gangen der Anstalt
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nach Mutter-Kind-Kammer 69 und schafften es zwar
rechtzeitig auf die Toilette — aber nicht rechtzeitig, die
Hose und die Unterhose auszuziehen.

»Alles voller Piesch«, heulte Wolkchen.

Ich zog meine Tochter aus, warf die feuchten Klamotten
hinter die Glaswand der Dusche und sah mich in dem
Apartment um. Fiir eine Anstaltszelle war es ganz hiibsch:
zwei groRe, helle Zimmer, moderne Moblierung, Flach-
bildfernseher, ein Radio mit iPhone-Station. Ich zog die
Vorhidnge zurtick. Es gab sogar einen Balkon — und aus
allen Fenstern einen Blick auf die Nordsee. Ein Frachter
schipperte so nah an dem Deich vorbei, dass ich den
Namen erkennen konnte: MS Adventure.

»Oh, Mama, schau mal«, sagte meine Tochter. »Ist das
nicht wunderwunderschon? Da sind lila Wolken! Lila —
das ist doch meine Lieblingsfarbe!«

Ich atmete tief durch, schaute auf das Wasser und in
einen Himmel mit rosa, gelben und tiefblauen Wolken.
Mir war schwindelig, ich hatte Kopfschmerzen und ein
Stechen in den Augen. Ich umfasste die schmalen Schul-
tern meiner kleinen Tochter. »Ja, der Himmel tiber Cux-
haven ist wirklich schdn«, antwortete ich. Dann setzte ich
das halbnackte Wolkchen mit einem extratiefen Seufzer
vor den Fernseher, machte Kika an und holte erst einmal
die Reisetasche mit Janelles Sachen aus dem Bulli.
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»Es ist einfach nur grauenhaft«, sagte ich zu meinem
Mann, den ich {iber sein Handy erreichte, nachdem Wolk-
chen frisch umgezogen vorm Fernseher saf.

»Und warum ist es so grauenhaft, Yola?«, fragte Daniel
zuriick.

»Das ist hier wie im Knast«, sagte ich. »Ab 22 Uhr
schlieBen sich die Tore. Viele der Frauen sind schrecklich.
Wahnsinnig ordindr. Und die Kinder... die sind laut,
ungezogen. Und teilweise richtig bosartig.«

»Das ist doch Quatsch, Yola«, antwortete Daniel. »Es
gibt keine bosartigen Kinder. Nun entspann dich mal.«

Daniel hatte gut reden. Er residierte in der S5-Sterne-
Herberge The Royal Horseguards und blickte aus seiner
Suite auf das Riesenrad London Eye. Und jetzt empfahl er
mir, in dieser Holle mal locker zu bleiben.

»Die Jungen in der Klinik hauen, boxen und schubsen.
Die Midchen beien und sind gehissig«, beharrte ich.
»Und du glaubst nicht, welchen Ton hier einige der Frauen
am Leib haben. Extrem unsympathisch.«

»Und wieso ziehst du dann nicht einfach in ein Hotel?«,
fragte Daniel. Ich horte, wie er nebenbei auf der Tastatur
seines Laptops herumtippte. Daniel arbeitete als erfolg-

17



reicher Immobilienmakler und verkaufte mit seiner Firma
exklusive Feriendomizile. Momentan hatte er gerade einen
schwerreichen britischen Privatier namens Tony an der
Angel, der ihn zu dem London-Trip eingeladen hatte.
Wahrscheinlich schrieb Daniel irgendwelche E-Mails,
wihrend er mit mir telefonierte.

Ich war kurz davor, aus der Haut zu fahren.

»Super Idee«, sagte ich giftig. »Erstens geht das nicht so
einfach. Und zweitens: Wie soll unsere Tochter Anschluss
an die anderen Kinder finden, wenn wir in Cuxhaven ins
Hotel ziehen? Die meisten Anwendungen finden in Grup-
pen statt. Ich will nicht, dass Janelle drei Wochen lang
AuBenseiterin bleibt. Es wird sowieso schon schwer genug
fiir sie.«

Daniels Stimme nahm einen leicht aggressiven Unter-
ton an. »Und was soll ich jetzt machen?«

Ich schloss die Augen und schluckte meine aufsteigen-
den Tranen herunter. Mir war das alles gerade zu viel. Ein
bisschen Verstindnis von meinem Mann hétte mir fiir den
Moment schon gereicht. Wir schwiegen. Zu hdren war
nur das Klackern seiner Tastatur.

»Und wann bist du wieder zurtick in Hamburg?«, fragte
ich schlieRlich. Daniel hatte vor der Kur angekiindigt, uns
an jedem Wochenende in Cuxhaven besuchen zu wollen.

»Sorry, Yola, aber ich kann dir noch nicht fest verspre-
chen, dass ich es bis Samstag nach Hause schaffe. Ich
werde es versuchen, groes Ehrenwort. Aber Tony gibt
sich eine wahnsinnige Miihe, mir ganz London zu zeigen.
Er stellt mich vielen wichtigen Leuten vor. Ich kann ihn
nicht enttiduschen. Schatz, das verstehst du doch — oder?«

Klar. Sicher. Mein Mann war seit jeher mit seinem Job
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verheiratet. Ich war wiitend und fiihlte mich wieder ein-
mal von ihm allein gelassen.

»Kommt Papi bald wieder?«, fragte mich Wolkchen, als
ich nach dem Telefonat ihre Piesch-Sachen in dem Hand-
waschbecken mit Seife und heilem Wasser auswusch.
»Ich vermisse ihn sooo sehr.«

Ich versuchte, mir meinen Arger tiber Daniel nicht an-
merken zu lassen. »Papa muss noch ein paar Tage arbei-
ten«, sagte ich. Und dachte grollend: Auch wenn seine
Tétigkeit gerade darin bestand, sich auf den Five o” Clock
Tea vorzubereiten, bei dem Biskuits, Scones, Finger-Sand-
wiches und das erste Glas Champagner gereicht werden
wiirden. Ich hidngte ihre Sachen in der Dusche zum Trock-
nen auf und sagte: »Sobald Papa kann, kommt er uns ganz
bestimmt besuchen.«

Kurz darauf ging ich mit meiner Tochter an der einen
Hand und Eimer und Schaufel in der anderen iiber den
Deich. Wir zeigten unsere Kurkarten vor und setzten uns
auf eine Bank auf der Promenade. Aus einem rosafarbenen
Imbisswagen wurde dieser Strandabschnitt mit Rosenstolz
beschallt.

Dass eine Mutter-Kind-Kur keine Vergniigungsreise
sein wiirde, hatte ich natiirlich gewusst. Die Seeburg war
neben Atemwegserkrankungen auf die Behandlung von
Ubergewicht, Depressionen und Burnout spezialisiert.
Aber so ein Kabinett des Grauens hatte ich mir dann doch
nicht vorgestellt.

»Soll ich dir mal zeigen, wie ich mit meinem Glasauge
schielen kann?«, hatte ein kleiner Junge, der mit uns im
Lift nach unten fuhr, Wolkchen gefragt. »Ich kann’s auch
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rausnehmen.« Meine Tochter hatte sich schiichtern an
mich gedriickt. Seine bis zum Hals tdtowierte Mutter hatte
teilnahmslos im Fahrstuhl gestanden, den Boden ange-
starrt und nur geschnauft. Sie sah aus wie eine vollge-
kritzelte Bushaltestelle.

Ich schaute am Strand den Guerilla-Zwillingen mit der
Wauschelfrisur hinterher, die kreischend zum Wasser rann-
ten. Hatten diese kleinen Riipel ihre Waffen dabei? Eine
blasse, sehr korpulente Frau trottete ihnen nach.

Wolkchen nahm sich den Eimer und begann, den
Strand nach Muscheln abzusuchen.

»Frithestens nach drei oder vier Wochen Nordseeluft wer-
den sich die Bronchien Threr Tochter merklich erholenc,
hatte die Kinderdrztin zu mir gesagt, als Wolkchen ihre
letzte, besonders hartnickige Lungenentziindung {iber-
stehen musste. Die tiickische Infektion war ohne Fieber
verlaufen. In der Kita hatte man ihre schwere Erkrankung
tiberhaupt nicht bemerkt. Erst als ich Wolkchen abends
aus dem Spitdienst abholte, fiel mir auf, dass mein Kind
vollig apathisch war. In der Notaufnahme des Kranken-
hauses stellte man fest, dass die Sauerstoffsittigung in
ihrem Blut bei einem fiir ein Kind dramatisch geringen
Wert von 93 Prozent lag.

In den darauffolgenden Tagen hatte ich zu Hause alle
vier Stunden mit ihr inhalieren miissen. Wir kannten die
Prozedur von den Lungenentziindungen zuvor. Dennoch
ertrug Wolkchen die furchteinflofende Maske mit dem
Nebel aus einer halben Ampulle Isotoner Natriumchlorid-
16sung und flinf Tropfen Salbutamol nur mit viel gutem
Zureden. Und wenn ich nachts schlaftrunken an ihrem
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Bettchen sal3, Janelle unter der Maske schlief und der Ver-
nebler leise brummte, zermarterte ich mir den Kopf, wie
ich es schaffen konnte, drei Wochen am Stiick freizube-
kommen. Drei Wochen! Alle Fithrungskrifte in meinem
Verlag entfernten sich maximal fiir sieben Tage am Stiick
vom Schreibtisch.

Mein Mann hatte mir angeboten, dass wir uns die Zeit
aufteilen konnten: Er wiirde mit seiner Prinzessin zwei
Wochen Ferien an der See machen, ich brauchte dann nur
eine Woche zu iibernehmen.

Nein.

Etwas in meinem Inneren sagte mir: kein Papa-Urlaub.
Nicht nach dieser Sache in Stidfrankreich, dank der meine
Ehe mit Daniel gerade keine einfache Phase durchlebte.
Und es war typisch fiir meinen Mann, dass er eine Kur fiir
Wélkchen auf jeden Fall mit einem Urlaub fiir sich ver-
bunden hitte. Never ever hitte er sich freiwillig in solch
einen Knast wie diesen hier einsperren lassen.

»Mama, baust du jetzt mit mir eine Sandburg?«, fragte
meine Tochter.

»Aber schau mal, der Sand ist vom letzten Regen noch
ganz nass«, sagte ich und stand unschliissig von meiner
Bank auf. Sandburgenbauen war eigentlich nur etwas fiir
Papas — eine weitgehend sinnbefreite Beschiftigung. Ich
setzte mich mit Wolkchen in den feuchten Sand und
begann uninspiriert damit, ihn umzugraben.

»Guck mal, was ich gefunden habe«, sagte ein schwarz-
haariges kleines Maddchen zu Wélkchen. Sie zeigte stolz
ein Sieb mit einer perlmuttfarbenen kaputten Muschel,
einem Aprikosenkern, einem toten Krebs und zwei Federn
darin. Der Kern sah aus wie das verschrumpelte Gehirn
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eines Eichhornchens. Der Krebs stank; und was war
eigentlich aus der Vogelgrippe geworden?

»Oh, wie schong, lobte Wolkchen.

»Wollen wir gucken, ob wir hier noch mehr Federn fin-
den?«, fragte das Madchen.

Wolkchen schaute mich an. Ich nickte. Die Vogelgrippe
war ldngst Geschichte und gehorte zu den medial hyste-
risch iberhohten Ereignissen.

»Ist es nicht wunderbar hier?«, fragte Giiler Bingdl,
nahm die Kostbarkeiten aus dem Sieb ihrer Tochter entge-
gen und setzte sich zu mir in den Sand. Ihr Name stand
auf einem kleinen Gespenst, das sie an ihre Jeansjacke
geheftet hatte.

Giiler breitete die Arme aus, atmete tief ein und sagte
frohlich: »Diese frische Luft! Herrlich! Und dann die vie-
len Schiffe — der Wahnsinn! Guck dir mal diesen Riesen-
pott da an. Ist das nicht toll? Wie ein schwimmendes
Hochhaus. Einfach irre, dass sich so ein Ding tiber Wasser
hilt. Im Touristenprospekt steht, dass im Jahr 60000
Schiffe an Cuxhaven vorbeifahren.«

Sie suchte in ihrer Handtasche nach einer Packung mit
Zigaretten und ziindete sich eine an.

»Ich will mir hier ja das Rauchen abgewdhnenc, sagte
Giiler. »Schon wegen meiner Tochter. Aulerdem miissen
zwolf Kilo runter. Das schaff ich. Mit Aqua-Gymnastik,
Pilates, Yoga, Zumba, Walken — dem ganzen Kram, der
ordentlich Kalorien verbrennt. Das soll auch gegen Oran-
genhaut helfen. Ihr seid doch auch in der Mutter-Kind-
Klinik, oder?«

Ich zuckte zusammen. Nein. Ich gehorte nicht zu diesen
Anstaltsinsassen. Ich war ein freiheitsliebender, unabhan-
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giger Geist, der sich nicht ab 22 Uhr einsperren lieB. Mit
meiner roten Kinderschaufel hiufte ich weiter Sand auf
den schiefen Hiigel vor meinen FiiBen und blickte kurz
auf das riesige Containerschiff und einen kleinen Krab-
benkutter, der mit hochgezogenen Netzen in den Hafen
zurilickkehrte. Dann sah ich Giiler an: Sie war ein wenig
pummelig, aber trotzdem ausgesprochen attraktiv —
schwarze, halblange Haare, riesige Augen, ein sympathi-
scher Lachmund.

»Ich werde ganz schon die Zihne zusammenbeilen
miissen, um es in der Seeburg aushalten zu kénnenc,
sagte ich wahrheitsgemal.

»Echt?«, fragte Giiler und riss erstaunt ihre groRen
Augen auf. »Wieso das denn?«

»In der Klinik sind... Na ja, es ist da ganz schén laut
und ganz schén wuselig«, sagte ich ausweichend. »AuBer-
dem bin ich nicht so der groBe Sportfreak.«

In Hamburg war ich ein Jahr zahlendes Mitglied in
einem Fitnesstempel gewesen, den ich vielleicht ein dut-
zend Mal besucht hatte. Das dazugehdrige elegante
Schwimmbad wurde von vielen nackten Rentnern bevol-
kert, die meistens wie tot am Beckenrand im Wasser trie-
ben. Die Anwesenheit von Kindern war mit Ausnahme
eines einzigen Badetages in der Woche nicht gestattet. Ich
war mit Wolkchen gelegentlich hingefahren, weil es mir
eine Herzensangelegenheit war, dass meine Tochter
schwimmen lernte. Als der Badetag, der eigentlich nur aus
ein paar Badestunden bestand, aufgrund von Protesten
des sonst leblosen Treibguts abgeschafft wurde, hatte ich
erbost gekiindigt. Ich hatte der Frau von der Kunden-
betreuung gesagt, sie kdnne sich ja mal wieder bei mir
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melden, sobald sie einen rentnerfreien Tag eingeftihrt
hitten.

»Also, ich habe so eine geile Bude bekommens, sagte
Giiler. »Fetter Blick auf die Nordsee. Das ist wie Urlaub,
wenn du aus dem Fenster guckst. Und ein paar richtig
nette Frauen habe ich heute Vormittag auch schon ken-
nengelernt. Die eine hab ich beim Einkaufen im Real
getroffen. Ich bldde Kuh habe drei Tiiten Uberlebens-
proviant eingekauft und mir gar keinen Kopf gemacht, wie
ich den ganzen Plunder in die Klinik schaffen soll. Sie hat
uns mit ihrem Auto mitgenommen. Sie kommt aus Rends-
burg.«

Im Imbiss hinter uns sang jetzt Silbermond: »Ich habe
einen Schatz gefunden ...«

Ich hatte nichts gegen Silbermond, aber dieses Lied
konnte ich nicht leiden. Wenn es gespielt wurde, stand ich
normalerweise auf und drehte beim Radio den Ton ab.

Ich guckte auf die Nordsee, die sich gerade wieder zu-
riickzog, und sah einer Mutter zu, die ungelenk versuchte,
Steine tiber das ablaufende Wasser hiipfen zu lassen.
Platsch. Platsch. Platsch. Platsch. Ihre Tochter beobach-
tete, wie die Kiesel ohne Umweg untergingen.

»Bei so einer Kur sind natiirlich immer ein paar schrige
Vogel dabei«, sagte Giiler und kiisste ihre Tochter, die ihr
gerade drei neue Federn schenkte, auf die Stirn. »Aber ich
habe ein gutes Bauchgefiihl. Mit einigen von den Midels
hier kann man bestimmt Cuxhaven rocken.«

Ich schaute sie perplex an.

»Ein bisschen Party gehort doch zu einer gelungenen
Kur dazug, sagte Giiler zur Bekriftigung und strahlte mich
an.
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Party, dachte ich. Im Cuxhavener Miitterknast. Mit 75
Frauen. Wahrscheinlich mit Hagebuttentee. Darauf hatte
ich mein ganzes Leben gewartet. Ich seufzte schwer.

Giler stopfte die Federn zu den anderen Kostbarkeiten
in ihre Handtasche. »Wie heift du eigentlich?«

»Yola«, sagte ich. »Yola Wolkenstein.« Ich nahm Walk-
chen in den Arm und driickte mein kleines Midchen fest
an mich. Zwei zerrupfte Federn fiir Mami.

Giiler ldchelte breit und fragte: »Bist du verheiratet?«

Ich nickte.

»Also, ich bin gliicklich geschieden, sagte Giiler. »Und
damit sozusagen wieder auf dem Markt. Mal gucken —
vielleicht geht hier ja was.«
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Ich schleppte das restliche Gepdck mit Wolkchens tat-
kriftiger Unterstiitzung in unser Apartment und begann
damit, uns hduslich einzurichten: Ich drapierte die
Kuscheltiere meiner Tochter auf ihrem Bett, baute eine
Spielecke auf und legte die Malsachen auf den Tisch.
AuBerdem kontrollierte ich, ob Wolkchen vom Balkon
fallen konnte, falls sie unbeaufsichtigt auf einen Stuhl stei-
gen wiirde — einer meiner schlimmsten Albtriume. Doch
die Klinik hatte Sicherheitsscheiben vor dem Balkongitter
anbringen lassen, auf diesen Gedanken war man offenbar
auch schon gekommen. Aber der Blick auf die Nordsee
war in der Tat »fett«, wie Giiler es ausgedriickt hatte.
Meine Giite, was war das fiir ein Schiffsverkehr auf dem
Meer zu unseren Fiilen!

In Giilers Handtasche hatte die neueste Ausgabe meiner
Frauenzeitschrift Shangri-La gesteckt. Titelzeile: Schlank
mit Soforterfolg! Neuer Zaubertrank = essen, was und wie viel
Sie machten!

Uber diese Zeile hatten wir in Hamburg hitzig disku-
tiert. Ich fand den Aufmacher albern und unseridés und
hatte vehement dagegen argumentiert. In meinen Augen
war es ein Unding, dass wir uns fiir solch einen Pulver-
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trank-Blddsinn einspannen lieBen, nur weil es die Anzei-
genabteilung verlangte. Meine oberste Chefin, die Herr-
scherin tiber sdmtliche Frauentitel des Verlages, hatte mich
schlieBlich frostig angesehen und gesagt: »Frau Wolken-
stein, Sie kennen die Ergebnisse der Marktforschung.«

Ja, ja, die Marktforschung, dachte ich grimmig und leg-
te Wolkchens Prinzessin-Lillifee-Nachthemd zu ihren
Kuscheltieren. Die arroganten Lackaffen aus dieser Ab-
teilung taten immer so, als wiissten sie ganz genau, wie
unsere klassische Leserin aussah. Die Beschreibung dieser
arroganten Typen mit ihren Gelfrisuren war kalt und
zynisch, doch ihre Definition wurde im Verlag wie ein
Gesetz behandelt. »Die Leserin der Shangri-La ist verhei-
ratet, hat zwei Kinder und schon lange keinen Sex mehr«,
bldute meine oberste Chefin der Redaktion in den The-
menkonferenzen gebetsmiihlenartig ein. »Weil sie emotio-
nal so verkiimmert ist, frisst sie den ganzen Tag Schoko-
lade. Deshalb ist sie auch so fett geworden. Und deshalb
braucht sie uns.«

Mehr als einmal war ich mit meiner Chefin aneinander-
geraten, weil ich das holzschnittartige, verachtende Frauen-
bild so nicht akzeptieren wollte. Eine hiibsche, frohliche
Deutsch-Tiirkin aus Fulda hatte von den Wichtigtuern
noch keiner auf dem Plan gehabt. Giiler hatte mir am
Strand berichtet, dass sie unsere Zeitschrift sogar schon
seit zwel Jahren abonniert hatte. Und ich hatte eine tiefe
Genugtuung empfunden, als sie mir erzidhlte: »Die Ge-
schichten lese ich gern, aber die Diidten tiberfliege ich
hochstens.«

Ich checkte noch einmal die E-Mails in meinem Smart-
phone. Nichts, worum ich mich sofort zu kitmmern hatte.
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Ohnehin mussten Wolkchen und ich uns jetzt beeilen: In
wenigen Minuten begann die Veranstaltung »Leinen los«
im Speisesaal.

Gtiler winkte mir lachend zu, als ich mit Wolkchen die
wuselige Halle betrat. An ihrem Tisch sall die krawallige
Frau, die beim Einchecken vor mir gestanden hatte. Sie
telefonierte lautstark. »Du, das erzdhle ich dir spéter. Ich
muss jetzt Schluss machen. Hier ist eigentlich Handy-
verbot. Hau rein, Kapelle. Bis Denver.« Sie sah aus wie
eine ruménische Kugelwerferin mit Wallemdhne und trug
ein T-Shirt mit dem Aufdruck: »Ich wire lieber reich als
sexy. Aber was soll ich machen?« Auf ihrem Namensschild
stand Diana Graf.

Die Frau, die am Strand Steine versenken gespielt hatte,
hieB Eva Stoffel und machte aus der Nihe einen ganz
umginglichen Eindruck. Die grofen Kinder im Saal
spielten Ticken und Rennen, die kleinen Kinder saen
bei den Miittern auf dem Schofl und grabbelten an deren
Busen herum. Wolkchen verkroch sich zwischen meinen
Armen, als ich mich schicksalsergeben zu den Frauen
setzte.

»Das ist Yola, von der ich euch erzdhlt habe«, sagte
Giiler zu den beiden Frauen und strahlte wieder {ibers
ganze Gesicht. »Yola ist eine echte Journalistin und ein
hohes Tier bei der Shangri-La. Stimmt doch, oder?« Ich
lachelte Giiler zu. Eva schaute mich freundlich und inter-
essiert an. Diana musterte mich von oben bis unten und
fragte schlieBlich angriffslustig: »Ist diese Shangri-Was
irgendeine neue Frauenzeitschrift?«

Ich hatte nicht die geringste Lust, mich mit der Krawall-
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tante anzulegen, und antwortete ausweichend: »Na ja, so
neu ist sie nicht mehr.« Diana verschridnkte die Arme vor
der Brust und sagte: »Ich lese diesen ganzen Kram nicht.
Ich kann die Dinger einfach nicht auseinanderhalten. Da
steht auch immer das Gleiche drin. Und die ganzen Didten
stehen mir bis hier.« Sie zeichnete eine imagindre Linie
um ihren Hals.

»Dann sind wir uns bei diesem Thema schon mal einig,
sagte ich und schaute sie betont freundlich an. »Ich kann
beknackte Didten auch nicht leiden. Dummerweise habe
ich aber noch einige Verlagsmenschen {iber mir, die glau-
ben, dass sich Zeitschriften nur mit diesem Quatsch ver-
kaufen lassen. Aber ich arbeite daran, den Schlankheits-
wahn abzuschaffen.«

»Ich habe mich damit abgefunden, dass mir bei Zara
nur die Handtaschen passen«, grummelte Diana. »Und
wenn ich zu Weihnachten Rezepte fiir Plitzchen brauche,
gucke ich ins Internet.«

»Aber die Geschichten in der Shangri-La lese ich trotz-
dem echt gerne, beharrte Giiler. »Manchmal bringen sie
mich zum Weinen, manchmal richtig zum Lachen.«

Dann war ich wohl auf dem richtigen Weg, dachte ich.
Es gab viele Entscheidungsbereiche, in denen mir die
Hinde gebunden waren. Aber bei den Reportagen achtete
ich sehr darauf, dass sie meine Handschrift trugen. Ich
hatte der Redaktion eingescharft, sorgfiltig mit ihrer Ver-
antwortung umzugehen. Unterhaltung ja — aber keine
Volksbelustigung auf Kosten anderer. Keine Zurschaustel-
lung lebender Kuriositdten. Sollten sich andere die Hinde
schmutzig machen und {iber psychisch Versehrte und zu-
trauliche Perverse berichten. Ich mochte keine Geschich-
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ten, in denen Menschen vorgefiihrt wurden. Ich bestand
auf Respekt.

Die ruppige Diana holte einen Apfel aus ihrem Ruck-
sack, biss krachend hinein und verkiindete: »One apple a
day keeps the doctor away.« Offenbar, dachte ich erleichtert,
war das Verhor mit mir fiirs Erste beendet.

»Apropos lachen, sagte Giiler zu mir gewandt. »Nach-
dem du vorhin zur Klinik zuriickgegangen bist, hab ich
mich fast weggeschmissen. Schlurfte da ernsthaft eine
Mutti tiber den Deich, rieb sich die Augen und sagte zu
ihren Kindern: >Saggradi! I woall a ned, welcher oider
Bscheila das Wassa ablasse hat!«

Ich grinste schief. Diana gluckste und sagte kauend:
»Uber einige Frauen hier kannst du dich nur wundern. So
'ne Rita hat sich beim Einchecken furchtbar dariiber auf-
geregt, dass sie keinen eigenen Kiihlschrank im Zimmer
hat. Wahrscheinlich macht sie sich Sorgen, wie sie ihren
WeiRwein kalt kriegen soll.«

Aus Evas Handtasche brummte es, tief und gleichméiRig.
»Na, na, hier in der Klinik herrscht Handyverbot«, sagte
Giiler mit erhobenem Zeigefinger und gespielter Strenge.
»Und Partnerverbot«, fiigte Diana hinzu und lachte
schmutzig. »Da muss man sich zu helfen wissen.« Die
Frauen rings um uns herum prusteten los, und Eva wurde
rot bis in die Haarspitzen. Sie fummelte hektisch in ihrer
Handtasche herum, beforderte ein Sesamstrale-Kinder-
telefon ans Tageslicht und legte es nach dem Ausschalten
demonstrativ auf den Tisch.

Ich schiittelte den Kopf und wunderte mich, in welchen
verriickten Hithnerhaufen ich da geraten war. Hier fehlte
ja nur noch der Hahn.
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Der Klinikchef der Seeburg hielt mit seiner Entourage
Einzug in den Saal. Neben ihm standen der Arztliche Lei-
ter, der Kiichenchef, zwei Masseure und der Leiter der
Sportabteilung. Der Klinikchef steckte ldssig die Hand in
die Hosentasche und begann routiniert damit, seine Giste
zu begriilen.

»Das macht er ja toll, fliisterte Eva und legte den Kopf
ein wenig schief.

»Ja«, sagte Giiler. »Der Typ ist schnuckelig. Ein echter
Hotti. Der Mann kénnte auch im Fernsehen auftreten.«

Der Klinikchef sprach von der enormen Heilkraft der
See, dem Reizklima in Cuxhaven, der pollenfreien Luft
und den Aerosolen — winzigen Teilchen aus Jod und Salz,
die daftir sorgten, dass die Atemwege freigepustet wurden.
Und er erzihlte, dass es vollig normal sei, in den ersten
Tagen das Gefiihl eines Lagerkollers zu bekommen. »Zu
Anfang Ihres Aufenthalts in der Seeburg werden Sie nicht
weniger Probleme haben, sondern mehr. Sie funktionie-
ren nicht mehr«, sagte der Klinikchef und ldchelte. »Bei
uns geht es ums Loslassen. Unser Thema ist nicht das
tigliche Uberleben. Wir reden iiber Leben.«

»Den finde ich ja noch heifer«, murmelte Diana, als der
Arztliche Leiter das Wort ergriff. »Der hat bestimmt volles
Brusthaar. Ich liebe Mdnner mit vollem Brusthaar.«

Ich guckte Diana irritiert an. Woran erkannte sie das
denn? Der Mann trug Schlips und Kragen. Aber auch
sehr elegante Budapester. Billige, ausgelatschte Schuhe
konnten nach meiner Ansicht den attraktivsten Mann
entstellen.

Auch er redete von den Aerosolen, von der Erstver-
schlechterung, der Musterunterbrechung und dem Hang
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vieler Frauen, im Zustand volliger Erschépfung noch die
Betten machen zu wollen.

»Das kommt von den Végeln«, sagte der Arzt, der sich
als Dr. Martin vorgestellt hatte.

»Das kommt vom Vogeln?«, fragte Eva Stoffel verbliifft
in seine Kunstpause hinein.

»Aus der Brutpflege«, sagte der Doc und grinste breit.
»Da zuzzelt die Vogelmutter auch bis zum Schluss an dem
Nest herum, obwohl sie eigentlich kurz vorm Umkippen
ist.«

Der Klinikchef {iberreichte Giiler und einer Nadja
einen BlumenstrauR, weil beide schon zum zweiten Mal
eine Kur in der Seeburg machten. Nadja, eine Frau mit
raspelkurzen schwarzen Haaren, bedankte sich und
sagte: »Es gibt ein Leben vor der Kur. Und es gibt eines
danach, das mit dem davor nichts mehr zu tun hat. Ges-
tern hatte ich noch lange rote Haare. Ich habe sie mir
heute abschneiden lassen, weil sie mich immer an die
letzten Jahre erinnert hitten. Ich will alles hinter mir
lassen. Ich mache hier einen Schnitt. Und ich glaube, ich
kann das.«

»Ich fand den Klinikchef einfach hinreiBends, sagte Giiler,
als der Vortrag beendet war und wir alle gemeinsam den
Saal verlieBen. Sie klimperte {ibertrieben mit ihren pech-
schwarzen Wimpern.

»Ich nehme den Arzt«, sagte Diana, schnalzte mit der
Zunge, warf das Apfelgehduse in hohem Bogen in einen
Miilleimer und fiigte trocken hinzu: »If the doc is cute, forget
the fruit.«

»Habt ihr euch den dunkelhaarigen Masseur mal genau
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angesehen?«, fragte Eva. »So schéne Augen! Und so zarte
Hinde! Ich habe es gern mit ganz viel Gefiihl.«

»Qochg, sagte Diana. »Das kommt immer darauf an.«

Ich grinste in mich hinein. Was fiir eine verpeilte Truppe.
Da mussten sich die Méadnner aus der Seeburg wohl ganz
schon in Acht nehmen.

»Die Blumen in Gottes Garten sind bunts, sagte ich,
holte das Gespenst mit meinem Namen aus der Hand-
tasche und befestigte das Schild an meinem Kapuzenpull-
over. »Objektiv betrachtet ist das Personal, das von der
Seeburg zur Verfiigung gestellt wird, schon ganz hiibsch
anzugucken.« Ich sah Diana von der Seite an. »Aber ich
fuirchte, um den schicken Doc werden sich die Frauen hier
priigeln.«

Diana deutete einen Fausthieb an und sagte: »Der
Armste ruft dann gleich die Polizei.«

»Wieso? Da soll sich der Mann doch geschmeichelt
ftihlen«, antwortete ich.

»Zuerst schone, sagte Diana und zwinkerte mir zu.
»Aber dann kriegt es der Junge mit der Angst zu tun, weil
er denkt, dass die Dicke gewinnt.«
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Am nidchsten Tag um acht Uhr schiittete es wie aus
Kiibeln, als ein drahtiger blonder Mann im Vorhof der
Seeburg in die Hande klatschte und gut gelaunt rief: »Ein
kurzer Schauer ist in Cuxhaven nicht von Dauer! Ich
heife Jan und bin heute euer Wattfiihrer. Auf geht’sl«

Ich kochte an diesem Morgen vor Wut, nachdem ich die
E-Mail gelesen hatte, die mir meine Kollegin Margret in
der Nacht gesendet hatte. Sie schrieb: Die Chefin hat deine
krebskranke Frau abgeschossen, und ich habe den Anschiss meines
Lebens fiir diesen Mist kassiert. Ich brauche Ersatz! Fuchs-
teufelswild hatte ich in der Redaktion angerufen, aber zu
der Uhrzeit nur die Sekretirin erreicht, die im Frithdienst
arbeitete. Wahrscheinlich, dachte ich jetzt, war es ganz
sinnvoll, wenn ich mir erst einmal frischen Wind um die
Nase wehen liel, bevor ich mit der Chefin telefonierte.
Zorn war schon immer ein schlechter Ratgeber.

Ich reihte mich mit Wolkchen in eine Gruppe von blas-
sen, abgespannten Frauen ein, die miide {iber den Deich
stolperten, und ritselte dariiber, warum meine Chefin
ausgerechnet diese Geschichte absdgen wollte. Ich konnte
es nicht glauben. Verdammt, an diesem Artikel hing mein
Herz!
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Unser Pulk setzte sich langsam in Bewegung. Kleine
Jungen und Midchen in Buddelhosen umschwirmten
ihre Miitter wie Trabanten. Gelegentlich verlieB ein Kind
seine Umlaufbahn und brachte dadurch seinen Fixstern
ins Straucheln.

Ich war am Abend zuvor kurz nach halb neun neben
Woélkchen eingeschlafen, nachdem ich ihr eine Gute-
Nacht-Geschichte vorgelesen hatte — ohne mir die Zihne
zu putzen und ohne mich abzuschminken. Das war
eigentlich gegen alle Regeln. Mitten in der Nacht war ich
aufgewacht und hatte mir wenigstens die Jeans ausge-
zogen.

»Die Aerosole hauen dich in den ersten Tagen aus den
Gummistiefeln«, hatte Giiler beim Abendessen sach-
verstindig gesagt. Im Speisesaal war es zu chaotischen
Szenen gekommen. Kleine Kinderhidnde steckten am Buf-
fet ellenbogentief im Krautsalat, die Zwillinge Kreisch &
Tobsucht bewarfen sich mit Hackballchen, und eine
Mutter zeigte ihre rotgesprenkelte Tochter herum. Ob es
sich bei den Punkten vielleicht um Windpocken handelte?
Um eine Allergie? Oder doch um Masern?

»Bei der ist die Fontanelle wohl nicht zugewachsen,
hatte Diana geknurrt und, ohne Hoflichkeit anzutiduschen,
die Frau angeraunzt: »Hast du Lack gesoffen? Raus hier!
Ich lasse mir doch nicht von einer bléden Kuh wie dir drei
Wochen Erholung versauen!«

Und jetzt trotteten wir alle mit hingenden Kopfen im
stromenden Regen in Richtung der Fahrrinne.

Ich blickte auf unsere kleine Gemeinde. Mit einigen der
Frauen hatte ich bereits im Internetforum der Klinik ge-
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