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Erkundung einer unbekannten afrikanischen Welt

Charlotte Wiedemann nimmt den Leser mit auf ihre Reisen und lasst ihn
tief eintauchen in eine unbekannte afrikanische Welt. Zerrissen zwischen
der ruhmreichen Vergangenheit und der politisch unsicheren Gegenwart,
zwischen dem Reichtum vergangener Tage und der Armut heute suchen
die Menschen in Mali voller Stolz nach ihrem eigenen Weg in die Moderne.
Ein intensiver, ein ermutigender Blick auf dieses Land in der Sahelzone.

Mali gehorte einst zu den Zentren islamischer Wissenschaft und Kultur,
das sagenumwobene Timbuktu war eine Handelsmetropole der alten Welt.
Heute leidet das Land an Armut und Abhangigkeit, in jingster Zeit wurde
es obendrein durch Rebellion und Krieg geschwacht. Dennoch passt Mali
nicht in das Klischee vom scheiternden Afrika. Charlotte Wiedemann, die
das Land viele Male bereist hat, beschreibt eine Gesellschaft, die ihre
Werte von Solidaritat und Toleranz in den Wirren der Globalisierung zu
verteidigen sucht. Ihre eindringlichen Reportagen zeigen Menschen, die
um ihre Wirde und Identitat ringen - und sich gegen die Bevormundung
durch den Westen ebenso wehren wie gegen einen fundamentalistischen
Islam. Die Journalistin erzahlt so behutsam wie kenntnisreich; auch
deshalb wird sie von Autoren wie Rafik Schami und von Kolleginnen wie
Carolin Emcke gleichermaBen geschatzt.
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Den Minnern und Frauen aus Mali,
die vor Europas Kiiste ihr Leben verloren
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Vorwort

Wenn ich nur einen einzigen Gegenstand zur Verfiigung hitte,
um Mali und das Anliegen dieses Buches zu erkldren, dann wire
das ein blauer Eisenstuhl. Besser gesagt: die blauen Eisenstiihle,
denn sie kommen nur in der Mehrzahl vor. Auf diesen Stithlen
wird Gemeinschaft gelebt. Wenn Malier sich versammeln, wenn
sie debattieren, eine Hochzeit feiern, einen Toten beklagen, dann
sind die blauen Eisenstiihle stets dabei. Sie stehen auf der Strafle,
in einem Hof oder im Schatten eines Mangobaums.

Thre Bauart ist schlicht und robust, der Sitz klein und hart,
die Lehne gerade. Auf deren Riickseite ist mit schwarzer Farbe
eine Nummer aufgepinselt, denn es handelt sich um Leihstiihle.
Mali ist ein armes Land, da ist Stithle-Verleiher ein Beruf.

Der blaue Eisenstuhl hat einen natiirlichen Feind: den Biiro-
sessel, dick gepolstert, aus braunem Kunstleder. Darin sitzt der
Funktiondr, der leitende Beamte, der Politiker, und er ldsst sich
gern sitzend fotografieren. Nahezu jedes Portrit in einer mali-
schen Zeitung zeigt hinter der Schulter des Abgebildeten die ge-
polsterte Lehne eines braunen Biirosessels. Der Mann stellt etwas
dar, er ist der Besitzer eines lukrativen Postens, und er wird alles
tun, ihn nie mehr zu verlieren. Auf den blauen Eisenstithlen wird
davon mit Zorn gesprochen.

Die Eisenstiihle verkorpern keineswegs die Tradition. Tradi-
tionell saflen die Malier gar nicht auf Stiithlen, und noch heute
sitzen im Dorf viele auf Matten. Ein traditionelles Mobelstiick
gibt es dennoch: das Modell »chef de village«. Ein niedriger Ses-
sel aus Bambusstdben, in dem der betagte Dorfchef halb sitzend,
halb liegend sein Amt versieht. Das Modell »chef de village« ist
auf geheimnisvolle Weise in allen Dorfern nahezu identisch und
wird mit steigendem Alter des Chefs nur immer schiefer.

In ethischer Hinsicht ist der Ruf des alten Bambusmdébels
ungleich besser als der des Biirosessels aus braunem Kunstleder.



Auch davon handelt dieses Buch: Warum ein althergebrachtes
Patriarchat vielen glaubwiirdiger erscheint als eine hohle Demo-
kratie.

Die Zukunft aber wird auf den blauen Eisenstithlen entschie-
den. Sie sind das Sinnbild einer Moderne ohne Klimaanlage, einer
Moderne, die sich nicht nur einige wenige leisten kénnen. Die
Eisenstiihle bedeuten Teilhabe, fiir Frauen wie fiir Ménner, fiir
die Masse der Malier, die weiterhin nicht lesen und schreiben
konnen. In all ihrer Schlichtheit stehen die blauen Eisenstiihle fiir
eine anspruchsvolle Utopie: dass ein afrikanisches Land seine
eigene Demokratie erfinden kann - eine Demokratie, die nicht
die Vorstellungen des Westens bedient, sondern der Bevolkerung
hilft, sich fiir ihre Interessen zu organisieren. Entlang eigener
Werte und lokaler Traditionen.

Zu sagen, der gepolsterte Biirosessel sei der natiirliche Feind
des blauen Eisenstuhls, ist nur die halbe Wahrheit. Gewiss, Malis
schlechte, korrupte Eliten haben dazu beigetragen, dass der Grof3-
teil ihrer Landsleute in Armut verharrt. Aber sind sie die Ursache
der Armut? Im Mittelalter war der Goldreichtum des Landes
legendir. Heute ist Mali der drittgrofite Goldexporteur Afrikas
und z&hlt trotzdem zu den drmsten Lindern der Welt. Die Baum-
wollbauern des Landes treten seit Langem fiir eine Anderung der
ungerechten globalen Handelsordnung ein.

Das Ringen um Wiirde, wie es in diesem Buch geschildert
wird, bedeutet also zweierlei: dass Arme im eigenen Land voll-
wertige Biirger werden. Und dass sie sich die Werkzeuge aneig-
nen, um sich aus jenen globalen Bedingungen zu befreien, die
ihre Armut zementieren.

Jeder zehnte Sdugling in Mali stirbt, und mit ihm oft auch die
Mutter. Jedes dritte Kind ist mangelhaft erndhrt. Nur jeder Vierte
iiber fiinfzehn Jahren kann lesen und schreiben. Und nur auf we-
niger als der Halfte aller Felder wird zumindest mit einem Pflug
gearbeitet. Dies ist die Sahelzone, wie man sie tiblicherweise
kennt - eine blof3e Zone eben, scheinbar lebensfeindlich, kaum
bewohnbar, ein Ort ohne Vergangenheit und ohne Zukunft. Ich
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zeige einen anderen Sahel. Eine Gesellschaft mit vielen Jahrhun-
derten gestalteter Geschichte und staatlicher Verfasstheit. Eine
wertkonservative, nationalbewusste Gesellschaft, die nach einem
eigenen Weg in die Moderne sucht.

Die Malier lieben ihre karge Heimat - das gilt auch fiir all
jene, die sich auf die geféhrliche Reise nach Europa machen. Je-
der vierte Malier arbeitet aulerhalb Malis, und von dem Geld,
das die Auslandsmalier nach Hause schicken, leben ganze Re-
gionen. Das Abenteuer der Migration zu wagen, gilt in Mali als
ehrenhaft. Doch ist dies eine Vorstellung von Ehre, die an unse-
ren Kiisten zerschellt. 23 000 Migranten und Fliichtlinge fanden,
aus Afrika kommend, in den vergangenen anderthalb Jahrzehn-
ten auf der Reise nach Europa den Tod. Die genaue Zahl der
Malier unter den Opfern kennen wir nicht. Doch es waren viele.

So sehr sich das Leben in Mali von dem unseren unterschei-
det: Es gibt Grundfragen nach der Zukunft der Gesellschaft, die
sich in Afrika wie in Europa stellen. Gemeineigentum zu bewah-
ren, Besitz gerechter zu verteilen und den Reichtum der Gesell-
schaft nicht an 6konomischen Wachstumsraten zu bemessen, das
verbindet hier wie dort die Suche nach einer solidarischen Mo-
derne. Auch deshalb wird Mali in diesem Buch nicht aus dem
Blickwinkel von Entwicklungshelfern geschildert. Ich habe ver-
sucht, die Maf3stibe zu verstehen, nach denen die Malier sich
selbst betrachten, und auf die sonst tiblichen Kommentare wei-
Ber Afrika-Experten verzichtet.

Wiirde beginnt mit den richtigen Worten, mit dem Recht auf
Selbstbezeichnung. Deshalb spielt Sprache in diesem Buch eine
grof3e Rolle. Viele afrikanische Begriffe, gerade auch des islami-
schen Afrika, kennen wir nur als koloniale Deformation. Fiir die
Malier wiederum ist die Vorherrschaft der Kolonialsprache Fran-
z0sisch ein wichtiger Grund, warum sie sich in ihrer vermeint-
lichen Modelldemokratie blof3 als Statisten fithlen. Und nur eine
Minderzahl der Kinder erlebt Schule ohne Entfremdung, mit Un-
terricht in der Muttersprache. Selbstbewusste Biirger und eine
Demokratie fiir alle kann es nur geben, wenn Malis National-
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sprachen aufgewertet werden - ein verspiteter Abschied von der
Kolonialzeit.

Neunzig Prozent der Malier sind Muslime. Gleichwohl gibt
es keine Staatsreligion, Mali ist eine sdkulare Republik, und reli-
giose Parteien sind sogar verboten. Das mag nach westlichem
Verstandnis vorbildlich sein, doch in zwei Jahrzehnten schlechter
Demokratie ist die Bedeutung von Religion im 6ffentlichen Le-
ben stetig gewachsen. Islamische Autorititen genieflen heute
weitaus mehr Vertrauen als Politiker. Die Erfahrung von Korrup-
tion und Machtmissbrauch hat keineswegs nur radikalen Stré-
mungen genutzt. Eine Massenbewegung moderner Sufis ruft
nach moralischer Erneuerung.

Als ich an diesem Buch zu schreiben begann, hatten die Ma-
lier gerade dramatische Monate durchlebt. Die hohle Demokratie
war zusammengebrochen, der Norden des Landes zeitweise von
bewaffneten Gruppen besetzt. Anders als die meisten ausldndi-
schen Beobachter, die Mali erst in dieser Krise entdeckten,
kannte ich das Land, wie es vorher war. Und ich kannte deshalb
die eigentlichen Ursachen des Dramas: Ein Staat, den die Biirger
nicht als den ihren betrachten, kann sich weder gegen innere
noch gegen duflere Feinde verteidigen. Dem Zerrbild eines ge-
fahrlichen »Sahelistan«, wie es viele Medien verbreiteten, stelle
ich hier das Portrdt eines verwundeten Landes entgegen. Trau-
matisch die Kluft zwischen dem grofien Reich im Mittelalter und
dem Almosenempfanger heute. Beschddigt alle fritheren Traume
von Unabhingigkeit und Selbstbestimmung. Demiitigend die
Erfahrung, sich nicht selbst zur Wehr setzen zu kénnen und nun
Tausende auslandische Soldaten im Land zu haben - darunter
auch deutsche.

Wihrend meiner Recherchen, die sich tiber einen Zeitraum
von sieben Jahren verteilten, kam mir Mali oft wie eine einzige
grof3e Bithne vor. Médnner wie Frauen treten gern mit koniglicher
Gelassenheit auf — und sei es im letzten Hemd. An manchen
Tagen befiel mich Trauer, weil die Kluft zwischen der Art, wie
sich die Menschen prisentieren, und ihren realen Méglichkeiten
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so immens ist. An anderen Tagen bewunderte ich ihren Mut, den
Kampf um Wiirde immer wieder neu zu beginnen. Wahrend ich
an diesem Buch arbeitete, twitterte ein junger Malier: »Eines
Tages werden wir in der ersten Reihe der geachteten Nationen
stehen.«



1.
Der stolze Sahel
Von Timbuktu nach Kurukan Fuga

Wie ein grofler Schmetterling liegt Mali auf der Landkarte, ein
Schmetterling mit zwei ungleichen Fliigeln. Der Stidwesten, von
Fliissen durchzogen, ist der kleinere Landesteil, doch lebt hier
die grofie Mehrheit der sechzehn Millionen Malier, etwa neun-
zig Prozent. Der Nordosten schiebt sich hingegen wie ein ge-
waltiger Zacken in die Sahara hinein. Seine scharfen Konturen
lassen auf den ersten Blick erkennen, dass es sich hier um kiinst-
liche Grenzen handelt. Sie wurden am Ende der franzésischen
Kolonialherrschaft gezogen, wie mit dem Lineal. Frankreich be-
safl in Afrika das grofite zusammenhéngende Herrschaftsgebiet,
und wo heute Malis nordlichstes Wiistengebiet liegt, beriithrten
sich Franzosisch-Nordafrika und Franzosisch-Westafrika.

Die duferen Umrisse von Mali zu erkldren, das hat mich zu
einem falschen Anfang verleitet. Ein Anfang, der keiner ist -
denn Malis Geschichte beginnt natiirlich nicht mit der Kolonial-
zeit. Die Européer waren spite und unkundige Ankémmlinge in
einer der éltesten Kulturlandschaften Afrikas.

Beginnen wir also noch einmal. Am Anfang waren nicht
Grenzen, sondern Worte. Sahel, das ist arabisch und bedeutet
Kiiste, Ufer. Nach langer Reise verheif3t ein Ufer Rettung, Nah-
rung, Erholung. Der Sahel ist das siidliche Ufer der Sahara, im
Arabischen das Wort fiir Wiiste. Nach ihrer Durchquerung er-
reichte der Reisende den Sahel als einen fruchtbaren, lebens-
freundlichen Raum. Das war die arabische Perspektive, ab dem
8. Jahrhundert, und sie war keineswegs nur davon gepragt, dass
die Region damals griiner war als heute. Die muslimischen
Héndler stiefSen auf Gesellschaften, die sie als reich und wohlge-
ordnet empfanden. Fiir uns schmeckt das Wort »Sahel« nach Ar-
mut und Hunger, nach Staub und abgemagerten Rindern. Eine
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Zone, so sagen wir. Sie erscheint uns aus naturgegebenen Griin-
den lebensfeindlich und weckt allenfalls unser Mitleid. Dabei ist
Hilfsbediirftigkeit im Sahel eigentlich ein junges Phanomen, ent-
standen durch jene Diirren, die vor etwa vierzig Jahren began-
nen. Die Malier schopfen ihr Selbstbewusstsein aus einem viel
langeren Zeitraum, aus den Jahrhunderten, als ihr Land fiir
Wohlstand und Macht bekannt war.

Da ist zuerst das mittelalterliche Mali-Reich; im 13. und
14. Jahrhundert umfasste es ein Gebiet von der Grofie Westeuro-
pas, erstreckte sich von der Wiiste bis zur Atlantikkiiste. Sein
Nachfolger ist im 15. und 16. Jahrhundert das Songhai-Reich,
benannt nach jener Ethnie, die auch heute im Norden Malis die
grofite ist. Das Songhai-Reich hatte eine schriftlich fixierte Ver-
waltung, ein Steuersystem, ein Berufsheer. Beide Imperien waren
multiethnisch und - nach dem zweifelhaften Kriterium der
Hautfarbe - tiberwiegend schwarz. So ist Mali auch heute, im
Stiden wie im Norden.

Mali blickt auf eine jahrhundertelange Tradition von Staat-
lichkeit zuriick - und damit auf etwas, was Afrika immer noch
abgesprochen wird: eine gestaltete Geschichte, lange vor der
Kolonialzeit. Die Malier sind sich dessen bewusst, sie leben mit
ihrer Geschichte und beziehen aus ihr einen Nationalstolz, der
sich nicht am heutigen Bruttosozialprodukt bemisst.

Mali wurde 1960 unabhingig; solche Lander werden bei uns
gerne als »junge Nationen« bezeichnet. In Mali habe ich hin-
gegen oft gehort: Wir sind eine alte Nation. Dabei ist die Bevol-
kerung demographisch sehr jung, fiinfundsechzig Prozent sind
unter fiinfundzwanzig Jahren, und viele haben nie auf einer
Schulbank gesessen. Es gibt also ein Gefiihl der eigenen Ge-
schichtlichkeit, das sich tiber Generationen hinweg auf andere
Weise vermittelt als durch formale Bildung. Und es gibt eine Vor-
stellung von Nation, die weitaus mehr Heterogenitat zulésst als
die europiische Denktradition.

Dreiflig Ethnien sind in Mali zu Hause. Uber Jahrhunderte
war das Land eine Region des Transits und der Verbindung: ein
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Land des Ubergangs zwischen Savanne und Wiiste, zwischen
schwarzem und weifSem Afrika, zwischen Nomadentum und
Sesshaftigkeit. Malis Geographie mit ihren kulturellen und poli-
tischen Auswirkungen ist auch heute Chance ebenso wie Biirde,
eine Quelle von Kraft und von Konflikt. In diesem 21. Jahrhun-
dert, wo globale Einfliisse auch abgelegene Winkel erreichen,
muss Mali seine Identitit neu bestimmen. Und die Malier sind
sich der Zerbrechlichkeit ihres Landes heute bewusster als frither.

Um der Einfachheit der Darstellung willen habe ich den ers-
ten Staat auf malischem Boden zunichst unerwéhnt gelassen.
Diese Liicke muss nun geschlossen werden, damit wir sehen, wo-
her der Treibstoff kam, der schon im frithen Mittelalter den
Fernhandel in Westafrika befeuerte — und damit auch die Welt-
offenheit der ganzen Region. Die Rede ist vom Ghana-Reich und
vom Gold. Den arabischen Hiandlern erschien Anfang des
8. Jahrhunderts der Sahel als reich, weil sie auf einen Staat stie-
Ben, der Gold exportierte.

Das Ghana-Reich lag wie ein breiter Giirtel dort, wo heute
der Nordwesten Malis auf den Siiden Mauretaniens st6{3t, und
wer mit der Landkarte Afrikas ein wenig vertraut ist, wird an
dieser Stelle stutzen. Tatsdchlich liegt der moderne Staat namens
Ghana ganz woanders. Er hat sich seinen Namen gewissermaflen
geliehen, um von einem glanzvollen Mythos zu profitieren: dem
ersten namentlich bekannten groéfleren Koénigreich Afrikas. Es
entstand im 4. Jahrhundert, womoglich sogar frither.

Die Abfolge von drei bedeutenden Reichen auf malischem
Boden umfasst also die Zeitspanne von mehr als einem Jahrtau-
send; trotzdem kommen ihre Namen im europdischen Schul-
unterricht nicht vor. Afrikaner finden hingegen in Mali die
Selbstvergewisserung, dass ihr Kontinent nicht nur die Wiege der
Menschheit ist, sondern {iber beachtliche Beispiele frither Zivi-
lisationen verfiigt.

Das Ghana-Reich wurde von einer malischen Volksgruppe
gegriindet, deren Angehorige heutzutage besonders haufig als
mittellose Migranten in Europa stranden. Fiir die Soninke war
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Mobilitdt immer eine Produktivkraft. Im Mittelalter waren sie
weit reisende Handler. Sie er6ffneten dem Fernhandel neue Rou-
ten und verhalfen Regionen so zu Prosperitit und Entwicklung.
Vor allem sorgten sie dafiir, die Savanne mit den Karawanenwe-
gen durch die Sahara zu verkniipfen. So reiste das Gold von West
nach Ost, erst iiber Land, dann auf dem Niger, und schlief3lich
gen Norden auf Kamelen durch die Wiiste.

Mobilitit, die grofle Stirke der Soninke, hat heute drama-
tisch an Wert eingebiifit. In ihrem damaligen Reich, so notierte
ein arabischer Geograph, hitten sogar die Hunde im Palast
goldbesetzte Halsbander getragen. Heute konnen die Nachfahren
der Reichsgriinder unter jenen Ungliicklichen sein, deren Lei-
chen vor der Insel Lampedusa im Meer schwimmen. Stolz und
Trauma, das ist der Bogen, der Malis Geschichte und seine Ge-
genwart umreif3t.

Auf das Jahr 1324 datiert eine Episode, die spater noch oft
erzahlt wurde. Kankan Mussa, Herrscher des Mali-Reiches, be-
gab sich mit groflem Gefolge auf eine Pilgerfahrt nach Mekka.
Wihrend einer Rast in Kairo warf er so mit Gold um sich, dass
der Kurs des dgyptischen Dinars auf Jahre abstiirzte. Kairo, da-
mals bereits eine Metropole, schenkte Reisenden gewdhnlich
wenig Beachtung. Bei diesem sagenhaft reichen Afrikaner war es
anders: Seine Ausgaben und seine Gespréche mit den ortlichen
Notabeln wurden detailliert aufgezeichnet.

Fiinfzig Jahre spater wird Kankan Mussa im Katalanischen
Weltatlas abgebildet, einem der ersten européischen Kartenwerke
mit genaueren Informationen tiber Afrika. Die Darstellung zeigt
den Herrscher mit Krone und Zepter auf einem Thron sitzend,
versunken in die Betrachtung eines Goldklumpens. Der Malier,
als Konig auch Mansa Mussa genannt (Mansa fiir Konig), spen-
dete in Mekka gleichfalls grofle Betrage; auf seiner Riickreise
brachte er Theologen und Gelehrte mit in die Heimat.

In der Riickschau erscheint der Konig als Symbol einer Epo-
che, die man die Epoche der Ebenbiirtigkeit nennen konnte: Der
Sahel war eine selbstbewusste Region, deren Bewohner keiner-
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lei Anlass hatten, sich Europdern oder Arabern unterlegen zu
fithlen.

Europder? Lange Zeit, etwa sechs Jahrhunderte lang, waren
Araber und Perser die einzigen Fremden, die das Afrika siidlich
der Sahara betraten. Die Araber nannten es Bilad as-Sudan, »das
Land der Schwarzen«. Mit der unseligen Fixierung auf die Haut-
farbe haben also nicht die Européder begonnen - allerdings haben
sie daraus spater den vermeintlich wissenschaftlichen Rassismus
entwickelt.

Sudan fir »schwarz«, das lebt bis heute in den Landesnamen
von Sudan und Siidsudan fort. Die Franzosen nannten das kolo-
nisierte Mali zeitweise Soudan frangais (vermutlich weil sich
beim Wettlauf um die Territorien die Briten den anderen Sudan
angeeignet hatten), und daraus hat sich wiederum fiir Malis
Architektur die Bezeichnung »sudanesisch« entwickelt. Gemeint
sind imposante Lehmbauten, deren angedeutete Pfeiler eine ver-
tikale Strenge betonen.

Ob man in Mali ein Wort aufliest, einen Stein oder einen
Lehmklumpen, immer verbirgt sich dahinter Geschichte. Die
Worte sind oft aber auch das Resultat von Zuschreibungen durch
Auflenstehende. Und keinem Wort, keinem Namen ist so viel
zugeschrieben worden wie diesem: Timbuktu.

Ich kam mit dem Flugzeug; das war ein Stilbruch. Timbuktu, die
Stadt am Siidrand der Sahara, war fiir Européer seit jeher eine
Metapher fiir Ferne, fiir Unerreichbarkeit - fir das Ende der
Welt. Aus afrikanischer Perspektive war Timbuktu nicht Periphe-
rie, sondern Zentrum: ein Zentrum der siidlichen Welt, eine
Hochburg des Handels, eine islamische Universitatsstadt. Wo
sich der Niger und die Wiiste begegneten, kreuzten sich die
Highways der alten Zeit: Aus dem Norden kamen die Karawa-
nen, iiber den Fluss kam das Gold aus dem Westen. Den Hénd-
lern folgten die Gelehrten, angezogen von der kosmopolitischen
Atmosphire. Und die Gelehrten zogen die Studenten an, fiinf-
undzwanzigtausend waren es im 15. Jahrhundert.
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Nachts hatte Timbuktu noch einen letzten Abglanz der At-
mosphére von damals. Die sandbedeckten Straflen der Innen-
stadt schluckten alle Gerdusche, es gab kaum Lampen, und im
Dunkeln horte ich den geddmpften arabischen Tonfall junger
Stimmen, Koranverse memorierend. Frauen boten in den fins-
tern Gassen auf niedrigen Holzkohlefeuern Essen anj; ich stol-
perte an einer Ecke beinahe in eine Pfanne hinein.

Am Tag lag ein bleiches, ereignisloses Licht tiber dieser
sandfarbenen Stadt, die nur in den europdischen Mythen ver-
goldete Pflastersteine hatte. Den Glanz eines Ortes im fernen
Afrika konnte man sich anscheinend nur als materiellen Wohl-
stand vorstellen; tatsdchlich war Timbuktus Reichtum von intel-
lektueller Art und untrennbar mit dem Islam verbunden. »Gol-
denes Zeitalter« nannte man spater das islamische Mittelalter - es
war gekennzeichnet von Wissensdrang, vor allem von einem
naturwissenschaftlichen Interesse, das vorurteilsfreier war als im
christlichen Westen, und vom Transfer des Geschriebenen zwi-
schen den Kulturen. Timbuktu war ein aktiver, wichtiger Teil
davon.

Vor dem Lehmbau der Sankoré-Moschee hatten sich Mén-
ner im Sand ausgestreckt, murmelnd im Gespréch. Die Sankoré-
Moschee war zur Zeit ihrer Errichtung im 15. Jahrhundert die
berithmteste Bildungsstitte, deshalb wurde sie spéter als Univer-
sitdt bezeichnet. Tatsdchlich war der Lehrbetrieb jedoch dezent-
ral, es gab etwa hundertfiinfzig Schulen; die Gelehrten lief3en
sich auf eigene Faust nieder und sammelten Studenten um sich,
von denen sie bezahlt wurden. Das Viertel um die Sankoré-
Moschee war im Mittelalter das Quartier Latin Westafrikas, besser
gesagt das Quartier Arabe. Arabisch hatte in diesem Teil Afrikas
durchaus eine dhnliche Rolle wie Latein im europiischen Mittel-
alter; es war eine Schriftsprache von Eliten mit ganz unterschied-
lichen Muttersprachen.

Ich war gekommen, um das Erbe dieser Wissensgesellschaft
zu sehen: die Manuskripte von Timbuktu. Arabische Handschrif-
ten, etwa dreihunderttausend an der Zahl, die bis ins 13. Jahrhun-
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dert zuriickreichen. Sie behandeln islamisches Recht, Philoso-
phie, Medizin, Astronomie, Mathematik.

Wie alles, was mit Timbuktu zu tun hat, so wurden auch die
Manuskripte von westlichen Medien mit einem Mysterien-
Schleier umgeben, als handele es sich um neu entdeckte Schitze
mit bisher unbekannten afrikanischen Tausendundeine-Nacht-
Geschichten. In Wirklichkeit dementiert die Existenz dieser gro-
Ben Menge von Handschriften zunachst ganz schlicht zwei west-
liche Vorurteile: dass namlich das vorkoloniale Afrika eine rein
orale Gesellschaft gewesen sei. Und dass der arabisch-islamische
Einfluss einheimische Kulturen zerstort habe.

Abdelkader Haidara lachelte tiber solche Vorstellungen. Ich
sah ihn allerdings bei unseren mehrfachen Begegnungen nie
anders als lachelnd. Ein Mann von gewinnender Freundlichkeit,
der sein Alter von fiinfundvierzig Jahren genauso ewig zu be-
halten schien wie seine rundlichen Wangen und die akkuraten
Biigelfalten am weiten Gewand. Diese Ausstrahlung, gepaart mit
dem Besitz von zweiundvierzigtausend alten Handschriften,
hatte Haidara zum umtriebigen Mittelpunkt der Manuskript-
eigner von Timbuktu gemacht.

Wir saflen in seinem Wohnzimmer; er sagte: »Ich gehe ge-
rade mal beten, und lie§ mich allein mit einem Stapel kostbarer
braunlicher Papiere, deren Kanten bei der leichtesten Berithrung
zu zerbroseln drohten. Daneben lag ein Kunstfithrer vom New
Yorker Metropolitan Museum of Art. Haidara hatte Kontakte in
alle Welt und war viel unterwegs.

Die Manuskripte von Timbuktu werden oft als alteste Biblio-
thek siidlich der Sahara bezeichnet. Es handelt sich jedoch kei-
neswegs um eine Phalanx von Buchriicken. So dezentral wie
frither der Lehrbetrieb war, ist heute der Besitz der Handschrif-
ten auf viele Familien verteilt. Und die Schriften selbst sind in
altes Leder eingeschlagene oder sonst wie verschniirte Samm-
lungen von Bléttern, manche sorgsam kalligraphiert oder mit
Ornamenten verziert, andere mit schwer leserlichen Notizen und
Berechnungen bedeckt. Die Sprache ist klassisches Arabisch; es
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wurden damals aber auch afrikanische Sprachen in arabischer
Schrift geschrieben. Man kann sich vorstellen, wie immens
schwierig es ist, heute solche Dokumente zu entziffern und zu
verstehen.

Abdelkader Haidara konnte es. Wer in Mali auf eine staatli-
che Schule geht, wird in Franzosisch unterrichtet; Haidara hatte
hingegen einen arabischsprachigen Bildungsweg absolviert. Als
er vom Gebet zuriickkam, sprachen wir iiber die Geschichte sei-
ner Familie. Seit dem 16. Jahrhundert hatte eine Generation der
néchsten eine Sammlung von Manuskripten {ibergeben. »Mein
Vater erweiterte sie; er studierte im Sudan und in Agypten, kaufte
Schriften an und kopierte noch selbst von Hand.« Zur gleichen
Zeit schlossen viele andere Familien in Timbuktu ihre Biiche-
reien weg, versteckten sie sogar in Sandlochern, damit sie nicht
von der franzosischen Kolonialherrschaft konfisziert wiirden. In
der Stadt Segou, weiter siidlich am Niger, hatten sich die Franzo-
sen an wertvollen Dokumenten vergriffen; das Diebesgut liegt bis
heute in der Pariser Nationalbibliothek.

Haidara hatte zunéchst als Manuskriptankaufer fiir das staat-
liche Ahmed-Baba-Institut in Timbuktu gearbeitet. Es war in den
1970er Jahren mit Unterstiitzung der UNESCO gegriindet worden
und versuchte mit sehr bescheidenen Mitteln, historische Hand-
schriften in Obhut zu nehmen. In seiner gewinnenden Art iiber-
zeugte Haidara zahlreiche Familien, ihr Erbe dem Staat anzuver-
trauen. Als er nach dem Tod seines Vaters fiir die Manuskripte der
eigenen Familie verantwortlich wurde, dnderte er seine Haltung
radikal. Ein Testament verbot den Verkauf - und Haidara machte
aus der Verpflichtung eine Leidenschaft. Als Erster eroffnete er im
Jahr 2000 eine private Bibliothek und beschwor andere Familien,
es ihm gleichzutun: »Bewahrt selbst euer intellektuelles Gut!«
Und in der Tat wurde daraus ein Boom: Heute zdhlt Timbuktu
funfunddreiflig Familienbibliotheken. Die Leute sind sich zuneh-
mend des Wertes ihres Erbes bewusst, auch des materiellen.

Als Haidara vor gut zwei Jahrzehnten im westlichen Aus-
land erstmals finanzielle Unterstiitzung suchte, mochte ihm
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niemand seine Geschichte von den altafrikanischen Handschrif-
ten glauben. Das zeigt, wie lange Wissen manchmal braucht, um
sich gegen Vorurteile, in diesem Fall antiafrikanische Vorurteile,
durchzusetzen. Der deutsche Forscher Heinrich Barth hatte be-
reits 1853/54 in Timbuktu Handschriften eingesehen und ausge-
wertet. Gut hundert Jahre spiter, als die Kolonialzeit zu Ende
ging, begann der britische Afrikanist John Hunwick die Fiille
der alten Handschriften zu erahnen. 1967 traf sich erstmals eine
internationale Runde von Experten zum Austausch in Tim-
buktu. Und doch sollte es noch einmal dreif3ig Jahre dauern, bis
die westliche Welt die Geschichte Timbuktus wirklich zur
Kenntnis nahm.

Die Wende, so erzihlte mir Haidara, kam eines Tages in
Gestalt eines Afroamerikaners: Henry Louis Gates, Leiter der
African American Studies in Harvard. Der Wissenschaftler hatte
viel iiber die amerikanischen Sklaven aus Westafrika geforscht,
iiber deren erzwungenen Kultur- und Sprachverlust. Als er in
Timbuktu die alten Handschriften sah, soll er vor Begeisterung
geweint haben. In den USA mobilisierte Gates dann die ersten
Geldgeber fiir den Erhalt des Erbes.

Haidaras Bibliothek, benannt nach seinem Vater Mamma
Haidara, war mittlerweile ein Betrieb mit zwolf Angestellten. Ein
islamisches Kulturzentrum in Dubai hatte den Aufbau eines La-
bors fiir die Konservierung der Schriften finanziert. Ihre Digita-
lisierung, wichtig fiir Forschungszwecke, beaufsichtigte ein Neffe
Haidaras, ein studierter Informatiker. Sogar das saurefreie Papier,
das fiir die Ausbesserung zerfallender Dokumente benétigt wird,
stellte Haidara nun in der eigenen Werkstatt her.

Tatsédchlich waren erstaunlich viele Manuskripte aus Papier,
nicht aus Pergament. In der islamischen Welt wurde bereits seit
dem 8. Jahrhundert Papier hergestellt, viel frither als im Westen,
wo man bis zum 15. Jahrhundert auf das kostspielige Pergament
angewiesen war. Deshalb kursierte unter Muslimen frith eine
grofle Masse an Schriftwerk, von dem eben ein Teil iiber den
Transsaharahandel nach Timbuktu gelangte. Ein zweiter Grund

23



fiir die enorme Menge an Manuskripten hat mit dem dezentralen
Charakter des Lehrbetriebs zu tun. Es wurde viel kopiert; bei den
Studenten waren zum Beispiel die Abstracts wichtiger Logik-
werke beliebt, die das Lernen erleichterten.

Manche Biicher kamen aus Andalusien, aus Nordafrika oder
dem Nahen Osten; andere wurden vor Ort geschrieben. Biicher
zu besitzen war eine Quelle von Prestige — und eine Menge von
ihnen zu besitzen, war fiir fromme Muslime eine sozial akzep-
tierte Moglichkeit, Reichtum zu zeigen.

In Haidaras Bibliothek lagen die Manuskripte nun in eigens
konstruierten Regalschrianken, nur mit einem Fliegengitter ver-
schlossen, damit die Papiere ausreichend beliiftet wurden. Jedes
einzelne Biindel hatte ein Katalogschildchen am Schrank, das
Werk von Haidaras jahrelanger Lesearbeit.

Im Obergeschoss fand gerade ein Workshop statt. Unter De-
ckenventilatoren safl eine Versammlung von Manuskriptbesit-
zern; mich beeindruckte die Vielfalt malischer Gesichter. Es wa-
ren Mauren darunter, mit kurzem Kinnbart, auch Tuareg; einer
hatte in die Mitte seiner Gesichtsverschleierung eine Lesebrille
platziert. Den Versammelten wurde gerade die Funktionsweise
eines digitalen Katalogs erkldrt. Eingeladen hatte die Nicht-
regierungsorganisation Savama; Haidara hatte sie gegriindet, um
das Wissen zu verbreiten, wie die Familien ihre Handschriften
bewahren, schiitzen und auswerten konnten.

Die ethnische Vielfalt der Manuskriptbesitzer, die mir beim
Workshop auffiel, ist typisch fiir Timbuktu. Die Griindung der
Stadt im frithen 12. Jahrhundert geht auf Tuareg zuriick, genauer
gesagt auf eine schwarze Sklavin der hellhdutigen Oberklasse
der Tuareg. Buktu, so die Erzahlung, hiitete einen Brunnen, wo
Waren und Gepiack von Nomaden gelagert wurden; »Brunnenc
ist in der Sprache der Tuareg Tin, und daraus wurde leicht defor-
miert der Name Timbuktu. Spéter gehorte die Stadt erst zum
Mali-Reich, dann zum Songhai-Reich, wurde mal von dieser, mal
von jener Ethnie beherrscht, wihrend die Gelehrten stets ihre
Autonomie zu wahren suchten.
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Die heutigen Manuskriptbesitzer entstammen meist den
»grofien maraboutischen Familien«, ein Ausdruck, der einiges
iber die malische Gesellschaft verrat. Marabout ist in Westafrika
ein Sammelbegriff fiir traditionelle religiose Autoritéten, die von
ihren Kenntnissen oder ihrer Aura leben. Manche betreiben Ko-
ranschulen oder verkaufen Amulette. Das Wort »Marabout« ist
die franzosische Verformung des arabischen Begriffs Murabit:
urspriinglich ein frommer Einsiedler, der zu Beginn der musli-
mischen Eroberung Nordafrikas in einem kleinen Fort lebte.
Wenn Malier nun von einer grofien maraboutischen Familie spre-
chen, dann driickt sich darin die Wertschitzung fiir eine lange
Tradition religioser Bemithungen aus. Das ist wie ein Adelspra-
dikat, allerdings ist der Adel nicht unbedingt reich. Es gibt auch
arme Schlucker aus grofien Familien.

Abdelkader Haidara fiihrt seinen Stammbaum sogar auf die
Familie des Propheten Mohammed zuriick. Dessen Cousin Ali
hatte den Beinamen »der Léwe, arabisch Haidar. »Meine Vor-
fahren kamen im 14. Jahrhundert von der arabischen Halbinsel
nach Afrika, vermutlich tiber den Irak. Danach haben wir uns
hier vermischt, vermischt, vermischt. Wir haben uns véllig ver-
dndert, aber der Name ist geblieben.« Es gibt heute in allen Eth-
nien Malis Haidaras, wir werden in diesem Buch noch einigen
begegnen. Abdelkader, der Manuskriptbesitzer, lebt im Milieu
der Bamanan; sie sind in Timbuktu eine kleine Minderheit, im
stidlichen Mali jedoch die grofite Volksgruppe.

So unterschiedliche Strange von Ethnie und Kultur in sich zu
vereinen, das war fiir den umtriebigen Bibliotheksbesitzer ein
Vorteil; ihm 6ffneten sich viele Tiiren, und er verstand sich auf
die Raffinesse des geschickten Umgangs mit Menschen, zum
Wohle der Manuskripte und zum eigenen Vorteil. Spiter, als die
Handschriften durch die politischen Unruhen in Nordmali in
Gefahr gerieten, sollte sein Netzwerk von grofitem Nutzen sein.
Aber noch war es nicht so weit.

Obwohl die Manuskripte Eigentum von Familien waren, tra-
ten in der Offentlichkeit in der Regel nur Manner als Besitzer in
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Erscheinung. Haidaras Organisation gab Kurse, um Frauen mit
dem Inhalt von Handschriften vertraut zu machen, der sie be-
sonders betraf. Auch arbeiteten Frauen in den Labors an der Re-
staurierung und Digitalisierung. Im religiosen Leben der Stadt
spielten die Frauen jedoch nur eine Nebenrolle. Politisch und so-
zial konnte das ganz anders sein; eine Frau vertrat Timbuktu ge-
rade im nationalen Parlament.

Als ich danach suchte, was Timbuktu heute noch mit jenem
Gold verbindet, das hier gehandelt, aber eben nicht auf die Stra-
Ben gepflastert wurde, stiefd ich auf eine Frauengruppe - die sich
den Namen Ura, Gold, gegeben hatte. Es handelte sich um eine
sogenannte Altersklassengruppe, die traditionellste Form von
sozialem Netzwerk in Mali: Vor zwanzig Jahren hatten sich Mad-
chen gleichen Alters zusammengetan, und sie begleiteten einan-
der fortan durchs Leben. Nun saflen zwei Dutzend gestandene
Miitter im ummauerten Hof eines Hauses. Die Gruppe fungierte
als Sparverein: Bei den wochentlichen Treffen legte jede Frau
einen kleinen Betrag in die gemeinsame Kasse, und abwechselnd
kam jede an die Reihe, nach einer gewissen Zeit den angesparten
Kasseninhalt an sich zu nehmen. Das erlaubte ihr eine Ausgabe,
etwa fiir eine drztliche Behandlung, die sie allein nicht hétte ver-
kraften kénnen.

Keine Frau hitte es gewagt, die Gruppe zu verlassen, nach-
dem sie gerade das Angesparte bekommen hatte — ein solcher
Regelbruch hatte enorme Schande iiber sie und ihre Familie ge-
bracht. Die Gruppe hatte noch eine weitere Funktion: Hier konn-
ten Frauen tiber ehelichen oder familidren Kummer sprechen,
den sie sonst verbargen. Was in der Runde gesagt wurde, blieb
ein gemeines Geheimnis. Die Frauen hatten deshalb nur Saug-
linge dabei, dltere Kinder wurden weggescheucht, wenn sie neu-
gierig durch den Hof schlichen.

Die Frauen erwarteten unausgesprochen, dass ich etwas
in ihre Kasse tat. Diskret gab ich der Vorsitzenden eine kleine
Summe. Sie nahm die Scheine, hielt sie hoch wie Wischestiicke
und zeigte sie herum. Meine Diskretion war fehl am Platz ge-
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