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Zum Buch
In »Mädchen, Frau etc.« verwebt Bernardine Evaristo die Geschichten 
schwarzer Frauen über ein Jahrhundert zu einem einzigartigen und 
vielstimmigen Panorama unserer Zeit. Ein beeindruckender Roman über 
Herkunft und Identität, der daran erinnert, was uns zusammenhält. 

Die Dramatikerin Amma steht kurz vor dem Durchbruch. In ihrer ersten 
Inszenierung am Londoner National Theatre setzt sie sich mit ihrer 
Identität als schwarze, lesbische Frau auseinander. Ihre gute Freundin 
Shirley hingegen ist nach jahrzehntelanger Arbeit an unterfinanzierten 
Londoner Schulen ausgebrannt. Carole hat Shirley, ihrer ehemaligen 
Lehrerin, viel zu verdanken, sie arbeitet inzwischen als erfolgreiche 
Investmentbankerin. Caroles Mutter Bummi will ebenfalls auf eigenen 
Füßen stehen und gründet eine Reinigungsfirma. Sie ist in Nigeria in 
armen Verhältnissen aufgewachsen und hat ihrer Tochter Carole aus 
guten Gründen einen englischen Vornamen gegeben. Auch wenn die 
Frauen, ihre Rollen und Lebensgeschichten in Bernardine Evaristos 
Mädchen, Frau etc. sehr unterschiedlich sind, ihre Entscheidungen, ihre 
Kämpfe, ihre Fragen stehen niemals nur für sich, sie alle erzählen von 
dem Wunsch, einen Platz in dieser Welt zu finden. 
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heute Abend hat Ammas Stück, Die letzte Amazone von 
Dahomey, im National Theatre Premiere

sie denkt daran zurück, wie sie mit dem Theater angefangen hat
wie sie und ihre Komplizin Dominique sich den Ruf erwar-

ben, Stücke zu stören, die ihr politisches Empfinden verletzten
hinten aus dem Parkett ihre kraftvollen Schauspielerinnen-

stimmen hören ließen, um dann schleunigst zu verschwinden
Protest, glaubten sie, müsse öffentlich sein, penetrant und ab-

solut nervtötend für die, denen er galt
sie weiß noch, wie sie einem Regisseur, in dessen Stück sich 

halbnackte schwarze Frauen aufführten wie die Bekloppten, ein 
Glas Bier über den Kopf geleert hat

um sich dann in die Gassen von Hammersmith zu verdrü-
cken

mit Gebrüll

danach verbrachte Amma Jahrzehnte im Off, schleuderte als Re-
bellin Handgranaten auf das Establishment, das sie ausschloss

bis der Mainstream zu schlucken begann, was mal radikal 
war, und sie auf einmal hoffte, Teil davon zu werden

was aber erst geschah, als vor drei Jahren eine Frau das künst-
lerische Ruder am National übernahm

und der Anruf kam, nach so langer Zeit höflicher Absagen all 
ihrer Vorgänger, eines Montagmorgens gleich nach dem Früh-
stück, als Ammas Leben sich leer vor ihr erstreckte und sie sich 
auf nichts als Internetserien freuen konnte

ein tolles Stück, müssen wir machen, würden Sie auch die 
 Regie übernehmen? ich weiß, es ist kurzfristig, aber vielleicht 
hätten Sie ja diese Woche mal Zeit für einen Kaffee?
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Amma trinkt von ihrem Americano, wie üblich mit einem 
Extra- Espresso für den richtigen Kick, auf dem Weg zu dem bru-
talistisch grauen Theaterbau

immerhin wird der bunkerhafte Beton inzwischen mit neon-
hellen Displays belebt, und die Bühne hat den Ruf, eher progres-
siv zu sein als traditionalistisch

früher musste sie immer damit rechnen, wieder rauszuflie-
gen, sobald sie sich durch diese Türen wagte, damals, als die 
Leute sich fürs Theater noch richtig in Schale warfen

und alle schief anguckten, die nicht korrekt gekleidet waren
sie will, dass die Leute ihren Stücken mit Neugier begegnen, 

egal, was sie tragen, sie hat ja selbst ihren eigenen Scheiß-drauf-Stil, 
der sich, schon richtig, wegentwickelt hat vom Klischee der Jeans-
latzhosen, Che-Guevara-Mützen, Palästinensertücher und des 
allgegenwärtigen Buttons mit den beiden verschränkten Venus-
symbolen (das Herz nicht auf der Zunge, sondern am Revers)

inzwischen trägt sie im Winter silberne oder goldene Snea-
kers, im Sommer ihre getreuen Birkenstocks

im Winter schwarze Hosen, schlabbrig oder eng, je nachdem, 
ob ihr in der Woche gerade 40 oder 42 passt (obenrum immer 
eine Größe kleiner)

im Sommer gemusterte Pluderhosen, die knapp unterm Knie 
enden

im Winter bunte, asymmetrische Hemden, Pullis, Jacken, 
Mäntel

die wasserstoffblonden Dreadlocks das ganze Jahr über da-
rauf getrimmt, hochzustehen wie die Kerzen einer Geburtstags-
torte

silberne Creolen, klobige afrikanische Armreifen und pinken 
Lippenstift

das ist ihr immerwährender, persönlicher Statement-Style
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Yazz
hat diesen Stil unlängst als »voll der Verrückte-Alte-Look, 

Mum« bezeichnet, fleht sie an, zu Marks & Spencer zu gehen 
wie jede normale Mutter, lehnt es ab, mit ihr gesehen zu werden, 
auch wenn sie eigentlich zusammen unterwegs sind

dabei weiß Yazz ganz genau, dass Amma nie auch nur ansatz-
weise normal sein wird, und alt ist sie mit Anfang fünfzig noch 
lange nicht, aber das erklär mal einer Neunzehnjährigen; fürs 
Altwerden braucht man sich jedenfalls definitiv nicht zu schä-
men

erst recht nicht, wo doch die komplette Menschheit mit drin-
hängt

auch wenn es ihr manchmal vorkommt, als wäre sie im 
Freundeskreis die Einzige, die das Älterwerden feiern will

weil es doch so ein Privileg ist, nicht vor der Zeit zu sterben, 
erklärt sie den anderen am Küchentisch ihres kuschligen Rei-
henhäuschens in Brixton, wenn die Nacht hereinbricht

und sie sich über das Essen hermachen, das alle mitgebracht 
haben: Kichererbseneintopf, mariniertes Hähnchen, griechi-
scher Salat, Linsencurry, Ofengemüse, marokkanisches Lamm, 
Safranreis, Rote-Bete-Grünkohl-Salat, Jollof-Quinoa und glu-
tenfreie Pasta für die richtig nervigen Prinzipienreiter

wenn sie sich Wein einschenken, Wodka (weniger Kalorien) 
oder irgendetwas Leberfreundlicheres, falls ärztlich verordnet

dann erwartet sie Beifall von ihnen, weil sie sich gegen den 
Trend des Lebensmitte-Lamentos auflehnt, erntet aber nur er-
stauntes Lächeln, und was ist mit den ersten Arthritissympto-
men, der Vergesslichkeit und den Hitzewallungen?

Amma geht an der jungen Fiedlerin vorbei
lächelt dem Mädchen aufmunternd zu, was dieses erwidert
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angelt ein paar Münzen aus der Tasche, wirft sie in den Gei-
genkasten

noch nicht bereit, das Rauchen aufzugeben, lehnt sie sich an 
die Ufermauer und zündet sich eine an, verabscheut sich selbst 
dafür

ihrer Generation hat die Werbung noch weisgemacht, sie 
würden dadurch erwachsen wirken, glamourös, mächtig, klug, 
begehrenswert und vor allem cool

dass es letzten Endes tötet, hat ihnen kein Mensch gesagt
sie schaut auf den Fluss hinunter, spürt den warmen Rauch 

durch die Speiseröhre wandern, die Nerven beruhigen, den Ad-
renalinrausch des Koffeins niederkämpfen

beinahe vierzig Jahre voller Premieren, und sie macht sich 
immer noch ins Hemd

was, wenn sie verrissen wird? wenn sie nur Ein-Stern-Be-
wertungen bekommt, was hat sich das große National Theatre 
bloß dabei gedacht, sich diese hundsmiserable Hochstaplerin ins 
Haus zu holen?

klar weiß sie, dass sie keine Hochstaplerin ist, sie hat fünfzehn 
Stücke geschrieben und bei mehr als vierzig Regie geführt, und 
wie stand es einmal in einer Kritik: auf Amma Bonsu ist Verlass, 
sie scheut kein Risiko

was, wenn das Publikum bei der Voraufführung mit seinen 
Standing Ovations nur nett sein wollte?

ach, halt die Klappe, Amma, du bist ein altgedientes Schlacht-
ross, schon vergessen?

schau
die Besetzung ist fantastisch: sechs erfahrene Schauspiele-

rinnen (sturmerprobte Veteraninnen), sechs in der Mitte ihrer 
Laufbahn (die bis hierher durchgehalten haben) und drei neue 
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Gesichter (naive Hoffnungsträgerinnen), darunter die hochta-
lentierte Simone, die grundsätzlich mit glasigem Blick in die 
Probe getapst kommt, wieder einmal vergessen hat, das Bügelei-
sen auszustöpseln, den Herd auszuschalten oder das Schlafzim-
merfenster zu schließen, und dann wertvolle Probenzeit damit 
vergeudet, in heller Panik ihre Mitbewohnerinnen anzurufen

vor ein paar Monaten hätte sie für ein Engagement wie dieses 
noch ihre Großmutter in die Sklaverei verkauft, jetzt gibt sie die 
verwöhnte kleine Primadonna, die vor zwei Wochen, als sie zu-
fällig allein im Probenraum waren, allen Ernstes ihre Regisseu-
rin abkommandieren wollte, ihr einen Caffè Latte mit Karamell 
zu holen

ich bin ja so fertig, jammerte Simone und ließ dabei durchbli-
cken, das sei allein Ammas Schuld, weil die sie so hart rannahm

unnötig zu erwähnen, dass sie Little Miss Simone Stevenson 
die Meinung gegeigt hat

Little Miss Stevenson – die glaubt, nur weil sie frisch von der 
Schauspielschule am National gelandet ist, stünde sie schon mit 
einem Fuß in Hollywood

na, das wird sie
noch sehen

in solchen Momenten vermisst Amma Dominique, die sich vor 
Ewigkeiten nach Amerika abgesetzt hat

eigentlich müssten sie ihren Durchbruch doch teilen
sie lernten sich in den Achtzigern kennen, beim Vorsprechen 

für einen Film, der in einem Frauengefängnis spielen sollte (wo 
sonst?)

beide ernüchtert, weil sie nur für Rollen wie Sklavinnen, 
Hausangestellte, Prostituierte, Kindermädchen oder Kriminelle 
in Frage kamen
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und die Rolle dann doch nie kriegten
schimpften sie auf ihr Schicksal in diesem versifften Café 

in Soho, wo sie Spiegeleier mit Speck zwischen zwei Scheiben 
labbrigem Weißbrot mampften und Tee mit Milch und Zucker 
dazu tranken, umgeben von Sexarbeiterinnen, die da draußen 
auf der Straße ihrer Tätigkeit nachgingen

lange bevor Soho zum trendigen Schwulenviertel wurde
schau mich doch an, sagte Dominique, was Amma tat, und 

sie wirkte kein bisschen unterwürfig, mütterlich oder kriminell
sie war obercool, absolut umwerfend, größer als die meis-

ten anderen Frauen, schlanker als die meisten anderen Frauen, 
mit messerscharfen Wangenknochen und verhangenen Augen 
mit langen Wimpern, die buchstäblich Schatten auf ihr Gesicht 
 warfen

trug Leder, das Haar kurz bis auf den langen schwarzen Pony, 
den sie zu einer Seite kämmte, und kurvte mit einem verbeul-
ten alten Lastenfahrrad durch die Stadt, das jetzt draußen ange-
schlossen stand

sehen die denn nicht, dass ich eine wandelnde Göttin bin? 
rief Dominique mit großer Geste, warf ihren Pony zurück und 
verharrte in sinnlicher Pose, während alles im Raum sich zu ihr 
umdrehte

Amma war kleiner, Hüfte und Schenkel typisch afrikanisch
wie gemacht zur Sklavin, hatte ein Regisseur einmal zu ihr 

gesagt, als sie kam, um für ein Stück über Sklavenbefreiung vor-
zusprechen

worauf sie gleich wieder kehrtmachte
Dominique wiederum bekam einmal, als sie für einen vikto-

rianischen Spielfilm vorsprechen wollte, vom Besetzungschef zu 
hören, sie verschwende seine Zeit, damals habe es doch noch gar 
keine Schwarzen in Großbritannien gegeben
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sie sagte, doch, habe es, bezeichnete ihn als ungebildet und 
ging dann ebenfalls wieder

wobei sie noch die Tür hinter sich zuknallte

Amma erkannte, dass sie in Dominique eine Seelenverwandte 
gefunden hatte, mit der zusammen sie die Szene aufmischen 
konnte

und dass sie beide ziemlich unvermittelbar sein würden, so-
bald sich das herumsprach

sie gingen in einen Pub in der Nähe, wo das Gespräch sich 
fortsetzte und der Wein in Strömen floss

Dominique war im Stadtteil St. Pauls in Bristol geboren, 
als Tochter einer afro-guyanischen Mutter, Cecilia, die ihren 
Stammbaum bis in die Sklaverei zurückverfolgen konnte, und 
eines indo-guyanischen Vaters, Wintley, dessen Vorfahren als 
Kontrakt arbeiter aus Kalkutta nach Guayana gekommen wa-
ren

Älteste von zehn Geschwistern, die alle eher schwarz als 
indisch aussahen und sich auch so definierten, zumal sich ihr 
Vater mit den Afrokaribiern, mit denen er aufgewachsen war, 
gut verstand, nicht aber mit den Indern, die frisch aus Indien 
eintrafen

Dominique kam ihren sexuellen Vorlieben schon in der Puber-
tät auf den Grund, behielt sie aber wohlweislich für sich, weil 
sie nicht einschätzen konnte, wie ihre Familie und ihr Freundes-
kreis darauf reagieren würden, und nicht zur sozialen Außensei-
terin werden wollte

ein, zwei Mal versuchte sie es mit Jungs
ihnen gefiel es
sie ertrug es
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mit sechzehn und dem Ehrgeiz, Schauspielerin zu werden, 
brach sie nach London auf, wo die Leute ihre Außenseiter-Iden-
tität stolz auf Abzeichen vor sich hertrugen

sie pennte im Freien, unter den Arkaden des Embankment 
und in Ladeneingängen am Strand, sprach bei einer Wohnungs-
vermittlung für Schwarze vor, wo sie log und schluchzend be-
richtete, auf der Flucht vor ihrem prügelnden Vater zu sein

die jamaikanische Vermittlungsangestellte zeigte sich unbe-
eindruckt, so, dann hast du also ein paar Schläge gekriegt?

Dominique erweiterte die Anklage auf sexuellen Missbrauch 
väterlicherseits und bekam ein Notfallzimmer in einem Wohn-
heim; nach achtzehn Monaten und wöchentlichen tränenrei-
chen Telefonaten mit der Wohnungsbehörde ergatterte sie eine 
Einzimmerwohnung in einem kleinen Genossenschaftswohn-
block aus den Fünfzigern in Bloomsbury

ich habe getan, was nötig war, um eine Wohnung zu bekom-
men, erzählte sie Amma, keine meiner Sternstunden, zugege-
ben, aber es ist ja nichts passiert, mein Vater wird nie davon er-
fahren

sie widmete sich ganz der Mission, sich in schwarzer Geschichte, 
Kultur, Politik und Feminismus weiterzubilden, entdeckte die 
 alternativen Buchläden von London

betrat Sisterwrite in Islington, wo jedes einzelne Buch von 
Frauen verfasst war, und stöberte dort stundenlang; Geld, um 
sich etwas zu kaufen, hatte sie nicht, las aber Home Girls: A Black 
Feminist Anthology von vorn bis hinten durch, im Stehen und in 
wöchentlichen Tranchen, außerdem alles von Audre Lorde, was 
sie in die Finger bekam

die Buchhändlerinnen schien das nicht zu stören
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als ich schließlich an einer sehr konventionellen Schauspiel-
schule genommen wurde, Amma, da war ich längst politisiert 
und stellte alles dort in Frage

als einzige Nichtweiße der Schule
sie wollte wissen, warum männliche Shakespeare-Rollen 

nicht von Frauen gespielt werden könnten, und von ethnisch 
diver ser Rollenvergabe fangen wir mal gar nicht erst an, schrie 
sie dem Kursleiter entgegen, während alle anderen stumm blie-
ben, auch die Studentinnen

da ist mir klar geworden, dass ich auf mich allein gestellt bin

am nächsten Tag nahm mich der Schulleiter beiseite
Sie sollen hier Schauspielerin werden, nicht Politikerin
wenn Sie weiter Probleme machen, werden Sie gehen müssen
das ist die letzte Warnung, Dominique

hör mir auf, entgegnete Amma, still sein oder verschwinden, 
stimmt’s?

ich für meinen Teil habe meinen Kampfgeist von meinem 
Vater Kwabena, der sich als Journalist für die Unabhängigkeit 
Ghanas engagiert hat

bis er mitbekam, dass sie ihn wegen Volksverhetzung ein-
buchten wollen, da hat er sich hierher abgesetzt und bei der 
Eisen bahn angefangen, wo er am Bahnhof London Bridge meine 
Mutter kennenlernte

er Schaffner, sie Bürokraft im Gebäude hinter der Bahnhofs-
halle

er deichselte es immer so, dass er ihr Ticket kontrollieren 
konnte, sie deichselte es immer so, dass sie als Letzte aus dem 
Zug stieg, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln
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Mum, Helen, ist Mischling, 1935 in Schottland geboren
ihr Vater war ein Student aus Nigeria, der verschwand, kaum 

dass er sein Studium an der Universität von Aberdeen beendet 
hatte

einen Abschied gab es nicht
Jahre später fand ihre Mutter heraus, dass er zu Frau und Kin-

dern nach Nigeria zurückgegangen war
sie hatte nicht einmal gewusst, dass es Frau und Kinder gab
Mum war nicht der einzige Mischling im Aberdeen der Drei-

ßiger und Vierziger, aber doch selten genug, dass man sie das 
spüren ließ

sie ging früh von der Schule ab, lernte Sekretärin und machte 
sich genau zu der Zeit nach London auf, als es sich zusehends 
mit afrikanischen Männern bevölkerte, die zum Studieren oder 
Arbeiten herkamen

Mum ging zu ihren Tanzveranstaltungen und in die Clubs 
von Soho, kam gut an mit ihrer helleren Haut und dem locker 
fallenden Haar

sie sagt, sie habe sich hässlich gefühlt, bis sie von afrikani-
schen Männern hörte, sie sei es nicht

du solltest mal sehen, wie sie damals aussah
eine Mischung aus Lena Horne und Dorothy Dandridge
also echt, total hässlich

Mum hätte gehofft, beim ersten Date ins Kino zu gehen und 
dann weiter in ihren Lieblingsschuppen, den Club Afrique, ge-
nau hier in Soho, Andeutungen hatte sie genug gemacht, sie 
tanzte wahnsinnig gern zu Highlife und westafrikanischem  
Jazz

stattdessen nahm er sie mit zu einem seiner Sozialistentreffen 
ins Hinterzimmer eines Pubs in Elephant and Castle
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wo eine Gruppe Männer ihr Bier kippte und über politische 
Unabhängigkeit diskutierte

sie saß dabei, versuchte, sich interessiert zu geben, war beein-
druckt von seinem Intellekt

während ihn, wenn du mich fragst, ihr fügsames Schweigen 
beeindruckte

sie heirateten und zogen nach Peckham
ich war ihr letztes Kind und das erste Mädchen, erläuterte 

Amma und pustete ihren Qualm in den bereits dicht vernebel-
ten Raum

von meinen drei älteren Brüdern wurden zwei Anwälte, 
einer Arzt, und weil sie die Erwartungen unseres Vaters so folg- 
sam erfüllten, gab es für mich keinen Druck, es ihnen gleich-
zutun

für mich hatte er nur Heiraten und Kinder im Sinn
meine Schauspielerei hält er für ein Hobby für zwischendurch
Dad ist Sozialist, er will die Revolution zum Wohle des gan-

zen Menschengeschlechts
des männlichen zumindest

ich sage Mum immer, sie habe einen Patriarchen geheiratet
sieh es mal so, Amma, sagt sie dann, dein Vater ist als Junge 

im Ghana der Zwanzigerjahre zur Welt gekommen und du als 
Mädchen im London der Sechziger

heißt was?
du kannst wirklich nicht erwarten, dass er »schnallt, wer du 

bist«, wie du das ausdrückst
ich gebe ihr zu verstehen, dass sie das Patriarchat verteidigt 

und sich dadurch mitschuldig macht an einem System, das alle 
Frauen unterdrückt
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sie sagt, Menschen seien nun mal komplex
ich sage ihr, sie soll nicht so herablassend mit mir reden

Mum hat Acht-Stunden-Tage als Festangestellte gearbeitet, vier 
Kinder großgezogen, den Haushalt am Laufen gehalten, da-
für gesorgt, dass der Patriarch jeden Abend sein Essen auf dem 
Tisch und jeden Morgen seine frisch gebügelten Hemden hatte

während er auszog, um die Welt zu retten
seine einzige Haushaltspflicht bestand darin, das Fleisch für 

den Sonntagsbraten vom Metzger zu holen – so die kleinbürger-
liche Jäger-und-Sammler-Nummer

ich weiß, dass Mum sich unausgefüllt fühlt, jetzt, wo wir alle aus 
dem Haus sind, denn entweder putzt sie den ganzen Tag oder sie 
räumt alles um

sie hat nie über ihr Schicksal geklagt und auch nie mit Dad 
gestri tten, ein klares Indiz dafür, wie unterdrückt sie ist

mir hat sie erzählt, am Anfang habe sie mal Hand in Hand mit 
ihm gehen wollen, aber er habe sie abgeschüttelt und ihr erklärt, 
solche Zärtlichkeiten seien nur was für verzärtelte Engländer, 
und sie hat es nie wieder versucht

trotzdem kauft er ihr jedes Jahr die kitschigste Valentinskarte, 
die er finden kann, und er liebt schmalzige Country-Musik, sitzt 
sonntagabends in der Küche und hört Platten von Jim Reeves 
und Charley Pride

in der einen Hand ein Glas Whisky, wischt er sich mit der 
anderen die Tränen weg

Dad lebt dafür, Versammlungen und Demos zu organisieren, 
Streikposten vors Parlament zu stellen und auf dem Markt in 
Lewisham den Socialist Worker zu verkaufen

23



ich bin aufgewachsen mit seinen Predigten, immer abends 
beim Essen, über das Unheil des Kapitalismus und des Kolonia-
lismus und die Segnungen des Sozialismus

der Küchentisch war seine Kanzel und wir die Gemeinde in 
Geiselhaft

als würde er uns mit seiner politischen Haltung buchstäblich 
zwangsernähren

wahrscheinlich wäre er längst ein wichtiger Mensch, wenn er 
nach der Unabhängigkeit nach Ghana zurückgegangen wäre

stattdessen ist er Präsident auf Lebenszeit in unserer Familie

klar weiß er nicht, dass ich Lesbe bin, spinnst du? Mum hat ge-
sagt, ich soll es ihm nicht erzählen, es war schon schlimm genug, 
es ihr zu sagen, sie meinte, ihr wäre der Verdacht gekommen, als 
Bleistiftröcke und Dauerwelle in Mode waren und ich anfing, 
Levi’s für Männer zu tragen

sie ist überzeugt davon, dass es nur eine Phase ist, was ich 
ihr wieder aufs Brot schmieren werde, wenn ich mal vierzig bin

Dad hat nichts übrig für »Schwuchteln« und lacht über die 
ganzen homophoben Witzchen, die die Komiker am Samstag-
abend in der Glotze reißen, wenn sie nicht gerade ihre eigene 
Schwiegermutter oder Schwarze beleidigen

Amma erzählte, wie sie im Abschlussjahr an der Schule das erste 
Mal zu einer schwarzen Frauengruppe gegangen sei, in Brixton, 
die Info-Zettel lagen in der Stadtteilbibliothek aus

die Frau, die ihr öffnete, Elaine, trug den perfekten Afro-Heili-
genschein und hatte ihre geschmeidigen Glieder in enge, hell-
blaue Jeans und ein ebenso enges Jeanshemd gehüllt

Amma wollte sie auf den ersten Blick und folgte ihr in ein gro-
ßes Zimmer, wo auf Sofas, Sesseln, Sitzkissen und im Schneider-
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sitz auf dem Boden Frauen hockten und Kaffee oder Cider aus 
Tassen tranken

nervös nahm sie sich von den herumgereichten Zigaretten, 
setzte sich auf den Boden, an einen katzenmalträtierten, tweed-
bezogenen Ohrensessel gelehnt, und spürte Elaines warmes 
Bein am Arm

sie hörte zu, während alle diskutierten, was es hieß, eine 
schwarze Frau zu sein

was es hieß, Feministin, aber bei den Organisationen weißer 
Feministinnen nicht willkommen zu sein

wie es sich anfühlte, Nigger genannt oder von rassistischen 
Schlägern verprügelt zu werden

wie es war, wenn weiße Männer weißen Frauen die Tür auf-
hielten oder ihren Sitzplatz in öffentlichen Verkehrsmitteln frei-
machten (sexistisches Verhalten), ihnen hingegen nicht (rassis-
tisches Verhalten)

Amma konnte diese Erfahrungen nachvollziehen, stimmte 
immer öfter in den Refrain ein: verstehen wir, Sister, haben wir 
alle schon erlebt, Sister

sie fühlte sich, als wäre sie aus der Kälte ins Warme gekom-
men

am Ende dieses ersten Abends verabschiedeten sich die anderen 
Frauen, und Amma bot an, noch zu bleiben und mit Elaine die 
Tassen und Aschenbecher zu spülen

sie machten auf einem der klumpigen Sofas rum, im Schein 
der Straßenlaterne, zum Klang der Martinshörner vorbeirasen-
der Streifenwagen

nie war Amma so nah dran gewesen, mit sich selbst zu schla-
fen

es war ein weiteres Nach-Hause-Kommen
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beim Treffen in der nächsten Woche
knutschte Elaine mit einer anderen Frau
und ließ Amma komplett links liegen
sie ging nie wieder hin

Amma und Dominique blieben, bis sie rausgekehrt wurden, und 
pflügten sich durch etliche Gläser Rotwein

sie beschlossen, wenn sie Schauspielerinnen sein wollten, 
müssten sie wohl ihre eigene Theatertruppe gründen, weil sie 
beide nicht bereit waren, ihre politische Haltung zu verraten, 
um Arbeit zu bekommen

oder den Mund nicht aufzumachen, um sie zu behalten
es war der logische nächste Schritt
sie kritzelten Namensvorschläge auf kratziges Klopapier, das 

sie aus dem Waschraum klauten
Bush Women Theatre Company fing ihr Vorhaben am bes-

ten ein
sie wollten ihre Stimme da erheben, wo es im Theater bisher 

still gewesen war
die Geschichten schwarzer und asiatischer Frauen würden 

ein Forum finden
sie würden zu ihren eigenen Bedingungen Theater machen
das wurde das Motto der Truppe
Zu Unseren Bedingungen
oder Gar Nicht.

26



2

Wohnzimmer wurden zu Probebühnen, alte Rostbeulen zu 
Requisitentransportern, die Kostüme kamen aus Secondhand-
läden, die Kulissen vom Sperrmüll, sie riefen Freundinnen zu 
Hilfe, lernten gemeinsam bei der Arbeit, aus dem Stand, warfen 
alles zusammen, was sie hatten

tippten Förderanträge auf alten Schreibmaschinen, denen 
Tasten fehlten, Finanzpläne waren Amma mindestens so fremd 
wie Quantenphysik, sie weigerte sich, an den Schreibtisch ge-
fesselt zu werden

brachte Dominique zur Weißglut, wenn sie zu Orga-Tref-
fen zu spät kam und früher ging und Kopfweh oder PMS vor-
schützte

Zoff gab es, als sie einmal einen Schreibwarenladen betrat 
und auf dem Absatz umdrehte, weil das angeblich eine Panikat-
tacke bei ihr ausgelöst hatte

dafür aber Dominique runterputzte, wenn diese das Stück, 
das sie schreiben sollte, nicht rechtzeitig abgab, weil sie im Club 
versumpft war, oder mitten im Stück den Text vergaß

ein halbes Jahr nach Gründung lagen sie sich ständig in den 
Haaren

sie hatten auf Anhieb Freundschaft geschlossen, jetzt stellten 
sie fest, dass sie nicht zusammen arbeiten konnten

Amma berief eine Alles-oder-nichts-Sitzung bei sich zu Hause 
ein

sie setzten sich mit Wein und Essen vom China-Imbiss hin, 
und Dominique gestand, dass es ihr mehr Spaß mache, Tour-
neen für die Truppe zu planen, als sich vor ein Publikum zu stel-
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len, und dass sie lieber sie selbst sei als jemand anderen zu spie-
len

Amma gestand, dass sie liebend gern schreibe, Verwaltungs-
kram aber hasse, und tauge sie überhaupt zur Schauspielerin? 
Wut beherrschte sie großartig – aber darin erschöpfte sich ihre 
Bandbreite auch schon

Dominique wurde Geschäftsführerin der Truppe, Amma die 
künstlerische Leiterin

sie engagierten Schauspielerinnen, Regisseurinnen, Bühnen-
bildnerinnen und Bühnenpersonal, organisierten landesweite 
Tourneen, die über Monate gingen

ihre Stücke Frau sein ist alles, Genitalverstümmelung: Das Musical, 
Zwanglos verheiratet und Total Vaginal wurden in Stadtteilzentren, 
Büchereien und Freien Theatern gezeigt, bei Frauenfestivals und 
-konferenzen

sie verteilten ihre Flyer vor und nach Veranstaltungen an das 
Publikum, hängten bei Nacht und Nebel nicht genehmigte Pla-
kate an Litfaßsäulen

wurden in den alternativen Medien rezensiert und brachten 
sogar ihr eigenes monatliches Bush Women-Bulletin heraus

aber weil es sich erbärmlich schlecht verkaufte und ehrlicher-
weise auch erbärmlich schlecht geschrieben war, hielt es sich 
nur für zwei Ausgaben nach der glanzvollen Premiere an einem 
Sommerabend im Sisterwrite

wo eine Gruppe Frauen auflief, um sich den billigen Fusel 
schmecken zu lassen und draußen auf der Straße herumzustehen, 
sich Kippen anzuzünden und sich gegenseitig anzugraben

Amma besserte ihr Einkommen in einem Burgershop am Pic-
cadilly Circus auf
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verkaufte Hamburger aus recycelter Pappe, mit einem Belag 
aus rehydrierten Zwiebeln und Gummikäse

das alles konnte sie in ihren Pausen gratis essen – und bekam 
Pickel davon

der Anzug und die Mütze aus orangefarbenem Nylon, die sie 
dort trug, führten dazu, dass die Kunden sie als uniformierte 
Dienstbotin betrachteten

nicht als die großartige, hochindividuelle, rebellische Künst-
lerin, die sie war

sie freundete sich mit den ausgebüxten jungen Strichern 
an, die rund um den U-Bahnhof im Einsatz waren, und steckte 
ihnen knusprige Teigtaschen mit einer klumpigen, nach Apfel 
schmeckenden Zuckerfüllung zu

nicht ahnend, dass sie schon wenige Jahre später auf ihrer Be-
erdigung stehen würde

sie wussten nicht, dass ungeschützter Sex einem Tanz mit 
dem Tod gleichkam

das wusste niemand

ihr Zuhause war eine baufällige Fabrik in Deptford, mit Beton-
mauern, einsturzgefährdetem Dach und einer Rattenpopula-
tion, die sich allen Versuchen der Ausrottung widersetzte

später bewohnte sie eine Reihe ähnlich heruntergekommener 
Häuser, bis sie schließlich im begehrtesten besetzten Haus von 
ganz London landete, einem ehemaligen Büroblock von sow-
jetischen Ausmaßen hinter dem Bahnhof King’s Cross

sie hatte das Glück, als eine der Ersten davon zu hören, bevor 
er sich füllte

und harrte auch aus, als das Räumungskommando dem 
Haupttor mit einem Hydraulikbagger zu Leibe rückte

was gewaltsame Gegenmaßnahmen nach sich zog und Haft-
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strafen für die Knallköpfe, die meinten, ein am Boden liegender 
Vollstreckungsbeamter habe noch ein paar saftige Tritte ver- 
dient

man nannte es die Schlacht von King’s Cross
das Haus selbst hieß fortan Republik Freedomia
sie hatten Glück, denn der Besitzer der Immobilie, ein gewis-

ser Jack Staniforth, der steuerfrei in Monte Carlo lebte und durch 
die Erlöse eines familieneigenen Werks für Sheffielder Schneide-
waren stinkreich war, zeigte sich der Sache zugänglich, als ihn 
die Nachricht über seine Immobilien-Holding erreichte

er hatte selbst mit den Interbrigaden im Spanischen Bürger-
krieg gekämpft

und eine solche Fehlinvestition von Gebäude in einem der 
verkommensten Bezirke von London war für ihn nur eine kleine 
Fußnote in der Buchführung

wenn sie sich also um das Haus kümmern würden, schrieb er
könnten sie mietfrei dort wohnen bleiben

sie stellten das illegale Stromabzapfen ein und beantragten 
einen Anschluss

gleiches geschah mit dem Gas, das bis dato über eine einzelne 
in den Zähler geklemmte Münze geflossen war

sie mussten ein Verwaltungssystem etablieren und versam-
melten sich eines Samstagmorgens, um sich darüber zusam-
menzuraufen

die Marxisten verlangten die Gründung eines Zentralkomi-
tees für die Arbeiterrepublik Freedomia, was Amma dann doch 
ein wenig heftig fand, nachdem sich die allermeisten von ihnen 
nur aus Prinzip gegen »die tollwütigen Hunde des Kapitalismus« 
stellten, um nicht arbeiten zu müssen

die Hippies machten den Vorschlag, eine Kommune zu grün-
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den und alles zu teilen, waren aber dermaßen locker und relaxt, 
dass alle anderen sie niederredeten

die Umweltschützer wollten Sprays, Plastiktüten und Deos 
komplett verbannen und brachten damit alle anderen gegen sich 
auf, sogar die Punks, die sonst nicht gerade für ihren minzfri-
schen Duft bekannt waren

die Vegetarier verlangten eine Verpflichtung zu Fleischlosig-
keit, die Veganer wollten diese noch um Milchprodukte erwei-
tern, die Makrobiotiker schlugen vor, alle sollten nur noch ge-
dünsteten Weißkohl zum Frühstück essen

die Rastas wollten die Legalisierung von Cannabis und einen 
festen Platz auf dem Gelände hinter dem Haus, wo sie ihre Nya-
binghi-Treffen abhalten konnten

die Hare Krishnas wollten, dass alle noch am selben Nachmit-
tag trommelschlagend durch die Oxford Street zögen

die Punks wollten die Erlaubnis, ihre Brüllmusik zu spielen, 
und wurden dafür gehörig niedergebrüllt

die Schwulen wollten in der Verfassung des Gebäudes ein Ge-
setz gegen Homophobie verankert sehen, worauf die anderen 
entgegneten, welche Verfassung?

die radikalen Feministinnen wollten einzelne Trakte nur für 
Frauen reservieren, inklusive genossenschaftlicher Selbstver-
waltung

die radikal feministischen Lesben wollten ihre eigenen Trakte 
in gebührender Entfernung von den radikal feministischen 
Nicht-Lesben, ebenfalls inklusive genossenschaftlicher Selbst-
verwaltung

die radikal feministischen schwarzen Lesben wollten das 
Gleiche, allerdings unter der Bedingung, dass Weißen jeglichen 
Geschlechts der Zutritt verwehrt bliebe

die Anarchisten verließen demonstrativ die Versammlung, 
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weil jegliche Form der Verwaltung einen Verrat an allem dar-
stellte, woran sie glaubten

Amma war eher für den Alleingang und für die Allianz mit 
anderen, die nicht versuchten, allen ihren Willen aufzuzwin- 
gen

am Ende wurde ein ganz schlichtes, rotierendes Verwaltungs-
komitee aufgestellt sowie diverse Regeln, die Drogendeals, sexu-
elle Belästigung und das Wählen von Tory-Politikern untersag-
ten

das Grundstück hinter dem Haus wurde zum Gemeinschafts-
ort voller Skulpturen aus Altmetall

mit freundlicher Genehmigung der Künstlerinnen und 
Künstler

Amma sicherte sich ein Großraumbüro, so riesig, dass sie darin 
joggen konnte

mit eigener Toilette und eigenem Waschbecken, die sie selig 
sauber hielt und mit Blumenduft besprühte

Wände und Decke strich sie in einem markanten Blutrot, 
riss den firmengrauen Teppichboden heraus, verteilte ein paar 
Bastmatten auf dem Holzboden, beschaffte sich einen Herd aus 
zweiter Hand, einen Kühlschrank, Sitzsäcke, einen Futon und 
eine Badewanne vom Schrottplatz

ihr Zimmer war groß genug für Partys und groß genug, dass 
bei Bedarf auch mal jemand dort pennen konnte

die Discobeats von Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Ri-
perton und Chaka Khan drehten sich auf dem Plattenteller und 
brachten ihre Partys in Schwung

Roberta, Sarah, Edith, Etta und Mathilde Santing lieferten den 
Soundtrack zu ihren spätnächtlichen Verführungskünsten
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hinter dem schwarzen, chinesischen Lackholzparavent aus 
dem achtzehnten Jahrhundert, den sie aus einem Container vor 
der alten chinesischen Botschaft gerettet hatte

sie arbeitete einen Großteil der Frauen von Freedomia ab
sie wollte One-Night-Stands, die meisten anderen wollten mehr
es kam der Punkt, an dem sie sich schon fürchtete, ihren ver-

flossenen Eroberungen auf dem Flur zu begegnen, Maryse zum 
Beispiel, einer Übersetzerin aus Guadeloupe

die, wenn sie nicht mitten in der Nacht an Ammas Tür klopfte 
und um Einlass bettelte, draußen auf der Lauer lag, um alle zu 
schikanieren, die bekamen, was Maryse wollte

das steigerte sich zu Schimpftiraden aus ihrem Zimmer-
fenster, wann immer sie Amma nach Hause kommen sah, und 
erreichte den Gipfel, als sie eines Tages einen Eimer Gemüse-
schalen über Amma ausleerte, als diese unter ihrem Fenster vor-
beiging

womit sie sowohl die Umweltschützer als auch das Verwal-
tungskomitee erzürnte, das sich daraufhin gezwungen sah, 
Amma schriftlich aufzufordern, sie möge es unterlassen, »im 
eigenen Revier zu wildern«

Amma schrieb zurück, es sei hochinteressant, wie schnell 
sich Menschen in totalitäre Faschisten verwandelten, sobald sie ein 
bisschen Macht bekämen

aber sie hatte ihre Lektion gelernt und konnte sich über einen 
Mangel an Angeboten auch sonst nicht beklagen; die Groupies 
standen Schlange bei ihr und Dominique als den Hauptakteu-
rinnen des Bush Women Theatre

von Junglesben unter zwanzig bis hin zu Frauen, die ihre 
Mütter hätten sein können
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Amma war nicht wählerisch, vor ihren Freundinnen prahlte 
sie mit ihrem genuin egalitären Geschmack, der über Kultur-, 
Klassen-, Meinungs-, Hautfarben-, Religions- und Generations-
grenzen hinwegsah

wodurch ihr Spielfeld glücklicherweise größer wurde als bei 
den meisten

(ihre Vorliebe für große Brüste verschwieg sie, weil es als anti-
feministisch galt, einzelne Körperteile zum sexuellen Lustobjekt 
zu erheben)

Dominique differenzierte stärker und war monogam, in Se-
rie, sie stand auf Schauspielerinnen, fast immer Blondinen, deren 
mikroskopisches Talent von ihrer makroskopischen Schönheit 
überstrahlt wurde

oder auf Models, bei denen das Aussehen das Talent war

sie hingen in Frauenkneipen herum
dem Fallen Angel, dem Rackets, dem Bell, montags in der Bar 

des Drill Hall Theatre, wo der Große Lesbenrat tagte, freitags 
im Pearl’s, einer Spelunke in Brixton, betrieben von Pearl, einer 
nicht mehr ganz jungen Jamaikanerin, die ihren Keller ausge-
räumt und ein Soundsystem installiert hatte und seither an der 
Tür Eintritt verlangte

Amma empfand es als Freiheitsentzug, sich an einen einzi-
gen Menschen zu binden, schließlich war sie doch nicht auf 
der Suche nach einem Leben in Freiheit und Abenteuer von zu 
Hause weggegangen, um sich dann von den Wünschen einer 
anderen Person fesseln zu lassen

wenn sie mehr als zwei, drei Mal mit einer Frau schlief, blieb 
die in den meisten Fällen nicht mehr reizvoll unabhängig, son-
dern wurde zunehmend bedürftig
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das dauerte keine Woche
schon war Amma der einzige Quell ihres Glücks, und sie 

machte ihre Autorität über Ammas Autonomie geltend, mit 
allen Mitteln

Schmollen, Tränen, Selbstsuchts- und Herzlosigkeitsvorwür-
fen

Amma lernte, den Frauen zuvorzukommen, ihre eigenen 
Absichten von vornherein zu benennen, nie öfter als zwei oder, 
wenn’s hochkam, drei Mal mit derselben zu schlafen

auch dann nicht, wenn sie es gern getan hätte
Sex war ein schlichtes, harmloses, menschliches Vergnügen, 

und bis sie Ende dreißig war, bekam sie ihn in rauen Mengen
wie viele es gewesen waren? hundert, vielleicht nochmal fünf-

zig drauf? mehr aber doch sicher nicht?
ein paar Freundinnen regten an, sie solle es mit einer Therapie 

versuchen, um sesshafter zu werden, sie entgegnete, sie sei doch 
praktisch Jungfrau im Vergleich mit männlichen Rockstars, die 
mit mehreren Tausend Eroberungen angaben und dafür noch 
bewundert wurden

sagte denen etwa jemand, sie sollten sich auf die Psychocouch 
legen?

dummerweise sind ein, zwei frühe Eroberungen neuerdings 
dazu übergegangen, Amma in den sozialen Medien zu schika-
nieren, wo die Vergangenheit ja nur darauf wartet, einen hinter-
rücks anzuspringen

so wie diese Frau, die gepostet hat, Amma sei ihre erste Lieb-
haberin gewesen, als sie vor fünfunddreißig Jahren mit ihr im 
Bett war, und habe sie vollgekotzt, weil sie so besoffen gewesen 
sei

das war so traumatisch, ich bin nie darüber hinweggekom-
men, jammerte sie
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oder die Frau, etwa aus derselben Zeit, die ihr auf der Regent 
Street nachgelaufen war und ihr hinterherbrüllte, sie habe da-
mals nie zurückgerufen

wofür hältst du dich eigentlich, du arrogante, aufgeblasene 
Theatertusse? ein Nichts, das bist du, ein Nichts

hast wohl wieder deine Pillen nicht genommen, Schätzchen, 
brüllte Amma zurück und flüchtete sich in die unterirdischen 
Gewölbe von Topshop

Amma hat das Interesse am Herumvögeln längst verloren; mit 
der Zeit wuchs in ihr der Wunsch nach der Intimität, die ent-
steht, wenn man einem anderen Menschen emotional, aber 
nicht zwingend exklusiv nahekommt

heute sind offene Beziehungen ihr Ding, oder heißt das jetzt 
Polyamorie? so nennt es Yazz, aber so, wie Amma es sieht, ent-
spricht das in allem, bis auf den Namen, einer offenen Bezie-
hung, mein liebes Kind

heute hat sie Dolores, Grafikdesignerin mit Sitz in Brighton, 
und Jackie, Ergotherapeutin aus Highgate

sie sind seit sieben respektive drei Jahren Teil ihres Lebens, 
zwei unabhängige Frauen mit einem erfüllten Leben (und Kin-
dern) jenseits der Beziehung zu ihr

sie klammern nicht, sind weder bedürftig noch eifersüchtig 
oder besitzergreifend und mögen einander sogar, so dass sie sich 
hin und wieder tatsächlich eine kleine Ménage-à-trois gönnen

wenn es sich ergibt
(Yazz wäre entsetzt, wenn sie das wüsste)

Amma in ihrer Lebensmitte verspürt manchmal Nostalgie, 
wenn sie an frühere Jahre zurückdenkt, an das eine Mal, als Do-
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minique und sie ihre erste und einzige Pilgerfahrt ins legendäre 
Gateways unternahmen

das die letzten Jahre seines fünfzigjährigen Daseins versteckt 
in einem Keller in Chelsea fristete

es war praktisch leer, am Tresen zwei mittelalte Frauen mit 
Männerfrisur und Anzug, die aussahen wie direkt den Seiten 
von Quell der Einsamkeit entsprungen

die Tanzfläche war schummrig beleuchtet, zwei sehr alte und 
sehr kleine Frauen, die eine im schwarzen Anzug, die andere 
in einem Kleid im Stil der Vierzigerjahre, tanzten dort eng um-
schlungen zu Dusty Springfields »The Look of Love«

und an der Decke drehte sich nicht einmal eine glitzernde 
Discokugel, die sie mit Sternenstaub berieselt hätte.

3

Amma wirft den Kaffeebecher in den Müll und geht direkt auf 
das Theater zu, vorbei an der graffitiverzierten Betonrampe für 
die Skateboarder

es ist noch viel zu früh für die Jugendlichen und ihre todes-
mutigen Sprünge und Drehungen, ganz ohne Helm oder Knie-
schoner

diese Jugend, die so furchtlos ist
wie Yazz, die ohne Helm Fahrrad fährt
und wütend abdampft, wenn ihre Mutter ihr erklärt, ein 

Helm könne eventuell darüber entscheiden, ob man
a) nur Kopfschmerzen bekomme oder
b) das Sprechen neu lernen müsse
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sie geht durch den Bühneneingang, grüßt den Wachmann, Bob, 
der ihr viel Glück für den Abend wünscht, sucht sich ihren Weg 
durch die Flure, die Treppe hoch und schließlich auf die höhlen-
hafte Bühne

blickt hinaus in die leere Weite des fächerförmigen Zuschau-
erraums, gestaltet nach dem Vorbild griechischer Amphitheater, 
die dem gesamten Publikum einen ungehinderten Blick aufs Ge-
schehen verschafften

über tausend Menschen werden heute Abend auf diesen Plät-
zen sitzen

dass sich so viele Menschen zusammenfinden, um ihre Insze-
nierung zu sehen, ist völlig unvorstellbar

die ganze Spielzeit praktisch ausverkauft, ehe auch nur die 
erste Rezension erschienen ist

wer sagt da noch, es gebe keine Nachfrage nach etwas völlig 
Neuartigem?

Die letzte Amazone von Dahomey, Buch und Regie: Amma Bonsu
dort dienten im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert 

Kriegerinnen dem König
Frauen, die auf den königlichen Ländereien lebten und mit 

Speisen und Sklavinnen versorgt wurden
denen immer, wenn sie den Palast verließen, eine junge Skla-

vin voranging und eine Glocke schlug, damit die Männer wuss-
ten, dass sie den Blick abzuwenden oder ihr Leben zu lassen hat-
ten

die zur Palastgarde wurden, weil Männern immer zuzutrauen 
war, dem König den Kopf abzuschlagen oder ihn im Schlaf mit 
einem Buschmesser zu entmannen

die zur Abhärtung darauf getrimmt wurden, nackt stachelige 
Robinien zu erklimmen
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die neun Tage lang in den gefahrvollen Wald geschickt wur-
den, um dort allein zu überleben

die Meisterschützinnen an der Muskete waren und ihre 
Feinde mühelos enthaupteten und ausweideten

die die Yoruba von nebenan ebenso bekämpften wie die Fran-
zosen, die sie kolonisieren wollten

die zu einer sechstausendköpfigen Armee anwuchsen und 
alle offiziell mit dem König verheiratet waren

denen keine anderweitigen geschlechtlichen Beziehungen 
erlaubt waren und deren neugeborene Kinder getötet wurden, 
wenn sie männlich waren

als Amma zum ersten Mal von ihnen hörte, kam sie zu dem 
Schluss, dass sie es untereinander getrieben haben mussten, pas-
sierte so etwas nicht immer, wenn die Geschlechter voneinander 
getrennt wurden?

und die Idee zu ihrem Stück war geboren

die letzte Amazone ist Nawi, und sie betritt die Bühne als wehr-
lose jun ge Braut, die dem König zugeführt wird; weil sie kein 
Kind von ihm empfangen kann, verstößt er sie aus seinem 
Schlafgemach und zwingt sie, sich seinen weiblichen Kampf-
truppen anzuschließen, wo sie die beschwerliche Initiation 
übersteht und auf Grund ihrer körperlichen Kraft und ihrer ge-
wieften Strategien rasch zur legendären Generalin der Amazo-
nen aufsteigt und Beobachter aus dem Ausland mit ihrer uner-
schrockenen Grausamkeit entsetzt

Amma zeigt auch Nawis Loyalität zu ihren zahlreichen Lieb-
haberinnen, für die sie sorgt, auch wenn sie ihrer längst über-
drüssig ist, ihnen vom König leichte Hausarbeiten zuweisen 
lässt, damit sie nicht aus dem Palast geworfen und einem Leben 
im Elend überantwortet werden
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am Ende des Stücks besinnt sich Nawi, alt und allein, wieder 
auf ihre einstigen Geliebten, die ihr, der Holographie sei Dank, 
als Geister erscheinen und wieder verschwinden

sie durchlebt erneut die Kriege, mit denen sie sich einen Na-
men gemacht hat, darunter auch jene, die der König anzettelte, 
um den offiziell längst abgeschafften Sklavenhandel auf dem 
amerikanischen Kontinent mit Gefangenen von illegalen Skla-
venschiffen zu bedienen, die sämtliche Blockaden umrundeten, 
um mit ihm ins Geschäft zu kommen

sie ist stolz auf ihre Leistungen
Videoprojektionen zeigen die Kämpfenden in Aktion, don-

nernde Armeen vorpreschender Amazonen, die ihre Musketen 
und Macheten schwenken

und brüllend auf das Publikum zustürmen
schauerlich, entsetzlich

am Ende dann
Nawis Tod
das Licht verlischt allmählich
ins Schwarz

Amma wünscht sich, Dominique hätte anreisen können, um das 
Stück zu sehen, das sie als Erste gelesen hat, vor zehn Jahren, als 
Amma es schrieb

dieses Stück, das so lange gebraucht hat, um auf die Bühne zu 
kommen, weil jedes Haus, an die sie es schickte, es mit der Be-
gründung ablehnte, das sei nicht das Richtige für sie

und sie es nicht über sich brachte, das Bush Women Theatre 
für diese Inszenierung wiederzubeleben

als Dominique fortging, musste sie das Schlachtschiff allein 
steuern
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und hielt das auch ein paar Jahre durch, obwohl sie sich im 
Stich gelassen fühlte und nie Ersatz fand für Dominique mit 
ihren praktischen Lösungen für Ammas kreative Einfälle

schließlich löste sie die Truppe auf
und machte sich selbständig

Shirley
ihre älteste Freundin, wird heute Abend kommen, von An-

fang an hat sie jede von Ammas Inszenierungen gesehen, sie 
ist eine Konstante in Ammas Leben, seit sie sich als Elfjährige 
auf der Grammar School begegnet sind, wo Shirley, das einzige 
andere dunkelhäutige Mädchen an der Schule, eines Mittags auf 
dem Pausenhof direkt auf Amma zusteuerte, die abseits stand 
inmitten des Gewirrs aus kreischenden, johlenden und fröhli-
chen grün uniformierten Mädchen beim Seilspringen, Himmel-
und-Hölle-Hüpfen und Fangenspielen

plötzlich stand Shirley vor ihr
Shirley, das Haar perfekt geglättet, das Gesicht so glänzend 

(von Vaseline, wie Amma später erfuhr), die Schulkrawatte per-
fekt geknotet, die weißen Strümpfe bis zu den Knien hochgezo-
gen

so ruhig, so hübsch, so adrett
im Gegensatz zu Ammas unordentlichen Haaren, weil es ihr 

einfach nicht gelingen wollte, die beiden Zöpfe, die ihre Mutter 
ihr jeden Morgen flocht, nicht zu zerraufen

oder zu verhindern, dass ihr die Strümpfe bis zu den Knö-
cheln run terrutschten, weil sie ständig den einen Fuß am an-
deren Bein reiben musste

und ihre Schulstrickjacke war drei Nummern zu groß, weil 
ihre Mutter sie für drei Jahre auf Vorrat gestrickt hatte

hallo, ich bin Shirley, sagte sie, willst du meine Freundin sein?
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Amma nickte, Shirley nahm sie bei der Hand und führte sie 
zu dem Gummitwist-Grüppchen, von dem sie eben weggegan-
gen war

von da an waren sie unzertrennlich, Shirley passte im Unterricht 
gut auf und ließ Amma zuverlässig ihre Hausaufgaben abschreiben

Shirley hörte stundenlang zu, wie Amma von den Jungs er-
zählte, in die sie verknallt war, und später dann, nach einer bise-
xuellen Übergangsphase (inklusive kurzer Schwärmereien für 
Shirleys Brüder Errol und Tony), von den Mädchen

Shirley äußerte sich nie abfällig über Ammas Sexualität, er-
fand Ausreden für sie, wenn sie die Schule schwänzte, lauschte 
gierig ihren Geschichten aus dem Jugendtheater  – vom Rau-
chen, Knutschen, Saufen, Schauspielen, genau in der Reihen-
folge – , und als sich ihre Wege nach der Schule trennten und 
Shirley in den Schuldienst ging und Amma zum Theater, erhiel-
ten sie ihre Freundschaft aufrecht

wenn Ammas Künstlerfreundinnen und -freunde Shirley als die 
ödeste Person auf Erden bezeichneten, ob sie die denn wirklich 
immer einladen müsse, verteidigte Amma Shirleys Alltäglichkeit

sie ist ein guter Mensch, beteuerte sie
Shirley hütete Yazz, wann immer sie darum gebeten wurde 

(vielleicht hat Amma auch ein, zwei Mal Shirleys Töchter gehü-
tet?)

Shirley beschwerte sich nie, wenn Amma sich wieder einmal 
Geld leihen musste, um Schulden abzuzahlen, gelegentlich er-
klärte sie es auch zum Geburtstagsgeschenk

die Freundschaft fühlte sich lange sehr einseitig an, bis Amma 
zu dem Schluss kam, dass sie Shirleys stabiles, berechenbares 
Leben interessanter und schillernder machte

und es das war, was sie ihr zurückgab
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dann natürlich ihre Clique  – beziehungsweise ihre Crew, wie 
Yazz sie verbessert, kein Mensch sagt mehr Clique, Mum, das ist 
doch voll oldschool

sie vermisst die Menschen, die sie damals gewesen sind, als 
sie alle noch damit beschäftigt waren, sich selbst zu entdecken, 
ohne zu ahnen, wie sehr sie sich mit den Jahren verändern wür-
den

damals kam ihre Clique zu ihren Premieren, rief unvermu-
tet an (auf dem Festnetz, versteht sich – wie hat das früher bloß 
funktioniert?), um sich abends spontan zu treffen

allzeit bereit, an jedem Drama teilzuhaben und es zu schüren

Mabel war freie Fotografin und ist mit dreißig hetero gewor-
den, hat all ihre lesbischen Freundinnen abserviert und sich als 
vermutlich erste barbourjackentragende und pferdebegeisterte 
schwarze Hausfrau der landadeligen Welt neu erfunden

Olivine hat sich von unbesetzbar auf den Britischen Inseln 
wegen ihres sehr dunklen Hauttons zu einer bekannten Kri-
miserie in Hollywood gemausert und lebt jetzt das Leben eines 
Stars, inklusive Meerblick und Fotostrecken in Hochglanzzeit-
schriften

Katrina war Krankenschwester, ist irgendwann zurück nach 
Aberdeen gegangen, wo sie, wie sie meinte, hingehörte, und ist 
zur wiedererweckten Anglophilen geworden, jetzt ist sie mit 
Kirsty verheiratet, ihres Zeichens Ärztin, und verweigert jede 
Reise nach London

Lakshmi wird heute Abend da sein, sie ist Saxofonistin und 
schrieb früher die Musik zu Ammas Inszenierungen, bis sie 
beschloss, es gebe nichts Schlimmeres als eingängige Melo-
dien, und sich daranmachte, den Begriff »Nische« in der Avant-
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garde mit neuem Sinn zu füllen, fortan nur noch das zu spielen, 
was Amma insgeheim als Ding-Dang-Dong-Musik bezeich-
net, und zum Haupt-Act bizarrer Festivals auf abgelegenen 
Äckern zu werden, wo sich mehr Kühe als Musikliebhaber tum- 
meln

außerdem hat sich Lakshmi eine absonderliche Guru-Rolle 
für die Studierenden zugelegt, die sie an der Musikhochschule 
betreut

regelmäßig scharen sie sich um den Herd ihrer Sozialwoh-
nung und trinken billigen Cider aus Teetassen

während Lakshmi, angetan mit wallenden Gewändern, im 
Schneidersitz auf dem Sofa hockt, das lange Haar von Silberfä-
den durchzogen

die Akkordfolge zugunsten mikrotonaler Improvisation so-
wie polymetrischer, polyrhythmischer und multiphonischer 
Strukturen und Effekte aburteilt

und gleichzeitig verkündet, die Komposition ist tot, liebe Kinder
mir geht es nur noch um das Zeitgenössisch-Zeitlose

obwohl Lakshmi auf die sechzig zugeht, bewegen sich ihre er-
wählten Liebesobjekte, männlich wie weiblich, in der Alters-
gruppe 25 –  35, an deren oberer Grenze die Beziehung stets ein 
Ende findet

wenn Amma sie darauf anspricht, schiebt sie immer andere 
Gründe vor als den, dass sie danach nicht mehr so formbar, 
frisch und straff sind

dann war da noch Georgie, die Einzige, die die Achtziger nicht 
überlebt hat

Auszubildende eines Klempnerbetriebs in Wales, von ihren 
Eltern, die Zeugen Jehovas waren, verstoßen, als sie sich outete
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sie wurde das arme Waisenkind, das alle unter ihre Fittiche 
nahmen

als einzige Frau einer städtischen Klempnerkohorte musste 
sie sich von ihren männlichen Kollegen laufend schlüpfrige 
Witzchen über Senklochbohrer, Deckzangen, Abschmiernip-
pel und Lötkolben anhören

dazu die Kommentare darüber, was sie gern mit ihrem Arsch 
anstellen würden, wenn sie etwas unter dem Waschbecken repa-
rierte oder sich über ein Gullyloch beugte

Georgie
trank zwei Liter Coca-Cola am Tag, abends mischte sie 

Schnaps und Drogen hinein
von der ganzen Clique landete sie am wenigsten bei Frauen 

und glaubte, trauriger-, törichterweise, sie werde für immer 
allein bleiben

viele Abende endeten in Tränen, Georgie jammerte, sie sei zu 
hässlich, um irgendwen abzuschleppen, was gar nicht stimmte, 
alle versicherten ihr pausenlos, wie attraktiv sie sei, auch wenn 
sie nach Ammas Dafürhalten eher in Richtung Artful Dodger 
ging als in Richtung Oliver Twist

was in lesbischen Kreisen aber gar nicht mal so schlecht war

Amma wird nie vergessen, wie sie Georgie zum letzten Mal sah, 
sie saßen nebeneinander auf der Bordsteinkante vor dem Bell, 
die Feiernden strömten angetrunken vorbei, und Amma steckte 
Georgie gewaltsam den Finger in den Hals, damit sie die Tablet-
ten wieder ausspuckte, die sie gerade auf der Toilette geschluckt 
hatte

zum ersten Mal in ihrer Freundschaft hatte Amma Georgie 
ihren Missmut darüber gezeigt, dass sie so ein hoffnungsloser 
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Fall war, so unsicher, dass sie mit dem Erwachsensein nicht klar-
kam, sich ständig zudröhnte; höchste Zeit, dass du endlich er-
wachsen wirst, Georgie, höchste Zeit, dass du verdammt noch-
mal endlich erwachsen wirst!

eine Woche später fiel sie vom obersten Balkon des Pepys-
Estate-Hochhauses in Deptford, wo sie wohnte

bis heute fragt sich Amma, wie Georgie gestorben ist
ist sie gefallen (Unfall), geflogen (Drogentrip), gesprungen 

(Selbstmord) oder wurde sie gestoßen (unwahrscheinlich)?
sie hat immer noch Schuldgefühle, fragt sich immer noch, ob 

sie der Auslöser war

Sylvester kommt zu jeder Premiere, wenn auch nur wegen der 
Gratisgetränke bei der Party hinterher

obwohl er Amma vor ein paar Tagen erst des Verrats bezich-
tigt hat, als er sie auf dem Heimweg von der Probe am U-Bahn-
hof Brixton stellte

und sie dann überredete, mit ihm noch was im Ritzy zu trin-
ken, wo sie oben in der Bar saßen, umgeben von den Plakaten 
der Independent-Filme, die sie gemeinsam schauen, seit sie sich 
an der Schauspielschule kennengelernt haben

Filme wie Pink Flamingos mit der großen Drag-Queen Divine, 
Born in Flames, Daughters of the Dust, Lebewohl, meine Konkubine, 
A Place of Rage von Pratibha Parmar und Handsworth Songs vom 
Black Audio Film Collective

Filme, die auch Ammas Ästhetik als Theatermacherin inspi-
riert haben

wobei sie sich Sylvester gegenüber, der zu sehr politischer Pu-
rist ist, um das zu verstehen, nie zu ihren gleichermaßen vor-
handenen, niveauloseren Vorlieben bekannt hat
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so wie ihre Dallas- und Denver-Clan-Sucht, egal, ob Original 
oder Remake

oder America’s Top Model, Millionaire Matchmaker, Big Brother
und so weiter …

Amma musterte die anderen alternativen Menschen in der 
Kneipe, die nach Brixton gezogen waren, als es noch kriminali-
tätsgebeutelt, aber erschwinglich war

diese Leute waren wie sie, sie hatten zwei schwere Krawalle 
erlebt und waren stolz auf ihren ethnisch diversen Freundeskreis 
und Stammbaum, so wie Sylvester, der seinerzeit hierher gepil-
gert war, um das mal geöffnete, mal geschlossene Schwulenzen-
trum aufzusuchen, und dort den Mann kennenlernte, der sein 
Lebensgefährte werden sollte, Curwen, gerade frisch aus St. Lu-
cia eingetroffen

was waren sie für ein umwerfendes Paar
Sylvester, beziehungsweise Sylvie, war damals blond und 

hübsch, er trug in den Achtzigern meistens Kleider, das Haar 
fiel ihm lang über den Rücken

er wollte die gesellschaftlichen Gender-Konzepte ins Wanken 
bringen, lange vor dem aktuellen Trend, inzwischen beklagt er 
sich gern, ich war der Allererste

Curwen, hellbraun und sommersprossig, trug manchmal 
Turban, Kilt, Lederhose und perfektes Make-up

wenn ihm danach war
um diverse andere Konzepte ins Wanken zu bringen
wie er sagte
inzwischen ist Sylvester ergraut, praktisch kahl und bärtig 

und zeigt sich nur noch in einem abgetragenen chinesischen 
Arbeitsanzug

angeblich ein Original, von eBay
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während Curwen in einer Retro-Donkeyjacke und Jeanslatz-
hosen herumläuft

am Nebentisch saßen zwei junge Männer, befangen und fehl am 
Platz mit ihren Schreibtischfrisuren, den glattrasierten Wangen, 
schicken Anzügen und blankpolierten Schuhen

Amma und Sylvester wechselten Blicke, sie konnten solche 
Eindringlinge nicht leiden, die nahmen das Viertel immer mehr 
ein, frequentierten die überkandidelten Lokale und Bars, die in-
zwischen reihenweise die Markthalle besiedeln, wo es früher 
Verkaufsstände mit Papageienfischen, Yamswurzeln, Akeen, 
Scotch Bonnets, afrikanischen Stoffen, Haarteilen, Dutch Pots, 
riesigen nigerianischen Landschnecken und marinierten Eiern 
aus China gab

die exklusiveren Etablissements beschäftigen inzwischen so-
gar Wachpersonal, um die Alteingesessenen fernzuhalten

denn auch wenn ihre Klientel gern in London SW2 oder SW9 
herumgammelt

lässt sich der Umstand doch nicht verbergen, dass sie SW1 
und SW3 im Blut hat

Sylvester engagiert sich sehr für das Aktionsbündnis Keep 
Brixton Real

sein Revoluzzer-Eifer ist ungebrochen
was nicht nur Vorteile hat

Amma trank ihren siebten Kaffee an diesem Tag, diesmal ver-
setzt mit einem Schuss Drambuie, Sylvester kippte sein Bier aus 
der Flasche, die einzige Art, auf die man es als Revoluzzer trin-
ken durfte, wie er fand

nach wie vor betreibt er seine sozialistische Theatertruppe, 
die 97 %, die an entlegenen Orten spielt und die »kulturfernen 
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Schichten« erreichen will, was auch Amma eigentlich immer 
noch machen müsse

du solltest deine Stücke in die Stadtteilzentren und Bibliothe-
ken bringen, Amma, nicht zu den Mittelschichtspfeifen am Na-
tional

sie entgegnete, das letzte Mal, als sie mit einer Inszenierung 
in einer Bibliothek gewesen sei, habe das Publikum größtenteils 
aus Obdachlosen bestanden, die im besten Fall geschlafen, im 
schlimmsten Fall geschnarcht hätten

das sei etwa fünfzehn Jahre her, und sie habe sich geschwo-
ren, es nie wieder zu tun

soziale Inklusion ist wichtiger als Rampenlicht, oder sollte ich 
lieber Schlampenlicht sagen? gab Sylvester zurück, und Amma 
gelang es nicht, ihn davon zu überzeugen, dass es gut war, auf 
Größeres abzuzielen, während er sich ein Bier nach dem anderen 
hinter die Binde goss, auf ihre Rechnung (du machst doch jetzt 
sicher richtig Kohle, wo du so groß rauskommst)

sie argumentierte, es sei ihr gutes Recht, am National Regie 
zu führen, ein Theater habe schließlich die Aufgabe, auch ein 
Publikum jenseits der bürgerlichen Tagesausflügler aus den um-
liegenden Grafschaften anzusprechen, zu denen, wie sie ihm in 
Erinnerung rief, auch seine Eltern gehörten, ihres Zeichens pen-
sionierter Banker und Hausfrau, die in Berkshire lebten und der 
Kultur wegen nach London kamen, Eltern, die ihn immer unter-
stützt hatten, auch noch nach seinem Coming-out als Teenager

einmal hatte er angetrunken ausgeplaudert, dass er einen mo-
natlichen Zuschuss von ihnen bekam

(um ihm das jemals in Erinnerung zu rufen, war Amma viel 
zu nett)

vom Rand aus rumstänkern ist ja gut und schön, sagte sie, 
aber wir müssen auch innerhalb des Mainstreams etwas bewir-
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ken, schließlich finanzieren wir diese Theater mit unseren Steu-
ergeldern, oder etwa nicht?

Sylvester konterte mit der selbstgefälligen Miene des vogel-
freien Steu erhinterziehers

zumindest ich tue das inzwischen, sagte sie, und du solltest 
es auch tun

er lehnte sich zurück, die Augen biergetrübt, und verurteilte 
sie stumm, sie kannte diesen Blick, gleich würde der Alkohol 
eine Bösartigkeit zu Tage fördern, die ihrem lieben Freund sonst 
fremd war

gib’s zu, Ams, du hast aus Ehrgeiz deine Prinzipien über Bord 
geworfen und jetzt gehörst du zum Establishment mit ganz gro-
ßem E, sagte er, du Überläuferin

sie war aufgestanden, hatte sich ihre Patchworktasche mit af-
rikanischem Muster gegriffen und das Lokal verlassen

als sie ein Stück die Straße entlang war, drehte sie sich um und 
sah ihn vor dem Ritzy an der Hauswand lehnen und sich eine 
Zigarette drehen

Selbstgedrehte, immer noch
dann bleib mal, wo du bist, Sylvie.

4

Amma ging im Dunkeln nach Hause, nach wie vor dankbar da-
für, so spät im Leben noch Hausbesitzerin geworden zu sein, zu 
einer Zeit, als sie quasi obdachlos war

erst war Jack Staniforth gestorben, und sein Sohn Jonathan, 
der schon seit Jahren mit den Hufen gescharrt hatte wegen der 
schlichtweg unerhörten Entscheidung seines Vaters, aus der ge-
planten Neugestaltung von King’s Cross, die eines Tages direk-
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ten Zugverkehr von London nach Paris ermöglichen würde, 
kein Kapital zu schlagen

kündigte den Bürgerinnen und Bürgern von Freedomia zum 
Quartalsende

am Boden zerstört musste Amma dennoch einräumen, dass 
das Schicksal es bisher unfassbar gut mit ihr gemeint hatte, 
schließlich hatte sie nie auch nur einen Penny Miete gezahlt, und 
das in einer Stadt, die inzwischen zu den teuersten der ganzen 
Welt zählte

sie weinte, als sie ihr einstiges Großraumbüro verließ, mit sei-
nen joggingstreckengroßen Ausmaßen und den Fenstern, durch 
die man die Züge aus dem Norden Englands in den Bahnhof rol-
len sah

die gängigen Mietpreise konnte sie sich nicht leisten, die Kri-
terien für eine Sozialwohnung erfüllte sie leider auch nicht

Amma verlegte sich aufs Couchsurfen, bis ihr irgendwer ein 
Gästezimmer anbot

sie stand wieder ganz am Anfang

dann starb ihre Mutter, innerlich aufgezehrt von jener gnadenlo-
sen, gefräßigen, raubtierhaften Krankheit, die mit einem Organ 
begann, um von dort aus alle anderen zu zerstören

Amma sah es als Symptom und Symbol des unterdrückten 
Daseins ihrer Mutter

Mum hat nie zu sich gefunden, erzählte sie ihren Freundin-
nen, sie hat die untergeordnete Stellung in ihrer Ehe akzeptiert 
und ist innerlich verfault

ihrem Vater konnte sie bei der Beerdigung kaum ins Gesicht 
sehen
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wenig später starb auch er im Schlaf an Herzversagen; Amma 
glaubte fest, dass er es selbst herbeigeführt hatte, weil er nicht 
ohne ihre Mutter leben konnte, die ihn seit seinen ersten Tagen 
in England aufrecht gehalten hatte

sie staunte selbst, wie tief ihre Trauer war
plötzlich bereute sie, ihm nie gesagt zu haben, dass sie ihn 

lieb hatte, er war ihr Vater, ein guter Mensch, natürlich hatte sie 
ihn geliebt, jetzt, wo er nicht mehr da war, wurde ihr das klar; er 
war ein Patriarch gewesen, aber ihre Mutter hatte recht gehabt, 
als sie sagte, er ist ein Produkt seiner Zeit und Kultur, Amma

mein Vater war wie zerstört, als er so plötzlich aus Ghana fliehen 
musste, so ehrte sie ihn bei der Gedenkfeier vor seinen sozialis-
tischen Genossen

wie traumatisch das gewesen sein muss, seine Heimat zu ver-
lieren, Familie, Freunde, Kultur, Muttersprache, und in ein Land 
zu kommen, das ihn nicht haben wollte

als er Kinder bekam, wollte er, dass wir in England zur Schule 
gehen, und dabei blieb es

mein Vater glaubte fest an die höheren Ziele linker Politik und 
hat sich aktiv dafür eingesetzt, die Welt zu einem besseren Ort 
zu machen

sie verriet ihnen nicht, dass sie ihren Vater als selbstverständ-
lich betrachtet und sich ihre bornierte, selbstgerechte Sicht auf 
ihn von Kindheit an bis zu seinem Tod bewahrt hatte, obwohl 
er sich im Grunde nichts zu Schulden hatte kommen lassen, 
nur, dass er ihren feministischen Erwartungen an ihn nicht ent-
sprach

sie war ein egozentrisches, blödes Balg gewesen, und jetzt war 
es zu spät

er seinerseits hatte ihr gesagt, dass er sie lieb hatte, jedes Jahr 
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an ihrem Geburtstag, als ihre Mutter noch lebte und er die Karte 
unterschrieb, die sie für ihn besorgte und einwarf

ihre erfolgreichen älteren Brüder waren so nett, ihr den größe-
ren Anteil am Elternhaus in Peckham zu überlassen

was ihr die stattliche Anzahlung auf ein kleines Reihenhaus 
mit ummauertem Garten an der Railton Road in Brixton er-
möglichte

einen Ort für sich allein.

5

Yazz
kam vor neunzehn Jahren in einem Gebärbecken in Ammas 

kerzenhellem Wohnzimmer zur Welt
umgeben von Räucherstäbchen, dem Klang rauschender 

Wellen, einer Doula und einer Hebamme, Shirley und ihrem 
guten Freund Roland, der sich bereit erklärt hatte, ein Kind mit 
ihr zu zeugen, als der Tod ihrer Eltern einen nie da gewesenen, 
alles verzehrenden Kinderwunsch in Amma auslöste

zum Glück hatte Roland, seit fünf Jahren mit Kenny liiert, 
auch schon ans Vaterwerden gedacht

wie vereinbart nahm er Yazz jedes zweite Wochenende, was 
Amma sehr zu schaffen machte, weil sie feststellen musste, dass 
sie ihr Neugeborenes vermisste, anstatt von Freitagnachmittag 
bis Sonntagabend ein rauschhaftes Gefühl von Freiheit zu ge-
nießen

Yazz war das Wunder, von dem sie nie gedacht hatte, dass es 
ihr fehlte, und ein Kind zu haben vervollständigte sie tatsächlich, 
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was sie allerdings nur selten jemandem anvertraute, weil es ihr 
irgendwie antifeministisch vorkam

Yazz sollte ihr gegenkulturelles Experiment sein
sie stillte sie, wo sie ging und stand, und scherte sich nicht 

darum, wenn jemand das Bedürfnis einer Mutter, ihr Kind zu 
nähren, anstößig fand

sie nahm sie überallhin mit, im Tragetuch auf dem Rücken 
oder vor der Brust, legte sie in einer Ecke des Probenraums ab 
oder bei Besprechungen auf dem Konferenztisch

sie nahm sie mit auf Tournee, per Zug und per Flugzeug, in 
einem Tragekörbchen, das mehr nach Reisetasche aussah, einmal 
hätte sie sie am Flughafen fast durch den Gepäckscanner geschickt, 
hatte das Bodenpersonal angefleht, sie deswegen nicht zu verhaften

sie ernannte sieben Patentanten und zwei Patenonkel
um sicherzugehen, dass genügend Babysitter bereitstünden, 

wenn das Kind einmal nicht mehr so fügsam und leicht zu trans-
portieren war

Yazz durfte immer genau das anziehen, was ihr gefiel, solange 
sie sich und ihre Gesundheit damit nicht gefährdete

Amma wollte ihr Kind zur Selbstentfaltung erziehen, bevor 
sein freier Geist durch das erdrückende Reglement des Bildungs-
systems gebrochen würde

sie hat ein Foto, auf dem ihre Tochter die Straße entlangläuft, 
angetan mit einem römischen Brustharnisch aus Plastik und 
einem orangefarbenen Tutu, weißen Feenflügeln, gelben Shorts 
und rotweiß gestreiften Leggings, an jedem Fuß einen anderen 
Schuh (eine Sandale und einen Gummistiefel), Lippenstift auf 
Lippen, Wangen und Stirn verschmiert (eine Phase) und die 
Haare zu diversen Büscheln gebunden, an denen jeweils ein win-
ziges Püppchen hängt
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den mitleidigen oder missbilligenden Blicken von Passanten 
und engstirnigen Müttern auf dem Spielplatz oder im Kinder-
garten schenkte Amma keine Beachtung

Yazz wurde nie ausgeschimpft, wenn sie ihre Meinung äußerte, 
aber schon, wenn sie Kraftausdrücke verwendete, denn sie sollte 
schließlich einen guten Wortschatz entwickeln

(Yazz, du kannst sagen, dass du Marissa unsympathisch oder 
nicht nett findest, aber du darfst sie nicht als vollgekackten Stin-
kepo bezeichnen)

und obwohl sie nicht immer bekam, was sie wollte, erhöhte es 
doch ihre Chancen, wenn sie gute Argumente dafür vorbrachte

Amma wollte ihre Tochter frei, feministisch und stark ma- 
chen

später schickte sie sie zu Persönlichkeitsentwicklungskursen 
für Kinder, damit sie selbstbewusst und redegewandt wurde und 
sich in jedem Kontext behaupten konnte

schwerer Fehler
Mum, sagte Yazz mit vierzehn, als sie die Erlaubnis erwirken 

wollte, mit Freunden zum Reading Music Festival zu fahren, es 
könnte sich höchst nachteilig auf meine jugendliche Entwick-
lung auswirken, wenn du mich in diesem kritischen Stadium 
meines Weges hin zu der unabhängig denkenden, komplett ei-
genständigen Erwachsenen, als die du mich sehen möchtest, 
in meinen Aktivitäten einschränkst, ich meine, du willst doch 
nicht ernsthaft, dass ich gegen deine vorsintflutlichen Regeln re-
belliere und aus der Geborgenheit meines Heims ausbreche, um 
auf der Straße zu leben und mich als Prostituierte zu verdingen, 
was direkt in Drogenabhängigkeit, Kriminalität, Magersucht 
und missbräuchliche Beziehungen zu ausbeuterischen Drecks-
kerlen, die doppelt so alt sind wie ich, münden würde, bis ich 
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schließlich viel zu früh in irgendeiner Crackhöhle mein Leben 
lasse?

Amma verging das ganze Wochenende vor Sorge, während 
ihre Kleine weg war

ihre Tochter wurde schon von erwachsenen Männern ange-
gafft, da war sie noch gar nicht in der Pubertät

es sind viel mehr Pädophile unterwegs, als man meinen sollte

im Jahr darauf bezeichnete Yazz sie als Feminazi, als sie zu einer 
Party aufbrechen wollte und Amma sich den Hinweis erlaubte, 
sie solle den Rock doch eine Spur länger, die Absätze etwas 
niedriger und den U-Boot-Ausschnitt ihres Tops ein bisschen 
weniger tief wählen, damit ihr Körper wenigstens zu 30 % be-
deckt wäre anstatt der 20 %, die sich hier aktuell der Anstands-
prüfung stellten

und dann auch noch der Boyfriend, der gesichtet wurde, als er 
Yazz mit dem Auto absetzte

kaum war sie durch die Tür, wartete Amma schon im Flur,  
mit den üblichen harmlosen Fragen, die alle Eltern stellen wür-
den

wer ist er, was macht er so? in der Hoffnung, Yazz würde ant-
worten, dass er in die Abschlussklasse gehe und folglich ein ver-
gleichsweise harmloser Schuljunge sei

Yazz entgegnete todernst und unverfroren, er sei ein drei-
ßigjähriger Psychopath, der wehrlose Frauen entführe und sie 
wochenlang im Keller gefangen halte, wo er sich auf seine nie-
derträchtige Art mit ihnen vergnüge, um sie anschließend in 
kleinste Stücke zu zerhacken und sie im Gefrierschrank für den 
nächsten Wintereintopf zu lagern

und entschwebte dann nach oben in ihr Zimmer, umweht 
von einer Wolke Mary-Jane
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zudem bezeichnet das Kind, das sie zur Feministin erzogen hat, 
sich neuerdings nicht mehr als solche

Feminismus ist doch voll die Herdennummer, hat Yazz ihr 
erklärt, ganz ehrlich, heute ist es sogar schon durch, noch eine 
Frau zu sein, neulich hat bei uns an der Uni diese nicht-binäre 
Aktivistenperson gesprochen, Morgan Malenga, das war der 
mega Eye-Opener für mich, ich denke, in Zukunft sind wir 
irgendwann alle nicht-binär, weder männlich noch weiblich, 
was ja alles sowieso nur Genderperformance ist, und das heißt 
dann auch, Mumsy, dass deine Frauenpolitik überflüssig wird, 
abgesehen davon bin ich Humanistin, das spielt sich auf einer 
viel höheren Ebene ab als Feminismus

hast du davon überhaupt schon mal gehört?

Amma vermisst ihre Tochter, jetzt, wo sie an der Uni ist
nicht so sehr die hämische Schlange, die ihr oft von der Zunge 

kriecht, um ihre Mutter zu verletzen, weil in Yazz’ Universum 
nur junge Menschen Gefühle haben

aber die Yazz, die durchs Haus trampelt
die hereingestürzt kommt, als hätte ein Wirbelsturm sie ins 

Zimmer geweht – wo ist meine Handtasche, mein Handy, meine 
Buskarte, mein Buch, Ticket, Kopf?

die vertrauten Hintergrundgeräusche, wenn sie zu Hause ist, 
das Klicken des Schlosses, wenn sie ins Bad geht, obwohl sie nur 
zu zweit im Haus sind, eine Angewohnheit aus der Pubertät, die 
Amma immer noch kränkt

die exakt zehn Umdrehungen der Pfeffermühle über der To-
maten- oder Pilzsuppe (aus der Dose!), die sie Ammas liebevoll 
Selbstgekochtem vorzieht

das Gemurmel aus Musik und Radiogerede, das morgens aus 
ihrem Zimmer dringt
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der samstägliche Anblick ihrer unter einer Decke auf dem 
Sofa im Wohnzimmer zusammengerollten Tochter, die fern-
sieht, bis es um Mitternacht Zeit zum Rausgehen ist

Amma kann sich gerade noch daran erinnern, dass auch sie 
einmal so spät losgezogen ist, um dann den ersten Bus zurück 
nach Hause zu nehmen

das Haus atmet anders, wenn Yazz nicht da ist
als würde es die Luft anhalten, bis sie wiederkommt und Lärm 

und Chaos verbreitet
Amma hofft, dass sie nach dem Studium wieder zu Hause 

einzieht
das machen heute doch fast alle so?
was anderes können sie sich gar nicht leisten
Yazz darf für immer bei ihr bleiben
ernsthaft.

58




