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Schriftsteller sind wie Puzzles.
Wir brauchen Geduld, Beharrlichkeit
und manchmal jemanden, der uns
wieder zusammensetzt.

Fiir Neil, der mich vollstindig macht.



Prolog

Noch bevor er das Haus betritt, weify Gary, hier stimmt
was nicht.

Grauenhaft siiflicher Geruch dringt aus der offenen
Tir ins Freie; Fliegenschwirme surren im stickigen Flur,
und wenn das kein todsicheres Anzeichen dafiir ist, dass
mit diesem Haus etwas nicht stimmt, nicht stimmt im
schlimmstmaoglichen Sinn, dann ist es die Stille.

In der Einfahrt steht ein gepflegter weifler Fiat; neben
der Haustiir lehnt ein Fahrrad, im Flur liegen Gummi-
stiefel. Ein typisches Familienhaus. Und auch wenn so
ein Haus leer ist, hallt es darin lebendig. Es liegt nicht
bleiern und unheilverkiindend unter einer alles ersticken-
den Decke des Schweigens wie dieses Haus.

Trotzdem ruft er noch einmal: »Hallo? Jemand zu
Hause?«

Cheryl hebt die Hand und klopft energisch an die
offene Tur. Zu, als sie ankamen, aber nicht abgeschlos-
sen. Auch daran war etwas nicht richtig. Arnhill mag ein
kleines Dorf sein, aber immer noch schlieflt hier jeder
seine Haustiir ab.

»Polizei!«, ruft sie.



Nichts. Keine Schritte, kein Quietschen oder Fliistern.
Gary stohnt, er spiirt einen abergliubischen Unwillen,
das Haus zu betreten. Nicht nur wegen des grauenhaf-
ten Todesgeruchs. Da ist noch etwas. Etwas aus Urzei-
ten, das ihn dringt wegzulaufen, auf der Stelle.

»Sarge?« Cheryl mustert ithn von unten, eine bleistift-
diinne Augenbraue fragend hochgezogen.

Er blickt auf seine eins sechzig grofle, kaum hundert
Pfund schwere Kollegin herab. Mit seinen eins fiinfund-
achtzig und knapp 110 Kilo ist Gary der Balu neben dem
zierlichen Bambi Cheryl. Jedenfalls duflerlich. Was das
Innere angeht, soviel sei gesagt, muss Gary bei Disney-
Filmen immer weinen.

Er nickt ihr grimmig zu, und die beiden gehen hinein.

Der satte Verwesungsgeruch durchdringt alles. Gary
schluckt, versucht durch den Mund zu atmen und
wiinscht verzweifelt, ein anderer — irgendein anderer —
hitte diesen Anruf entgegengenommen. Cheryl verzieht
das Gesicht und hilt sich die Hand vor die Nase.

Diese Hiuser sind alle dhnlich gebaut. Kleiner Flur.
Links die Treppe. Wohnzimmer rechts, hinten die win-
zige Kiiche. Gary steht vor dem Wohnzimmer. Dann
stofit er die Tur auf.

Er hat schon viele Tote gesehen. Ein Kind, Opfer eines
Unfalls mit Fahrerflucht. Einen Teenager, zerfleischt von
einem Mihdrescher. Entsetzlich, ja. Sinnlos, ganz be-
stimmt. Aber das hier. Das ist iibel, denkt er. Echt iibel.

»Scheife«, flustert Cheryl, und Gary hitte es nicht
besser ausdriicken kdnnen.



Dieses eine Wort sagt alles. ScheifSe.

Eine Frau, wie hingeworfen auf einem abgewetzten
Ledersofa in der Mitte des Zimmers, vor ihr ein grofler
Flachbildfernseher. Die Mattscheibe mit einem spinnweb-
artigen Sprung, auf dem Dutzende fetter Schmeif}fliegen
trige herumkrabbeln.

Die anderen umschwirren die Frau. Die Tote, verbes-
sert sich Gary. Keine Person mehr. Nur ein Leichnam.
Nour ein weiterer Fall. Reif§ dich zusammen.

Verwesung hat sie aufgeschwemmt, dennoch kann er er-
kennen, dass sie im Leben schlank gewesen sein muss, mit
heller Haut, die jetzt fleckig und von griinen Adern durch-
zogen ist. Sie ist gut gekleidet. Karierte Bluse, eng anlie-
gende Jeans, Lederstiefel. Thr Alter ist schwer zu schitzen,
zumal von ihrem Kopf kaum etwas iibrig ist. Was genau-
genommen nicht stimmt. Knochensplitter und Hautfetzen
kleben an der Wand, am Biicherregal und auf den Kissen.

Kaum Zweifel, wer den Abzug betitigt hat. Die
Schrotflinte liegt noch auf ihrem Schof, gehalten von
aufgedunsenen Fingern. Gary sieht es vor sich: Lauf
in den Mund gesteckt, Abzug gedriickt, Geschoss tritt
leicht nach links versetzt aus, denn dort ist der Schaden
am grofiten, logisch, da sie die Flinte in der Rechten hilt.

Gary ist bloff ein uniformierter Sergeant und hat mit
Forensik nicht viel zu tun, aber er lisst sich kaum eine
Folge von CSI entgehen.

Die Verwesung hat offenbar ziemlich schnell einge-
setzt. Es ist heif} in dem kleinen Haus, geradezu stickig.
Die Auflentemperatur liegt bei knapp 2§ Grad, die Fens-



ter sind geschlossen, die Vorhinge zwar zugezogen, aber
in dem Zimmer herrschen mindestens 30 Grad. Schon
lauft ihm der Schweif tiber den Riicken, seine Achsel-
hohlen sind feucht. Cheryl, die sonst nie die Ruhe ver-
liert, fahrt sich tiber die Stirn und verzieht unbehaglich
das Gesicht.

»Mist. Was fir eine Schweinerei«, sagt sie mit einem
Uberdruss, den er nicht von ihr gewohnt ist.

Sie starrt die Leiche auf dem Sofa an, schiittelt den
Kopf und sieht sich mit grimmiger Miene im Zimmer
um. Gary weifl, was sie denkt. Nettes Hauschen. Nettes
Auto. Nette Kleidung. Aber was sich im Innern abspielt,
das weif§ man nie.

Die einzigen Mobelstiicke aufler dem Sofa sind ein
schwerer Biicherschrank aus Eiche, ein kleiner Couch-
tisch und der Fernseher. Gary betrachtet ihn noch ein-
mal und fragt sich, wie der Sprung in die Scheibe gekom-
men sein konnte und warum die Fliegen so gierig darauf
herumkrabbeln. Er geht niher heran, hort Glassplitter
unter seinen Schuhen knirschen und biickt sich.

Von Nahem erkennt er die Ursache. Das gesprungene
Glas ist mit dunklem, verkrustetem Blut bedeckt. Blut
ist von der Mattscheibe auf den Fulboden gelaufen, und
nur zufallig ist Gary nicht in die klebrige Lache getreten,
die sich auf den Holzdielen ausgebreitet hat.

Cheryl kommt zu thm. »Was ist das? Blut?«

Er denkt an das Fahrrad. Die Gummistiefel. Die Stille.

»Wir mussen das ganze Haus Uiberpriifen«, sagt er. Sie
sieht thn beunruhigt an und nickt.
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Die Treppe ist steil, sie knarrt und weist weitere Blut-
spuren auf. Oben fithrt ein enger Flur zu zwei Schlafzim-
mern und einem winzigen Bad. Hier ist die Hitze noch
driickender, der Gestank noch bestialischer. Gary be-
deutet Cheryl, im Bad nachzusehen. Kurz glaubt er, sie
wolle widersprechen. Der Geruch kommt offenbar aus
einem der Schlafzimmer, doch ausnahmsweise gehorcht
sie threm ranghoheren Kollegen und geht zaghaft die
paar Schritte durch den Flur.

Er steht mit einem metallischen Geschmack im Mund
vor der ersten Schlafzimmerttr und driickt sie langsam
auf.

Das Zimmer gehort einer Frau. Sauber, ordentlich und
leer. Kleiderschrank in einer Ecke, Kommode am Fens-
ter, grofles Bett mit makelloser cremefarbener Decke.
Auf dem Nachttisch eine Lampe und ein Foto in einfa-
chem Holzrahmen. Er nimmt es hoch. Ein Junge, zehn
oder elf, klein und drahtig, mit breitem Licheln und ver-
strubbelten blonden Haaren. O Gott, betet er unwillkiir-
lich. Bitte, Gott, nein.

Noch beklommener als zuvor geht er in den Flur zu-
rlick, wo Cheryl bleich und nervos auf ihn wartet.

»Das Bad ist leer«, sagt sie, und er weif3, sie denkt das-
selbe wie er. Nur noch ein Zimmer iibrig. Nur noch eine
Tur, hinter der sich der Hauptgewinn verbirgt. Unwillig
fuchtelt er eine Fliege weg und wiirde gern einmal tief
Luft holen, aber der Gestank schniirt ihm die Kehle zu.
Stattdessen packt er die Klinke und stof3t die Tiir auf.

Cheryl ist zu abgebritht und erbricht sich nie, gibt
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jetzt aber ein wiirgendes Gerdusch von sich. Auch ihm
dreht sich der Magen um, doch er schafft es, den Brech-
reiz zu unterdriicken.

Vorhin hatte er gedacht, das hier sei schlimm. Falsch.
Es ist ein verdammter Albtraum.

Der Junge liegt auf dem Bett, bekleidet mit einem zu
groflen T-Shirt, schlabbrigen Shorts und weiflen Sport-
socken. Das Gummigewebe der Socken grabt sich in das
geschwollene Fleisch seiner Unterschenkel.

Strahlend weifle Socken, bemerkt Gary. Blendend
weifl. Blitenweifl. Wie aus einer Waschmittelreklame.
Oder vielleicht kommen sie ihm nur so vor, weil alles an-
dere rot ist. Dunkelrot. Rote Streifen auf dem tbergro-
fen T-Shirt, rote Flecken auf den Kissen und Laken. Und
wo das Gesicht des Jungen sein sollte, ist nur ein kontur-
loser roter Brei, in dem es von Kifern und Fliegen wim-
melt, die sich in das zerstorte Fleisch gewtihlt haben.

Garys Gedanken kehren zu der gesprungenen Matt-
scheibe und der Blutlache auf dem Fuflboden zuriick,
und plotzlich sieht er es vor sich. Wie der Kopf des Jun-
gen immer wieder an den Fernseher geschlagen und dann
so lange auf den Boden gehimmert wird, bis von dem
Gesicht nichts mehr iibrig ist.

Und darum ging es vermutlich, denkt er, als er den
Blick auf das andere Rot richtet. Das grellste Rot. Das
untibersehbarste Rot. Grofle Buchstaben an der Wand
iber der Leiche des Jungen:

NICHT MEIV SOHN



Geh niemals zuriick. Den Rat bekommt man oft zu
horen. Alles hat sich verandert. Nichts ist mehr so, wie
du es in Erinnerung hast. Lass die Vergangenheit in der
Vergangenheit ruhen. Das ist natiirlich leichter gesagt als
getan. Die Vergangenheit kommt immer wieder hoch.
Wie ein schlechtes Curry.

Ich will nicht zuriickgehen. Nein. Da steht noch man-
ches hoher auf meiner Wunschliste: nicht bei lebendigem
Leibe von Ratten gefressen werden, Line-Dance und sol-
che Sachen. Anders gesagt, ich will unter keinen Umstan-
den jemals in das Dreckskaff zuriickkehren, in dem ich
aufgewachsen bin. Aber manchmal bleibt einem nur die
Entscheidung fiir das Falsche.

Und deswegen fahre ich jetzt noch vor sieben Uhr
morgens auf einer kurvenreichen Fernstrafle durch die
Landschaft von North Nottinghamshire. Ich habe diese
Strafle seit Langem nicht mehr gesehen. So wie ich auch
sieben Uhr morgens seit Langem nicht mehr gesehen
habe.

Auf der Straf8e ist nichts los. Nur ein paar Autos tiber-
holen mich, eins hupt (womit der Fahrer zweifellos an-
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deutet, ich behindere seine Lewis-Hamiltonsche Rase-
rei zu irgendeinem beschissenen Job, den er unbedingt
ein paar Minuten frither antreten will). Und es stimmt,
ich fahre langsam. Nase an der Windschutzscheibe, die
Hinde ums Steuer gekrampft, dass die Knochel weifl
hervortreten: ganz langsam.

Ich fahre nicht gern. Wann immer moglich, lasse ich es.
Ich gehe zu Fufl oder nehme den Bus, fiir weitere Stre-
cken den Zug. Dummerweise hat Arnhill keine nennens-
werten Busverbindungen, und der nichste Bahnhof ist
zwOlf Meilen entfernt. Da bleibt mir nur das Auto. Wie
gesagt, manchmal hat man keine Wahl.

Ich blinke, biege ab und setze die Fahrt auf Landstra-
flen fort, die noch schmaler und tiickischer sind. Auf bei-
den Seiten erstrecken sich Acker in nassem Braun oder
schmutzigem Griin, Schweine beschniiffeln die Luft in
rostigen Wellblechhtitten zwischen windschiefen Birken-
wildchen. Sherwood Forest, oder was davon tibrig ist.
Robin Hood und Little John sieht man heutzutage nur
noch auf schlecht gemalten Schildern heruntergekomme-
ner Kneipen. Die Minner in diesen Kneipen sind meist
ziemlich angesiuselt, und das Einzige, was man einbuifit,
sind die Zihne, wenn man diese Mianner schief ansieht.

Der Norden ist gar nicht so rau, wie man immer sagt.
Und Nottinghamshire liegt ja auch nicht hoch im Nor-
den — hochstens fur Leute, die nie tiber den Hollenring
der M25 um London hinausgekommen sind. Aber farb-
los ist es dort, flach, lingst nicht so lebendig, wie man
von lindlichen Gegenden erwartet. Als hitten die einst
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hier so zahlreichen Bergwerke alles Leben von innen he-
raus weggeschaufelt.

Nachdem ich lange Zeit keinerlei Anzeichen von Zivi-
lisation bemerkt habe, nicht mal einen McDonald’s,
taucht endlich ein verwittertes Schild vor mir auf: WILL-
KOMMEN IN ARNHILL.

Darunter hat irgendein schlagfertiges kleines Arsch-
loch hinzugeftigt: UND GLEICH EINS IN DIE FRESSE.

Arnhill hat nichts Anheimelndes. Das Dorf wirkt ab-
weisend, verbiestert und griesgraimig. Man bleibt unter
sich und bedugt Besucher mit Misstrauen. Die Leute sind
stoisch, unerschiitterlich und mide, alles auf einmal. So
ein Dorf sieht einen finster an, wenn man kommt, und
spuckt auf den Boden, wenn man geht.

Von ein paar Bauernhofen und dlteren Steinhiusern in
der Peripherie einmal abgesehen, hat Arnhill nichts Ma-
lerisches oder Idyllisches. Das Bergwerk wurde vor fast
dreiffig Jahren geschlossen, doch seine Altlasten durch-
dringen immer noch alles wie das Erz die Gesteins-
schichten. Hier gibt es keine reetgedeckten Dicher oder
hingenden Blumenampeln. Das Einzige, was hier vor den
Hausern hingt, ist Wasche an der Leine und die eine oder
andere Flagge mit dem Georgskreuz.

Eintonige verrufite Reihenhauszeilen siumen die
Hauptstrafle, dazwischen ein schmuddliger Pub: The
Running Fox. Friher gab es noch zwei — The Arnhill
Arms und The Bull —, aber die sind schon lange zu. Da-
mals, zu meiner Zeit, driickte der Wirt des Fox — Gypsy —
immer ein Auge zu, wenn welche von uns alteren Jungs
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dort was tranken. Ich weiff noch, wie ich da in dem ver-
dreckten Klo einmal drei Pints Snakebite und praktisch
meine kompletten Eingeweide ausgekotzt habe, und als
ich rauskam, wartete er schon mit Mopp und Eimer.

Der Imbiss nebenan, The Wandering Dragon, ist dhn-
lich unberiihrt von Fortschritt, frischer Farbe oder —
mochte ich wetten — einer neuen Speisekarte. Eine Liicke
in meiner lickenlosen Erinnerung: der kleine Eckladen,
wo wir immer Kaugummi, fliegende Untertassen und
Schokoriegel kauften, ist nicht mehr da. Stattdessen jetzt
ein Sainsbury’s Local. Offenbar ist nicht einmal Arnhill
vollstindig immun gegen den Lauf des Fortschritts.

Ansonsten sehe ich meine schlimmsten Beftirchtungen
bestitigt. Nichts hat sich verindert. Das Dorf ist leider
genau so, wie ich es in Erinnerung habe.

Ich fahre weiter die Hauptstrafle entlang, vorbei an
dem schibigen Kinderspielplatz und dem kleinen Dorf-
anger. In der Mitte die Statue eines Bergarbeiters. Denk-
mal fir die Kumpel, die bei dem Grubenungliick von
1949 ums Leben kamen.

Jenseits der Highlights des Dorfs sehe ich auf einem
kleinen Hiigel das Schultor. Arnhill Academy heifit die
Schule jetzt. Die Gebiude sind frisch verputzt, der alte
Englisch-Block, von dessen Dach einmal ein Kind ge-
stlirzt ist, wurde abgerissen und durch eine Sitzecke im
Freien ersetzt. Man kann einen Scheiffhaufen in Glanz-
papier wickeln, aber es bleibt trotzdem ein Scheif$haufen.
Ich muss es wissen.

Ich fahre auf den Lehrerparkplatz hinter dem Gebaude
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und klettere aus meinem altersschwachen Golf. Zwei an-
dere Autos stehen dort — ein roter Corsa und ein alter
Saab. Schulen sind auch in den Sommerferien selten ganz
leer. Lehrer miissen Stundenpliane und Unterrichtsmate-
rial erstellen oder Krisengespriche fithren. Oder Vorstel-
lungsgesprache.

Ich schliefle den Wagen ab und gehe moglichst ohne
zu hinken um das Gebiude herum zum Haupteingang.
Heute tut das Bein weh. Was vom Fahren kommt, aber
auch von dem Stress, hier zu sein. Manche Leute bekom-
men Migrine; ich bekomme das Pendant dazu in mei-
nem schlimmen Bein. Eigentlich sollte ich meinen Stock
benutzen. Aber ich hasse das. Damit komme ich mir wie
ein Behinderter vor. Die Leute sehen mich mitleidig an.
Ich hasse es, bemitleidet zu werden. Sein Mitleid sollte
man sich aufsparen fiir die, die es verdienen.

Als ich die Treppe zum Eingang hinaufgehe, zucke ich
vor Schmerz zusammen. Auf einer glinzenden Tafel iber
dem Portal steht »Gut, besser, am besten. Gib niemals
auf. Bis dein Gut besser und dein Besser das Beste sind.«

Sehr erbaulich. Wozu mir natiirlich Homer Simpsons
Gegenentwurf einfillt: »Kinder, ihr habt euer Bestes ver-
sucht und seid klaglich gescheitert. Lasst es euch eine
Lehre sein und versucht es erst gar nicht.«

Ich driicke auf die Gegensprechanlage neben der Tiir.
Als es knistert, beuge ich mich vor und sage: »Ich mochte
zu Mr Price?« Noch ein Knistern, eine schrille Riick-
kopplung, dann ein Summen. Ich reibe mir das Ohr,
stofle die Tiir auf und gehe hinein.
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Als Erstes bemerke ich den Geruch. Jede Schule hat
ithren eigenen. In den modernen Schulgebiuden riecht
es nach Desinfektionsmitteln und Bildschirmreiniger. In
Privatschulen nach Kalk, Holzfuf{boden und Geld. Arn-
hill Academy riecht nach vergammelten Hamburgern,
Klosteinen und Hormonen.

»Hallo?«

Eine streng dreinblickende Frau mit kurzgeschorenem
Haar und Brille hebt hinter dem Glaskasten des Emp-
fangs den Kopf.

Miss Grayson. Wohl kaum. Ist die nicht langst im Ru-
hestand? Dann sehe ich es. Das fette braune Muttermal
an threm Kinn, mit der steifen schwarzen Haarborste da-
rin wie eh und je. Gott. Sie ist es wirklich. Das heifit, vor
all diesen Jahren, als ich sie fiir eine uralte Schachtel hielt,
war sie erst — was? — vierzig? So alt wie ich jetzt.

»Ich mochte zu Mr Price«, wiederhole ich. »Ich bin’s,
Joe... Mr Thorne.«

Ob sie mich erkennt? Offenbar nicht. Es ist ja auch
lange her, und sie hat unzihlige Schiiler durch diese Tiiren
kommen sehen. Ich bin nicht mehr der diinne kleine
Junge in zu grofler Schuluniform, der hastig durch die
Vorhalle huschte, voller Angst, von ihr beim Namen ge-
rufen und ausgeschimpft zu werden, weil mir das Hemd
aus der Hose hing oder ich nicht den Vorschriften ent-
sprechende Turnschuhe anhatte.

Miss Grayson war nicht nur schlecht. Oft hatte ich
sie mit einigen der schwicheren, schiichternen Schii-
ler in ithrem Biiro gesehen. Sie klebte Pflaster auf zer-
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schrammte Knie, wenn die Schulschwester nicht da war,
setzte die Kinder hin und gab ihnen Fruchtsaft zu trin-
ken, wihrend sie auf einen Lehrer warteten, oder lief§
sich von thnen beim Abheften helfen, alles Mogliche, um
thnen ein wenig Entlastung von den Qualen des Schul-
hofs zu verschaffen. Eine kleine Zuflucht.

Trotzdem hatte ich eine Heidenangst vor ihr.

Immer noch, denke ich. Sie stohnt — macht mir un-
missverstandlich klar, wie sehr ich ihre Zeit, meine Zeit
und die Zeit der Schule verschwende — und greift nach
dem Telefon. Ich frage mich, warum sie heute tiberhaupt
hier ist. Sie gehort nicht zum Lehrkorper. Andererseits
tiberrascht es mich nicht. Als Kind konnte ich mir Miss
Grayson auflerhalb der Schule gar nicht vorstellen. Sie
war Teil des Gebiudes. Allgegenwirtig.

»Mr Price?«, bellt sie. »Ich habe hier einen Mr Thorne
fur Sie. Okay. Ja. Gut.« Sie legt den Horer auf. »Er
kommt gleich.«

»Schon. Danke.«

Sie wendet sich wieder ithrem Computer zu, ich bin
entlassen. Kein Tee oder Kaffee.

Und gerade jetzt schreien alle meine Neuronen nach
einer Koffeinspritze. Ich hocke mich auf einen Plastik-
stuhl und versuche nicht wie ein stindiger Schiiler auszu-
sehen, der auf den Direktor wartet. Mein Knie pocht. Ich
lege die gefalteten Hinde darauf und massiere es verstoh-
len mit den Fingern.

Durchs Fenster sehe ich ein paar Kinder, ohne Schul-
kleidung, am Tor herumlungern. Sie trinken Red Bull
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und sehen sich kichernd was auf ihren Smartphones an.
Ein Déja-vu-Erlebnis tiberschwemmt mich. Ich bin wie-
der fiinfzehn, hinge an demselben Tor herum, trinke
Panda Cola und... woriiber haben wir uns kichernd ge-
beugt, als es noch keine Smartphones gab? Smash Hits
und geklaute Pornohefte, nehme ich an.

Ich senke den Blick auf meine Stiefel. Das Leder ist
ein bisschen abgestoflen. Ich hitte sie putzen sollen. Ich
brauche dringend einen Kaffee. Um ein Haar knicke ich
ein und bettle um eine verdammte Tasse, als ich Schuhe
auf dem gebohnerten Linoleum quietschen hore und die
Doppeltiir zum Hauptkorridor aufschwingt.

»Joseph Thorne?«

Ich stehe auf. Harry Price entspricht vollkommen mei-
nen Erwartungen — oder doch nicht ganz. Hager und
zermirbt, Mitte flinfzig, ausgebeulter Anzug, Slipper.
Das Haar schiitter und grau, nach hinten gekimmt; ein
Gesicht, als sei er stindig kurz davor, furchtbare Neuig-
keiten zu erfahren. Eine Wolke miider Resignation um-
schwebt ihn wie schlechtes Aftershave.

Er lachelt. Ich sehe schiefe, nikotinfleckige Zahne. Was
mich daran erinnert, dass ich seit der Abfahrt in Man-
chester keine Zigarette mehr geraucht habe. Dies und der
Schmacht auf Kaffee macht mich so fertig, dass ich nur
noch die Zahne zusammenbeifen kann.

Dann strecke ich die Hand aus und schaffe meinerseits
ein hoffentlich freundliches Licheln. »Schon, Sie ken-
nenzulernen.«

Er mustert mich. Ich bin grofler als er, mindestens eine
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Handbreit. Glattrasiert. Guter Anzug, ziemlich teuer.
Dunkles Haar, allerdings jetzt mit manchen grauen Stel-
len. Dunkle Augen mit vielen roten Aderchen. Man sagt,
ich hitte ein ehrliches Gesicht. Was nur beweist, wie
wenig die Leute wissen.

Er nimmt meine Hand und schiittelt sie kriftig. »Mein
Biiro ist gleich nebenan.«

Ich ricke meine Schultertasche zurecht, versuche
moglichst wenig zu hinken und folge Harry in sein Biiro.
Showtime.

»Das Empfehlungsschreiben Thres vorigen Direktors
klingt sehr vielversprechend.«

Selbstverstandlich. Ich habe es selbst geschrieben.

»Danke.«

»Das alles hier macht einen sehr guten Eindruck.«

Liigen ist eins meiner Spezialgebiete.

»Aber...«

Jetzt kommt’s.

»Seit Threr letzten Stellung hatten Sie eine recht lange
Pause — iiber zwolf Monate.«

Ich greife nach dem schwachen Milchkaffee, den Miss
Grayson vor mir auf den Schreibtisch knallt, nehme einen
Schluck und versuche nicht das Gesicht zu verziehen.

»]a, richtig, das war Absicht. Ich wollte ein Sabbatjahr
einlegen. Nach fiinfzehn Jahren Lehrertitigkeit musste
ich einfach mal meine Batterien aufladen. Uber meine
Zukunft nachdenken. Mich entscheiden, wie es weiter-
gehen sollte.«
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»Und darf ich fragen, was Sie in Threm Sabbatjahr ge-
macht haben? Thr Lebenslauf ist da ein wenig vage.«

»Nachhilfe. Gemeindearbeit. Dann eine Zeitlang als
Lehrer im Ausland.«

»Ach? Wo denn?«

»Botswana.«

Botswana? Wo zum Teufel kam das jetzt her? Keine
Ahnung, wo das tiberhaupt genau liegt.

»Das ist sehr lobenswert.«

Und erfinderisch.

»Ganz uneigenniitzig war das nicht. Das Wetter war
besser.«

Wir lachen beide.

»Und jetzt wollen Sie wieder Vollzeit als Lehrer arbei-
ten?«

»Ich bin bereit fir die nichste Etappe meiner Lauf-
bahn, ja.«

»Dann wire meine nichste Frage: Warum mochten Sie
hier an der Arnhill Academy arbeiten? Aus Ihrem Le-
benslauf wiirde ich schliefen, dass Sie sich die Schulen
praktisch aussuchen konnen.«

Aus meinem Lebenslauf konnte man schlieflen, ich
hitte lingst den Nobelpreis verdient.

»Na ja«, sage ich, »ich komme von hier. Ich bin in
Arnhill aufgewachsen. Ich wiirde der Gemeinde gern
etwas zuriickgeben.«

Er schiebt unbehaglich Papiere auf seinem Schreibtisch
herum. »Ihnen sind die Umstiande bekannt, warum die
Stelle neu zu besetzen ist?«
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»Ich lese Zeitung.«

»Und was sagen Sie dazu?«

»Tragisch. Entsetzlich. Aber eine einzige Tragodie
sollte sich nicht auf eine ganze Schule auswirken.«

»Freut mich, das zu horen.«

Freut mich, den Satz gelibt zu haben.

»Obwohlx, fiige ich hinzu, »mir nattrlich klar ist, dass
Sie alle noch ziemlich aufgewiihlt sein miissen.«

»Mrs Morton war eine sehr beliebte Lehrerin.«

»Ganz bestimmt.«

»Und Ben, nun ja, war ein sehr vielsprechender Schii-
ler.«

Mir schniirt sich die Kehle zu, aber nur ein bisschen.
Ich habe gelernt, meine Gefiihle zu unterdriicken. Doch
kurz setzt es mir zu. Ein Leben voller Verheiflungen.
Dabei ist das Leben nie etwas anderes. Eine Verheiffung.
Keine Garantie. Wir bilden uns gern ein, wir hitten einen
festen Platz in der Zukunft, haben aber nur eine Reser-
vierung. Das Leben kann jeden Augenblick storniert
werden, ohne Vorwarnung, ohne Riickerstattung, ganz
gleich, wie weit man auf der Reise gekommen ist. Selbst
wenn man kaum Zeit hatte, sich die Umgebung anzuse-
hen.

Wie Ben. Wie meine Schwester.

Ich merke, Harry spricht immer noch.

»Das ist natiirlich eine heikle Situation. Man hat Fra-
gen gestellt. Wie konnte die Schule nicht mitbekommen,
dass eine ihrer Lehrerinnen psychisch instabil war? Wa-
ren womoglich Schiiler in Gefahr?«
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»Ich verstehe.«

Ich verstehe, dass Harry sich mehr um seine Stellung
und die Schule sorgt als um den armen Benjamin Mor-
ton, dem von dem einzigen Menschen auf der Welt, der
ihn hitte beschiitzen miissen, das Gesicht zertrimmert
worden war.

»Ich will damit sagen, ich muss bei der Besetzung die-
ser Stelle Vorsicht walten lassen. Eltern missen Ver-
trauen zu uns haben kénnen.«

»Absolut. Und ich verstehe durchaus, wenn Sie einen
besseren Kandidaten haben ...«

»Das habe ich nicht gesagt.«

Hat er nicht. Das weifl ich selber. Und ich bin ein guter
Lehrer (meistens). Tatsache ist, Arnhill Academy ist ein
Drecksloch. Weit unter Durchschnitt. Mit schlechtem
Ruf. Er weifl es. Ich weif es. Fir diese Schule einen an-
stindigen Lehrer zu bekommen wird schwerer sein, als
einen Biren zu finden, der nicht in den Wald scheifit, erst
recht unter den gegenwirtigen »Umstinden«.

Ich reite weiter darauf herum. »Darf ich ganz aufrich-
tig sein?«

Es macht sich immer gut, das zu sagen, wenn man
nicht die Absicht hat, aufrichtig zu sein.

»Ich weif, Arnhill Academy hat Probleme. Gerade
deswegen mochte ich hier arbeiten. Ich mochte nichts
geschenkt haben. Ich suche eine Herausforderung. Ich
kenne diese Kinder, weil ich selbst mal eins von ihnen
war. Ich kenne die Gemeinde. Ich weify genau, mit wem
und was ich es zu tun habe. Das schreckt mich nicht.
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Tatsichlich diirften Sie bald feststellen, wie wenig mich
schreckt.«

Ich spiire, ich habe ihn tberzeugt. In Bewerbungs-
gesprachen bin ich gut. Ich weif}, was die Leute horen
wollen. Und vor allem, ich erkenne, wenn sie verzwei-
felt sind.

Harry lehnt sich auf seinem Stuhl zurtick. »Nun, ich
denke, ich habe keine weiteren Fragen mehr.«

»Gut. Also, hat mich gefreut, Sie...«

»Ach, ibrigens, noch etwas.«

Ob, Scheife...

Er lichelt. »Wann konnen Sie anfangen?«



Drei Wochen spiiter

Im Haus ist es kalt. Kalt wie in einem Gebiude, das seit
einiger Zeit verschlossen und unbewohnt ist. Die Kilte
zieht einem in die Knochen und bleibt dort, auch wenn
man die Heizung voll aufgedreht hat.

Und es riecht. Nach Leerstand und billiger Farbe und
Nisse. Die Fotos auf der Website werden dem nicht ge-
recht. Sie lassen auf eine Art heruntergekommene Ele-
ganz schlieffen. Malerische Vernachlissigung. Die Wirk-
lichkeit ist anders: bitter und baufillig. Nicht dass ich es
mir leisten kann, wihlerisch zu sein. Irgendwo muss ich
schliefllich wohnen, und selbst in einem Kaff wie Arnhill
ist dieses Haus das einzige, das ich bezahlen kann.

Natiirlich ist das nicht der einzige Grund, warum ich
mich daftir entschieden habe.

»Alles in Ordnung?«

Ich drehe mich zu dem glatthaarigen Mann im Tir-
rahmen um. Mike Belling von Belling & Co. Vermie-
tungsagentur. Nicht von hier. Zu gut gekleidet, zu wort-
gewandt. Ich merke ihm an, er will nur von hier weg,
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zurick in sein Londoner Biiro, und sich die KuhscheifSe
von seinen glinzend schwarzen Schuhen abwischen.

»Nicht ganz, was ich erwartet habe.«

Sein Licheln schrumpft. »Nun, laut unserer Objektbe-
schreibung handelt es sich um ein traditionelles Wohn-
haus ohne viel modernen Komfort, das seit einiger Zeit
leersteht...«

»Gewiss«, sage ich unschliissig. »Sie sagten, der Boiler
ist in der Kiiche? Vielleicht sollte ich erst einmal einhei-
zen. Danke, dass Sie mich reingelassen haben.«

Er bleibt verlegen stehen. »Da wire noch etwas, Mr
Thorne...«

»Ja_?«

»Der Scheck fiir die Kaution?«

»Was ist damit?«

»Das ist sicher nur ein Versehen, aber ... wir haben ihn
noch nicht erhalten.«

»Ach?« Ich schiittele den Kopf. »Die Post wird wirk-
lich immer schlimmer.«

»Na ja, kein Problem. Wenn Sie vielleicht...«

»Selbstverstandlich.«

Ich ziehe das Scheckheft aus meiner Jackentasche.
Mike Belling reicht mir einen Stift. Ich lehne mich an
die Armlehne des fadenscheinigen Sofas und stelle einen
Scheck aus. Ich reifle ihn raus und gebe ihn ihm.

Er lachelt. Er wirft einen Blick auf den Scheck, und
das Licheln verschwindet. »Fiinfhundert Pfund? Kau-
tion und erste Monatsmiete machen zusammen tausend.«

»Richtig. Aber jetzt habe ich das Haus mit eigenen
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Augen gesehen.« Ich blicke mich um und verzieche das
Gesicht. »Offen gesagt, das ist eine Bruchbude. Kalt und
feucht, und es riecht. Sie konnten schon froh sein, wenn
sich hier Hausbesetzer einnisten wiirden. Und Sie waren
nicht einmal so freundlich, vor mir herzukommen und
die Heizung anzumachen.«

»Ich kann das leider nicht akzeptieren.«

»Dann suchen Sie sich einen anderen Mieter.«

Jetzt muss er Farbe bekennen. Ich sehe thn zogern.
Niemals Schwiche zeigen.

»Oder finden Sie vielleicht keinen? Vielleicht will nie-
mand dieses Haus mieten, nach dem, was sich hier abge-
spielt hat? Sie wissen schon, diese Lappalie von wegen
Mord und Selbstmord, von der Sie mir nichts erzihlt ha-
ben.«

Seine Miene erstarrt, als habe ihm jemand ein heifles
Schiireisen hinten reingerammt. Er schluckt. »Gesetzlich
sind wir nicht verpflichtet, Mieter dartiber zu informie-
ren, was...«

»Nein. Aber moralisch? Das wir doch ganz nett?« Ich
setze ein gewinnendes Licheln auf. »In Anbetracht des-
sen halte ich einen erheblichen Nachlass auf die Kaution
fir das Mindeste, was Sie mir anbieten konnen.«

Seine Kiefer malmen. Neben seinem rechten Auge
zuckt es. Er wiirde gern grob werden, mich vielleicht so-
gar schlagen. Aber das kann er nicht, denn dann wiirde
er seinen behaglichen Job verlieren, zwanzig Riesen im
Jahr plus Provision, und wovon soll er dann seine schi-
cken Anziige und glinzend schwarzen Schuhe bezahlen?
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Er faltet den Scheck und schiebt ihn in seine Mappe.
»Alles klar. Kein Problem.«

Ausgepackt habe ich schnell. Ich bin keiner von denen,
die sich nie von ihren Sachen trennen konnen. Was die
Leute mit Zierrat haben, ist mir ein Ratsel, und Fotos
sind gut und schon, wenn man Familie und Kinder hat,
aber ich habe keine. Meine Kleidung trage ich, bis sie ab-
getragen ist, und ersetze sie durch genau die gleiche.

Natiirlich gibt es Ausnahmen von dieser Regel. Zwei
Dinge habe ich mir zum Schluss aufgehoben und nehme
sie als Letzte aus meinem kleinen Koffer. Das eine ist ein
verschlissenes Packchen Spielkarten. Ich stecke es in die
Tasche. Manche Kartenspieler haben Glicksbringer bei
sich. Ich habe nie an Glick oder Pech geglaubt, bis ich
zu verlieren begann. Dann schob ich die Schuld auf mein
Pech, auf die Schuhe, die ich gerade anhatte, auf die be-
schissene Konstellation der Sterne. Auf alles, nur nicht
auf mich selbst. Die Karten waren mein umgekehrter
Talisman — eine stindige Mahnung, wie sehr ich alles ver-
masselt hatte.

Das zweite ist sperriger und in Zeitungspapier gewi-
ckelt. Ich hebe sie aus dem Koffer und lege sie aufs Bett,
so sachte, als wire sie ein lebendiges Baby, und wickle sie
vorsichtig aus.

Pummelige Beinchen ragen aufwirts, winzige Hinde
sind zu Fiusten geballt, glinzend blonde Haare enden in
zerdriickten Locken. Leere blaue Augen starren mich an.
Oder zumindest eins davon. Das andere klappert lose in
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der Hohle, blickt schrig zur Seite, als hitte es etwas In-
teressanteres erblickt und hielte es nicht fiir nétig, seinen
Gefihrten zu informieren.

Ich nehme Annies Puppe und setze sie auf die Kom-
mode, von wo sie mich mit ihrem schiefen Blick Tag und
Nacht betrachten kann.

Den Rest des Nachmittags und den Abend werkle ich he-
rum, um mich aufzuwirmen. Das Bein schmerzt, wenn
ich zu lange sitze. Die Kilte und Feuchtigkeit im Haus
sind nicht gerade hilfreich. Die Heizkorper scheinen
nicht in Ordnung zu sein — vermutlich irgendwo Luft in
den Leitungen.

Im Wohnzimmer steht ein Holzofen, aber eine griind-
liche Suche im Haus und in dem kleinen Schuppen drau-
en fordert kein Stiickchen Holz zutage. Immerhin ent-
decke ich in einem Schrank einen alten Elektroradiator.
Ich schalte ihn ein, die Glithstibe braten sich durch eine
dicke Staubschicht, und in der Luft verbreitet sich Brand-
geruch. Dennoch sollte das Ding eine gewisse Warme ab-
geben, falls es mir nicht vorher einen tédlichen Strom-
schlag versetzt.

Das Haus scheint mir trotz seines eher schlechten Zu-
stands einmal ein behagliches Heim gewesen zu sein. Bad
und Kiiche sind abgenutzt, aber sauber. Der Garten hin-
ter dem Haus ist weitlaufig, fulballfreundlich und von
offenem Land umgeben. Ein nettes, gemiitliches, sicheres
Haus, in dem ein kleiner Junge aufwachsen kann. Nur
dass er das nie geschafft hat.
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Ich glaube nicht an Gespenster. Meine Oma erklirte
mir immer gern: »Es sind nicht die Toten, vor denen du
dich firchten musst, Kleiner. Sondern die Lebenden.«
Sie hatte beinahe recht. Ich glaube aber tatsichlich daran,
dass man den Widerhall schlimmer Geschehnisse noch
lange Zeit sptiren kann. Sie prigen sich in die Struktur
unserer Wirklichkeit wie Fuflabdriicke in Beton. Was
sich da eingeprigt hat, ist lingst verschwunden, aber die
Spur lisst sich nie mehr verwischen.

Vielleicht bin ich deswegen bis jetzt noch nicht in sein
Zimmer gegangen. Mit dem Haus konnte ich mich an-
freunden, aber es fragt sich, ob das Haus sich mit mir an-
freunden will. Wie denn auch? Etwas Schreckliches ist in
diesen Mauern geschehen, und Mauern vergessen nicht.

Ich habe nichts zu essen eingekauft, habe aber auch kei-
nen Hunger. Sobald der Uhrzeiger iiber die Sieben ge-
rutscht ist, 6ffne ich eine Flasche Bourbon und schenke
mir einen Vierfachen ein. Meinen Laptop kann ich nicht
benutzen, weil ich noch keine Internetverbindung ein-
gerichtet habe. Fiirs Erste kann ich nicht viel mehr tun
als herumsitzen, mich an die neue Umgebung gewohnen
und moglichst wenig an den Schmerz in meinem Bein
und das vertraute, schwache Grummeln in meinen Ein-
geweiden denken. Ich nehme das Pickchen Spielkarten
und lege es auf den Couchtisch, ohne es zu 6ffnen. Da-
fir sind die Karten nicht da. Stattdessen hore ich Musik
auf meinem Handy und lese einen hochgelobten Thriller,
dessen Ende ich mir schon denken kann. Dann stehe ich
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in der Hintertlr, rauche eine Zigarette und starre in den
zugewucherten Garten.

Der Himmel ist dunkler als ein Grab in der Holle, kein
einziger Stern durchbohrt das Schwarz. Ich hatte ver-
gessen, wie finster es auf dem Lande ist. Zu lange in der
Stadt gelebt. In Stidten wird es nie richtig dunkel, und
auch nicht so still. Ich hore nur meinen Atem und das
Knistern des Zigarettenfilters.

Wieder frage ich mich, warum ich eigentlich zuriick-
gekommen bin. Ja, Arnhill ist abgelegen, ein halb verges-
sener Punkt auf der Landkarte. Aber das Ausland wire
sicherer gewesen. Ein paar tausend Meilen zwischen mir,
meinen Schulden und Leuten, die einem eine Pechstrahne
nicht nachsehen. Nicht, wenn man nicht zahlen kann.

Ich hitte meinen Namen indern konnen, vielleicht
einen Kellnerjob irgendwo in einer Strandbar bekom-
men. Bei Sonnenuntergang Margaritas schliirfen. Statt-
dessen habe ich mich fiir das hier entschieden. Falls nicht
das hier sich fiir mich entschieden hat.

Ich glaube nicht an Schicksal. Ich glaube aber, dass ge-
wisse Dinge fest in unseren Genen verdrahtet sind. Wir
sind programmiert, auf bestimmte Weise zu agieren und
zu reagieren, und das formt unser Leben. Andern kon-
nen wir daran so wenig wie an unserer Augenfarbe oder
an den Sommersprossen, die wir in der Sonne kriegen.

Oder das alles ist nur eine Ausrede, um uns vor der
Verantwortung zu driicken. Tatsache ist, eines Tages
wire ich sowieso zuriickgekommen. Die E-Mail hat mir
die Entscheidung nur leichter gemacht.

32



Sie landete vor knapp zwei Monaten in meinem Post-
eingang. Eigentlich erstaunlich, dass sie nicht gleich in
den Junkordner verschoben wurde.

Absender: ME1992@hotmail.com
Betreff: Annie

Fast hitte ich sie sofort geloscht. Der Absender war mir
unbekannt. Wahrscheinlich ein Troll, irgendein makab-
rer Scherz. An manche Dinge sollte man nicht mehr rith-
ren. Es kann nichts Gutes daraus werden, sich noch ein-
mal damit zu befassen. Das einzig Verniinftige war: die
Nachricht 16schen, den Papierkorb leeren und die Sache
vergessen.
Nach dieser Feststellung klickte ich sie auf:

Ich weil3, was mit Ihrer Schwester geschehen ist.
Es geschieht wieder.



Eltern sollten niemals eins ihrer Kinder bevorzugen.
Auch so eine dumme Redensart. Natsirlich tun Eltern
das. Es liegt in der menschlichen Natur. Und geht auf
Zeiten zurlick, in denen nicht unsere gesamte Brut iiber-
lebte. Man bevorzugte das stirkste Kiiken. Sinnlos, sich
an eins zu hingen, das es nicht schaffen wiirde. Und seien
wir ehrlich, manche Kinder sind einfach liebenswerter.

Annie war der Liebling unserer Eltern. Was man ver-
stehen konnte. Sie kam zur Welt, als ich sieben war. Ich
war schon lange kein siifles Kleinkind mehr. Sondern
ein fertiger diinner Junge mit permanent zerschramm-
ten Knien und schmutzigen Hosen. Niedlich war nichts
mehr an mir. Ich hatte auch keine Lust, mit meinem Dad
im Park Fuf$ball zu spielen oder ein Spiel von Notting-
ham Forest anzusehen, was vielleicht geholfen hitte. Ich
blieb lieber zu Hause und las Comics oder spielte am
Computer.

Mein Dad war enttduscht, meine Mum verirgert. »Geh
mal an die frische Luft«, schimpfte sie. Schon mit sieben
hielt ich frische Luft fiir Giberschitzt, und wenn ich ein-
mal widerstrebend gehorchte, endete es jedes Mal damit,
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dass ich iiber oder in oder auf etwas stolperte und vol-
lig verdreckt nach Hause kam, wo die Schimpferei dann
welterging.

Kein Wunder, dass meine Eltern sich nach einem
anderen Kind sehnten: Sie wollten ein niedliches kleines
Maidchen, das sie knuddeln und rosa anziehen konnten,
ohne dass es sich angewidert aus thren Armen wand.

Damals war mir nicht klar, dass meine Eltern schon
linger ein zweites Kind zu bekommen versuchten. Ein
Briiderchen oder Schwesterchen fir mich. Wie ein be-
sonderes Geschenk, ein Gefallen, den sie mir tun woll-
ten. Ich war mir nicht sicher, ob ich einen Bruder oder
eine Schwester brauchte. Meine Eltern hatten doch mich.
Noch ein Kind schien mir iiberflissig wie ein Kropf.

Auch nach Annies Geburt blieb ich skeptisch. Ein
komischer, schrumpliger rosa Klops, ithr Gesicht zer-
knautscht und wie auflerirdisch. Und sie tat nichts
anderes als schlafen, kacken oder schreien. Ihr schril-
les Gebrill lieff mich nachts nicht schlafen, stunden-
lang starrte ich an die Decke und wiinschte, meine Eltern
hitten mir einen Hund gekauft, oder von mir aus einen
Goldfisch.

In den ersten Monaten verharrte ich in Apathie, emp-
fand weder Liebe noch Abneigung fiir mein kleines
Schwesterchen. Wenn sie mich angluckste oder meinen
Finger driickte, bis es sich anfiihlte, als wiirde er blau an-
laufen, blieb ich ungeriihrt — selbst wenn meine Mum vor
Entziicken gurrte und meinen Dad anschrie: »Hol den
verfluchten Fotoapparat, Sean«.
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Wenn Annie mir nachkrabbelte oder meine Sachen an-
fasste, ging ich schneller oder nahm ihr die Sachen weg.
Ich war nicht unfreundlich, nur uninteressiert. Ich hatte
nicht um sie gebeten und sah daher keinen Grund, mich
um sie zu kiimmern.

Das ging so, bis sie ungefdhr zwolf Monate alt war.
Kurz vor ihrem ersten Geburtstag lernte sie laufen und
Laute von sich zu geben, die sich fast wie Worter an-
horten. Plotzlich war sie eher ein kleiner Mensch als ein
Baby. Interessanter. Unterhaltsam, konnte man sagen,
mit ithrem unverstindlichen Geplapper und dem wack-
ligen Altmannergang.

Ich begann mit ihr zu spielen und zu reden. Als sie
anfing, mich nachzumachen, bekam ich ein seltsames
Gefiihl in der Brust. Wenn sie mich ansah und »Joe-ee,
Joe-ee« lallte, wurde mir ganz warm im Bauch.

Bald folgte sie mir tiberallhin und machte alles nach,
was ich tat; lachte iiber meine Grimassen, horte aufmerk-
sam zu, wenn ich ihr Sachen erzihlte, die sie unmoglich
verstehen konnte. Wenn sie weinte, brauchte ich sie nur
einmal kurz zu streicheln, und sie horte auf; so sehr war
sie bestrebt, es ithrem groflen Bruder recht zu machen,
dass all ihr sonstiger Kummer auf der Stelle vergessen
war.

So hatte mich noch niemand geliebt. Nicht einmal Mum
und Dad. Natiirlich liebten sie mich. Aber nie sahen sie
mich mit jener grenzenlosen Bewunderung an, wie mein
Schwesterchen es tat. Niemand tat das. Ich war es ge-
wohnt, mitleidig oder verichtlich angesehen zu werden.
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Als kleiner Junge hatte ich kaum Freunde. Ich war
nicht direkt schiichtern. Einer meiner Grundschullehrer
erzihlte meinen Eltern, ich sei »hochnisig«. Dabei war
es wohl nur so, dass ich andere Jungen mit ihren 6den
Aktivititen, auf Baume klettern und sich priigeln, einfach
langweilig und stumpfsinnig fand. Im Ubrigen war ich
vollig zufrieden, mir selbst tiberlassen zu sein. Bis dann
Annie kam.

Fir den dritten Geburtstag meiner Schwester sparte
ich mein Taschengeld und kaufte ihr eine Puppe. Keine
von diesen teuren aus dem Spielzeuggeschift, die Laute
von sich geben und Pipi machen konnten. Mein Dad
hitte vielleicht von einer billigen »Raubkopie« gespro-
chen. Sie war wirklich ein wenig hisslich und unheim-
lich mit ithrem harten blaudugigen Blick und den ko-
misch gespitzten Lippen. Aber Annie liebte diese Puppe.
Sie trug sie iiberall herum und wiegte sie jeden Abend in
den Schlaf. Aus irgendeinem Grund (vermutlich hatte sie
mal was falsch verstanden) gab sie ihr den Namen »Ab-
bie-Eyes«.

Als Annie fiinf war, war Abbie-Eyes lingst von Barbie
und Mein kleines Pony verdringt und lag in einem Regal
in Annies Zimmer. Doch immer wenn Mum vorschlug,
die Puppe auf dem Flohmarkt zu verkaufen, machte An-
nie entsetzliches Geschrei, schnappte sie und driickte sie
so fest an sich, dass ich mich nur wunderte, warum diese
blauen Plastikaugen nicht aus den Hohlen sprangen.
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Annie und ich blieben uns auch weiterhin nahe. Wir la-
sen zusammen, spielten Karten oder Computerspiele an
meinem gebraucht gekauften Sega Megadrive. An ver-
regneten Sonntagnachmittagen, wenn Dad im Pub war
und Mum am Biigelbrett stand und die warme Luft im
Zimmer nach Weichspiiler roch, machten wir es uns auf
einem Sitzsack gemiitlich und schauten zusammen alte
Videos — ET, Ghostbusters, Jager des verlorenen Schatzes;
manchmal auch neuere Filme, fiir die Annie wahrschein-
lich noch zu jung war, wie Terminator 2 und Total Recall.

Dad hatte einen Freund, der Raubkopien machte und
fir 5o Pence verkaufte. Das Bild war ein bisschen un-
scharf, und manchmal waren die Dialoge schwer zu ver-
stehen, aber wie Dad gern sagte: »In der Not frisst der
Teufel Fliegen« oder »Einem geschenkten Gaul schaut
man nicht ins Maul«.

Ich wusste, Mum und Dad hatten nicht viel Geld. Dad
hatte in der Zeche gearbeitet, aber nach dem Streik nicht
mehr, auch wenn unsere Grube danach nicht sofort ge-
schlossen worden war.

Er war einer der Bergarbeiter, die den Streik nicht mit-
gemacht hatten. Davon sprach er nie, aber ich wusste, die
schlechte Stimmung, die Spannungen und Schligereien —
Kollege gegen Kollegen, Nachbar gegen Nachbarn — hat-
ten ihm allzu sehr zugesetzt. Ich war noch ziemlich jung,
als das alles passierte, aber ich weiff noch, wie Mum das
Wort »Schuft« von unserer Haustiir schrubbte. Einmal
warf jemand einen Ziegelstein durch unser Fenster, als
wir alle vor dem Fernseher saflen. Am nichsten Abend
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ging Dad mit ein paar Freunden aus. Als er zuriickkam,
hatte er eine aufgeplatzte Lippe und war auch sonst tibel
zugerichtet. »Die Sache ist geregelt«, sagte er zu Mum,
so grimmig und entschlossen, wie ich ihn noch nie ge-
hort hatte.

Dad verinderte sich nach dem Streik. In meinen
Augen war er immer ein Hiine gewesen, grofy und stark,
mit dichtem, dunklem Lockenkopf. Danach schien er zu
schrumpfen, diinner und gebeugter zu werden. Wenn er
lichelte, was immer seltener geschah, schnitten die Filt-
chen um seine Augenwinkel tiefer in die Haut. Die Haare
an seinen Schlifen wurden grau.

Schlie8lich kiindigte er und schulte auf Busfahrer um.
Ich vermute, der neue Job gefiel ihm nicht. Der Lohn war
durchaus anstidndig, aber nicht so gut wie in der Zeche.
Er und Mum stritten sich haufiger, entweder weil sie sei-
ner Meinung nach zu viel Geld ausgab oder weil er ein-
fach nicht wusste, was es kostete, eine wachsende Familie
zu erndhren und zu kleiden. Er ging jetzt immer Ofter
in den Pub. Und immer in denselben, den, in dem die
Grubenarbeiter tranken, die zur Arbeit gegangen waren.
The Arnhill Arms. Die am Streik teilgenommen hatten,
tranken im Bull. The Running Fox war als einziger Pub
so etwas wie neutrales Geldnde. Dorthin ging keiner der
Grubenarbeiter. Aber ich wusste von ein paar ilteren
Jungen, die es taten, weil sie dort sicher sein konnten,
nicht threm Dad oder Opa zu begegnen.

Meine Eltern waren keine schlechten Eltern. Sie lieb-
ten uns so, wie es thnen moglich war. Wenn sie stritten
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oder nicht immer viel Zeit fiir uns hatten, dann nicht
deshalb, weil sie sich nichts aus uns machten, sondern
schlicht, weil sie hart arbeiteten, kaum Geld iibrig hatten
und oft miide waren.

Nattirlich hatten wir einen Fernseher, einen Kasset-
tenrekorder und einen Computer, trotzdem unterhielten
wir uns die meiste Zeit selbst: Annie und ich spielten auf
der Strafle Fangen und Fufiball, malten mit Kreide auf
dem Gehweg oder spielten Karten, um uns an verreg-
neten Nachmittagen die Zeit zu vertreiben. Ich hatte nie
etwas dagegen, meine kleine Schwester zu unterhalten.
Es machte mir Freude, die Zeit mit ihr zu verbringen.

Bei schonem Wetter (oder wenn es wenigstens nicht in
Stromen regnete) scheuchte Mum Annie und mich ohne
Weiteres an einem Samstagmorgen aus dem Haus, gab
uns ein paar Minzen fiir Sifligkeiten und erwartete uns
erst zum Abendessen zuriick. Meistens fanden wir das
gut. Wir waren frei. Wir hatten unsere Fantasie. Und wir
hatten uns beide.

Mit fiinfzehn, sechzehn dnderte sich das. Ich fand neue
»Freunde«. Stephen Hurst und seine Gang. Raue Bur-
schen, die mit einem tapsigen Auflenseiter wie mir
eigentlich nichts anfangen konnten.

Vielleicht deutete Hurst meine Auflenseiterrolle falsch
und hielt mich gerade deswegen fiir taff. Oder er sah in
mir blof§ einen, den er leicht manipulieren konnte. Wa-
rum auch immer, jedenfalls war ich dumm genug, dank-
bar zu sein, dass ich in seiner Gang mitmachen durfte.
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Als Einzelginger hatte ich mich nie unwohl gefihlt.
Aber ein bisschen gesellschaftliche Akzeptanz kann be-
rauschend wirken auf einen Teenager, der vorher nir-
gendwo willkommen gewesen war.

Wir lungerten herum und machten alles, was Jugend-
banden so machen: Schimpfworter benutzen, rauchen
und trinken. Den Spielplatz mit Graffiti verschandeln
und die Schaukeln oben tiber die Stangen wickeln. Die
Hauser von Lehrern, die wir nicht mochten, mit Eiern
bewerfen, und denen, die wir richtig hassten, die Reifen
zerstechen. Und andere Kinder schikanieren. Kinder, die
schwicher waren als wir. Kinder, die, auch wenn ich mir
das nicht eingestehen wollte, so waren wie ich.

Plotzlich war es nicht mehr cool, sondern absolut
peinlich, mich mit meiner acht Jahre alten Schwester ab-
zugeben. Wenn Annie fragte, ob sie mit mir zum Einkau-
fen kommen diirfe, erfand ich Ausreden oder verdriickte
mich, bevor sie mich gehen sah. Wenn ich drauflen bei
meiner neuen Gang war, wandte ich mich ab, wenn Annie
mir winkte.

Auf der Strafle ignorierte ich den Schmerz in ihren
Augen und ihre enttiuschte Miene. Dafiir strengte ich
mich zu Hause doppelt an, alles wiedergutzumachen. Sie
wusste, dass ich zu viel des Guten tat. Kinder sind nicht
dumm. Aber sie lief mich. Und davon fihlte ich mich
noch schlechter.

Das Blode daran ist (wie ich heute weif}), dass ich
immer lieber mit Annie als mit jedem anderen zusam-
men gewesen bin. Sich als harter Bursche zu gebarden ist
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nicht dasselbe wie wirklich einer zu sein. Ich wiinschte,
ich konnte meinem fiinfzehnjahrigen Ich neben einem
Haufen anderer Dinge erkliren, dass Mddchen eigentlich
nicht auf die Stillen stehen, dass es nicht funktioniert,
sein Ohr mit einem Eiswtrfel zu betiuben, wenn man
sich ein Loch reinstechen lassen will, und dass Thunder-
bird kein Wein und auch kein passendes Getrank ist, das
man vor einem Hochzeitsempfang trinken sollte.

Vor allem wiinschte ich, meiner Schwester sagen zu
konnen, dass ich sie geliebt habe. Mehr als alles. Sie war
meine beste Freundin, die Person, bei der ich wirklich ich
selbst sein konnte, und die Einzige, die mich zum Lachen
brachte, bis mir die Tranen kamen.

Aber das geht nicht. Weil meine Schwester ver-
schwand, als sie acht Jahre alt war. Damals dachte ich,
es sei das Schlimmste auf der Welt, das jemals passieren
konnte.

Und dann kam sie zuriick.



Meinen Antritt an der Arnhill Academy bereite ich auf
die tibliche Weise vor: Erst trinke ich am Abend vorher
zu viel, dann wache ich zu spit auf, verfluche den Wecker
und hinke widerwillig und gereizt iiber den Flur ins Bad.

Ich drehe die Dusche tiber der Wanne voll auf — ein
halbherziges Getropfel —, klettere hinein, erwische ein
paar Spritzer warmes Wasser und steige wieder raus,
trockne mich ab und ziehe saubere Sachen an.

Ich entscheide mich fiir ein schwarzes Hemd, dunkel-
blaue Jeans und meine verschlissenen alten Converse:
schick und smart fiir den Start. Ein bléder Spruch, ich
weifl. Den habe ich von meinem alten Wohngenossen
Brendan. Brendan ist Ire. Das heifit, er hat fiir jede Situa-
tion diverse Spriiche auf Lager. Die meisten sind abso-
lut sinnfrei, aber den hier habe ich immer verstanden.
Jeder hat ein Paar smarte Schuhe. Die man anzieht, wenn
man sich wohlfithlen mochte. Manchmal braucht man sie
mehr als sonst.

Ich ziehe mir einen Kamm durchs Haar und lasse
es trocknen, wihrend ich nach unten gehe, um einen
schwarzen Kaffee und eine Zigarette zu mir zu neh-
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men. Letztere qualme ich einen Schritt vor der Hinter-
tir. Drauflen ist es kaum kilter als drinnen. Aus der har-
ten grauen Betondecke des Himmels spritzt mir ein fieser
Nieselregen ins Gesicht. Falls die Sonne einen Hut auf-
hat, kann es nur ein Regenhut sein.

Kurz vor Viertel vor neun bin ich am Schultor, ein paar
Schiiler sind auch schon da: ein Miadchentrio, alle drei
sind mit ithren Smartphones zugange und werfen ihr
streng geglattetes Haar zuriick; mehrere Jungen, die sich
scherzend herumschubsen, was jederzeit im Handum-
drehen zu einer echten Schligerei ausarten kann. Zwei
Emo-Kids mit finsteren Ponyfransen, unter denen her sie
Autorititspersonen verachtlich anblicken konnen.

Und dann die Einzelginger. Die mit gesenktem Kopf
und hingenden Schultern herbeischleichen. Mit dem
langsamen, unsicheren Gang der Verdammten: die Mob-
bing-Opfer.

Ein Midchen fallt mir auf: klein, roter Krauskopf, un-
reine Haut und schlecht sitzende Schuluniform. Sie erin-
nert mich an eine Schiilerin aus meiner eigenen Schulzeit:
Ruth Moore. Sie roch immer ein bisschen streng, und
keiner wollte in der Klasse neben ihr sitzen. Die anderen
Kinder verhdhnten sie mit gereimten Spriichen: »Ruth
Moore, wie kann sie nur, frisst fir drei, tiglich Hafer-
brei.« »Ruth Moore, Miillabfuhr, leckt kein Eis, nur ech-
ten Scheif}.«

Komisch, wie kreativ Kinder sein konnen, wenn sie
grausam sind.
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