btb



Buch

Die Einladung zu einer Lesereise durch Amerika kommt fiir
den Schriftsteller Alexander Sowtschick im rechten Augen-
blick. Sein neuer Roman will nicht recht vorwarts gehen.
Seine Ehe mit Marianne diimpelt vor sich hin. Die Beleidi-
gungsklage eines Kollegen, den Sowtschick »Diinnbrettbohrer«
genannt hat, steht ins Haus. Und auch der bevorstehende

70. Geburtstag 10st zwiespiltige Gefiihle aus. Also macht sich
der distinguierte altere Herr mit Goldrandbrille auf in die
Neue Welt. 37 Stationen sind zu absolvieren, vom aufregen-
den New York iiber die frommelnd-puritanischen Universi-
taten an der Ostkiiste bis in den kanadischen Norden.
Sowtschick liest vor beflissenen Kulturtrdgern und gelang-
weilten Studenten, vor unbefriedigten Archivarinnen und
altlichen Professorengattinnen. Doch seine Biicher sind
weniger présent, als er erhoffte, und die Vorurteile seiner
Gastgeber gegentiiber den Deutschen findet er verstérend.
Selbst die kleinen erotischen Abenteuer erweisen sich als
nicht wirklich erregend. Uber allem liegt die Melancholie

des Abschieds, gepaart mit der illusionslosen Ironie eines
UnzeitgeméBen.

Letzte Griiffe — ein Stiick Prosa von hinreiflender Leichtigkeit
und Komik, das wunderbar changiert zwischen Ironie und
Melancholie, zwischen Trauer und Lebenshunger.

Autor

Walter Kempowski zéhlt seit vielen Jahren zu den bedeutend-
sten und produktivsten Autoren der deutschen Gegenwarts-
literatur. Bekannt wurde er durch seine frithen Romane (Tudel-
loser und Wolff, Aus grofSer Zeit). Mit seiner monumentalen
Collage Das Echolot, die er 1993 begann und die mit dem
2005 erschienenen Band Abgesang 45 ihren Abschluf3 fand,
gelang ihm ein sensationeller Erfolg, der von der Kritik im

In- und Ausland gefeiert wurde.
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1

«Deutsche Wochen?» — Alexander hatte die Einladung spon-
tan absagen wollen: vier Wochen Amerika? Aus allem heraus-
gerissen werden, nicht mehr im Biichergang auf- und abschrei-
ten, nicht im Garten den Frauen zuschen, wie sie sich tiber das
Unkraut biicken; Harke und Hacke sind an die weifle Mauer ge-
lehnt? Die rosa aufdimmernden Tage, die dunkelroten Sonnen-
unterginge, die Silhouetten der Biume vor den gefirbten Wol-
ken — ausgreifend und verzweigt ... Einen Acht-Stunden-Flug
ertragen Uber nachtdunklem Meer, eingeklemmt zwischen Rau-
chern und Tempotuchmenschen, von vorn Gestank in regel-
mifligen Anblasungen und von hinten endloses Gerede? Dann:
«driiben» von einer Stadt in die andere vagabundieren, beleuch-
tete Wasserfille, nachgebaute Einwandererhiitten, Bibliotheken,
eine wie die andere, schlechte Hotels! — Und Tag fiir Tag Rede
und Antwort stehen miissen fiir Dinge, die man nicht zu ver-
antworten hat?

«Leugnen Sie auch den Holocaust?»

Vor Leuten, die noch nie etwas von einem gehort haben, ge-
schweige denn gelesen?

«Warum schreiben Sie?»

«Welche Position nimmt der Erzihler in Threr Prosa ein?»

Nein.

Andererseits: vier Wochen Amerika? Die tiglichen Unannehm-
lichkeiten des Arbeitstages hinter sich lassen, der Roman kommt
nicht von der Stelle, und die leidige Sache mit der Beleidigungs-
klage, «Diinnbrettbohrer», weshalb hatte er auch den an sich so
liebenswerten Kollegen Mergenthaler aus Aschaffenburg einen
Diinnbrettbohrer genannt?

Vier Wochen entriickt zu sein, Gast, immerfort eingeladen zu
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werden zu Essen und Trinken und zusitzlich pro Lesung noch
zweihundertfiinfzig Dollar in die Hand gedriickt bekommen?
Und: auch sonst alles gratis? Wire es nicht eine Siinde, ein sol-
ches Angebot auszuschlagen? Vier Wochen kreuz und quer den
neuen Kontinent bereisen? Auf den Klippen des Pazifischen
Ozeans sitzen und sich von Schaum umflocken lassen ... Aus-
gebreitet schweben tiber Canyons und riesige Flissse, die High-
ways hinauf-hinuntergleiten durch Wilder und Wiisten, je
nachdem? — Und: wirde man die Erwartungen des deutsch-
amerikanischen Instituts nicht enttiuschen mit einer Absage?
Wer konnte denn wissen, wer sich stark gemacht hatte fiir ihn:
«Ich bin dafiir, daff wir endlich mal den Sowtschick hiniiber-
schicken ...»

Eine Einladung war ja lingst fillig gewesen.

Zum Dank fir solch warme Fiirsprache dann ein Nein! aus Sas-
senholz wie eine kalte Dusche?

Und: Wann kime man da mal wieder hin: New York, San Fran-
cisco, Boston, Denver ... — Wo lag eigentlich Denver?

Ganze Kompanien deutscher Schriftsteller waren bereits dri-
ben gewesen, Niels Potting, Hinze aus Molln, Kargus aus St.
Peter — sogar Ellen Butt-Promse, eine Verfasserin von Pferde-
Lyrik, und Udo Scharrenhejm, dessen Mutter aus Spanien
stammte und dessen Vater Islinder war. Leute, die man besser
hitte zu Hause lassen sollen, statt sie als Botschafter des Lan-
des nach driiben zu schicken, wo sie dann mit narrativem
Kitsch aufwarteten und in politischer Hinsicht sonst was er-
zihlten; aller Welt auf die Nerven gingen, also — irgendwie
peinlich.

«Deutsche Wochen», da hatte man doch als ein deutscher Ro-
mancier eine Verantwortung zu tragen.

Simtliche Dichter minnlichen und weiblichen Geschlechts,
die vom deutsch-amerikanischen Institut hintibergeschickt wur-
den, hatten danach ein Buch iiber ihre Reise veroffentlicht,
die Klippen des Pazifischen Ozeans erwihnt und die High-
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ways hinauf-hinunter, die gelben Taxis von New York und das
Elend ethnischer Minderheiten. Auch das bote sich an, die
Sache fiir eine abrundende Publikation auszunutzen. Warum
nicht?

«Die Menschen da driiben freuen sich auf Sie», stand in dem
Brief des Instituts, womit die Null-Komma-null-null-null-Pro-
zent der amerikanischen Bevolkerung gemeint sein mochten,
die iberhaupt eine Ahnung davon hatten, dafl es in Europa auch
Schriftsteller gab. Oder einzelne Emigranten und Auswanderer,
die ihre alte Heimat ganz anders in Erinnerung hatten, als sie in
den neuesten Publikationen aus Frankfurt und Minchen darge-
stellt wurde.

Die Beleidigungsklage — weshalb hatte er sich auch hinreiflen
lassen, den sensiblen Brockes-Preistrager Fritz-Harry Mergen-
thaler einen Dinnbrettbohrer zu nennen? Den Gedanken daran
wiirde er mitnehmen miissen hiniiber, der war nicht abzuschiit-
teln.

Auch das wehe Gefiihl in der Brust, das ihm manches Mal zu
schaffen machte, und die gelegentlichen Schwindelanfille wiir-
den ihn begleiten, Anwandlungen, die ihn sogar zwangen, sich
an einer Wand festzuhalten?

Vielleicht doch lieber nicht aufbrechen «zu fernen Gestaden»,
das endlose Fliegen, Fahren, Sitzen, Warten ... Auflerdem: ein
Romanmanuskript auf dem Schreibtisch, fir das schon Vor-
schiisse kassiert worden waren. «Karneval iiber Lethe», der Ro-
man, der wehmiitige Abgesang an sein Publikum: Der Wagen
rollt aus und kommt riittelnd zum Stillstand. Es kam nicht recht
vom Fleck, das Monstrum ... Vielleicht wiirde eine langere Pause
das so tiberaus empfindliche Gebilde fiir immer zerstoren.

Aber vielleicht wiirde die Pause der Arbeit ja auch zugute kom-
men. Abstand gewinnen, und nach der Ruckkehr mit frischer
Kraft und neuen Ideen das Werk vollenden, das leider schon an-
gekiindigt worden war in einer literarischen Wochenzeitung,
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obwohl doch erst ein paar Seiten vorlagen: Nun konnte man
nicht mehr zurtick.

Fiir eine Amerikareise sprach der Hinweis, der dann spater
der Vita wiirde hinzugeftigt werden konnen: «1989 im Rah-
men der Deutschen Wochen> eine zweite ausgedehnte Studien-
reise nach Amerika ... Gastdozent an verschiedenen Univer-
sititen ...»

Die Einladung hatte unanstindig lange auf sich warten lassen,
das war nicht zu leugnen.

Also annehmen die Einladung, Luft schopfen und sich in der
Neuen Welt umsehen und — warum nicht, hinterher, wie all die
andern es taten — Reiseskizzen veroffentlichen, ganz unange-
strengt Aufgesammeltes, Gelegenheitsnotizen und Beobach-
tungen.

«Unruhig in unruhiger Zeit», als Titel gar nicht schlecht.
«Highways — Unruhig in unruhiger Zeit»? Oder «Ruhig in un-
ruhiger Zeit»? — Auf alle Fille «<Highways», das war schon mal
festzuhalten.

Sowtschick nahm sich den Iro-Weltatlas vor, den von 1968,
schlug die Seite sechs auf, «Nordamerika und Kanada», und
fuhr mit dem Zeigefinger von einer Stadt zur nichsten, in der-
selben Reihenfolge, wie er die Stationen dann abfahren wiir-
de, eine nach der andern. Stadt, Land, Flufi, Berge. Die Rocky
Mountains hinauf-hinunter — Biren an den Rastplitzen —, auf
staubender Piste Kaktuswiisten durchrasen und iiber das breite,
symphonische Geschlingel der Riesenfliisse hinwegziehen.

Eine Tournee durch fiinfundzwanzig Stadte: deutsche Kultur
verbreiten, wo immer es gewlnscht wird: in Washington ein
Stehempfang, Lesungen vor deutschen Vereinen. Und im Mitt-
leren Westen im Kreise properer College-Studentinnen Vor-
trige halten: Auf dem Rasen sitzen sie, die Sportsgeschopfe, um
ihn herum gruppiert, gut gendhrt und sauber, den Rock weit um
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sich gebreitet, und er selbst lehnt an einer Zeder, in weiflem An-
zug, mit weillen Schuhen, tiber seine Blicher hinwegsinnend, die
es ithnen nahezubringen gilte. Ein Bindchen Heine-Gedichte
gut sichtbar in der Rocktasche stecken haben fiir alle Fille, ein
Eckchen hervorzupfen das Dings, damit’s jeder sieht.

Heine kann nie schaden.

Heine oder Tucholsky. Kleist!

Den Feuilletons war zu entnehmen, daff in Amerika vorzugs-
weise Dichter aus Sachsen und Thiringen zu Worte kamen. Wie
es schien, wurden in den von Kapitalisten ausgehaltenen Uni-
versititen der Vereinigten Staaten die politisch Verblendeten der
linken Szene besonders geschitzt. Von denen ging fir die freie
Welt ein Faszinosum aus, das ein in die Jahre gekommener
Schriftsteller aus dem Landkreis Kreuzthal nicht bieten konnte.
Neuerdings grasten die Leute mit dem blauen Paf§ auch in Bay-
ern und in Westfalen Universititen und Buchhandlungen ab,
und Preise kriegten sie die schwere Menge.

Eine Einladung nach Borneo oder Brasilien wiirde Alexander
«vorwindig» abgelehnt haben. Das feuchtheifle Klima war nicht
seine Sache. Auch Japan nicht: Straflenschilder nicht lesen kon-
nen und die Efgewohnheiten dieser Leute! Im Schneidersitz
rohen Fisch zu sich nehmen, der womdglich giftig ist?

Nein, da waren die freundlichen, gastfreien Amerikaner eine
ganz andere Sache, verwandte Naturen, mit denen man doch so
oder so in einem Boot saf3.

Die Amerikaner hatten zwar Bombenteppiche tiber Barock-
kirchen abgeladen, dann aber Carepakete geschickt. Sie hatten
sich Jahr um Jahr mit der Umerziehung des schuldig geworde-
nen deutschen Volkes abgemiiht, um es in die Volkerfamilie zu-
riickzufiihren — nun wiirde zu demonstrieren sein, was aus dem
Kindlein geworden ist.

Als Alexander beim wiederholten Lesen des Briefes feststellte,
dafl auch ein Abstecher nach Kanada geplant war, gab es fiir ihn
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kein Halten mehr. Kanada! Mit hiifthohen Stiefeln im Wasser
stehen und Lachse angeln.

Er wiahlte die Nummer des Instituts und sagte: «Okay!» Aus
vollem Herzen: «Okay!» Und seine gute Laune verfinsterte sich
keinesfalls, als die Frauenstimme am anderen Ende der Leitung
ithn barsch anbellte, sie habe damit nichts zu tun, er moge seine
Zusage schriftlich abgeben. Im tibrigen konne er sich damit Zeit
lassen, viel Zeit.

Als er noch im Iro-Weltatlas blitterte, kam ihm eine Erinnerung
an die erste Reise nach Amerika. Er stieg nach oben in sein Ka-
binett, in die «Fluchtburg», wie er das Zimmerchen nannte, und
kramte ein Foto hervor. Eine Friedhofsmauer mit einem Mad-
chen darauf. Das war «Freddy». Sie war zwar nur undeutlich zu
erkennen, rief aber doch eine wehe Erinnerung in ihm hervor.
In Santa Barbara war er ihr begegnet, vor vielen Jahren.

Um ein verschossenes Farbfoto handelte es sich, mit umgeboge-
nen Ecken. Er klappte seine Brieftasche auf und schob es hinein
in die unterste Abteilung: Direkt tiber seinem Herzen wiirde es
liegen, ein Herzschrittmacher der besonderen Art. Damals hatte
er sich noch an keine Wand lehnen miissen, und es hatten ihn
keine grauen Tiicher angeweht.

Damals hatte er sogar noch einen «Kopper» gewagt! Beim Ar-
beitsdienst gelernt und danach nie wieder praktiziert, von einem
Felsen aus, ins klare Wasser, und Freddy hatte ihn gelobt daftr.

Eben zog er noch Schubladen auf, um zu sehen, was vielleicht
noch an Anregendem zur Verfiigung stand, da horte er Marian-
ne vorfahren in ithrem flotten Cabrio. Sie war in Bremen gewe-
sen und hatte wieder einmal einen kleinen Belutsch glinstig er-
werben kdnnen, obwohl wiederholt gesagt worden war: Nun ist
es aber genug mit dem Teppichkaufen, nun wollen wir mal ab-
stoppen die Sache, das sieht hier ja schon aus wie in einer Jurte!
Alexander steckte die Brieftasche ein und ging seiner Frau, mit
der er nun schon tiber vierzig Jahre verheiratet war — von den
Hunden jubelnd begleitet —, mit Brief und Weltatlas unter dem
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Arm entgegen, was ihr gar nicht recht war, denn eigentlich hatte
sie sich tiber den Hof ins Haus schleichen wollen und erst mal
verstauen die Neuerwerbung und den Gatten vorbereiten auf
den doch wohl voreiligen Kauf. Erst verstecken und dann ein-
fach hinlegen das Dings und sehen, ob er es tiberhaupt merkt.
Und wenn er es bemerkt, in die Hinde klatschen und lachen und
sagen: «Aber der liegt hier doch schon seit anderthalb Jahren!»
Sie warf den kleinen braunen Teppich auf den Fuflboden und
stellte sich zu Alexander, wie er ihr den Atlas 6ffnete und in
freudigem Durcheinander die Route seiner Reise erklirte, von
der sie ja noch gar nichts wuflte, einer Reise, die er allein wiirde
unternehmen miussen, weil nur er eingeladen war.

So beugte sie sich denn iiber die Ausklappkarte, auf der die USA
grin und Kanada gelb abgebildet waren, und sagte: «Schon!
Herrlich! Das hast du dir verdient, mein Lieber — wo du immer
so fleiffig bist.»

Sie hitte nichts dagegen gehabt, ihn nach New York und San
Francisco zu begleiten. Aber die Tiere! Wer sollte fiir die Hunde
sorgen, die Hihner und die Schafe?

«Frauchen 18t euch nicht im Stich», sagte sie und entrollte den
kleinen Belutsch, den sie durchaus noch wieder zuriickgeben
konnte — «Was glaubst du, wie billig der war!» —, und kniete
sich hin und erklirte threm Mann, der sich fur Teppiche nicht
interessierte, die Webmuster und deren kunstvolle Kombinatio-
nen, das gepunktete Zickzack und die Zitterlinien, die einen
Weiher darstellen mochten, in dem sich Schilfhalme spiegelten,
und Alexander sagte, das sei richtig, daf§ sie sich den genehmigt
hitte, er stehe voll dahinter, sonst hat man ja bald gar nichts
mehr vom Leben. Insgeheim hoffte er, daf} die Teppichleiden-
schaft sich nicht ausdehnte auf beduinischen Silberschmuck, der
bei demselben Handler im Fenster lag, eine Sache, die leicht ins
Ekstatische ausuferte und dann um sich griffe. Auch die Erwer-
bung verschiedener Samoware lag auf dieser Linie, die dann eben
doch nicht funktionierten, geputzt werden mufiten und dauernd
umkippten.
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Wihrend sie leckere kleine Kuchen verzehrten, die Marianne
aus Bremen mitgebracht und aus der fettigen Tiite in die Meif’-
ner Schale geschiittet hatte, dachte Alexander an das Midchen
Freddy im fernen Santa Barbara: Auf einer Mauer hatte sie ge-
sessen und Eis gegessen, und nun ruhte es an seiner Brust, vom
gleichmifligen Pochen seines Herzens belebt. Sie hatte thm zu-
gelacht damals, als er den Kopper ins klare Wasser wagte, den
letzten Kopper seines Lebens, und er hatte dieses Lachen nicht
eingelost, was noch immer an ithm nagte.

Marianne erzihlte von dem orientalischen Teppichhandler, daf§
der mit einer Deutschen verheiratet sei und dafl dessen Schwie-
gervater alle Biicher Sowtschicks gelesen habe und ganz wild
darauf sei, thn kennenzulernen. Sie dachte bereits an eine andere
Briicke, ein zauberhaftes Stiick, die sie sich hatte zuriicklegen
lassen, dafd sie die vielleicht wihrend seiner Abwesenheit auch
noch kaufen wiirde und ihn, wenn er dann zuriickkehrt, damit
iiberraschen.

Sie dachte auch daran, dafi sich die Schwigerin in Peine furcht-
bar drgerte Uber die Teppiche, die an sich, das war klar, allesamt
nicht viel wert waren, wie viel sie auch gekostet haben mochten,
auf denen man sich jedoch hitte kuscheln kénnen, wenn man
sich hitte kuscheln wollen.

Einziges Haar in der Suppe, das sah Marianne tiber die Kaffee-
tasse hinweg, war der Farbwechsel am unteren Ende des Tep-
pichs, da war der Kntipferin wohl die Wolle ausgegangen. Sie
hatte mit was anderem weitergemacht, und das haute irgendwie
nicht hin. Vielleicht hatte es sich um eine ausgebeutete Kniip-
ferin gehandelt, aus dem feuchten Inneren des Landes herbei-
gelockt, in eine Arbeitskaserne gepfercht zusammen mit vielen
anderen Frauen und auch Kindern, dicht an dicht, Stunde um
Stunde. Vielleicht war sie ja an Entkriftung zugrunde gegangen,
als sie an diese Stelle kam. War vor dem Gerit zusammengesun-
ken, vor Hunger und Erschopfung tiber dem halbfertigen Ge-
wirk zusammengesackt, mit wunden Fingern und entziindeten
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Augen, und dort verrochelt. Die gelben Hunde der Strafe kom-
men herbei und nagen an ihren diirren Armen. — Man konnte
die griechische Bodenvase darauf plazieren, das bot sich an,
dann fiele das nicht so auf. Eine interessante Wechselwirkung:
Kultur auf Kultur?

Auch Alexander, der seiner Frau den Brief des Instituts vorge-
lesen hatte, fand ein Haar in der Suppe: ein Vortrag, den er in
Los Angeles wiirde halten miissen anlifllich eines Ubersetzer-
kongresses! Daf der extra honoriert werden sollte, half ihm ja
auch nicht weiter. Vortrage zu halten, das war nicht seine Sache.
Er war zum Geschichtenerzihlen geboren, nicht zum Zer-
pfliicken theoretischer Sachverhalte. Einen Vortrag auszuarbei-
ten, bedeutete harte Arbeit, das Schreiben von Geschichten hin-
gegen war in der Regel heiterer Zeitvertreib, mit dem sich
auflerdem sehr viel mehr Geld verdienen lief} als mit Analysen
oder dhnlichem, von denen kein Mensch was wissen will. Geld,
das sehr notig war fir die diversen Hobbys der Eheleute.
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Die nichsten Tage gingen damit hin, dafl man dies und das
berlegte, vier Wochen USA? Da konnte viel passieren. Koffer
wurden angeschafft, franzosische Hartschalendinger, und die
wurden probeweise mal so und mal so gepackt. Marianne kaufte
einen neuen «Kulturbeutel» fiir Alexander aus gesteppter Seide
mit allerlei Blumen drauf, spezielle Ficher fiir Medizinen, Ra-
sierapparat und Pinsel (der immer schon austrocknen mufi,
sonst riecht er faulig). Verschiedene Scheren und Nihzeug, wenn
mal ein Knopf abspringt.

Chicago — wohnte da nicht ein Onkel? Die Eheleute forsch-
ten im Adressenkalender nach, ob nicht ein Onkel in Chicago
wohnt.

Alexander betrachtete den «Kulturbeutel» mit Miffbehagen. Blu-
men? Und nach Bordellart gesteppt? Was hatte so ein Ding denn
mit Kultur zu tun? — Aber er behielt seine Kritik fiir sich. «Ne-
cessaire». Warum nicht «Necessaire» sagen?

Die Schwigerin in Peine wurde angerufen, erst mal irgendwie
nebenbei, wie’s ihr geht und wie’s den Kindern geht und dann,
als der Chicago-Onkel dingfest gemacht worden war: daf} Alex-
ander nach Nordamerika fliegen miisse, beruflich, wortiber er
kreuzungliicklich sei. — Die Schwigerin drgerte sich furchtbar
dartiber, denn ihr Mann war nur ab und zu unterwegs, zuwei-
len hatte er im Schwarzwald zu tun, das war aber auch alles. Daf}
man Jahr fir Jahr nach Jugoslawien fuhr, war ja auch nicht ge-
rade glanzvoll.

Kaum [gsbar war die Frage, ob man den Tweedmantel mitneh-
men sollte nach driiben, Kanada? Es konnte doch sein, daff dort
klirrende Kalte herrschte. Aber in New York dann woméglich
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ungeahnte Hitzegrade! Da schleppte man sich dann mit dem
Ding in den glithendheifien Straflen ab, schweiftiberstromt, und
die Leute gucken einem hinterher.

Engelbert von Dornhagen wurde konsultiert, der alte Freund,
in Hamburg. Er freute sich von Herzen tiber das unglaubliche
Glick seines Freundes, Amerika, wer hitte das gedacht! Im
Alsterpavillon safien sie zusammen und rithrten in der Kaffee-
tasse. Dornhagen zog es mehr nach Frankreich. Jahr fir Jahr
fuhr er dorthin, Baguette und Rotwein, in den Archiven nach-
forschen: Napoleon! — Die Leute dort kannten ihn schon und
behandelten ihn als einen der Thren. Daff die Amerikaner das
ehemals franzosische Besitztum Louisiana 1803 fiir einen Pap-
penstiel gekauft hatten, irgerte ihn, obwohl ihn das doch gar
nichts anging. — «Schlepp dich blof} nicht mit Koffern ab!» sagte
er. «Eine Reisetasche gentigt, da tust du das Notigste hinein.
Und was dir fehlt, das kaufst du dir.» Man hatte ihm gerade sechs
Zihne gezogen, das machte die Verstindigung problematisch.
Es gibe in Amerika billige Baumwollpflickerhemden, wahnsin-
nig praktisch, drei, vier Dollar, und wenn man sie nicht mehr
braucht, 148t man sie einfach im Hotel liegen ... Es wire schon,
wenn Alexander ithm ein paar davon mitbrichte, er selbst wiirde
sie zwar nicht tragen, aber Gerti, seine Frau, bei der Garten-
arbeit.

Anstelle eines Mantels empfahl er eine Mehrzweckjacke, einen
Parka, wahnsinnig praktisch und unverwistlich.

Schwer verstindlich waren die Ratschlige, die aus dem Munde
des versehrten Freundes zu Alexander drangen, aber sie hatten
Hand und Fuf.

«Adieu», sagten sie und driickten einander fest die Hand. Wiirde
man sich denn niemals wiedersehen?

Also die franzosischen Schalenkoffer auf den Boden tragen und
zwei federleichte Reifiverschluftaschen kaufen, eine groflere und
eine kleinere (die groflere hatte sogar Rollen unten dran). Auch
eine Mehrzweckjacke kaufte Alexander, an der allerhand Schniire
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herunterhingen, mit vielen Taschen, schrig und grade, mit Klett-
verschluff und hinten eine Kapuze nach Art der Wichtelzwerge.
Quer iiber dem Gesif} sogar ein Schlitz, in den man einen aus-
gewachsenen Taschenschirm schieben konnte! Die Frage stellte
sich, wieso man nicht schon lingst eine solche Jacke angeschafft
hatte und eine dieser praktischen Reisetaschen, statt sich mit
Koffern abzuplagen, an deren Verschluf einem die Fingernagel
umglippten. Im Ubrigen: Am besten mal zum Flughafen fahren
und gucken, womit andere Leute auf Reisen gehen. Vielleicht
Reisetasche #nd Koffer? Auf gar keinen Fall einen Hut aufset-
zen, Hiite sind auf Reisen ein Problem. Deshalb suchte sich
Alexander in einem Hutgeschaft eine Prinz-Heinrich-Miitze aus
fiir sein schiitteres Haar, die er vor dem Spiegel mal nach links
und mal nach rechts aufs Ohr schob und sich dann von der dar-
Uber herzlich lachenden Verkauferin einpacken liefi.

«Arbeiten Sie im Freien?» fragte sie, worliber er seinerseits
lachen muf3te.

«Das fehlte noch!» sagte er laut, als er den Laden verlieff. «Das
fehlte noch.»

Engelbert von Dornhagen hatte ihm noch einen weiteren Tip
gegeben: Das Testament machen, und das hatte man ja schon im-
mer vorgehabt, die Einladung nach Amerika war nun der letzte
Anstoff. Den Kindern die Verteilung der einzelnen Antiquititen
vorgeben, es nicht darauf ankommen lassen, dafl sie guten Wil-
lens sind. Beide Kinder eigentlich gutartig, Schitti und Klof3-
chen, aber bei einer solchen Gelegenheit wahrscheinlich eben
doch anfillig. Wenn man die Gelegenheit dazu hat, kann man
den Rachen nicht vollkriegen. Konigshiuser hatten sich wegen
Erbschaften schon in den Haaren gelegen. Ein Zwist wiirde sich
erheben, der die Erinnerung an die Eltern vergiftete.

Eines stand von vornherein fest: Soviel auch tibrig sein wiirde:
blof niemandem etwas stiften! Von so was hat man nur Nacken-
schlige, und auflerdem versickert das dann nach einiger Zeit. Steht
in allen Zeitungen, dafy man was stiftet, aber dann versickert das.
Oder es werden Neigungen von Leuten davon finanziert, die
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tiberhaupt nicht auf der eigenen Linie liegen, die den Stifter zeit-
lebens insgeheim einen Tolpel nennen oder einen Diinnbrett-
bohrer. Dann schon lieber Teppiche kaufen oder meinetwegen
Beduinenschmuck. Der half jedenfalls gegen den bosen Blick.

Dieser Meinung war auch Dr. Gildemeister, der Anwalt, der
sich schon in anderen Fillen bewahrt hatte. In seinem Privat-
biiro hingen gerahmte Fotos von Prominenten, die er erfolg-
reich vertreten hatte. Ob diese Leute auch alle vor dem Schreib-
tisch gesessen hatten?

Auch in der Diinnbrettbohrer-Angelegenheit wiirde sich Dr.
Gildemeister bewihren. Er schob die Akte des Doppelmorders
zur Seite, die auf seinem Schreibtisch lag, und machte fiir den
Nachlaf sofort geeignete Vorschlige. Sie waren kurz und leicht
zu kapieren, kurz, weil er sich nimlich entschlossen hatte, das
Pauschaltestamentsmodell zu empfehlen. Er hatte keine Lust,
sich die Vermogensverhiltnisse des Schriftstellers anzuhoren,
die Guten ins Topichen, die Schlechten ins Kropfchen, zumal er
wufSte, daf} dieser mildernde Umstande geltend machen wiirde,
wenn es um die Anwaltsgebtihren ginge.

Sowtschick seinerseits hitte sich iber sein Vermogen ganz gern
mal behaglich verbreitet, das Haus, das Grundstiick, die Miinz-
sammlung und die Teppiche seiner Frau. Er sah davon ab, weil
er einen Anflug von Ungeduld bei seinem Rechtsanwaltsfreund
beobachtete.

Die Kinder wiirden alles erben, das war klar, Schitti und Klof3-
chen. Letzterer wiirde etwas mehr zuzusprechen sein, weil sie
als Graphikerin immer noch nicht so recht Fuf§ gefafit hatte in
dieser kalten Welt. Und Schitti mit seiner gutgehenden Praxis
in Stuttgart wiirde Verstindnis haben dafiir, daff seine Schwe-
ster etwas reichlicher bedacht wird. Oder? Vielleicht nicht? Da
keimte dann woméglich Zwietracht auf? Uber Erbschaften war
schon so manche Familie zerbrochen. Vielleicht wiirde es eines
Tages zu Verfluchungen kommen, nur weil man die Erbschafts-
dinge nicht klar formuliert hatte. Vasen zu Boden geschleudert
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und dergleichen emphatische Auftritte; auf der Strafle zur Seite
gucken, wenn man der Sippe begegnet, und auch die Nachkom-
men tragen daran schwer.

Die Papiere wurden ausgefertigt — andern kann man sie ja im-
mer noch.

Zum Schlufl wurde noch erortert, wie man unter die Erde kom-
men mochte, verbrennen oder Erdbestattung? Fiir das erstere
sprach, daff es ohne Pastor abginge, denn Sowtschick war schon
seit Jahren nicht mehr Angehoriger der Amtskirche. Erdbestat-
tung? Eingezwangt zwischen sechs Bretter und dann hinabge-
lassen? Der Gedanke, in eine Grube hinabgelassen zu werden,
machte ihm nicht zu schaffen, aber die Aufbahrung in der Fried-
hofskapelle! Schrecklich! Kalte Tage und lange Nichte, in ein
Regal geschoben auf die letzte Vorstellung warten! — Toten-
wache! Falls Marianne vor ithm stiirbe, wiirde er die letzten Stun-
den an ihrer Seite verbringen und sie immerfort an schone Zei-
ten erinnern. «Weifit du noch?» Und sie wiirde doch gewiss
dasselbe tun. Aber danach?

Er sah sich nicht in Frack oder Smoking im Sarg liegen, sondern
in seinem weinroten Schlafrock, die Hinde gefaltet, brennende
Kerzen um ihn her. Aber es war nicht Marianne, die bei ithm safs,
er sah junge, gut gewachsene Menschenkinder, blond, und er
sah sie lachen!

Man sollte thn nicht in der Friedhofskapelle abstellen, in ein
Regal schieben, dafiir muf3te gesorgt werden, sondern im Haus
aufbahren, im Studio, wo er seine Biicher geschrieben hatte.
«Kaum einen Finger breit> und «Herzschlag in Andante» dort,
wo jetzt die ersten Seiten des neuen Romans lagen, kastenartig
aufgestoffen zu einem kleinen weiflen Papierblock. Und gut ge-
wachsene blonde Menschenkinder miifiten Wache halten.

Zum Schlufl erfuhr Sowtschick noch, dafl Mergenthaler, den er
einen Diinnbrettbohrer genannt hatte, judisch «versippt» sei, das
habe sich jetzt herausgestellt, eine Entdeckung, die in die Sache
eine unangenehme Wendung bringen wiirde. Die Invektive
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«Diinnbrettbohrer» wiirde nun in einem gefihrlicheren Licht
erscheinen. Am besten sofort entschuldigen in aller Form? Das
kime nicht in Frage, sagte der Anwalt, irgendwo miisse man
auch Riickgrat zeigen, und wandte sich wieder seinem Doppel-
morder zu, von dem wohl kein Foto an die Wand gehingt wer-
den wiirde eines Tages.

Zu Hause holte Sowtschick die Aufstellung seines Vermogens
behaglich nach: In Gegenwart seiner Frau fillte er Blatt um Blatt
mit Zahlen, und Marianne leckte sich die Lippen.

Die groflen Afghanen und die Belutsche wiirde man am besten
durchnumerieren und dann unter den Kindern auslosen. Eben-
so die verschiedenen Gemilde, die sich im Lauf der Jahre an-
gefunden hatten, der Schafbock tiberm Sofa zum Beispiel und
die Winterlandschaft im Schwimmgang. Zu vertrauten Hausge-
nossen waren die Bilder geworden, lustig damals, wie Phylax
das Schaf anbellte (nun schon so lange tot) ... Die Vorstellung,
dafl die Bilder nach Sowtschicks Ableben in Bausch und Bogen
an einen Handler gingen, der sie dann brutal unter den Ham-
mer nihme, wire bitter. Nun, davon war ja erst mal nicht die
Rede.

Den Schafbock konnte der Junge ja ins Wartezimmer hingen,
dort wiirde er sich gut machen.

In Kreuzthal, wo er sich einen Adapter besorgte fiir seinen
Rasierapparat — das hatte ihm von Dornhagen noch geraten,
deutsche Stecker pafiten driiben ja in keine Dose —, kaufte er
auch gleich noch ein Teleobjektiv fir seine Kamera. Eigentlich
hatte er gehofft, Hessenberg, der Verleger, wiirde es ihm schen-
ken. Der letzte Geburtstag wire doch weifl Gott ein Anlaf}
gewesen fUr ein solches Geschenk? Er hatte es durchblicken las-
sen, mehr als einmal. Aber Hessenberg erwies sich als harthorig.
Der wartete wohl auf den Siebzigsten, der war ja nicht mehr
fern.
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Auch zum Zahnarzt gehen, alles noch mal nachsehen lassen,
links oben rithrte sich was. Man brauchte sich ja nicht gerade auf
Verdacht sechs Zihne ziehen zu lassen. Und ja nicht den Blind-
darm rausnehmen prophylaktisch, so was konnte auch schief-
gehen! Das war Vetter Christian so gegangen, der in die Urwil-
der Indonesiens hatte reisen wollen und sich vorsorglich den
Wurmfortsatz rausschneiden lief}, ein Organ, das zwar uber-
flussig war und sich bis dato tiberhaupt nicht bemerkbar gemacht
hatte, dann aber jahrelang nifite. Keine Frau gekriegt, weil das
ja auch irgendwie stank ...

Den Zahnarzt lief§ er auf sich beruhen, aber den Hausarzt suchte
er auf. Driiben ist alles gleich so furchtbar teuer, wenn mal was
passiert. Er wollte zwar nicht in den Urwald gehen, und den
Blinddarm hitte er sich auf keinen Fall herausnehmen lassen, aber
das Blut untersuchen? Besser ist besser. Das war schon lingst
mal wieder fillig. — Er fuhr also zu seinem Freund, dem Haus-
arzt Dr. Schmauser. Und er wurde hintenrum eingelassen, am
Geraune des Wartezimmers voriiber, und in ein Hinterzim-
mer gefithrt, wo alte Akten lagen. Hier war man ungestort. Dr.
Schmauser nahm ihn in den Arm und blickte ihn treu an: Wo
will’s noch hinkommen mit uns? — Was er zur deutschen Lite-
ratur sagt, ob die nicht langsam, aber sicher abnippelt? Ja?

Als Alexander ihm antworten wollte, winkte er ab, schon gut,
schon gut ... Seine Frau liest im Augenblick den wie heiflt er
noch ... Prack, ja, Prack, der ist doch immer wieder wahnsinnig
gut.

Eine kalte Manschette wurde thm um den Oberarm gelegt, Luft
hineingepumpt und zischend wieder freigelassen, wobei der
blaue Zeiger auf dem Instrument rasch in die Hohe kletterte,
dort verharrte und wieder absank. Blutdruck nicht schlecht,
aber gelegentlich mal ein Tages-EKG machen.

Der Brustkorb wurde beklopft, das Herz belauscht, der magere
Zustand seines Unterleibs konstatiert, ob er denn dauernd fa-
stet? Nein? In seinem Alter legten die Menschen entweder zu,
oder sie nihmen ab, erfuhr Alexander, und er wufite nicht zu sa-
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