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Zum Buch 
Sie sind desillusioniert und pragmatisch, und wohl gerade deshalb haben 

sie sich erfolgreich in der Gesellschaft eingerichtet: Britta Söldner und ihr 

Geschäftspartner Babak Hamwi. Sie haben sich damit abgefunden, wie die 

Welt beschaffen ist, und wollen nicht länger verantwortlich sein für das, 

was schief läuft. Stattdessen haben sie gemeinsam eine kleine Firma 

aufgezogen, "Die Brücke", die sie beide reich gemacht hat. Was genau 

hinter der "Brücke" steckt, weiß glücklicherweise niemand so genau. Denn 

hinter der Fassade ihrer unscheinbaren Büroräume betreiben Britta und 

Babak ein lukratives Geschäft mit dem Tod. 

Als die "Brücke " unliebsame Konkurrenz zu bekommen droht, setzt Britta 

alles daran, die unbekannten Trittbrettfahrer auszuschalten. Doch sie hat 

ihre Gegner unterschätzt. Bald sind nicht nur Brittas und Babaks Firma, 

sondern auch beider Leben in Gefahr... 

"Leere Herzen" ist ein provokanter, packender und brandaktueller 

Politthriller aus einem Deutschland der nahen Zukunft. Es ist ein Lehrstück 

über die Grundlagen und die Gefährdungen der Demokratie. Und es ist 

zugleich ein verstörender Psychothriller über eine Generation, die im 

Herzen leer und ohne Glauben und Überzeugungen ist. 

 



JULI ZEH

Leere Herzen
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Da. So seid ihr.
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Full Hands Empty Hearts
It’s a Suicide World 
Baby 

Molly Richter, »Empty Hearts«,
auf ihrem Debütalbum 2025
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1

Knut und Janina kommen um fünf.
Das Wetter ist prächtig. Seit einigen Tagen besitzt 

die Sonne eine heftige Kraft, die man ihr nach einem 
typi schen Braunschweiger Winter und den verniesel-
ten Frühlingswochen kaum noch zugetraut hätte. Wie 
hellgelber Chiffon liegt das Licht auf den glatten Flä-
chen der Möbel, bringt die Gläser auf dem Tisch zum 
Funkeln, dringt in die hintersten staubfreien Ecken. 
Dreimal in der Woche lässt Britta die Wohnung von 
Henry, einem jungen Mann aus Laos, auf Hochglanz 
bringen. Leider finden sich auf den Panoramafenstern 
stets ein paar Schlieren, die Henry übersieht.

Durch die Kinder haben sich die Tagesabläufe ver-
schoben. Früher hätte man sich bei Einbruch der 
Dämmerung zum ersten Aperitif getroffen, nicht am 
helllichten Tag zum Abendessen. Aber das ist normal, 
es geht ihnen allen so, der ganzen Armee von Einzel-
kindereltern. Es gab Zeiten, als Britta bis Mitternacht 
arbeitete, bis mittags schlief und die erste feste Nah-
rung des Tages am frühen Nachmittag zu sich nahm, 
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meistens ein Sandwich, das Babak, der ebenfalls kein 
Morgenmensch ist, in die Praxis mitbrachte. Aber 
dem hat Baby-Vera vor sieben Jahren ein Ende ge-
setzt. Nur manchmal spürt Britta noch einen leich-
ten Schwindel, fast wie Erschrecken, Symptome eines 
existenziellen Jetlags. 

»Der Mist klebt nicht«, ruft Richard aus der  Küche, 
ohne jemand Bestimmten zu meinen. 

Im Flur nimmt Britta eine Flasche Rotwein entge-
gen, die Knut mitgebracht hat, eine nette Geste, ob-
wohl sie den ganzen Keller voll mit Edwards haben, 
einem chilenischen Cabernet von 2020, den sie mö-
gen und an den sie sich gewöhnt haben. Den Rioja 
mit Schleife am Hals werden sie bei Gelegenheit wei-
terverschenken. 

»Sticky Fingers.« Lachend reckt Richard seine 
klebrigen Hände in die Luft und bietet den Gästen 
zur Begrüßung den Ellbogen. »Ich mache alles genau 
wie im Rezept. Trotzdem sieht das Zeug aus wie Bio-
müll.« 

Vor ihm liegen zerfetzter Seetang und Klumpen aus 
klebrigem Reis, die seinen Wickelversuchen zum Op-
fer gefallen sind. Richard hat sich in den Kopf gesetzt, 
das Sushi an diesem Abend selbst zu machen, und 
Britta mischt sich in solche Pläne nicht ein. Die  Küche 
ist Richards Reich. Sie wird die Gäste bei Laune hal-
ten und dafür sorgen, dass die Kinder so oder so um 
sieben etwas zu essen bekommen, ganz egal, was. 

»Alter, sieht spitze aus, wir essen das direkt mit fla-
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chen Löffeln von deiner Granit-Arbeitsplatte«, sagt 
Knut. 

Es handelt sich um polierten Beton, aber Britta hält 
den Mund. Knut ist ein Weichei und wahrscheinlich 
nicht einmal besonders intelligent, aber Britta mag 
ihn für seine gute Laune und dafür, dass sich seine 
Tochter Cora so gut mit Vera versteht. Vor sieben Jah-
ren haben sich Janina und Britta beim Babyschwim-
men kennengelernt, jede mit einer Tüte Geschrei auf 
dem Arm, und sich seitdem immer wieder an langen, 
zähen Nachmittagen getroffen, erst, um sich gegen-
seitig ihr Leid zu klagen, später, um zwei Stunden 
Ruhe am Rand eines Spielplatzes zu genießen, wäh-
rend die Mädchen miteinander beschäftigt sind. Ihre 
Play-Date-Freundschaft übersteht sogar die Tatsache, 
dass sie sich für unterschiedliche Schulen entschie-
den  haben. Während Knuts und Janinas Tochter auf 
ein musisches Kinder-Colleg mit Klavierzwang und 
Smartphoneverbot geht, durchläuft Vera ganz ent-
spannt die übliche Silicon-Valley-Pädagogik. Cora übt 
auf dem Xylophon »Kleine Schnecke krieche schnell«, 
Vera hat gerade ihr erstes Programm geschrieben, das 
 einen Fisch über den Monitor schwimmen und nach 
dem Köder schnappen lässt, wenn man die Angel ins 
Wasser senkt.

Die beiden Mädchen sind schon im Kinderzimmer 
verschwunden, während die Erwachsenen noch mit 
Herumstehen beschäftigt sind, jener Phase, die offen-
sichtlich bei jedem Treffen durchlitten werden muss. 

11
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Man lehnt im Türrahmen oder stützt sich mit beiden 
Händen auf die Rückenlehne eines Stuhls, lacht einan-
der in die Gesichter, bis endlich alle entspannt genug 
sind, um sich hinzusetzen. Brittas Haus verfügt über 
einen großzügigen Wohn- und Essbereich mit verglas-
ter Fensterfront; trotzdem zwängen sich immer alle 
in die Küche und bestehen darauf, am viel zu kleinen 
Frühstückstisch zu sitzen. Sie hat aufgegeben, etwas 
dagegen unternehmen zu wollen. 

Mit einem Ohr lauscht sie über den Flur Richtung 
Kinderzimmer, bis sie die üblichen Mega-Melanie-
Geräusche vernimmt. Die Mädchen sind völlig ver-
liebt in Veras Mega-Mall, ein mehrstöckiges Plas tik-
ungetüm, das über WLAN, mehrere Displays und 
programmierbaren Soundtrack verfügt. Bei  ihren Be-
suchen bringt Cora immer einige ihrer Glotzis mit, 
kuschelige kleine Aliens mit drei großen Augen, die 
zurzeit schwer in Mode sind. Sie bilden die treibende 
Kraft einer komplizierten Mars-Attacke auf die Mega-
Mall, die von Mega-Melanie, Mega-Martin und ihren 
Mega-Freunden verhindert werden muss. Meistens 
schießt das Mega-SEK nach einigen Verwicklungen 
wild um sich, wobei nicht nur die Glotzis, sondern 
auch sämtliche Mega-Mall-Kunden ge tötet werden. 
Dann hört man dramatische Musik und zweistimmi-
ges »Kollateralschaden!«-Gejuchze aus dem Kinder-
zimmer. 

Während der Edwards im Dekantierer atmet, öff-
net Britta die Kühlschranktür und genießt für einen 
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Moment den Anblick der perfekt präsentierten Le-
bensmittel. Ein Stück Butter in einer gläsernen Butter-
dose. Vegetarische Würstchen, zwei Auberginen, drei 
Tomaten, eine Kanne Milch. Sie entnimmt zwei ver-
schiedene Flaschen Bier und reicht Richard und Knut 
jeweils ihre Lieblingssorte. Für Janina und sich öffnet 
sie eine Flasche Prosecco.

»Wie war denn die Besichtigung?« 
»Ein Traum.« 
Janina stößt an, ohne zu trinken, setzt das Glas ab 

und schiebt ihre blonde Hochfrisur zurecht. Mit ge-
blümtem Kleid und romantischer Frisur verkörpert 
sie so ziemlich das Gegenteil von Britta, die ihr hel-
les Haar glatt und kinnlang geschnitten trägt und 
schlichte Hosen bevorzugt, grau oder mittelblau, dazu 
Oberteile, denen nur ein Kenner ansieht, was sie ge-
kostet haben. Trotzdem macht es Freude, Janina an-
zusehen. Janina hat ihre Tochter schon mit Anfang 
zwanzig gekriegt, wie es in letzter Zeit wieder Mode 
wird, und manchmal scheint es Britta, als stamme die 
jüngere Freundin nicht nur aus einem anderen Jahr-
zehnt, sondern von einem fremden Planeten. Janina 
versteht, sich einzurichten, in ihren Kleidern und Frisu-
ren, in ihrer winzigen Wohnung, in ihrer Familie und 
ihren Mädchenträumen. Seit ein paar Wochen sucht 
sie mit Knut ein Haus auf dem Land, was Britta eini-
germaßen absurd erscheint. Sie selbst hat schon vor 
fünfzehn Jahren begriffen, dass Großstadt out und 
Provinz kein Heilmittel für den abgerockten Metro-
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polenwahn ist, da sich kein Übel mit dem Gegenteil 
kurieren lässt. Dem 21. Jahrhundert entsprechen Mit-
telstädte, mittelgroß, mittelwichtig und bis ins kleinste 
Detail dem Pragmatismus gehorchend. Es gibt alles, 
davon aber nicht zu viel, vom Wenigen genug und da-
zwischen erschwinglichen Wohnraum, breite Straßen 
und eine Architektur, die einen in Ruhe lässt. 

Schon vor Jahren, während ihre Bekannten noch 
damit beschäftigt waren, alte Bauernhäuser in Bran-
denburg zu sanieren und Biotomaten anzubauen, 
kaufte Britta von den ersten Einkünften der Brücke 
ein Haus in Braunschweig. Einen Betonwürfel mit 
viel Glas in einem ruhigen Wohnviertel, praktisch, ge-
räumig, leicht zu reinigen, genau wie Braunschweig 
selbst, gerade Linien, glatte Flächen, frei von Zwei-
feln. Dermaßen durchdacht, dass es für jedes Möbel-
stück nur einen einzigen möglichen Ort gibt. Dazu 
Keller, Kinder- und Gästezimmer, ausreichend Toi-
letten und Abstellraum, pflegeleichter Garten und 
eingebaute Haushaltselektronik, die die Raumtempe-
ratur reguliert, zu festgesetzten Zeiten Kaffee kocht 
und Warnsignale von sich gibt, wenn der Kühlschrank 
offen steht. In gewissem Sinne liebt Britta ihr Haus. 
Wenn man keine Lust hat, sich selbst etwas vorzuma-
chen, ist polierter Beton eben das, was man heutzu-
tage noch lieben kann. 

»Ganz ehrlich. Ich glaube, wir haben es gefunden.« 
Noch einmal hält Janina ihr Prosecco-Glas zum An-
stoßen in die Luft, und dieses Mal trinkt sie auch. 

14
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Britta ist fasziniert von Janinas Begeisterung. Die 
Freundin liebt abblätternde Farbe an alten Holztü-
ren, mit bunten Blumen bepflanzte Schubkarren und 
Schaffell vor dem Kamin. Ein Anachronismus, der 
zum Himmel schreit. Komplette Ignoranz der Tat-
sache, dass sich die Dinge geändert haben. 

»Die alten Leute, denen es gehört, sind gerade erst 
ausgezogen. Für sie ist es schrecklich, das Haus zu 
verlassen. Ein Leben lang war es ihre Heimat.« 

»Warum wollen sie dann verkaufen?« 
»Wollen nicht, müssen. Im Alter bist du da draußen 

nicht mehr gut aufgehoben.« 
»Alte Leute? Aufgehoben?« Vor Richard liegen in-

zwischen drei mehr oder weniger fertige Maki-Rollen, 
leicht gekrümmt wie Hundekot. »Worum geht’s, Palli-
ativ-Immobilien?« 

Britta lacht. Sie liebt ihn für seine Schlagfertigkeit, 
und sie liebt es, über Janinas Hauskaufpläne zu lachen. 

»Gebt es zu, das ist ein völlig heruntergekommener 
Kasten«, sagt sie. »Wahrscheinlich mit Holzöfen und 
Strohmatratzen, und wenn du warmes Wasser willst, 
stellst du einen Kessel aufs Feuer. Unmöglich zu reini-
gen, weil ständig Staub von der Decke rieselt. Und in 
allen Ecken sitzen dicke Spinnen.« 

»So in etwa.« Knut lacht gutmütig. 
»O-kaayyy.« Richard dehnt das Wort in einem 

Tonfall, der »Jeder-muss-selbst-wissen-was-er-will« 
bedeuten soll. 

»Das Haus ist ein Traum«, wiederholt Janina. »Ihr 
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müsst mal mit rauskommen und es ansehen. Cora ist 
ganz verzaubert. Sie könnte da draußen ein Pferd ha-
ben, stellt euch das vor.« 

»Gibt’s Pferde bei Manufactum?«, fragt Richard. 
»Im Ernst, es ist genau das, was wir wollen. Keine 

Elektronik, Holzböden, Lehmputz. Großer Garten mit 
alten Bäumen. Wir laden euch zum Lagerfeuer ein.« 

»Im Ganzkörper-Schutzanzug wegen der Zecken«, 
sagt Britta. »Was soll es denn kosten?«

In leicht übertriebener Qual verzieht Janina das 
Gesicht. 

»Zu viel«, sagt Knut. »Aber wir haben beschlossen, 
darüber nicht nachzudenken.« 

»Spitzen Finanzstrategie«, witzelt Richard, der dazu 
übergegangen ist, den Reis für die  Nigiris zu portionie-
ren, und langsam Oberwasser bekommt. Alle Anwe-
senden wissen, dass sich Knut und Janina kein Haus 
leisten können, nicht einmal eine Gartenhütte und 
nicht einmal dann, wenn die Negativzinspolitik bis in 
alle Ewigkeit verlängert wird. Als Theater autor wartet 
Knut noch immer auf den Durchbruch, und Janinas 
Start-up namens »Schreibmaschine«, das Sekre ta riats-
leistungen für Schriftsteller, Maler und andere Frei-
schaffende anbietet, leidet an der Tatsache, dass die 
Kunden nicht mehr Geld haben als Knut und Janina 
selbst. Für ein bescheidenes Leben zu dritt könnte es 
trotzdem reichen, vorausgesetzt, dass Knut eines Tages 
etwas dazuverdient, aber das Ganze muss sich ent-
wickeln, es braucht Zeit. Dass Janina trotzdem nach 
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einem Haus auf dem Land Ausschau hält, ist ebenso 
rührend wie mutig. Britta beschließt, ihren Wider-
willen gegen selbst gebastelte Idyllen beiseitezu-
schieben und demnächst zu signalisieren, dass sie 
mit einer Anschubfinanzierung helfen kann, falls die 
Bank Schwierigkeiten macht. Janina ist nun einmal, 
bei Tageslicht betrachtet, ihre beste Freundin, und 
Britta weiß ohnehin nicht, wohin mit ihrem Geld. 
Das letzte Jahr der Brücke ist mit Frexit, Free Flan-
dern und Katalonien First! gut gelaufen, sodass es 
höchste Zeit wird, sich mal wieder um die Finanzhy-
giene zu kümmern. Während sie die Prosecco-Gläser 
auffüllt und zwei weitere Bierflaschen öffnet, nimmt 
sie sich vor, am nächsten Tag mit Babak darüber zu 
reden. 

Als sie aus ihren Gedanken auftaucht, hat Richard 
bereits sechzehn kleine Quader aus Reis geformt. Das 
Gespräch dreht sich nicht mehr um Häuser, sondern 
um irgendetwas mit Politik. Während Knut gebannt 
auf das Display seines Handys schaut, steht Britta auf 
und holt eine Schüssel Nudeln vom Vorabend sowie 
ein paar Veggie-Fleischwürste aus dem Kühlschrank. 
Sie kennt wenige Menschen, denen es nicht peinlich 
ist, ihr Smartphone aus der Tasche zu nehmen. Wer 
das tut, ist entweder fest angestellt oder Wähler der 
Besorgte-Bürger-Bewegung. Knut ist keins von bei-
den und liest trotzdem die Snaps von Regula Freyer 
und Co. Schon vor Jahren hat Babak einen Hack ent-
wickelt, mit dem sich die vorinstallierten Kanäle vom 
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Handy entfernen lassen. An Britta und Richard hat er 
das Tool weitergegeben, Knut wollte es nicht. 

»Die BBB bringt das fünfte Effizienzpaket auf den 
Weg.« Knut schaut in die Runde, als müsste nun jeder 
der Anwesenden reihum Stellung nehmen. »Danach 
wird es auf Landesebene keine Enquete-Kommissio-
nen, parlamentarischen Beiräte und Kontrollgremien 
mehr geben.« 

Janina räuspert sich. Falls dieses Geräusch Knut 
zur Zurückhaltung bewegen soll, hat er es entweder 
nicht gehört oder nicht verstanden. 

»Wollen die den Föderalismus jetzt endgültig ab-
schaffen?« 

»Möglich«, erwidert Richard abgeklärt. »Den Spin-
nern von der BBB ist alles zuzutrauen.« 

Sanft schiebt Britta ihn und seine Sushi-Matten 
beiseite, stellt den Induktions-Wok auf den Herd, 
gibt etwas Öl und die Nudeln hinein und schneidet, 
während sich das Ganze erhitzt, die Veggie-Wurst in 
kleine Stücke. 

»Die bauen das ganze Land um.« 
»Dafür sind sie angetreten. Schlank und fit in die 

Zukunft.« 
»Was sind denn das für Gremien?«, fragt Janina. 
»Die Summe, die sie dadurch einsparen, ist aller-

dings gigantisch.« Knut blickt wieder aufs Handy. 
»Immerhin Steuergelder.«

Britta glaubt nicht, dass Knut jemals im Leben 
Steuern bezahlt hat. 

18
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»Im Grunde weiß ja auch niemand, wofür man den 
Föderalismus braucht«, sagt Janina. 

»Keiner hier hat Besorgte Bürger gewählt«, sagt 
 Richard. »Worüber reden wir überhaupt?« 

»Über das fünfte Effizienzpaket«, beharrt Knut. 
Langsam ist Britta genervt. Auch wenn sie aus be-

ruflichen Gründen gezwungen ist, Politik in groben 
Linien zu verfolgen, findet sie nicht, dass man privat 
darüber reden muss. Ganz offensichtlich hat Knut 
nicht verstanden, dass Politik wie das Wetter ist: Sie 
findet statt, ganz egal, ob man zusieht oder nicht, und 
nur Idioten beschweren sich darüber. Dunkel erin-
nert sie sich, dass das einmal anders war. Sie sieht sich 
in einer Wahlkabine stehen und voller Überzeugung 
ihr Kreuz machen. Sie weiß, dass sie die Frage, wen 
man wählen soll, damals mit anderen diskutiert hat 
und dass ihr die Antwort wichtig erschien. Wann das 
gewesen ist, weiß sie nicht mehr so genau; definitiv 
vor Flüchtlingskrise, Brexit und Trump, lange vor der 
zweiten Finanzkrise und dem rasanten Aufstieg der 
Besorgte-Bürger-Bewegung. In einer anderen Zeit.

»Kollateralschaden!«, jubiliert es aus dem Kinder-
zimmer, untermalt von Mega-Musik, die laut über 
den Flur stampft.

»Macht nicht so wild! Gleich gibt’s Essen!«, ruft 
Janina. 

Als Britta die Wurst in den Wok gibt, zischt es. Sie 
rührt gründlich und schaltet die Dunstabzugshaube 
ein. 

19
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»Das riecht verdammt lecker«, sagt Knut.
»Ich bin auch gleich fertig.« Richard öffnet Vaku-

umpackungen mit rohen Fischstücken, um damit 
seine Quader zu garnieren. Auf dem Tisch stehen 
eckige Teller bereit, dazu kleine Porzellanbänkchen, 
die Stäbchenpaare tragen, sowie Schüsseln mit Soja-
sauce, eingelegtem Ingwer und Wasabi-Paste. 

»Das Krasse ist, dass man nicht weiß, was dabei 
rauskommt«, fängt Knut wieder an. »Ich meine, BBB 
geht gar nicht, das ist klar. Aber nur mal als Beispiel, 
wer hätte damals gedacht, dass Spinner wie Trump 
und Putin den Syrienkrieg beenden? Das ist doch 
postfaktisch wie sonst was.« 

Britta hasst Wörter wie »postfaktisch«. Jahrelang 
überschwemmen sie Blogs und Medien, um leeren 
Köpfen das Gefühl von politischer Analyse zu ver-
mitteln. Als ob es jemals »faktische« Politik gegeben 
hätte. Was war denn faktisch? Der Absolutismus? Der 
Imperialismus? Nationalsozialismus, Kalter Krieg, der 
Zerfall Jugoslawiens oder der elfte September? Britta 
hat große Lust auf die Wahrheit. Die Wahrheit ist, dass 
seit Jahren niemand mehr weiß, was er denken soll.

Weil Knut noch immer engagiert auf seinem Smart-
phone scrollt, schaltet Britta Musik ein, um klarzu-
stellen, dass das Gespräch beendet ist. Molly Richters 
weiche Stimme füllt den Raum. Die Sängerin ist der 
Shooting Star der Saison. Zwölf Jahre alt, Haare kurz 
geschoren, Körper und Klamotten eines Lausejungen 
und eine Stimme wie Josephine Baker. 
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Full Hands Empty Hearts / It’s a Suicide World Baby.
Britta öffnet eine Dose geschälter Tomaten und gibt 

den Inhalt in den Wok. Das Zischen wird zu Blubbern, 
angebratene Wurststücke und Nudeln verschwinden 
in der roten Flüssigkeit. Mit der Spitze des Kochlöf-
fels zerdrückt sie Tomaten, bis das Gemenge eine mat-
schige Konsistenz annimmt. Ein Becher Sahne ver-
wandelt das Rot in bräunliches Rosa und den Matsch 
in Sauce. Die Kinder nennen es Wurst gulasch, sie lie-
ben dieses Essen. 

»Gut sieht das aus.« Knut steht neben ihr, taucht 
einen Löffel in den Wok und probiert. »Lecker.« 

»Sushi ist in fünf Minuten fertig«, sagt Richard. 
»Sushi ist fürs Auge, das hier für den Bauch.« 

Knut hält Britta einen viereckigen Teller hin. »Viel zu 
schade für die Kinder.« 

Sie wechselt einen Blick mit Richard, der die Augen 
verdreht, aber lächelt, und teilt eine Portion Gulasch 
aus. Janina erscheint mit zwei weiteren Tellern, einen 
für sich selbst, einen für Britta, holt Löffel aus der 
Schublade und setzt sich an den Tisch. 

»Vera-Cora«, ruft Richard. »Eure Eltern essen euch 
die Wurst weg!«

»Na, alle tot?«, fragt Janina und wuschelt den 
Mädchen durch die Haare, als sie in die Küche ge-
laufen kommen, mit Mega-Melanie, Mega-Martin 
und zwei Glotzis in Händen, die sie neben ihre Teller 
setzen, bevor sie sich über das Wurstgulasch herma-
chen. Richard verteilt Maki und Sashimi auf Holz-
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platten und trägt auf, es sieht besser aus als erwartet, 
alle klatschen und johlen und rufen »Arigato!«, und 
dann essen sie durcheinander, Wurst und Nudeln und 
rohen Fisch, Britta springt auf, weil sie den Wein ver-
gessen hat, sie stoßen an, der Edward schmeckt fan-
tastisch, obwohl er weder zu Sushi noch zum Gulasch 
passt. Die Laune ist bestens, ein richtig netter Abend. 

Zum Nachtisch gibt es Erdbeeren, für jeden nur 
eine kleine Portion, dafür von Vera eigenhändig im 
Garten der Nachbarin gepflückt. Britta sieht, wie 
 Janina auf Zucker und Schlagsahne verzichtet, und 
lächelt still vor sich hin. Wie gut, dass die Probleme 
wenigstens einigermaßen gerecht verteilt sind. Britta 
hält sich manchmal für eine schlechte Mutter, weil sie 
die Arbeit insgeheim mehr liebt als die Familie. Dafür 
kann sie essen, was sie will.

Um Viertel vor acht will Vera wie jeden Abend auf 
Netflix eine Folge ihrer Lieblingsserie sehen. Eine 
kleine Drohne namens »Featherweight«, die ihrem 
Besitzer entflogen ist, hilft einem Mädchen bei der 
Lösung von Alltagsproblemen. 

Während die Mädchen gucken, fangen Knut und 
Janina schon mal an, sich zu bedanken und Ideen für 
eine Gegeneinladung in den Raum zu stellen. Britta 
und Richard versichern, dass sie keine Hilfe beim 
Aufräumen brauchen, dass es ein supernetter Abend 
war und dass sie gern bei Gelegenheit mit Vera zum 
Essen vorbeikommen, oder vielleicht trifft man sich 
lieber mal zum Grillen im Park, denn die Wohnung 
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von Knut und Janina ist ziemlich klein und, wie Britta 
insgeheim denkt, auch nicht besonders sauber.

»Alter, wie krass!«, ruft Vera im Wohnzimmer.
»Kollateralschaden!«, juchzt Cora. 
Das klingt zu heftig für »Featherweight«. Britta 

überquert den Flur, die anderen folgen. 
Die Mädchen haben in den Fernsehmodus gewech-

selt, was zu den wenigen Dingen gehört, die Britta 
rigo ros verbietet. Fernsehen geht gar nicht. Sie ist 
schon bereit für eine Schimpfkanonade, wird aber ab-
gelenkt von dem, was sie auf dem Bildschirm sieht. 
Zwanzig-Uhr-Nachrichten. 

»Was zum Teufel ist das?«, flüstert sie, oder bes-
ser, hört sie sich flüstern, denn die Lippen haben sich 
ohne ihr Zutun bewegt.

Die anderen sind in der Tür stehen geblieben und 
unterhalten sich weiter übers Grillen. Britta steht in 
der Mitte des Raums, zufällig genau im Zentrum des 
sternförmigen Teppichmusters, und blickt auf den 
Fernseher. Verwaschene Bilder, ein Fünfundvierzig-
Sekunden-Beitrag, die Hälfte hat sie bereits verpasst. 
Trotzdem begreift sie das Setting sofort. Schwarze 
Uniformen, Einsatzleiter, die in Funkgeräte sprechen, 
kreisende Hubschrauber, Tränengas, Blendgranaten, 
das ganze Programm. Wenn sie nicht alles täuscht, 
trägt der zu Boden gegangene Täter einen Spreng-
stoffgürtel, aber die Bildqualität ist sehr schlecht, wie 
von einem Handy aus großer Entfernung gefilmt. 

Brittas Knie werden weich, sie lässt sich in einen 
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Sessel fallen. Die Mädchen balgen auf der Couch, 
 Richard ruft: »Macht sofort den verdammten Fern-
seher aus!«, Janina: »Wir gehen jetzt!« Knut ist 
ebenfalls vor den Fernseher getreten, er schaut die 
Nachrichtensprecherin an, diesen ganzen Zwanzig-
Uhr-Käse, inklusive bonbonfarbenen Kostüms und 
Fönfrisur, wie erstaunlich, dass das nicht aufhört, dass 
es einfach immer weitergeht, als hätte sich in den letz-
ten zwanzig Jahren überhaupt nichts verändert. Ter-
roranschlag, sagt die Sprecherin. Leipziger Flughafen, 
Cargo-Bereich, in letzter Sekunde verhindert. Ein Tä-
ter tot, der andere in Gewahrsam. Bislang keine Hin-
weise auf eine bestimmte Gruppe, laufende Ermitt-
lungen, Informationssperre. Britta hat das Gefühl, in 
einem surrealen Film mitzuwirken. Gleich wird sich 
die Dame eine Maske abziehen und sich in »Feather-
weight« verwandeln, jedenfalls hofft Britta das.

»Was ist los mit dir?«, fragt Knut. 
Die Nachrichten haben das Thema gewechselt, 

es geht jetzt um eine neue Gen-Pflanze, die paten-
tiert werden soll, eine Mischung aus Mais und Kür-
bis, extrem groß und extrem nahrhaft, möglicher-
weise das Ende des Hungers in der Dritten Welt, wie 
die Sprecher von Regierung und Google auf einer ge-
meinsamen Pressekonferenz behaupten. 

»Ach, nichts.« 
»Die haben rumgeschossen, voll cool, die Schwar-

zen so mit Leuchtbranaten und Rauchbomben und 
riesigen Gewehren.«
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»Mama, war das ein SEK? Oder der Heimdienst?« 
»Granaten«, sagt Knut. »Und Geheimdienst. Und 

Rumschießen ist nicht cool.« 
Verstohlen holt Britta das Smartphone aus der Ta-

sche und weckt es auf; als sie bemerkt, dass Knut es 
gesehen hat, steckt sie das Gerät wieder weg. 

»Was ist los, Schatz?«, ruft Richard vom Flur. 
» Einer von deinen Patienten?« 

Richard und die anderen wissen, dass gelegent-
lich ein Klient der Brücke »Dummheiten macht«, 
wie Britta es nennt. Sie tut dann ein paar Tage so, als 
sei sie am Boden zerstört, während alle anderen ver-
suchen, sie zu trösten, ihr versichern, dass sie keine 
Schuld trägt, und an ihre exzellente Heilungsquote 
erinnern, die bei mehr als 90 Prozent liegt. »Es sind 
halt Menschen«, pflegt Richard in solchen Fällen zu 
sagen. »Du kannst versuchen, ihnen zu helfen, aber 
nicht  alles liegt in deiner Macht.« 

»Ich dachte kurz«, sagt Britta. »Aber ich habe mich 
getäuscht.«

»Kinder, wir gehen jetzt«, sagt Knut. »Wo sind 
deine Glotzis, Cora? Zieh dir die Schuhe an.« 

Über das, was sie tatsächlich gesehen hat, kann sie 
mit niemandem sprechen. Außer mit Babak. Am liebs-
ten würde sie ihn jetzt anrufen. Nach Fakten fragen. 
Er wird die Hintergründe längst recherchiert haben. 
Außer dem braucht sie Zeit zum Nachdenken, drin-
gend, ihr platzt fast der Kopf. 

Stattdessen muss sie die Gäste verabschieden und 
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Vera ins Bett bringen. Anschließend wird Richard 
noch ein Glas Wein trinken und das Treffen mit Knut 
und Janina durchsprechen wollen. Ihre Hauskauf-
pläne. Ihre desaströsen Jobs. 

In Brittas Kopf fahren die Gedanken Achterbahn, 
aber sie reißt sich zusammen, steht auf, lächelt Knut 
an, nimmt die zappelnde Vera auf den Arm, die mit 
ihren sieben Jahren schon ein richtig schweres Stück 
Mensch ist, sie denkt »Cargo-Bereich, warum Cargo-
Bereich«, und sagt Dinge wie »Schluss jetzt, kein 
Thea ter, du hast es versprochen«, während sie noch 
ein wenig im Flur herumstehen, bis sich Knut und 
Janina sortiert, zum dritten Mal bedankt und ver-
abschiedet haben, bis Cora endlich angezogen und 
das sperrige Familienwesen aus der Haustür manö-
vriert ist. Wer kommt auf die Idee, einen Anschlag 
auf Gepäckstücke zu verüben? Weil man da leichter 
reinkommt? Tschüs, tschüs, das Auto springt an, es 
müsste dringend mal wieder in die Waschanlage, sie 
winken, bis ihre Besucher hinter der nächsten Ecke 
verschwunden sind. 

Richard geht in die Küche zum Aufräumen, Britta 
mit Vera ins Bad. Wenn Besuch da war, wird sie stets 
vom Bedürfnis geplagt, sofort die ganze Wohnung 
zu putzen. Morgen kommt Henry, beruhigt sie sich 
selbst, es ist alles organisiert, für alles gesorgt. Als sie 
ihr eigenes Gesicht im Spiegel sieht, wird ihr übel. 

Nicht jetzt, denkt sie, bitte, und die Übelkeit ver-
fliegt. 
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Wieso waren die Behörden gleich mit großem Be-
steck vor Ort? Wer hat gefilmt und das Material an 
die Presse gegeben? Warum hat ein Täter überlebt? 

Sie verhandelt mit Vera über die Anzahl von Minu-
ten beim Zähneputzen, als ihr Handy klingelt. Unter-
drückte Rufnummer. Sie nimmt den Anruf entgegen 
und ermahnt sich, leise zu sprechen. Bad und Küche 
liegen Wand an Wand, Richard hört mit. 

»Guten Abend«, sagt sie. 
»Wer ist das?«, ruft Richard von nebenan. 
»Babak!«, ruft sie zurück. 
»Schöne Grüße!«, ruft Richard. 
»Bleib ganz ruhig«, sagt Babak. 
»Hast du was rausgefunden?« 
»Was denn rausgefunden?«, fragt Vera, den Mund 

voller Zahnpastaschaum.
»Lass mich kurz mit Babak reden«, sagt Britta. 

»Geschäftlich.«
»Wir reden jetzt gar nicht«, sagt Babak. »Ich rufe 

an, um dir zu sagen, dass du die Nerven behalten 
sollst. Wahrscheinlich hat das mit uns nicht das Ge-
ringste zu tun.« 

»Hast du nicht gesehen, dass …« 
»Doch, möglicherweise habe ich einen Gürtel ge-

sehen, sicher bin ich nicht. Die Nachrichtenlage ist 
unübersichtlich. Bleib ruhig, mach deinen Abend mit 
der Familie, geh nicht ins Internet. Alles wie immer. 
Okay? Wir reden morgen.« 

»Okay.« 
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»Bis morgen.« 
»Jetzt hab ich aber genug geputzt.« Vera spuckt 

Schaum aus, rennt in die Küche, »Nacht, Papa! Küss-
chen!«, und flitzt über den Flur ins Kinderzimmer. 
Britta folgt langsamer, atmet tief durch, spürt, wie die 
Professionalität in ihren Körper zurückkehrt, ange-
nehm wie die Wirkung einer leichten Droge. In der 
Küche hat Richard noch einmal Musik aufgedreht, 
sie hört Mollys Stimme durch die Wand. Full Hands 
 Empty Hearts / It’s a Suicide World Baby.
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Auch der nächste Tag ist strahlend, ein blank ge-
putzter Himmel, auf dem frisch gewaschene Wölk-
chen stecken. Dazu leichter Wind, der schon am Mor-
gen ungewöhnlich warm ist. Da Richard heute Vera 
zur Schule bringt, fährt Britta mit dem Fahrrad zur 
Arbeit. Sie tritt so wenig wie möglich in die Pedale, 
wählt einen Zick-Zack-Kurs durchs Viertel, schaut 
über Zäune und Hecken in die Gärten, grüßt gele-
gentlich einen Nachbarn, der sich entschlossen hat, 
das bedingungslose Grundeinkommen zum Rasen-
mähen und Bäumeschneiden zu verwenden. Lehndorf 
ist eine ruhige Gegend, Ein- und Zweifamilienhäuser, 
einst von den Nazis erbaut, perfekt für Kinder, ebenso 
hässlich und praktisch wie der Rest der Stadt. Gerade 
weil Britta wenig geschlafen und die ganze Nacht 
darauf gewartet hat, endlich mit Babak sprechen zu 
können, zwingt sie sich zu einem langsamen Tempo. 
Mentale Kontrolle, Chefin im eigenen Haus.

Als sie die Autobahn unterquert, wird sie ein we-
nig schneller, genießt das Fahren entlang der breiten 
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Schneisen, schön gerade und mit großzügigen Bürger-
steigen versehen, wie für Panzerparaden erbaut. In der 
Innenstadt sind die Straßen noch nass von den Was-
serwerfern der Reinigungstrupps. An manchen Tagen 
liebt Britta Braunschweig, als hätte sie es selbst erfun-
den. Den klobigen Prunk totalitärer Prachtbauten, die 
aussehen wie Schlösser und in Wahrheit nur Einkaufs-
zentren sind. Das »Deutsche Haus«, in dem sie gele-
gentlich Klienten unterbringt und auf dessen Fluren es 
irgendwie nach Sozialismus riecht. Die nicht vorhan-
dene Aura der Stadt, eine Folge von verkehrsgerechter 
Entsorgung jeglicher Ästhetik. All das stellt eine Er-
leichterung dar im Vergleich zur klaustrophobischen 
Pluralität der Metropolen. Schon nach ihrem Abitur 
in den Nullerjahren, als es noch relativ schick war, 
nach Berlin zu ziehen, verspürte Britta wenig Lust auf 
die Hauptstadt. Es gab Werbespots, die allein darauf 
basierten, dass irgendjemand jung und unrasiert war 
und eine Wohnung im Prenzlauer Berg gemietet hatte. 
Damals zog Britta zum Studieren nach Leipzig, spä-
ter zum Arbeiten nach Braunschweig, und inzwischen 
gibt der Trend ihr recht. In Scharen verlassen die Frei-
berufler Prenzlauer Berg, um in kriegszerstörte Mit-
telstädte zu ziehen, die im Geist des Rationalismus 
wiederaufgebaut wurden  – Funktion, Konstruktion 
und Form. 

Während Britta an einer Fahrradampel wartet, liest 
sie die Schlagzeilen auf den Displays, die an den Mas-
ten des Verkehrsleitsystems hängen.
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Schönes Wetter hält an – Fünftes Effizienpaket auf 
dem Weg in den Reichtstag – Dinkel-Sesam-Stück wird 
Brot des Jahres – Regula Freyer auf Besuch in China. 

Braunschweig passt so gut zu Britta, weil man 
hier irgendwie unter dem Radar fliegt. Gut durch-
dachte Mittelmäßigkeit, unauffälliges Durchwursch-
teln. Britta will eine friedliche Existenz für sich und 
ihre Familie, sie will ihre Arbeit machen, Verantwor-
tung tragen, aber nur für Dinge, die sie anfassen kann. 
Warum sollte sie sich für den Rest zuständig fühlen? 
Heutzutage weiß doch niemand mehr, wofür oder 
wogegen er sein soll. Natürlich bauen die Besorgten 
Bürger eine demokratische Errungenschaft nach der 
anderen ab. Aber trotzdem geht es den Menschen gut, 
vielleicht sogar besser als früher. Bei Trumps Amtsan-
tritt sprach man vom Untergang des Abendlands, und 
dann hat er nach seiner Verbrüderung mit Putin ganz 
nebenbei den Syrienkrieg beendet. Der amerikanische 
Isolationismus hat die israelische Siedlungspolitik ge-
stoppt und damit quasi versehentlich Zwei-Staaten-
Lösung und Friedensvertrag zwischen Israel und Pa-
lästina herbeigeführt. Der Wirtschaftskrieg zwischen 
Europa und den USA hat den Nahen Osten in einen 
lukrativen Absatzmarkt für amerikanische Produkte 
verwandelt, was die ganze Region aufblühen lässt. 
Auf einmal ist der islamistische Terror kein globales 
Problem mehr und Daesh vom Schreckgespenst der 
westlichen Welt auf eine Handvoll dekadenter War-
lords geschrumpft. 
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Einstweilen haben die Leute das politische Speku-
lieren aufgegeben. Sie leben ihr Leben und stecken die 
Köpfe in den Sand, weil sie in einer Welt, in der man 
jemanden wie Trump nicht einfach scheiße finden 
kann, nichts Besseres damit anzufangen wissen.

Britta macht sich nichts vor. Sie glaubt nicht, die 
Entwicklungen zu verstehen, und versucht nicht, et-
was besser zu wissen. Sie wohnt in einem sauberen 
Haus in einer sauberen Stadt und führt ein sauberes 
Unternehmen. Das ist ihr Beitrag. Vor langer Zeit, 
noch vor Gründung der Brücke, hat sie einmal  einen 
Satz gelesen, der sich ihr eingeprägt hat: Moral ist 
Pflicht für die Schwachen, die Starken beherrschen 
die Kür.

Als sie sich dem Hauptbahnhof nähert, beginnt ihr 
Herz, wieder schneller zu schlagen. Seit gestern Abend 
unterdrückt sie den Wunsch, ihr Smartphone heraus-
zuholen und nach weiteren Informationen zu suchen. 
Stattdessen hat sie sich beim Frühstück die Braun-
schweiger Zeitung gegriffen, die in kleiner Auflage 
noch immer für nostalgische Ironiker wie Richard ge-
druckt wird, und auf Seite drei eine knappe Meldung 
über die Vorgänge in Leipzig gefunden, kurz vor Re-
daktionsschluss ins Blatt geklemmt. Das Foto kannte 
sie bereits aus den Nachrichten: schwarze Uniformen 
in einer Halle, ein länglicher Schatten am Boden. Der 
Text erzählte genauso wenig wie das Bild. Zwei mut-
maßliche Terroristen waren am vergangenen Abend 
ins Frachtterminal des Leipziger Flughafens einge-
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drungen, wobei sie eine Substanz mit sich führten, bei 
der es sich vermutlich um Sprengstoff handelte. Auf-
grund eines anonymen Hinweises konnten die Sicher-
heitsbehörde zugreifen und das Schlimmste verhin-
dern. Ein Täter wurde erschossen, der andere befindet 
sich in Untersuchungshaft. Innenministerin Wagen-
knecht sagte dazu, Deutschland befinde sich nach wie 
vor im Visier der Terroristen, es gebe Anlass zu er-
höhter Wachsamkeit, aber nicht zur Panik. Man tue 
weiterhin alles, um die Sicherheit der Bevölkerung zu 
gewährleisten. Ein Beispiel dafür seien die erweiter-
ten Kompetenzen für Polizei und Geheimdienste, die 
neben der Föderalismusreform im fünften Effizienz-
paket enthalten seien.

Während Britta die Kurt-Schumacher-Straße hinun-
terbraust, hebt sie das Gesicht und genießt es, wie ihr 
der Fahrtwind die Haare nach hinten streicht. Sie ist 
ihrer Mutter dankbar für die Vererbung dieser Haare, 
dick, glatt, weizenblond, perfekt geeignet für Kurz-
haarfrisuren, die man nur durchwuscheln muss, um 
gut auszusehen. Haare, die man nicht bürsten, Hem-
den, die man nicht bügeln, Staubsauger, die man nicht 
schieben muss – das sind Dinge, die Britta gefallen. 
Genau wie ein Mitarbeiter, der die ganze Nacht auf-
bleibt, um die aktuelle Nachrichtenlage für sie zusam-
menzustellen. Funktionieren ist für Britta das oberste 
Gesetz.

Die Kurt-Schumacher-Blöcke an der Nordwestseite 
des Hauptbahnhofs sind ein seltsames Viertel, sau-
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ber, aber gesichtslos. Die Wohnungen hoch gestapelt, 
Wäsche auf den Balkonen, in den Erdgeschossen Ge-
werbeeinheiten, vor allem Ärzte arabischer Herkunft, 
lauter Nabils,  Sahids und Djawads, die röntgen, mas-
sieren, in Mund, Nase, Ohren gucken, Zähne bohren 
und Leberflecke ausschneiden. Ein Stück Trostlosig-
keit in bester Zentrallage. Ein Beispiel für die Ghetto-
isierung, von der die BBB standhaft behauptet, es gäbe 
sie nicht. 

Zwischen den Blöcken liegt eine Passage, eine An-
sammlung flacher Gebäude, grau und unscheinbar, 
wie geschaffen für schlecht laufende Gewerbe aller 
Art. Britta schiebt ihr Fahrrad in einen Ständer und 
öffnet eine Tür, auf der ihr eigener Name klebt: »Die 
Brücke, Britta Söldner und Babak Hamwi«. Darunter 
in kleinerer Schrift: »Heilpraxis für Psychotherapie 
und angewandte Tiefenpsychologie, Self-Managing, 
Life-Coaching, Ego-Polishing« und ein paar weitere 
Begriffe, die mit dem, was sie wirklich machen, nicht 
das Geringste zu tun haben. Im Dentallabor gegen-
über sitzt ein blondes Pferdeschwanzmädchen am 
Empfang, grüßt nicht, regt sich nicht, starrt auf sei-
nen Bildschirm. Britta fragt sich jeden Morgen, ob die 
Kleine echt ist. 

Drinnen riecht es nach Kaffee; von Babak keine 
Spur. 

Wegen der umstehenden Hochhäuser ist es düster 
in der Praxis, wie immer brennt die Deckenbeleuch-
tung, trübes Neonlicht aus quadratischen Kästen, das 
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Tages- und Jahreszeit auf grell-depressive Weise über-
strahlt. Für eine Heilpraxis sind die Räume der Brü-
cke denkbar ungeeignet, die Schaufenster zu groß, die 
Atmosphäre zu trüb, ein Tattoo-Studio hätte besser 
hierher gepasst, ein Hunde-Salon oder der nächste 
Humana-Second-Hand. Auf dem Boden liegt bräun-
licher Teppich, die Empfangstheke haben sie von den 
Vorbesitzern übernommen, obwohl sie dafür keine 
Verwendung haben. Darüber hinaus gibt es eine Sitz-
gruppe, in der Britta Erstgespräche mit neuen Kandi-
daten führt, sowie einen großen Arbeitstisch, den nur 
Babak benutzt. Alles ist abgewetzt, aber klinisch rein; 
immerhin ist es Britta, die hier eigenhändig für Sau-
berkeit sorgt. Die wenig einladende Atmosphäre ist 
Absicht; kein Laufkunde soll dazu verleitet werden, 
die Räume zu betreten. 

Britta beugt sich über den Arbeitstisch, auf den mit 
Spezialklammern ein zwei Quadratmeter großer Pa-
pierbogen befestigt ist, eine Sonderanfertigung, die Ba-
bak direkt vom Hersteller bezieht. In einer Ecke scheint 
das Papier beschmutzt, geht man jedoch näher heran, 
erkennt man, dass es von unzähligen Pünktchen in ver-
schiedenen Farben bedeckt ist, so dicht, dass kaum 
Zwischenräume zu sehen sind. Bei der Brücke gibt es 
lange Flauten, kein Anlass zur Sorge, sondern Teil des 
normalen Arbeitsrhythmus. Während Britta in solchen 
Phasen Papierkram macht, Vera früh aus dem Hort 
abholt, im Garten arbeitet und an heißen Tagen das 
Planschbecken aufbläst, hält Babak in der Praxis die 
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