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ERSTER TEIL

Toni, der Trossbub
1790–1807

Es bildet ein Talent sich in der Stille,
sich ein Charakter in dem Strom der Zeit.

Goethe
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Der Plan des Meisters

Der hohe Dom zu Köln!
Der Meister, der’s entwarf,

Baut’ es nicht aus und starb;
Niemand mocht’ sich getraun

Seitdem ihn auszubaun,
Den hohen Dom zu Köln!

Der Dom zu Köln, Rückert

»Schon wieder Wasserspeier«, maulte Johannes und sah seinen
Vater, den Dombaumeister Arnold, trotzig an. »Wasserspeier
und Laubfriese und Laubfriese und Wasserspeier. Sie wiederho-
len sich ständig. Das muss man doch nicht in jeder Einzelheit
zeichnen?«

Meister Arnold, ein behäbiger Mann in einem abgewetzten
Lederwams, dem man den ständigen Aufenthalt auf der Baustelle
ansah, erklärte seinem Sohn geduldig: »Nein, wir Bauleute brau-
chen nur eine Werkzeichnung, mein Junge. Wir wissen ja, nach
welchem Prinzip das große Werk errichtet wird. Aber dieser Plan«,
er wies auf die vielen zusammengehefteten Pergamente hin, die auf
dem Tisch in der Dombauhütte ausgebreitet lagen, »dient ja nicht
den Baumeistern und Maurern zur Hilfe, sondern soll den gerin-
geren Geistern einen Eindruck vermitteln, wie gewaltig einst die
Kathedrale wirken wird. Sie, die von den Gesetzen der Harmonie,
die der Geometria innewohnen, nichts verstehen, benötigen einen
Gesamteindruck der Fassade und der beiden Türme.«

Er stach den Zirkel in das Pergament, um die Grundlinie für
einen Vierpass im Maßwerk eines Fensters zu ziehen. Sein Sohn
gab ein belustigtes Schnauben von sich. Despektierliche Äuße-
rungen bekam er häufiger von dem Dombaumeister zu hören.

»So haltet Ihr die Domherren für geringe Geister, Herr Va-
ter?«
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»An Erkenntnis wohl, nicht an Geschäftstüchtigkeit. Das Dom-
kapitel will etwas zum Vorzeigen haben, wenn sie um Spenden
für den Bau bitten. Wir, Johannes, wollen den Dom bauen. Also
widmest du dich weiter Wasserspeiern und Laubfriesen.«

»Aber wenigstens eine der beiden Kreuzblumen lasst Ihr mich
zeichnen, Herr Vater. Bitte!«

»Na gut, eine der Kreuzblumen! Aber bedenke, mein Junge,
der Bau ist ein Werk, das über viele Generationen hinweg erst
vollendet wird. Wir beide werden es nicht mehr erleben, dass sie
ihren Platz auf dem Turmhelm finden.«

Wie lange es wirklich dauern würde, ahnten weder Meister
Arnold noch sein Sohn, der später sein Nachfolger werden sollte.

Der Fassadenriss der beiden Türme aber diente immer wieder
genau dem Zweck, zu dem er so sorgfältig auf dauerhaftes Per-
gament gezeichnet wurde. Allerdings gab es eine Zeit, da ver-
schwand dieser wunderbare Plan aus der Geschichte. Erst ein
geradezu unwahrscheinlicher Zufall brachte ihn zum rechten
Zeitpunkt wieder ans Licht und ließ ihn in die richtigen Hände
gelangen.
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Pulverdampf

Wenn meine Mutter hexen könnt’,
Da müßt’ sie mit dem Regiment,
Nach Frankreich, überall mit hin,

Und wär’ die Marketenderin.

Volkslied

Antonias erste Eindrücke von der Welt bestanden aus Wärme,
dem Geruch von Kohlsuppe, dem Geschmack von Honigmilch,
den weichen Strichen einer Bürste, mit der ihre blonden Locken
entwirrt wurden, dem leisen, liebevollen Summen ihrer Mutter,
wenn sie an ihrem Bettchen saß, und dem rauen, polternden
Lachen ihres Vaters, der sie oft genug fröhlich durch die Luft
schwenkte. Sie war ein glückliches Kind, und einzig ihre beiden
älteren Brüder bereiteten ihr gelegentlich Verdruss. Nicht weil sie
hässlich zu ihr gewesen wären, sondern weil sie noch nicht an
ihren aufregenden Spielen teilnehmen konnte. Noch waren ihre
Beine zu kurz, um mit ihnen im Paradeschritt mitzuhalten, wenn
sie mit ihren Holzgewehren auf und ab marschierten oder sich
wilde Gefechte mit den anderen Gassenbuben lieferten. Zum
Trost nahm die Mutter sie an schönen Sommertagen mit auf den
Markt, wo sie hinter dem Stand in einem Laufställchen spielen,
von den süßen Beeren naschen oder gar an einem Orangenschnitz
lutschen durfte. Sie liebte die Geschäftigkeit, das Feilschen und
gutmütige Schimpfen, die streunenden Hunde, den Werber mit
seiner Trommel, der den jungen Männern eine ruhmvolle Solda-
tenkarriere versprach, die kichernden Wäschermädchen mit ih-
ren schweren Körben, die Pferdefuhrwerke, die vorbeirumpelten.
Weniger liebte sie die hübschen Kleidchen, in die ihre Mutter sie
steckte, und die bunten Schleifen in ihrem Haar, oder wenn die
anderen Frauen sie ein niedliches Püppchen nannten und ihr über
den Kopf strichen. Zum beständigen Leidwesen der Mutter hatte
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sie immer wieder Flecken auf dem Rock, baumelten die Haar-
bänder gleich wieder unordentlich an ihren Zöpfchen, und meist
war ihr Gesicht mit irgendetwas verschmiert.

Die Schelte fiel nie besonders ernsthaft aus. Zu sehr liebte
Elisabeth, die Marktfrau, ihre kleine Tochter – ihr Wunschkind.

Auch Wilhelm, der Vater, war ihr auf das Innigste zugetan, und
Antonia erwiderte diese Liebe. Er war ein ansehnliches Mannsbild
in seinem roten Rock mit den weißen Aufschlägen, den engen
Lederhosen und schwarzen Gamaschen. Schnell hatte sie gelernt,
dass er zu den »Roten Funken« gehörte, den Stadtsoldaten, deren
Aufgabe es war, in den Türmen an den Toren der Mauer zu wa-
chen, damit nichts Böses oder Fremdes von draußen in die Stadt
eindrang.

Ihre Welt war heil und überwiegend sonnig – bis kurz vor ih-
rem vierten Geburtstag. An einem Nachmittag im September
fand sie ihre Mutter weinend in der Stube sitzen. Jupp und Franz,
die neunjährigen Zwillinge, jedoch starrten mit aufgeregtem
Glitzern in den Augen den Vater an, der seine Hand auf Elisabeths
Schulter gelegt hatte.

»Ich will dich auch nicht verlassen, Elisabeth, aber wir sind
nach Mainz abkommandiert, um uns dort dem kaiserlichen Heer
anzuschließen. Die Franzosen rücken näher, und Köln ist nicht
zu halten.«

»Aber was wird aus mir und den Kindern, Wilhelm, wenn die
Franzosen die Stadt besetzen?«

Ihr Vater sah ebenfalls unglücklich drein, fand Antonia, als er
seinen Blick über sie und die beiden Jungen schweifen ließ.

»Es wird keine Kämpfe geben«, versuchte er ihr zu versichern.
»Nein, aber Plünderungen und Schlimmeres.«
Antonia verstand nicht, was ihre Eltern bedrückte, aber eines

war auch ihr ganz klar – etwas Entscheidendes war geschehen,
und nichts würde mehr so sein, wie es einmal war.

Einige Tage später spürte sie am eigenen Leib die Auswirkungen,
und es wäre unwahr zu behaupten, dass sie sich darüber grämte,
als ihre Mutter ihre Zöpfe abschnitt und ihr Jungenkleider an-
zog, obwohl sie dabei Tränen in den Augen hatte.
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»Du bist nun unser dritter Sohn, Toni«, sagte Elisabeth und
nahm ihre Tochter zwischen die Knie. »Das wird besser sein und
weniger Probleme bereiten. Ein rechter Wildfang bist du ja
schon.«

»Warum, Mama?«
»Weil wir mit Papa mitziehen werden. In einem zweispänni-

gen Wagen. Wir werden in einem Zelt wohnen, dort, wo er Lager
macht, und ich werde meine Waren an die Soldaten verkaufen.
Ich habe eine Lizenz als Marketenderin bekommen.«

»Wird das wie ein Ausflug sein?«
»Ja, so etwas Ähnliches. Nur wird es wohl ein wenig länger

dauern, als unsere kleinen Reisen nach Deutz hinüber.«
»Aber wir kommen zurück, ja?«
»Ja, wir kommen zurück.«
»Bald?«
»Kind, das weiß ich nicht.«
»Du bist traurig deswegen.«
»Ja, Toni. Ich bin traurig. Ich liebe diese Stadt, und ich verlasse

sie nicht gerne. Aber ich liebe deinen Papa weit mehr, und darum
gehen wir mit ihm.«

»Darf ich ein Schießgewehr haben, wie Jupp und Franz?«
»Nein. Aber du sollst jetzt eine heiße Honigmilch bekom-

men.«
Das tröstete Antonia – von nun an für lange Jahre Toni – über

vieles hinweg.

Am 5. Oktober 1794 verließen die Stadtsoldaten Köln und wur-
denzur»Kaiserlich-KöniglichStadt-KöllnischenKreisContingent
Division«.

Bevor der schwere Marketenderwagen aus dem Stadttor rollte,
sah Toni sich noch einmal um und nahm Abschied von dem rie-
sigen, düsteren Gebilde, das dort, seit sie denken konnte, am
Rhein kauerte, und das sie immer mit einer Mischung aus Ehr-
furcht und Grauen betrachtet hatte. Der hohe Dom zu Köln
stellte wahrhaftig keinen schönen Anblick dar.

Die Reise hingegen bereitete ihr Vergnügen. Noch war das
Herbstwetter angenehm, die Sonne wärmte sie, Äpfel hingen an
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den Bäumen, süße Trauben reiften im Überfluss. Die Soldaten,
die mit ihnen zogen, waren übermütiger Laune. Zumindest Pitter
Stammel und Stephan Schäfer, die oft neben ihrem Wagen mar-
schierten. Sie waren mit sechzehn und siebzehn die jüngsten
Mitglieder der Truppe, und die mütterliche Elisabeth fühlte sich
berufen, ihnen ihre besondere Fürsorge angedeihen zu lassen –
sehrzurFreude ihrerKinder.DennPitterwarderRegimentspfeifer
und Stephan der Tambour. Trommeln und fröhliche Liedchen
begleiteten sie auf dem Weg nach Süden.

Aber dann wurde das Wetter schlechter und die Lager unbe-
quemer. Sie erreichten in jenem bitterkalten Winter die Festung
Mainz, die von den Franzosen belagert wurde. Doch die Waffen
ruhten, denn der Rhein war zugefroren, und die Armeen – die
österreichische und die französische, lagen in ihren Quartieren.
Schreckliche Gerüchte erreichten die eintreffenden Kölner. Im
belagerten Mainz grassierten Krankheit und Hunger, der Typhus
forderte seine Opfer, und hin und wieder zogen Wagen mit
jämmerlich aussehenden Kranken an ihnen vorbei. Dann, am
15. Februar, ereilte schließlich Corporal Wilhelm Dahmen der
Befehl, mit seinen Männern über den Rhein zu setzen und den
Mainzern Verstärkung zu bringen.

Toni litt unter Frostbeulen und lernte erstmals in ihrem Leben
Hunger kennen. Ihre Mutter war nur noch selten fröhlich, und
auch als der Frühling endlich anbrach, blieb sie bedrückt. Hin
und wieder nur erhielten sie kleine Botschaften aus der belager-
ten Stadt, aber wenigstens schienen Wilhelm, Peter und Stephan
zu überleben. Ihre Zeit verbrachte Elisabeth damit, immer neue
Versorgungsquellen zu erkunden, und oft nahm sie Toni auf ihre
Streifzüge über das Land mit. Erst im Sommer besserte sich die
Lage, das Essen wurde reichhaltiger und abwechslungsreicher, die
Krankheiten gingen zurück.

Im Oktober erlebte Toni ihre erste Schlacht. Von Weitem na-
türlich, denn ihr Lager befand sich außerhalb der Kampflinien.
Österreichische Truppen stürmten Mainz, und die Franzosen flo-
hen. Der Geruch von Pulver und Brand wehte zu ihnen, und die
aufpeitschende Musik der Spielleute vermischte sich mit den
Schüssen und dem Schreien der Männer. Es dauerte einen halben
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Tag, dann brachten sie Wilhelm auf einer Trage zum Marketen-
derzelt zurück, und Toni sah ihre Mutter blass werden. Er hatte
eine Schusswunde in der linken Schulter erhalten, und der
Feldscher wollte ihn, nachdem er die Kugel entfernt hatte, ins
Lazarett einweisen. Elisabeth, inzwischen gut vertraut mit den
unsäglichen Zuständen dort, fuhr ihn an wie eine Tigerin. Einige
Tage später ließen sie sich in einem Dorf auf hessischem Gebiet
nieder, wo sie eine kleine Kate bezogen. Hier pflegte Elisabeth
ihren Mann gesund.

Toni lernte Verbände wickeln, den Geruch von Krankheit,
Blut, Eiter und Fieberschweiß ertragen, half ihrem Vater, Suppe
zu löffeln und seine Kissen zu richten. Mit Elisabeth lernte sie
beten. Vor allem zur heiligen Ursula, von der ihre Mutter ein
kleines Bildchen besaß. Eine eigenwillige Frömmigkeit wurde ihr
damit beigebracht. Bestimmte Gebete kannte sie inzwischen aus-
wendig, plapperte sie nach und glaubte fest daran, damit die
Heilige bewegen zu können, ihren Vater zu heilen. Ob es nun
diese Bitten waren oder die Natur ihren Lauf nahm – Wilhelm
genas langsam, und als es ihm besser ging, brachte er Toni das
Stricken bei. Im Juni des nächsten Jahres war er so weit gesundet,
dass er wieder seinen Dienst antreten konnte.

Elisabeth befüllte ihren Marketenderwagen und zog mit Mann
und Kindern Richtung Mainz, das aufs Neue umkämpft wurde.
Tonis Erinnerungen an diese Zeit wurden für immer beherrscht
von dem Geruch nach beißendem Pulverdampf, Pferden, Schweiß
und Blut. Raue Stimmen, die Befehle brüllten oder vor Schmerzen
schrien, Trommeln und Pfeifen, die zum Kampf riefen, manch-
mal wilder Gesang und das Wiehern der Pferde. Geschützfeuer
konnte sie von Gewehrsalven unterscheiden, Mörser von Kano-
nen. Jupp und Franz, jetzt alt genug, um sich nützlich zu machen,
waren Pferdeburschen geworden und gebärdeten sich, wenn sie
denn gelegentlich bei Elisabeth vorbeikamen, wie harte Männer.
Toni wäre ihnen gerne gefolgt, aber ihre Mutter hatte es ihr strikt
verboten. So half sie ihr beim Zubereiten der Mahlzeiten, strickte
Strümpfe und schnappte von den anderen Lagerbewohnern die
seltsamsten Kenntnisse auf. Häufig begegneten sie Emigranten
aus Frankreich, die vor der Revolution geflohen waren und nun
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auf Seiten der Österreicher und Deutschen kämpften. Ihre Sprache
lernte sie genauso leicht wie die Grundlagen des Rechnens und
des Feilschens. Lesen brachte ihr Elisabeth anhand eines kleinen
Breviers mit Heiligengeschichten bei, und als Toni auch diese
Kunst bewältig hatte, war sie beständig auf der Suche nach Lek-
türe.

Im Grunde war ihr Leben von ständiger Unsicherheit geprägt,
von Gefahren und Not, von Gewalt und Kampf um sie herum,
und dennoch gelang es ihrer Mutter – und ihrem Vater, wann
immer er Zeit für sie erübrigen konnte –, ihr einen festen Halt in
dieser chaotischen, von Aufruhr und Umsturz bestimmten Zeit
zu geben. Ihre wichtigste Erfahrung aus der wirren Welt ihrer
Kindheit war die, dass man aus jeder noch so verfahrenen Situ-
ation etwas machen konnte – wenn man es nur wollte.
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Der Mann am Pranger

Ah! ça ira, ça ira, ça ira!
Les aristocrates à la lanterne.

Lied der französischen Revolution

Er hatte seinen Blick dem Dom zugewandt, aber er sah ihn nicht.
Höllisch schmerzte ihn die linke Schulter, in die ihm der
Scharfrichter das glühende F gebrannt hatte. Die Arme hatten sie
ihm hinten um den Pfahl geschlossen, und weitere drei Stunden
musste er nun noch auf dem Prangergerüst ausharren. Dabei
konnte er von Glück sagen, dass er sich nicht allzu viele Feinde
gemacht hatte. Bisher war niemand auf die Idee gekommen, ihn
mit stinkendem Unrat zu bewerfen. Nur mitleidige Blicke oder
höhnische Bemerkungen hatte er zu hören bekommen. Vor allem
seine ehemaligen Kommilitonen ließen es sich nicht nehmen, an
ihm vorbeizuflanieren.

Corneliusversuchte, sie zu ignorieren.ErwarsichseinerSchande
nur zu bewusst. Vor drei Jahren hatte man ihn der Universität
verwiesen. Er hatte den Fehler begangen, sich mit der Frau eines
Professors einzulassen. Es war entdeckt worden, und mit seiner
trotzigen Haltung machte er alles nur schlimmer. Doch war er
nicht unglücklich gewesen, das Studium aufgeben zu müssen. Der
Theologie, so hatte sein Vater verlangt, sollte er sich widmen, um
der Familientradition folgend die geistliche Laufbahn einzuschla-
gen. Aber weder fühlte Cornelius sich zur Religion hingezogen
noch zu den kirchlichen Ämtern. Obwohl sie einem jüngeren
Sohn gewisse Annehmlichkeiten verschafften. Die Revolution, die
Frankreich erschütterte und nun ihre Wirkung auch in Köln ent-
faltete, hatte indessen sowieso alles geändert. Die Geistlichkeit
war ihrer reichen Pfründe verlustig gegangen, sie erhielten keine
Sonderrechte mehr, keine lukrativen Anstellungen. Ja, es war so-
gar verboten, die Religion öffentlich zu praktizieren.
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Dennoch ergab sich ein großer Nachteil aus dem Abbruch sei-
ner akademischen Ausbildung, denn er hatte damit den Zorn
seines Vaters auf sich gezogen. Der strich ihm seine Apanage und
wies ihn kurz und bündig an, er möge gefälligst selbst für seinen
Unterhalt sorgen. Das wäre vermutlich nicht allzu unbequem
gewesen, hätte doch sein Pate, Hermann von Waldegg, sogar ein
gewisses Verständnis für sein Handeln aufbringen können und
ihn weiterhin unterstützt. Nur – der Domkapitular weilte zu je-
ner Zeit zusammen mit der hohen Geistlichkeit in Arnsberg, wo-
hin die Domschätze kurz vor dem Einmarsch der Franzosen ver-
bracht worden waren, um sie vor den erwarteten Plünderungen
zu schützen. Cornelius fand sich mit zwanzig Jahren auf sich
selbst gestellt. Findig wie er war, tat sich ihm ein Weg auf, diese
Selbstständigkeit auszubauen – leider einer, der ihn ins Unglück
führte. Durch Vermittlung eines Freundes begann er eine Lehre
als Buchdrucker bei dem Verlag Lumscher auf dem Heumarkt.
DaranfandersogarGefallen,vorallemdieHolz-undKupferdruck-
Technik hatte es ihm angetan. Doch der Lohn, den er als Lehrling,
später als Geselle erhielt, war mehr als dürftig und nicht dazu
angetan, ihm seinen gewohnten Lebensstil zu finanzieren. Er bes-
serte ihn auf ungewöhnliche Weise auf – er spielte Karten. Und
zwar gut. Sein präziser, mathematisch geprägter Verstand, seine
leidenschaftslose Haltung zum Spiel und seine beherrschte Miene
machten ihn oft zum Gewinner. Aber die kleinen Beträge, die er
Studenten oder Reisenden abnahm, reichten noch immer nicht.
Er lernte von einem Franzosen, einem professionellen Spieler, wie
man mit gezinkten Karten die Gewinnchancen erhöhen konn-
te. Gewitzt, wie er war, erschienen ihm die Methoden des Ab-
schleifens und Einknickens der Karten zu primitiv. Lumscher
stellte – nicht unter seinem Namen, aber als gewinnträchtiges
Nebenprodukt – auch Spielkarten her, und hier fand Cornelius
die perfekte Form, sich Kartendecks zu verschaffen, die nur für
ihn sichtbare Zeichen auf der Rückseite trugen.

Vor zwei Monaten hatte er einmal zu oft gewonnen.
Man hatte ihn des Falschspiels überführt und angeklagt. Das

F auf seiner Schulter würde ihn sein Leben lang daran erinnern,
wie leichtsinnig er gewesen war.
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Ein sehr junges Mädchen in einem hellen, mit Blumen bestick-
ten Kleid und einer Strohschute auf den goldblonden Locken
schlenderte vor dem Domportal vorbei und blieb, die Augen
nach oben gewandt, stehen. Ein hübsches Ding, dachte Cornelius
und bemühte sich, so unscheinbar wie möglich zu werden, um
nicht ihr Augenmerk auf sich zu lenken. Trotz aller Schmach und
Schande, trotz aller Schmerzen und allen körperlichen Elends –
hübschen Mädchen wollte er lieber gefallen, als von ihnen ver-
achtet zu werden.

Es gelang ihm nicht. Sie drehte sich um und starrte ihn mit
großen Augen an. Dann kam sie langsam näher. Neugier spie-
gelte sich in ihrem Gesicht, als sie ihn aufmerksam musterte.

Cornelius war ein ansehnlicher junger Mann, groß und ha-
ger, doch hielt er sich aufrecht und hatte breite Schultern. Sein
Haar trug er seit Langem kurz geschnitten, des Zopfes hatte er
sich schon früh entledigt. Jetzt fielen seine dunkelbraunen, fast
schwarzen Haare ungekämmt auf seine Schultern. Sein Gesicht
war es allerdings, das die Aufmerksamkeit vieler Menschen auf
sich zog. Denn die Laune der Natur wollte es, das sich seine
rechteBrauehöherwölbte,alsdielinke,dernämlicheMundwinkel
sich aber ein wenig mehr nach unten zog als der andere, und
selbst die Nase neigte sich eine Idee weiter nach rechts, sodass er
von der einen Seite betrachtet wie ein gut aussehender, aber ge-
langweilter junger Mann aussah, von der anderen Seite jedoch
einen reichlich sardonischen Ausdruck zeigte. Janusköpfig hatte
man ihn oft genannt, nach dem römischen Gott der zwei Ge-
sichter.

»Haben Sie sich an meinem Elend nun genug ergötzt?«, fragte
er das Mädchen, als es nahe an das Holzgerüst mit dem
Schandpfahl herangetreten war.

Sie fuhr zusammen und errötete. »Verzeihen Sie. Ich wollte
nicht unhöflich sein.«

»Sie sind es aber.«
Sie nickte und sah dennoch herausfordernd nach oben, um

zu entziffern, was auf dem Zettel an dem Pfahl geschrieben
stand.

»Hermann Cornelius von der Leyen, Falschspieler«, las sie
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laut. Dann sah sie die Wunde. »Mein Gott, man hat Sie ge-
brannt!«

»Das tut man mit Verbrechern, mein Fräulein.«
»Es muss entsetzlich schmerzen.«
»Das stimmt.«
Das Mädchen schüttelte den Kopf, kramte in seinem Retikül

herum und förderte ein Taschentuch zu Tage. Sie sah noch ein-
mal zu ihm hin, als ob sie sich vergewissern wollte, dass er nicht
fortlief, und eilte dann zu dem nahen Brunnen, um das Leinen
ins Wasser zu tauchen. Mit dem nassen Tuch kehrte sie zurück
und legte es sacht auf die brennende Stelle. Cornelius seufzte
unwillkürlich.

»Tue ich Ihnen weh?«
»Nein, mein Fräulein. Es hilft. Danke. Aber Sie sollten so et-

was nicht tun. Es gehört sich nicht.«
»Ich weiß.«
Trotz allem musste Cornelius lächeln. »Eine barmherzige

Samariterin.«
»Ich wünschte, ich hätte einen Becher. Sie haben bestimmt

auch Durst.«
»Habe ich, aber in Anbetracht der Umstände möchte ich lieber

nichts trinken. Ich muss noch weitere drei Stunden hier aushar-
ren. Eine volle Blase erleichtert das nicht eben.«

»Oh.«
Er grinste sie herausfordernd an.
»Sie haben natürlich Recht«, antwortete sie mit Würde und

brach dann in ein kleines Kichern aus. »Man denkt so wenig
über solche Sachen nach, wissen Sie.«

»Ehrbare Bürgerinnen wie Sie brauchen das auch nicht. Bleiben
Sie also auf dem Pfad der Tugend, mein Fräulein.«

»Ich werde es mir überlegen. Werden Sie auf besagten Pfad zu-
rückkehren, Herr von der Leyen, wenn man sie hier losmacht?«

»Mein Weg ist vorgezeichnet.«
»Was werden Sie tun? – Entschuldigen Sie, ich bin grässlich

neugierig.«
»Ich werde meine Strafe antreten.«
»Wie bitte? Ist das hier nicht Strafe genug?«
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»Nein, mein Fräulein, man befand mein Vergehen schwer ge-
nug, um über mich weitere zehn Jahre eine Kettenstrafe im Bagno
zu verhängen.«

»Allmächtiger Gott!«
»Keine rosigen Aussichten, ich weiß.«
»Das ist entsetzlich! Das ist barbarisch!«
»Das ist das geltende Recht. Ob es gerecht ist…?« Er hob die

unverletzte Schulter und verzog die Lippen zu einem bitteren
Lächeln.

»Haben Sie denn keine Freunde, die Ihnen helfen können?«
»Man verliert schnell seine Freunde, wenn man Pech hat. Sie

sollten nicht hier bei mir bleiben. Es ist sicher nicht im Sinne
Ihrer Eltern, wenn Sie alleine über den Richtplatz wandern.«

»Sie werden von ihrem Platz im Himmel über mich wachen,
stelle ich mir vor.«

»Eine Waise? Sie verloren Ihre Eltern?«
Das Mädchen wies auf den Dom. »Er forderte das Leben

meines Vaters. Sein totgeborener Sohn das meiner Mutter.«
Cornelius kam nicht mehr dazu, ihr zu antworten. Aus den

Passanten trat eine ältere Dame in einem nüchternen grauen
Kleid hervor und zischte zu dem Mädchen hoch: »Sarah Susanne!
Komm sofort da herunter!«

»Sogleich, Madame«, beschied sie die Aufgebrachte und
wandte sich noch einmal an Cornelius. »Meine Gouvernante.
Ein Brechmittel.«

»Der Ruf der Tugend, Fräulein Sarah Susanne. Hören Sie auf
ihn!«

»Er ist aber so langweilig.«
»Da mögen Sie Recht haben, aber ich glaube, Sie würden nicht

mit mir tauschen wollen, um jener Langeweile zu entgehen.«
»Nein, sicher nicht. Leben Sie wohl. Ich werde für Sie beten,

Herr von der Leyen.«
»Und ich werde an Sie denken, Sarah Susanne. Vielleicht hält

mich das am Leben.«
»Sarah Susanne!«, kam es scharf und ungehalten von der

Gouvernante.
»Bleiben Sie gesund, und kommen Sie wieder!« Susanne hüpfte
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mit undamenhaft gerafften Röcken von dem Holzgerüst und
wurde sogleich mit festem Griff am Arm weggeführt, wobei ihr
heftigste Vorwürfe in die Ohren gezischelt wurden. Cornelius
sah ihr lange nach. Frauen würde es so bald in seinem Leben
nicht mehr geben.

In der nächsten Stunde war er dankbar für die rasch über den
Himmel ziehenden Wolken, derentwegen er nicht ständig der
brennenden Sonne ausgesetzt war. Dafür aber stellten sich etliche
Gaffer ein, die sich an seinem Anblick ergötzten. Der Domhof
war, seit das neu gegründete Kriminalgericht 1798 seinen Dienst
aufgenommen hatte, der Platz, an dem die Urteile vollstreckt
wurden. Nicht nur der Schandpfahl wurde hier aufgebaut, auch
die neuartige Guillotine, die man sich aus Frankreich hatte lie-
fern lassen. Vor drei Monaten, im Mai, hatte sie das erste Mal
ihre Effizienz bewiesen. Schaulustige promenierten daher gerne
über den Domplatz.

Kurz bevor Cornelius’ Zeit am Pranger vorüber war, bewegte
sich die hohe Gestalt des Domkapitulars Hermann von Waldegg
eilig auf das Gerüst zu. Er war Anfang fünfzig, trug sein graues,
lockiges Haar ungepudert, doch stand es ihm wie immer wirr
vom Haupt ab. Cornelius hatte seinen Paten seit fünf Jahren
nicht mehr gesehen, und tiefe Scham überfiel ihn.

»Junge, was hast du nur getan?«, murmelte Waldegg, als er
das Strafgerüst erklomm. »Du hättest zu mir kommen sollen, als
du in Geldnöten warst.«

»Es war nicht nur das, Cousin Hermann.«
»Nein, ich weiß. Ich habe weiß Gott versucht, sie dazu zu

bringen, das Urteil zu mildern. Ich habe mit Pape, dem Gerichts-
präsidenten, gesprochen und mit Anton Keil, dem Ankläger. Ich
habe mit Kormann geredet, der zu den Geschworenen gehört, und
war eben sogar bei dem Regierungskommissär Lakanal selbst.
Irgendwie musst du dir einen Feind gemacht haben, Cornelius.
Es hat alles nichts genützt.«

Cornelius schwieg. Wie hätte er seinem wohlmeinenden Paten
verständlich machen können, dass sein Intervenieren vermutlich
sogar das Strafmaß hochgesetzt hatte? Schließlich hob er noch
einmal resigniert die unverletzte Schulter.
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»Es sind überzeugte Republikaner, Cousin. Adligen stehen sie
mit keinem großen Wohlwollen gegenüber.«

»Einige von ihnen gehören meiner Loge an.«
»›Brüder, reicht die Hand zum Bunde…‹«, spottete Cornelius

bitter. »Haben sie getan. Gräm dich nicht, Cousin Hermann.
Wer weiß, vielleicht habe ich es verdient.«

»Hast du gewiss nicht. Ich heiße selbstredend das Glückspiel
nicht gut und Falschspielerei erst recht nicht, aber es ist kein
Totschlag oder gewalttätiger Überfall.«

»Diebstahl ist es. Dafür hat man auch schon das Fallbeil be-
müht. Bedenke, andernorts hing man die Adligen an die Laternen.
Ich lebe noch.«

»Ja, du lebst noch. Cornelius. Man sagt, der Dienst in den
Häfen sei hart. Aber sie begnadigen diejenigen, die sich gut füh-
ren. Versuche, dein Temperament zu zügeln. Möglicherweise
kannst du Gnade erwirken. Du bist nicht dumm. Setz deinen
Verstand ein!«

»Ich ertrage Demütigungen nicht besonders gut«, wandte
Cornelius leise ein.

»Du wirst es lernen. Um zu überleben. Außerdem – die Zeiten
ändern sich wieder einmal. In Paris gärt es im Directoire. Wer
weiß, was daraus wird.«

»Eine Wendung zum Schlimmeren?«
»Nicht unbedingt. Warten wir es ab. Cornelius, ich habe in

deiner Wohnung vorbeigeschaut und deine Habseligkeiten zu-
sammengepackt. Wenn du zurückkommst, wirst du alles bei mir
finden.«

»Falls ich zurückkomme. Dennoch, danke. An so etwas habe
ich seit meiner Verhaftung nicht mehr gedacht.«

»Schon gut, mein Junge. Ich habe auch deinem Vater geschrie-
ben, aber er hat nicht darauf reagiert.«

»Er wird mich kommentarlos aus der Familienbibel gestrichen
haben.«

»Ich bedaure seine Hartherzigkeit. Bevor ich von Arnsberg
zurückgekommen bin, habe ich ihn besucht. Darüber habe ich
erst erfahren, dass du die Universität verlassen hast. Von deiner
Mutter. Sie war sehr betrübt deswegen, bedauerte dich aber. Er
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hingegen hat keine einzige Frage nach dir beantwortet. Und du
bist genauso stur. Du warst wie vom Erdboden verschwunden,
Cornelius. Warum hast du mich nicht aufgesucht? Du musst
doch von meiner Rückkehr gehört haben.«

»Hörte ich. Ich wusste von deiner Heirat. Ich wollte mich
nicht aufdrängen.«

»Cornelius… Du warst mir nie lästig. Und Elena – nun, sie
wird verstehen müssen, wie wichtig du und David mir seid.
Wichtiger als alles andere im Leben.«

Leicht überrascht musterte Cornelius seinen Paten von der
Seite. Der hatte die Augen niedergeschlagen, und seine Finger
umfassten mit krampfhaftem Griff den silbernen Knauf seines
Spazierstocks. Eine seltsame Ahnung überkam ihn.

Sie konnten nicht mehr weiter miteinander sprechen, denn der
Scharfrichter traf ein, um den Delinquenten vom Pranger zu lö-
sen. Waldegg schob ihm einen ordentlichen Betrag zu, damit er
die Ketten, die Cornelius ab jetzt zu tragen hatte, nicht zu fest
um dessen Beine schloss.

Cornelius aber sah die Tränen in den Augen des Älteren, und
er nahm mit den schweren Eisen die Verpflichtung auf sich, nicht
nur zu überleben, sondern auch, sobald er einen Weg fand, zu-
rückzukehren.
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Der Trossbub

Am Abend wird man klug
Für den vergangenen Tag,
doch niemals klug genug,
für den, der kommen mag.

Vierzeilen, Rückert

1798, als Toni acht Jahre alt war, erschütterte ein weiterer Verlust
ihr Leben. In den letzten Kämpfen um Philippsburg fiel Corporal
Wilhelm Dahmen. Pitter und Stephan gerieten in Gefangenschaft,
und eine zutiefst unglückliche Elisabeth hatte kaum mehr die
Kraft, sich von ihrem Lager zu erheben. Ihre Söhne Jupp und
Franz saßen Tag und Nacht bei ihr, aber auch sie wussten sich
keinen Rat. In all dieser Trauer und Ratlosigkeit war es schließ-
lich Toni, die sich auf den Weg machte, den Mann zu suchen, von
dem ihr Vater immer behauptet hatte, er sei der beste Offizier,
den er je kennengelernt hatte – den Oberstleutnant von Klespe.
Sie fand den Offizier, erschöpft, von Krankheit und Hunger ge-
zeichnet, wie alle anderen, die die Belagerung der Stadt überstan-
den hatten. Erstaunlicherweise erkannte er den kleinen Burschen
und hörte ihn an. Da er ein Mann war, der sich für seine Leute
verantwortlich fühlte, begleitete er Toni zum Marketenderzelt
und führte dort eine lange Unterredung mit der Witwe seines
Corporals.

Als Folge davon packten sie, als die Straßen wieder passierbar
wurden, ihre Habseligkeiten auf den Wagen und traten die Reise
ins Hessische an. Hier hatte Elisabeth schon zu der Mainzer Zeit
den einen oder anderen Ort kennengelernt, und mit dem Geld,
das von Klespe für sie von der Regimentskasse gefordert hatte,
mieteten sie sich in Pfungstadt, in der Nähe von Darmstadt, ein
winziges Häuschen mit einem verwahrlosten Gemüsegarten.

Der Jahrhundertwechsel ging unbemerkt an ihnen vorüber,
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und die Jahre 1800 und 1801 verbrachten sie in einem vergleichs-
weise friedlichen Ländchen. In Frankreich war, wie Toni, die jede
Zeitung las, deren sie habhaft wurde, ein neuer Machthaber auf-
gestiegen, ein korsischer General, der im Juni 1800 bei Marengo
einen außerordentlichen Sieg errungen hatte. Nicht immer ver-
stand sie alles, was in den Berichten stand. Elisabeth bezog keine
eigene Zeitung, aber alte Blätter wurden manchmal als Einwickel-
papier verwendet oder fanden sich, zerlesen und zerfleddert, bei
den Abfällen. Es war ein krauses Sammelsurium an Nachrichten,
das Toni damit zusammentrug, aber da sie nun am Marktstand
mithalf, gelang es ihr, sich aus den Gesprächen der Kunden, dem
Geschwätz der anderen Marktfrauen, den Ansichten der Bauern
und Viehhändler und dem Schwadronieren der Invaliden und
Veteranen in den Wirtshäusern ein recht stimmiges Bild von der
Welt zu machen, in der sie lebte. Ihre Brüder hatten diesen Ehrgeiz
nicht. Sie waren nur an einem interessiert – in den Krieg zu zie-
hen. Knapp siebzehn waren sie jetzt und ausgemachte Pferde-
narren. So klangen denn die Verlockungen der Werber immer
köstlicher in ihren Ohren. Kurz nach Ostern 1802 standen die
Zwillinge eines Nachmittags in der schmucken grünen Uniform
der Hessisch-Darmstädtischen Chevauxlégères in der Tür. Toni
juchzte auf und betastete mit Begeisterung die roten Aufschläge
und Kragenspiegel, paradierte bewundernd um die großen
Brüder herum und überschüttete sie mit Dutzenden von Fragen.

Ihre Mutter zeigte weit weniger Enthusiasmus.
»Es musste ja so kommen, nicht wahr, Jupp? Franz?«
»Ja, Mama. Wir können doch nicht ewig Kohlköpfe verkau-

fen.«
»Nein, das könnt ihr wohl nicht. Hoffen wir aber, dass uns der

Frieden erhalten bleibt.«
Altklug mischte sich Toni ein: »Sie haben in Lunéville be-

schlossen, den Franzosen das ganze linke Rheinufer zu überlas-
sen. Die Fürsten hier auf der Seite werden für die Gebiete ent-
schädigt,die siedadurchverlieren. Ihrwerdetbestimmt irgendwo-
hin marschieren müssen, um die neuen Länder zu besetzen.«

»Wo schnappst du nur immer solche Sachen auf, Toni?«,
fragte Jupp erstaunt.
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»Der alte Feldwebel mit der Augenklappe hat es mir erklärt.«
»Kind, du sollst dich nicht in den Wirtsstuben herumdrücken«,

mahnte Elisabeth sie.
»Hab ich gar nicht. Er hat draußen auf den Stufen gesessen.«
Franz legte Toni die Hand auf die Schulter. »Sie könnte wohl

Recht haben, Mama. Aber es wird sicher so bald keine Kämpfe
geben. Wir werden erst einmal unsere Ausbildung machen. Hier,
das haben wir für dich. Kauf dir und Toni etwas Hübsches da-
von.« In zwei Lederbeuteln übergaben die Zwillinge ihrer Mutter
das Handgeld, das sie von den Werbern erhalten hatten. Dann
verabschiedeten sie sich, um sich auf den Weg nach Darmstadt
zu machen.

Eine Weile saß Elisabeth bewegungslos auf der schmalen Bank
neben dem Kamin, während Toni eifrig die Goldstücke zählte.

»Antonia!«
Toni sah verblüfft auf. Lange nicht mehr hatte sie jemand mit

ihrem Mädchennamen angeredet. Sie ging zu ihrer Mutter, die sie
an sich zog.

»Nun bist du alles, was mir bleibt«, seufzte sie leise und strich
ihrer Tochter durch die kurzen, lockigen Haare.

»Du bist traurig, weil sie jetzt Soldaten sind.«
»Natürlich. Ich habe es seit einiger Zeit geahnt. Wir werden

sehen müssen, wie wir zurechtkommen, nicht wahr?«
Toni schmiegte sich an sie. Elisabeth war sechsunddreißig

Jahre alt, eine kräftige Frau, deren kastanienbraune Haare noch
kein Grau aufwiesen. Sie war hübsch, doch der Kummer hatte
einige Fältchen in ihr Gesicht gegraben. Den Verlust ihres Mannes
hatte sie zwar nicht überwunden, aber sie arrangierte sich damit.
Tatkräftig und erfindungsreich war sie immer gewesen, und nur
die vier Monate nach Wilhelms Tod war sie lethargischem Nichts-
tun anheim gefallen. Inzwischen hatte sie wieder einen kleinen
Marktstand eröffnet, der sich bei den Dorfbewohnern großer
Beliebtheit erfreute.

»Du wirst allmählich erwachsen, Toni, wir müssen auch dar-
über nachdenken. Du kannst nicht weiter als Junge herumlaufen.
Zwölf Jahre wirst du im Dezember. Bald wird sich dein Körper
verändern.«
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»Ich will aber kein Mädchen sein. Die müssen in solch dum-
men Kleidern herumlaufen und benehmen sich wie blöde Zie-
gen.«

Toni galt in der Umgebung als Junge und hegte eine ausgespro-
chene Verachtung für die gleichaltrigen Mädchen, mit denen sie
die Dorfschule besuchte.

»Du kannst es nicht vermeiden. Wir werden uns etwas einfal-
len lassen, wie wir den Wandel begründen.«

Toni grinste ihre Mutter plötzlich an. »Das wird runde Augen
geben, wenn ich plötzlich mit Schleifen im Haar und Rüschen-
röckchen auftauche.«

»Ich fürchte auch. Vielleicht sollten wir von hier fortziehen.«
»Willst du wieder als Marketenderin arbeiten, Mama?«
»Nein, Toni. Obwohl es gutes Geld gibt.«
»Auch nicht, wenn Jupp und Franz Order bekommen, auszu-

rücken und ein fremdes Gebiet zu besetzen?«
Nachdenklich betrachtete Elisabeth ihre Tochter. Sie war eine

lebenserfahrene Frau, die ein gutes Gespür für Menschen und
Situationen entwickelt hatte. Sie nahm ihre Tochter, die so begie-
rig Nachrichten aus der großen Welt sammelte, durchaus ernst,
wenngleich sie ihren Wissensdurst selbst nicht teilte. Ihre Welt
warkleinerundrankte sichumdas täglicheÜberleben. Schließlich
nickte sie.

»Manchmal bist du beinahe zu klug für dein Alter, Toni. Ich
werde mich umhören, was man dazu zu sagen hat.«

Das taten sie beide. Einige Tage später betrachteten sie ihre
Ausbeute bei einer heißen Honigmilch.

»Es heißt, im Reichs… depu… dingsbums wird darüber ver-
handelt, wer von den Fürsten auf der rechten Rheinseite welche
Gebiete an die Franzosen auf der linken Rheinseite abzuge-
ben hat und welche sie als Entschädigung erhalten. Das habe ich
hier gelesen.« Toni breitete einen halbzerrissenen Fetzen Zeitung
aus.

»Der Reichsdepu…?« Auch Elisabeth hatte ihre Schwierigkei-
ten mit dem Wortungeheuer Reichsdeputationshauptschluss, das
vermutlich kein Mensch in der Lage war, ohne Stottern und Spei-
chelversprühen auszusprechen.
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Toni ergänzte die nüchterne Information mit den Mutmaßun-
gen, die sie aufgeschnappt hatte.

»Es ist die Versammlung der rechtsrheinischen Landesfürsten.
Unser Landgraf Ludewig soll mit Napoleon ausgehandelt haben,
dass er ein Stück von Westfalen erhält. Ich habe mir das von
Ernst auf der Karte zeigen lassen. Dieses Westfalen liegt ziemlich
weit im Norden von hier und hat eigentlich keine Verbindung
mit der Grafschaft Darmstadt.«

Ernst war ein Unteroffizier, der eine gewisse Zuneigung zu
Elisabeth entwickelt hatte, die zu erwidern sie nicht abgeneigt
war. Er war, wann immer sein Dienst es erlaubte, zu Gast in ih-
rem Haus.

»Mir hat Ernst erzählt, es sollen angeblich alle Kirchen aufge-
löst und verkauft werden«, fügte Elisabeth hinzu. »So, wie sie es
in Frankreich gemacht haben. Sie reißen all die schönen Bilder
herunter und schmelzen das goldene Messgerät ein. Auf dem
Markt erzählen sie, sie plündern sogar die Reliquien.«

Das schmerzte sie beide sehr, denn sie beteten gerne in prächtig
ausgestatteten Kirchen und hatten ihre Freude an glitzerndem
Metall und funkelnden Edelsteinen – Kostbarkeiten, die sie sich
selbst nicht leisten konnten, an deren Anblick sie sich aber er-
freuten.

»Mhm!« Toni überlegte, dann leuchteten ihre Augen auf, als
sie eine Schlussfolgerung gezogen hatte. »Mama, du erzählst im-
mer, Köln sei eine Stadt mit reichen Kirchen und Klöstern.«

»Ja, das ist richtig.«
»Angeblich gehört das Stück Westfalen, das der Landgraf ha-

ben will, zu Kurköln. Es gibt da wohl etliche Klöster und Stifte,
meint Ernst.«

»Vermutlich ebenfalls reich.«
Elisabeth mochte keine gebildete Frau sein, aber die mensch-

liche Natur kannte sie. Ob Bauer oder Offizier, ob Fuhrknecht
oder Landgraf – in manchen Dingen waren sie alle gleich. Von
Ludewig dem Zehnten hatte sie bisher nur Gutes gehört, er war
ein Landesvater, der sich um seine Kinder kümmerte und den Ruf
hatte, ein sehr kultivierter Mann zu sein. Er umgab sich gerne mit
Kunst und sammelte sie mit Leidenschaft, sagte man. Die alten
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kurkölnischen Klöster und Stifte beherbergten vielerlei Kunst-
gegenstände.

»Er wird die Kirchenschätze haben wollen. Das ist vermutlich
mehr Entschädigung als das bisschen Land, was er dort erhält.
Er wird sie sogar ziemlich schnell haben wollen. Die Habgier ist
ein starker Antrieb und macht auch vor reichen Landgrafen nicht
Halt«, sann sie laut vor sich hin.

»Jupp und Franz werden also bald aufbrechen«, folgerte Toni
ganz richtig.

»Ich werde mich um eine Lizenz als Marketenderin bewer-
ben.«

Toni grinste zufrieden. »Und ich werde weiter Hosen tra-
gen.«

Ihre Mutter seufzte ergeben.

Im August war es in der Tat so weit. Das Heer rückte aus und
machte sich in der Sommerhitze auf den Weg nach Westfalen.
Elisabeth und Toni folgten der Kolonne, die von Oberst von
Schaeffer geführt wurde. Es war ein beschwerlicher Marsch, die
Soldaten und ihr Tross litten unter der brennenden Sonne und
dem Staub, den Stiefel und Räder aufwirbelten, obwohl der Weg
durchgehend über gut gehaltene Chausseen führte. Nur hin und
wieder boten schöne Pappelalleen kühlen Schatten. Dennoch
hörte man nur wenig Murren. Die Bevölkerung nahm die Truppen
gastfreundlich auf, man versorgte sie mit Nahrungsmitteln und
gab ihnen Unterkunft. Die Offiziere hielten strenge Disziplin,
selten gab es unliebsame Zwischenfälle. Abends kamen oft Jupp
und Franz zu Elisabeth und erzählten ihr von ihrem neuen Le-
ben. Sie brachten ihre Kameraden mit, und sie fanden immer eine
nahrhafte Suppe und meist auch ein Fässchen Bier oder Wein
vor.

Anfang September erreichten sie die Grenze zu Westfalen und
machten am Fuße eines waldigen Bergrückens Halt. Hier sollte
sich die gesamte Truppe versammeln.

Die Chevauxlégères fanden in Altenkleusheim, einer kleinen
Ansiedlung von strohgedeckten Häusern und Katen, Quartier,
und auch Elisabeth richtete sich dort ein. Es würde mehrere
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Tage dauern, bis alle Truppenteile beieinander waren, es stand
also Zeit zur Verfügung, die zahlreichen anstehenden Arbeiten
zu erledigen, die auf dem Marsch liegen geblieben waren. Die
Frauen im Tross machten sich über die Wäsche her, die Soldaten
kümmerten sich um ihre Pferde, Waffen und Uniformen, und
Toni, die sich gerne vor der Wäsche drückte, durchstreifte al-
leine oder mit anderen jüngeren Mitgliedern des Trains die
Dörfchen, die Heide und den Wald. Selten kam sie ohne Beute
zurück. Ihre Brüder hatten ihr beigebracht, mit einer Schleuder
zu jagen, und der eine oder andere Hase fiel ihr zum Opfer. Vor
allem aber hatte sie es auf Pilze abgesehen. Die suchte sie jedoch
am liebsten alleine, um die reichsten Fundstellen nicht teilen zu
müssen.

Als sie am vierten Abend von ihren Streifzügen zurückkam,
hatte sich der Unteroffizier Ernst am Marketenderzelt eingefun-
den und trank, in der Abendsonne sitzend, sein Bier.

»Elisabeth, du solltest Toni nicht alleine umherziehen lassen.
Das mag zwar hier ein friedliches Örtchen sein, aber ich habe
Gerüchte gehört, dass eine Bande Gauner die Gegend unsicher
macht.«

»Ich werde Toni in Ketten legen lassen müssen. Das Kind ent-
wischt mir immer wieder.«

Toni grinste ihn an und stellte dann den Korb mit Pfifferlingen
auf den Tisch.

»Was sollten die Gauner wohl mit einem schmutzigen kleinen
Jungen anfangen wollen, Ernst?«

 »Toni!« Der Unteroffizier sah sie sehr eindringlich an. »Du
würdest dich wundern, was diese rohen Gesellen mit dir anstel-
len könnten. Fänden sie heraus, was du wirklich bist, würde es
dir mehr als schlecht ergehen.«

Ernst wusste natürlich um Tonis Verkleidung und hieß sie im
Grunde gut. Er war aber mehr an Elisabeth interessiert, das Mäd-
chen war ihm eher gleichgültig. Nichtsdestotrotz sah er sich ge-
zwungen, sie diesmal zu ermahnen.

»Es gibt hier einige Fuhrleute, die sich mit ihren Transporten
über die Grenze ordentliches Geld verdienen. Sie kennen alle
Nebenwege und kommen weit herum. Aber vor Kurzem ist eine
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Fuhre direkt am Wirtshaus oben an der Hecke überfallen und
geplündert worden.«

»Dann sind die Diebe sicher über alle Berge.«
»Nicht unbedingt, Toni. Wenn es sich gelohnt hat, werden sie

vielleicht ihr Glück noch einmal hier versuchen.«
»Was hatte die Fuhre denn geladen?«
»Darüber habe ich nichts gehört. Nur, dass sie nach Frankfurt

unterwegs waren. Also muss es wertvoll gewesen sein. Wegen
einer Ladung Heu wird man sie nicht beraubt haben.«

»Aber Mama, mit all den Soldaten hier herum wird es schon
keine Überfälle geben.«

Doch Elisabeth schüttelte nachdrücklich den Kopf.
Toni war kein unwissendes Jungferchen, ihr war klar, was sich

zwischen Männern und Frauen abspielte. Man lebte nicht auf
engem Terrain mit Soldaten, Wäscherinnen und Trosshuren zu-
sammen, ohne nicht auch deren delikatere Beschäftigungen ken-
nenzulernen. Elisabeth hatte ohne Scheu ihre Fragen dazu beant-
wortet. Siehatte sie gewarnt,undzwarnichtnurvordenMännern,
die sich an den Frauen vergriffen, sondern auch vor jenen, die ihr
Augenmerk auf hübsche Buben richteten. Toni nahm es zwar
ernst, aber eine Bedrohung hatte sie bisher nicht erfahren, und so
hielt sich ihre Angst in Grenzen.

Sie wäre dennoch nicht so weit in den Wald eingedrungen,
hätten sie nicht eines Tages die Steinpilze so sehr gelockt, dass sie
darüber den Blick zum Himmel vergaß. Die Ausbeute war reich-
lich, und Tonis Korb füllte sich. Noch war ihr die Gegend ver-
traut, immer wieder blieb sie stehen, um sich den Rückweg zu
merken. Doch als sie ein paar reife, dicke Brombeeren aus den
Büschen pflückte, bemerkte sie plötzlich, dass die Sonne ver-
schwunden war. Ja, es verfinsterte sich zusehends. Schwarzes
Gewölk zog auf, und schon rauschte eine kräftige Windbö durch
die Blätter. Toni steckte ihr Messer ein und nahm den Korb auf,
um sich zügig auf den Heimweg zu machen.

Ein Donnerschlag ließ die Welt erbeben. Dann brach das
Gewitter mit aller Gewalt los. Blitze zuckten auf, es grollte und
krachte Schlag auf Schlag, und ein gewaltiger Regenguss setzte
ein. Hagel durchschlug mit dicken, harten Eissplittern die Laub-
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bäume, sie boten keinen Schutz mehr. Toni ließ den Korb fallen
und lief, die Hände schützend über dem Kopf, auf die dunklen
Tannen zu, deren dichtes Geäst nicht ganz so durchlässig war.
Zusammengekauert hockte sie sich auf den mit trockenen Nadeln
bedeckten Boden und gestand sich eine erbärmliche Angst ein.
Sie hielt sich mit einem Aufschluchzen die Ohren zu, doch die
Donner ließen die Luft erbeben. Noch tiefer versuchte sie sich im
Unterholz zu verkriechen.

Das erwies sich letztlich als ein Fehler.
Das Gewitter zog weiter, das Grollen wurde zum fernen

Grummeln, die Sonne ließ ihre Strahlen wieder durch die Zweige
fallen. Aber Toni hatte die Orientierung vollständig verloren. Sie
irrte lange umher, ohne eine bekannte Stelle zu finden. Schließlich
entdeckte sie die mit Grassoden bedeckten Köhlerhaufen und die
einsame Hütte. Erleichtert lief sie darauf zu, in der Hoffnung,
hier Hilfe und Auskunft zu erhalten.

Auf ihr Klopfen an der aus groben Planken zusammengezim-
merten Tür antwortete niemand. Sie schob den Riegel zur Seite
und lugte ins Innere. Die Hütte war kaum mehr als ein Unterstand
und vermutlich nur bewohnt, wenn die Köhler ihrer Arbeit nach-
gingen. Ein Strohlager und ein paar Decken, eine Bank und ein
wackeliger Tisch bildeten die Einrichtung. Vollkommen unpas-
send stand die schön geschnitzte Truhe daneben.

Die Angst war vergessen, die Neugier erwachte. Toni trat ein
und betrachtete die Truhe. Sie war mit Metall beschlagen, doch
die beiden Schlösser waren mit Gewalt aufgebrochen worden.
Der Deckel ließ sich aufheben, und im Inneren leuchteten Toni
glühende Farben entgegen.

»Oh!« Ein Ausruf des Entzückens kam von ihren Lippen.
Vorsichtig hob sie die Pergamentstapel heraus und betrachtete
die farbenprächtige Malerei. Die Einbände der Bücher waren
roh entfernt worden, vermutlich waren sie mit Gold und
Edelsteinen besetzt gewesen. Die einzelnen Blätter lösten sich
aus der Bindung, als sie es auf den Tisch legte. Die Aufmachung
hingegen begeisterte sie. An den Rändern umgaben wunder-
schöne Blumenranken die Seiten, und die akkurat geschriebe-
nen Texte waren mit zierlichen Schnörkeln versehen. Die Schrift
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selbst machte ihr Mühe, und das Wenige, was sie entziffern
konnte, waren Worte in einer ihr nicht geläufigen Sprache.
Trotzdem behandelte sie die Werke mit Achtung. Sie waren so
schön. Noch schöner fand sie die Bilder. Sie leuchteten wie die
Glasfenster einer Kirche aus einer dunkelblauen Umrandung.
Einige Szenen waren ihr aus den Heiligengeschichten vertraut,
die sie von Elisabeth gehört hatte. Dort watete ein Christophorus
mit dem Kind auf der Schulter durch die Fluten, hier litt ein von
Pfeilen verwundeter Sebastian, David trat mit seiner Schleuder
gegen Goliath an und Ursula traf mit ihren Frauen am Stadttor
von Köln ein.

Ein Eichelhäher kreischte auf, und Toni zuckte zusammen.
Plötzlich war ihr bewusst, was sie hier in den Händen hielt –
Diebesgut.

Dennwashätte ansonstendieseskunstreichbemaltePergament
in einer Köhlerhütte zu suchen gehabt? Schnell sortierte sie die
Seiten wieder zusammen und wollte sie in die Truhe zurücklegen.
Da fiel ihr die Lederrolle auf, die ebenfalls darin lag. Sie lauschte
nach draußen, trat vorsichtig vor die Tür und vergewisserte sich,
dass keine Menschenseele in der Nähe war. Dann machte sie die
Rolle auf und staunte über das fest zusammengewickelte Per-
gament. Sie zog es heraus und rollte ein Stückchen davon auf.
Doch welche Enttäuschung war das gegenüber den bunt illumi-
nierten Handschriften. Nur ein mit bräunlicher Tinte gezeichne-
tes Kirchenportal sah sie, dann Bogenfenster, Wimperge, Säulen,
Fialen. Enttäuscht rollte sie es zusammen und steckte es in seinen
Behälter. Dann legte sie auch die Buchseiten zurück in die Truhe.
Wie der Zufall es wollte, löste sich dabei das Blatt mit dem Abbild
der heiligen Ursula. Toni konnte nicht widerstehen. Diebesgut
war es, und sicher ein Unrecht, etwas davon mitzunehmen. Aber
dieses Bild wollte sie nun einmal gerne besitzen. Vorsichtig drehte
sie es zusammen und steckte es in ihre Jacke. Dann verließ sie die
Hütte und machte sich erneut, diesmal mit mehr Glück, auf die
Suche nach dem Heimweg.

Das Donnerwetter, das Elisabeth ihr angedeihen ließ, war von
ähnlicherHeftigkeitwiedasGewitteramNachmittag.Gebührend
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zerknirscht ließ Toni den Kopf hängen und versprach, keinen
Schritt mehr alleine zu unternehmen.

»Wirst auch keine Gelegenheit haben dazu. Am Montag bre-
chen wir auf«, verkündete ihre Mutter, und zog das Mädchen
dann an sich. »Verdammt, ich hatte solche Angst um dich!«

»Ich weiß, Mama. Es tut mir so leid.«
Von ihrem Fund in der Köhlerhütte jedoch verriet sie nichts.

Es hätte, vermutete sie, ihre Mutter nur weiter aufgeregt zu wis-
sen, dass es wirklich Diebe gegeben und sie Teile ihrer Beute ge-
funden hatte.

Im Dorf ging es lebhaft zu, denn die restlichen Heereskolonnen
waren inzwischen eingetroffen. Den Sonntag verbrachte man
noch im Quartier, dann würden sie die Grenze nach Westfalen
überschreiten.

Toni wurde von Elisabeth angehalten, zur Beichte und zur
Messezugehen,undinderkleinenPfarrkirchevonAltenkleusheim
erleichterte Toni ihr Gewissen. Nur das Blatt mit dem Bildnis der
heiligen Ursula verschwieg sie dem Priester. Schweigen war ja
nicht lügen, oder?



34

Kettenpartner

Pour qui ces ignobles entraves,
Ces fers dès longtemps préparés?
Für wen diese gemeinen Fesseln,

Diese seit Langem vorbereiteten Eisen?

Marseillaise

Der Weg nach Brest war grauenvoll und dauerte mehrere Wochen.
Zwei Tage haderte Cornelius mit seinem Schicksal, dann hatte
sich irgendetwas in ihm in eine dunkle, ferne Höhle zurückgezo-
gen, und er versuchte nur noch zu überleben. Selbst die Schmerzen
der Brandwunde, die aufgeriebenen Stellen, wo der Eisenring in
sein Bein einschnitt, die vielen Schrammen und Kratzer, die sich
entzündeten und eiterten, und die neugierigen Gaffer mit ihren
Schmährufen am Wegesrand nahm er nur unbeteiligt wahr. Er
trottete neben den anderen der fünfzehn Mann starken Truppe
voran oder saß auf dem Karren, der holpernd und ungefedert über
das Pflaster rollte. Er aß, was man ihm reichte, ohne sich um den
Geschmack zu kümmern, er schlief auf dem harten Boden von
Scheuern oder in geplünderten Kirchen. Und er schwieg. Was
sollte er auch sagen? Die Männer, die mit ihm zogen, waren pri-
mitive Gesellen, einige waren des Mordes angeklagt, andere hat-
ten Raubüberfälle unterschiedlicher Schwere begangen.

Anfang Dezember erreichten sie endlich Brest. Ein am Kai fest-
gemachtes, rot angestrichenes Schiff war ihre erste Unterkunft.
Regungslos erduldete Cornelius die rohe Säuberung. Man schor
ihm Bart und Haare und übergab ihm derbe, rot gefärbte
Kleidung. Auf der Mütze war ein Schild mit der Nummer sechs-
hundertvierundneunzig befestigt, mit der er fürderhin angebrüllt,
beschimpft und verflucht wurde. Dann brachte man ihn in einen
kahlen Raum, in dem ein mächtiges Schmiedefeuer brannte, und
stieß ihn auf eine Bank. Mit einer Fußkette, die ihnen kaum Be-
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wegungsfreiheit ließ, fesselten sie ihn an einen anderen, müde
aussehenden Mann. Anschließend wurden sie zu der Pritsche ge-
führt, die sie zukünftig miteinander teilen würden. Jeder von ih-
nen erhielt eine Decke.

Cornelius setzte sich auf die harte Holzbank und strich sich
über den kahlen Kopf. Zumindest war er nun sauber. Er hatte
sich in den vergangenen Monaten an vieles gewöhnt, an Hunger
und Schmerzen, permanente Müdigkeit, die beständige Gegen-
wart anderer und den eigenen Gestank. Es galt zu überleben.
Nichts weiter. Dennoch war er froh um die rudimentäre Hygiene,
die im Bagno herrschte.

Zwei weitere Männer, gerade aneinandergekettet, begannen
einen lautstarken Streit. Der eine brüllte in einem breiten franzö-
sischen Dialekt, der andere in einem selbst für Cornelius kaum
verständlichen Deutsch. Die Argumente gingen ihnen schnell ge-
nug aus, und die Fäuste sprachen ihre Einheitssprache. Zwei
Aufseher gingen dazwischen.

»Es wird die Hölle für sie werden«, erklärte der Mann neben
ihm. »Es ist besser, man kooperiert.«

Cornelius starrte seinen Kettenpartner mit unbewegter Miene
an. Er hatte sich in den langen Tagen und Nächte ein Verhalten
zurechtgelegt, mit dem er hoffte, gewisse Vorteile zu erhalten.
Vor allem wollte er nicht zu erkennen geben, dass er die franzö-
sische Sprache beinahe fließend beherrschte, in der Hoffnung,
andere wären daher unvorsichtig mit den Gesprächen, die sie in
seiner Gegenwart führten. Es mochte ihm mehr Informationen
bringen als höfliche Fragen. Seine Theorie bestätigte sich, der
andere sprach in ruhiger Stimme weiter.

»Mein Name ist Pierre, junger Freund, und ich bin gestern hier
angekommen. Im Gegensatz zu dir habe ich allerdings schon vier
Jahre im Gefängnis von Vannes hinter mir, und ich kann dir ver-
sichern, das hier ist eine Erleichterung. Auch wenn du es im
Moment nicht so siehst.«

Das tat Cornelius auf gar keinen Fall, doch blieb er stumm und
verfolgte unter gesenkten Lidern die beiden Streithähne. Sie hat-
ten Prügel bezogen und schleppten sich, einander mit hasser-
füllten Blicken musternd, zu ihren Pritschen.



36

»Sie werden sich gegenseitig das Leben schwer machen. Ein
Horror, den wir um jeden Preis vermeiden sollten, meinst du
nicht?«

Cornelius rang mit sich. Er musste dem Mann an seiner Seite
Recht geben, zusätzliche Quälereien sollte man in ihrer Lage ver-
meiden. Aber er wollte seine Haltung nicht ohne Not aufgeben.
Immerhin, die Stimme seines Partners war kultiviert, sein Franzö-
sisch gewählt und frei von Akzenten. Er sprach langsam und
deutlich. Wenn auch sein ausgemergeltes Aussehen, die schlecht
sitzende Kleidung und die müden Augen ihn mit den anderen Ket-
tensträflingen gleichmachte, hatte er doch ein fein geschnittenes
Gesicht, das vage bekannte Züge trug. Aristokratische Züge. Und
er war beharrlich. Obwohl sich Cornelius noch immer jede Reak-
tion verbot, sprach er weiter auf ihn ein.

»Ich möchte dich nicht mit Nummer sechshundertvierund-
neunzig anreden, darum solltest du mir deinen Namen nennen.
Sie legen es darauf an, unsere Persönlichkeit zu vernichten, und
nichts ist schlimmer, als sie zu verlieren. Es raubt einem im Laufe
der Zeit jedes Selbstbewusstsein, weißt du?« Es musste ein win-
ziges Aufzucken des Verstehens in Cornelius’ Gesicht zu erken-
nen gewesen sein, denn der Ältere lächelte ihn an. So, dass der
Aufseher es nicht hören konnte, murmelte er: »Du verstehst
mehr, als du zugeben willst. Das mag klug sein, mein Freund.
Keine Angst, ich verrate dich nicht. Wir müssen das hier gemein-
sam durchstehen, vermutlich für viele Jahre. Wir sind gezwun-
gen beieinanderzubleiben, und das ist demütigend genug. Wir
schlafen auf einer Pritsche, wir arbeiten und essen nebeneinan-
der, und wir werden gemeinsam die Latrine benutzen. Versuchen
wir, so weit es geht, unsere gegenseitige Würde zu wahren.«

Cornelius lehnte sich an die Wand und schloss die Augen.
Möglicherweise meinte es dieser Pierre wirklich gut. Aber zu viel
Freundlichkeit machte ihn misstrauisch. Er hatte seine Beobach-
tungen und Erfahrungen auf dem langen Weg zum Bagno ge-
macht. Trotzdem sah er die Notwendigkeit ein, eine friedfertige
Beziehung zueinander aufzubauen, um zu überleben. Darum flüs-
terte er: »Nenn mich Cornelius. Zehn Jahre, wegen Falschspie-
lens.«
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»Gut, Cornelius. Danke.«
Danach respektierte Pierre sein weiteres Schweigen.

Sie mussten arbeiten, schwer arbeiten. Es galt Holzbalken für den
Schiffsbau zuzurichten, und Pierre stellte sich nicht besonders ge-
schickt dabei an. Cornelius, jünger und kräftiger, hatte zumindest
schon einmal Holz gehackt und mit einem Hobel gearbeitet. Pierre
hingegen verstand die meist in breitem örtlichem Dialekt erteilten
Anweisungen besser, und gemeinsam schafften sie es, weitgehend
unauffällig das ihnen aufgetragene Pensum zu erledigen.

Dennoch war es für Cornelius eine schwer zu ertragende Zeit.
Dann und wann erinnerte er sich daran, dass er erst dreiund-
zwanzig Jahre alt war und sich sein Leben wegen einer Dummheit
zerstört hatte. Zehn Jahre – eine Ewigkeit! Tagein, tagaus würde
er Balken schleppen, Planken hobeln, grauen Brei essen, in der
Kälte frieren und in der Hitze schwitzen, die Pöbeleien der ande-
ren und die Schikanen der Aufseher ertragen müssen. Wieder zog
er sich mehr und mehr in sich zurück, auf keine Bemerkung rea-
gierte er. Sein Gesicht blieb unbewegt, seine Augen waren aus-
druckslos. Er war zu einem dumpfen Gesellen geworden, dessen
Geistesfunke erloschen schien.

Nur einmal durchbrach er seine Dumpfheit. Als Pierre, er-
schöpft von der schweren Arbeit, beinahe zusammengesunken
wäre, schob er ihm abends die Hälfte seiner Essensration zu. Sein
Kettenpartner wollte sich weigern, mehr als er zu essen, aber er
murrte nur leise: »Iss! Ich will mich bei der Plackerei nicht auch
noch mit einem halbtoten Esel belasten.«

Pierre schnaubte, es hätte fast ein Lachen sein können. Aber er
aß, was ihm angeboten wurde, und überließ Cornelius dankbar
die schwersten Arbeiten. Nach einigen Tagen ging es ihm besser.
Und er beobachtete Cornelius noch aufmerksamer.

In einer kalten Nacht, eine Woche später, als sie in ihre Kleider
und Decken gehüllt auf der Pritsche nebeneinanderlagen, hörte
Cornelius dann Pierre leise wispern:

»Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Laviniaque venit litora, multum ille et

terris iactatus et alto…«
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»…vi superum saevae memorem Iunonis ob iram, multa quo-
que et bello passus…« setzte Cornelius die Verse fort. Pierre
drehte sich zu ihm um.

»Ich dachte es mir doch. Ich habe es fast bis zum Buch drei
geschafft.«

»Großer Gott, und ich versuche gerade die ersten fünfhundert
Zeilen zusammenzubekommen«, flüsterte Cornelius.

»Dann besingen wir gemeinsam den Kampf des Helden, der
einst von Trojas Küsten floh und von Junos erbittertem Zorn
durch Länder und Meere geschleudert wurde.«

Seit geraumer Zeit hatte Cornelius angefangen, Texte zumemo-
rieren, die er während seiner Schulzeit auswendig lernen musste.
Da er eine klassische Bildung erhalten hatte, war es nicht so über-
raschend, dass er, ähnlich wie Pierre, auf Vergils Aeneis verfallen
war. Es passte irgendwie zu ihrer Situation. So arbeiteten sie sich
in leisen Rezitationen durch die Irrfahrten des Aeneas, als ein
Mittel, der stumpfsinnigen Fron zu entgehen und ihren Geist be-
weglich zu halten. Cornelius fand in Pierre einen hochgebildeten
Mann, in der Literatur weit bewanderter als er selbst. Er lernte
viel von ihm, und im Gegenzug überraschte er seinen Kettenpart-
ner mit seinem mathematischen Wissen und seiner Lust am Lösen
schwieriger Logikprobleme. Gelegentlich spielten sie aus dem Ge-
dächtnis Schach miteinander. Vor allem aber unterhielten sie sich.
Damit die anderen sie nicht verstanden, taten sie es oft in Latein.
Cornelius erzählte von seinem Elternhaus auf der Burg Adendorf,
wo er als der zweite von drei Brüdern aufgewachsen war, von
Köln, wohin er mit zehn Jahren zu seinem Paten, dem Domherren
von Waldegg, übersiedelt war, um Gymnasium und Universität zu
besuchen. Vor allem aber vertraute er Pierre seinen Kummer da-
rüber an, dass er sich nicht an Waldegg gewandt hatte, als sein
Vater ihn verstieß.

»Er war mir immer sehr viel mehr ein Vater, als es mein leib-
licher Vater war. Er ist der Sohn meines Großonkels mütter-
licherseits, meine Mutter und er sind Vetter und Base. Sie war
fünf Jahre verheiratet, als ich geboren wurde. Manchmal, Pierre,
frage ich mich, ob ich nicht vielleicht… Aber was immer gesche-
hen sein mochte, hat man wohl vertuscht. Das würde aber zu-
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mindest diese abgrundtiefe Abneigung meines Vaters mir gegen-
über erklären und sein kaltes Wesen gegenüber meiner Mutter.«

»Nicht unbedingt, Cornelius. Kälte und Distanz, manchmal
sogar Abneigung, kommen in vielen Familien vor. Söhne und
Töchter werden oft aus Gründen verheiratet, die nichts mit der
gegenseitigen Neigung zu tun haben. Auch ich nahm ein Weib
der passenden Beziehung wegen. Und eine Mätresse der Leiden-
schaft wegen. Wir handhaben es so und verschwenden keine
Bitterkeit darauf.«

»Das mag vernünftiger sein.«
»Nun ja, Frauen – sie sind hier ein seltenes Gut, und einsame

Männer fangen an, sich in Fantasien zu steigern. Sei vorsichtig
damit, Cornelius!«

DieWarnungwarnichtganzunberechtigt.Das jungeMädchen,
das sich mit ihm am Pranger unterhalten hatte, wollte ihm nicht
aus dem Sinn gehen, und manche Nacht hatte er sich ausgemalt,
wie es sein würde, wenn er sie wiederträfe. Es waren schmerz-
hafte Vorstellungen, geboren aus frustrierter Enthaltung und ge-
sundem Geschlechtstrieb.

Er versuchte, diese Bilder nicht mehr aufkommen zu lassen.
Ganz gelang es ihm nicht. Aber er konzentrierte sich darauf, sei-
nem Freund aufmerksam zuzuhören. Er vermutete inzwischen,
dass er einen ganz anderen Namen als Pierre trug. Denn er war
einer der Überlebenden der Kämpfe auf der Halbinsel Quiberon,
wo die französischen Emigranten, die nach England geflohen wa-
ren,1795zusammenmitdenBritenunddenbretonischenChouans
versucht hatten, einen Aufstand gegen die französische Republik
zu organisieren. Doch die Truppen unter General Hoche hatten
sie vernichtend geschlagen. Die meisten Anführer, bourbonentreue
Aristokraten, waren hingerichtet worden, andere hatte man in
das Gefängnis nach Vannes gebracht.

»Es war ein Versuch, ein tapferer, törichter Versuch«, kom-
mentierte Pierre es.

»Du wärst besser auf der anderen Seite des Kanals geblieben.
Wenn man bedenkt – inzwischen hat man den blutrünstigen
Robespierre geköpft und eine moderatere Regierung gebildet.«

»Später ist man klüger.«
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»Wie bist du dem Terror überhaupt entkommen?«
»Mit knapper Not und Bestechung. Wir, meine Frau und ich,

hatten Freunde, die uns frühzeitig gewarnt hatten. Wir sind über
Belgien zur Kanalküste gezogen, verkleidet als Bauern. Wir wa-
ren nicht besonders gut darin, wie arme Landleute aufzutreten,
wie du dir vorstellen kannst. Aber einige gütige Menschen ver-
steckten uns, und einer deiner Landsmänner verhalf uns zu einer
Passage über den Kanal. Gegen gutes Gold versteht sich. Aber
warum sollte ich ihm das verdenken? Es war ein Risiko. Den Mann
werde ich nie vergessen, ein Frédéric Kormann, aus Köln – wie du,
Cornelius.«

Cornelius sog scharf die Luft ein.
»Kay Friedrich Kormann. Tatsächlich.«
»Du kennst ihn?«
»Kennen ist zu viel gesagt. Er war ein Bekannter meines –

mh – Paten. Ein Freimaurer wie er, und daneben ein überzeugter
Jakobiner. Ich fand damals die Kombination schon seltsam. Er
scheint ein Mann mit ziemlich wechselnden Überzeugungen zu
sein. Ausgerechnet er soll royalistischen Flüchtlingen geholfen ha-
ben? Das ist erstaunlich.«

»Das mag seine tolerante Seite gewesen sein.«
»Möglich. Aber er ist 1794 mit den Besatzungstruppen nach

Köln zurückgekommen und hat in der Verwaltung eine steile
Karriere gemacht.«

»Ein Opportunist. Das ist in Zeiten wie den unseren nicht
unüblich. Wem kann man es verdenken, Cornelius?«

»Er saß als Geschworener im Gericht, vor dem ich verurteilt
wurde.«

»Und ließ keine Gnade walten?«
»Vermutlich nicht. Ich hatte ihm kurz vorher beim Kartenspiel

gründlich die Hosen ausgezogen.«
Pierre gab sein charakteristisches Schnauben von sich. »Das

Schicksal erlaubt sich zuweilen eigenwillige Kapriolen.«
»Leider! Deine Frau ist noch in England?«
»Nein, sie ging vor mir zurück, schon 1791. Sie hatte den

wahnsinnigen Wunsch, ihrer Königin beizustehen. Man enthaup-
tete sie im Herbst zweiundneunzig.«
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»Und deine… Mätresse?«
»Beatrice blieb zurück. Sie war – nun ja – nicht sonderlich

gefährdet.«
Aus den Berichten und vielen anderen Kleinigkeiten war

Cornelius zu dem Schluss gekommen, dass Pierre ein Mitglied
des französischen Hochadels sein musste, der seinen Namen aus
sehr verständlichen Gründen strikt für sich behielt. Selbst ihm
gegenüber. Seine Geliebte schien indessen in Sicherheit zu sein,
was offenkundig an ihrem bürgerlichen Status lag.

»Weiß sie von deiner Gefangenschaft hier?«
»Ich glaube nicht, ich bin unter fremdem Namen von England

zurückgekehrt und unter dem auch verhaftet worden. Aber wer
weiß, vielleicht überlebe ich so lange, dass ich sie noch einmal
wiedersehe.«

»Wir haben beide gute Gründe, lebend aus dieser Vorhölle
herauszukommen.«

»Wir werden uns bemühen«, versprach Pierre.
Sein Wunsch jedoch ging nicht in Erfüllung.

Zwei Jahre später, sie hatten inzwischen, da sie nie auffielen und
ihre Arbeit widerspruchslos erledigten, ihren Platz im Arsenal
auf dem Festland bekommen und leichtere Aufgaben bei einem
Küfer erhalten, als Pierre eines Nachts zu keuchen begann.
Cornelius, weiterhin an seine Seite gekettet, versuchte, ihn auf-
zurichten und ihm zu helfen, aber das schwache Herz seines
Freundes versagte. Noch einmal rang er um Atem und flüsterte
Cornelius einen Namen zu. Einen alten, sehr traditionsreichen.
Zuletzt hauchte er mit kaum hörbarer Stimme: »Beatrice de
Keroual.«

»Ja, ich werde versuchen, sie zu finden.«
»Danke… Freund.«
»Psst. Ruhig. Ich will versuchen, Hilfe zu rufen.«
»Zu… spät…« Die Schmerzen in seiner Brust lösten einen

heftigen Krampf aus, und Cornelius hielt ihn fest in seinen
Armen.

»Dormez bien, mon Prince«, flüsterte er in sein Ohr, als Pierre
mit einem letzten Aufbäumen starb. Dann wachte er bei ihm mit


