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Buch
Nach dem großen Erfolg seines Romandebüts »Stadt Land
Fluß« legt Christoph Peters einen Erzählband vor: 14 Ge-
schichten, kunstvoll gebaut, perfekt im Stil, klassisch im
Ton und präzise in der Beschreibung. Diese messerscharf in
Sprache verwandelten Beobachtungen berichten schwebend
leicht von den Sehnsüchten und Ängsten der handelnden
Personen. Der Titel ist Programm: Die Menschen kommen
und gehen, und nur selten finden sie die Heimat, die sie
zum Bleiben brauchen. Ob in Deutschland, in Ghana oder
Ägypten, sie wünschen sich, wenn nicht in eine andere
Haut, dann wenigstens in ein anderes Land. Denn sie sind
Reisende, von dem Gefühl der Heimatlosigkeit geprägt und
im Grunde ohne festes Ziel. 
Kontrapunktisch wechseln sich Geschichten von Seßhaftig-
keit und Verwurzelung mit Reisegeschichten ab, ebenso
wechseln Perspektive und Erzählhaltung. Da gibt es Stadt-
und Landgeschichten, der Okzident wird dem Orient gegen-
übergestellt. In Peters Erzählungen sind Heimat und Frem-
de doppelbödiger, untrennbarer Gegensatz geworden. All
seinen Figuren gemeinsam ist die Sehnsucht, immer wieder
aufzubrechen, die Sehnsucht nach etwas Neuem, die Suche
nach einem wirklicheren Leben.

Autor
Christoph Peters wurde 1966 in Kalkar/Niederrhein gebo-
ren. Er hat von 1988 bis 1994 an der Staatlichen Akademie
der Bildenden Künste in Karlsruhe Malerei studiert. Für sei-
nen Debütroman »Stadt Land Fluß« (1999) erhielt er u.a.
den aspekte-Literaturpreis. Christoph Peters lebt heute in
Berlin.
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Der Krieg

für Franz Decker

Wolf bereut bis heute nicht, Agnes Janssen geschlagen zu
haben, mit dem Handrücken ins Gesicht, aus einer plötzli-
chen Drehung der Hüfte heraus, so fest, daß ihre Augen-
braue platzte.

Trotzdem nannte er Alphonse gegenüber nicht den wirk-
lichen Grund für seine überstürzte Abreise, mit der er gegen
alle Regeln ghanaischer Höflichkeit verstieß. Wolf hatte ei-
gentlich noch mindestens anderthalb Monate in Kumasi
bleiben wollen, vielleicht sogar länger. In den Wochen zuvor
hatte er sich über nichts beklagt, im Gegenteil. Alphonse
fand keine Erklärung für Wolfs Verhalten. Und er schämte
sich für seinen ungehobelten Gast.

Seit 50 Millionen Jahren, sagt Wolf, bestimmt der Kampf
zwischen Ameisen und Termiten um Weltherrschaft das Le-
ben auf der Erde. Daran wird sich nichts ändern, solange
die Sonne scheint.

Zusammengenommen haben Ameisen und Termiten eine
weitaus größere Biomasse als wir Menschen. Wenn sie uns
beachten würden, wären wir nur eine Episode für sie, kaum
länger als ein Gewitter in der Regenzeit. Aber vermutlich
spielen wir in ihrer Geschichte überhaupt keine Rolle.

Wolf ist Arzt. Kein Wohltäter, der von gerechtem Zorn
über das Leid der Welt getrieben wird. Wolf legt sich nicht
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mit dem Tod an, das hält er für albern. Er saugt hübschen
jungen Mädchen im Auftrag ihrer Agenturen den Rest Fett
aus Bauch und Oberschenkeln, der im Scheinwerferlicht die
falschen Schatten wirft. Seine Spezialität sind vom Stillen
oder infolge schwachen Bindegewebes abgesackte Brüste
mit heruntergekippten Warzen. Die schneidet er in handli-
che Tropfenform zurück.

Er verdient so viel Geld, daß er sich alle Annehmlichkei-
ten leisten kann. Am Wochenende nimmt er oft eine Frau
mit nach Hause, manchmal zwei. Die Frauen kommen gern.
Wolf ist groß und gut gebaut. Seine Wohnung sieht aus wie
die Ärzteappartements im Fernsehen, und zuerst gibt es im-
mer Champagner.

Obwohl Ameisen die weitaus wirkungsvolleren Waffen-
systeme entwickelt haben, konnten sie sich bis heute keinen
entscheidenden Vorteil verschaffen: Dafür sind sie unterein-
ander zu zerstritten. Mit endlosen Vernichtungsfeldzügen
halten sie sich gegenseitig klein, Volk gegen Volk, Art gegen
Art. Statt sich zusammenzuschließen und die Termiten aus-
zurotten, verschwenden sie ihre Kraft in Bürgerkriegen.

Alphonse stammt aus Ghana. Er hat mit Wolf zusammen
in Bonn studiert. Sein Vater ist einer der berühmten Ashan-
ti-Könige mit den sagenhaften Goldschätzen, über die gele-
gentlich Dokumentarfilme gedreht werden. Jahrhunderte-
lang war die Grausamkeit der Ashanti bei den  Nachbarvöl-
kern ebenso berüchtigt wie bei europäischen Kolonialher-
ren. Noch 1984, anläßlich der Bestattung von Alphonses
Großvater, wurden zwölf Tote ohne Kopf in den Straßen
Kumasis gefunden. Die örtliche Polizei sah allerdings von
Strafverfolgung ab, weil ein König Anspruch auf Gefolg-
schaft hat.

Wolf und Alphonse haben dieselbe Leiche aufgebrochen
und sich anschließend mit viel Gin und einigen schwarzen
Nutten betrunken. Darüber wuchs zwischen ihnen eine Art
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Vertrauen. Wegen seiner hohen Geburt waren Alphonses
Einladungen bei den Afrikanerinnen in Bonn sehr begehrt,
und auch dem weißen Freund eines Königssohns stand be-
sondere Aufmerksamkeit zu. Wolf mochte das feste Fleisch
der Frauen, vor allem aber ihre ungewohnte Warmherzig-
keit, die weder einer Geschäftsbeziehung noch der Liebe
ähnelte.

Nach der letzten Prüfung schlug Alphonse vor, einige Mo-
nate zusammen an der Universitätsklinik von Kumasi zu ar-
beiten. Nur zum Spaß, und weil sein Onkel dort Chefarzt
war.

Wolf zweifelte damals, ob er, ohne das Bedürfnis kranken
Menschen zu helfen, Arzt sein könne. Die Zweifel waren
nicht bohrend, aber er dachte, der Anblick leibhaftigen
Elends würde vielleicht so etwas wie ein Gefühl freisetzen,
das wollte er ungern verpassen. Außerdem hatte Afrika ihn
lange vor der Freundschaft mit Alphonse interessiert.

Die Termiten haben im Grunde nur eine einzige Strategie
entwickelt: die uneinnehmbare Burg.

Als 1963 die neue Landebahn westlich von Dakar in die
Savanne gebaut werden sollte, mußten an die 200 Termiten-
hügel gesprengt werden wie alte Fabrikschlote, so massiv
waren ihre Mauern. Da die Sprengmeister jedoch den unter-
irdischen Teil der Nester vergessen hatten, erhoben sich be-
reits nach wenigen Tagen wieder zahlreiche Kuppeln, hart
wie Beton. Mehrere Tankwagenladungen Insektenvertil-
gungsmittel waren nötig, um die Baustelle zu räumen.

Selbst den aggressivsten Ameisenarten gelingt es äußerst
selten, eine intakte Termitenburg zu erobern.

Während der ersten Woche fühlte Wolf sich matt. Die
feuchte Hitze drückte auf seinen Kreislauf, und das Essen
war so scharf, daß er meinte, ihm würden die Därme ab-
schnittsweise verätzt. Alphonse machte sich Vorwürfe, weil
er seinen Pflichten als Gastgeber nicht nachkommen konn-
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te: Wolf trank nur Tee, und die Mädchen, mit denen Al-
phonse ihn bekannt machte, rührte er nicht an.

Nach zehn Tagen hatte Wolf sich an die veränderten Be-
dingungen gewöhnt, und Alphonse stellte ihn seinem Onkel
vor. Dr. Latif hatte seinerzeit in Köln studiert. Die Klinik lag
am Rande des Campus in einer Art Park, der sich – ur-
sprünglich nach englischem Vorbild angelegt – allmählich
wieder in Savanne verwandelte. Das Gras verdorrte, die
Sträucher hatten seit Jahren keine Schere gesehen, zwischen
den Platanen wuchsen Termitenhügel. Ein hoher Zaun um-
schloß das Gelände, dahinter begannen Wellblechsiedlun-
gen und verloren sich im Busch.

Dr. Latif teilte Wolf für den Kreißsaal ein. Der zuständige
Gynäkologe besuchte gerade seine Familie im Norden. Daß
Wolf wenig von Geburtshilfe verstand, störte niemanden,
da Mamma Enkeba, eine alte Hebamme, die den Kreißsaal
mit absoluter Macht regierte, die Kinder ohnehin lieber ei-
genhändig zur Welt brachte. Als Wolf zum ersten Mal und
sehr vorsichtig zugriff, schob sie ihn weg wie einen Nacht-
tischschrank.

Die Frauen kamen trotz Wehen zu Fuß, legten sich auf
eins der acht Betten – schlichte Stahlgestelle mit gummi-
überzogener Schaumstoffauflage – und fingen an zu schrei-
en. Sobald sie fertig waren, zogen sie sich an, packten Kind
und Sachen zusammen, verbeugten sich vor Wolf, weil er
als Arzt die Verantwortung getragen hatte, und gingen nach
Hause. Anschließend rief er Quame, der das Blut mit einem
Gartenschlauch abspritzte. Wolf lernte zwei Wörter auf
Twi, »chiem«: hecheln und »brah«: pressen, um die Frauen
bei der Arbeit zu unterstützen. Seine Hauptaufgabe bestand
jedoch darin, aufzupassen, daß die Neugeborenen nicht ver-
sehentlich von den Pritschen fielen.

Die Welt der Ameisen ist wunderbar kalt. Es gibt keine
Empfindungen, nur Programme. Dabei sind sie zu vollkom-
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mener Opferbereitschaft fähig. Allerdings ohne die verrück-
te Hoffnung auf Heldentod oder Märtyrerkrone.

Bei den Arbeiterinnen einer bestimmten Campotonus-Art
ist der ganze Körper ein einziger chemischer Sprengsatz.
Wenn die Gefechtslage kritisch wird, bringen sie sich durch
einen heftigen Ruck der Bauchmuskulatur selbst zur Explo-
sion. Eine große Menge Gift geht dann über dem Schlacht-
feld nieder und tötet zahlreiche Feinde.

Nachdem er bereits vier Wochen lang Neugeborene be-
wacht hatte, entdeckte Wolf die seltsamen Früchte während
einer ausgedehnten Mittagspause. Sie hingen von einem
Baum jenseits des Zauns in den Park, erinnerten aus der
Ferne an Äpfel, von nahem eher an Artischocken. Ein gan-
zer Ast Blätter war mit hauchfeinen Fäden zu einer Kugel
vernäht beziehungsweise verklebt worden, an einigen Stel-
len wurde der Bau erweitert.

Wolf liebte Ameisen, unter anderem ihretwegen war er
nach Ghana gekommen.

Doch das erste, was Agnes Janssen sagte, war: »Das ist
nichts Besonderes, die Dinger gibt es hier überall.«

Er hatte ihr Kommen gar nicht bemerkt.
»Dadurch werden sie ja nicht weniger interessant«, ant-

wortete Wolf und nahm einen Stock vom Boden. Erstens,
weil er sich ärgerte, zweitens, weil er ihr etwas demonstrie-
ren wollte, schlug er eines der Nester herunter, öffnete es
ebenso rücksichtslos wie behutsam und schaute sich die
straff organisierte Evakuierung eines Volkes an, das in Kür-
ze ausgelöscht sein würde.

»Ich bin Agnes.«
Er hatte verschiedentlich von ihr gehört: Agnes Janssen

lebte seit drei Jahren hier und arbeitete als Ärztin für irgend-
eine wohltätige Organisation. Zeitweise half sie in der Kli-
nik, hauptsächlich fuhr sie jedoch über die Dörfer, um ein
Minimum an medizinischer Versorgung aufrechtzuerhalten.
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Die Leute glaubten nicht, daß Spritzen und Pillen wirklich
gesund machten. Sie zogen die Rituale der Zauberer vor, bis
es zu spät war oder zumindest kritisch. Alle sprachen sehr
respektvoll von ihr, very good woman. Und dann fingen die
Männer plötzlich an zu kichern.

Wolf vermutete deshalb zunächst, daß Agnes Janssen
selbst für hiesige Verhältnisse außerordentlich viele Liebha-
ber hatte und dabei Praktiken bevorzugte, die sonst nicht
üblich waren. Doch als sie jetzt vor ihm stand, sehr schmal
und mit den entschlossenen Zügen derer, die Überzeugun-
gen haben, war er sicher, daß sie im Gegenteil nie mit Afri-
kanern schlief, daß sie es sich vermutlich lieber selbst
schenkte, nachts, wenn kein Mond schien, allein in ihrem
Jeep. – Vielleicht hatte sie irgendwann jemand dabei beob-
achtet.

Als er Agnes sah, merkte Wolf auch, daß die Freizügigkeit
der schwarzen Frauen, die er vor einer Woche noch als para-
diesische Unschuld bewundert hatte, anfing, ihn zu lang-
weilen.

Auf jede Königin, die einen Staat gründet, kommen Tau-
sende, die bei dem Versuch scheitern.

Während der Fortpflanzungsperiode bringen erfolgreiche
Kolonien massenweise unbegattete Königinnen hervor, die
in den Himmel steigen und davonfliegen, um Paarungspart-
ner aus anderen Völkern zu suchen. Die meisten werden
nach kurzer Zeit gefressen, fallen ins Wasser oder finden
einfach niemanden und sterben ab. Wenn eine junge Köni-
gin tatsächlich begattet worden ist – im Flug, das erste und
letzte Mal in ihrem Leben –, bricht sie ihre vertrockneten
Flügel ab und schaut sich nach einer geeigneten Stelle für
ihr Nest um. Doch die Chancen stehen nach wie vor
schlecht. Sie wird von Räubern aufgespürt, von unachtsa-
men Füßen zertreten, ertrinkt in Pfützen oder verbrennt in
Buschfeuern, ehe sie sich eingegraben hat.

12



Agnes hätte wahrscheinlich keinen Grund nennen können,
weshalb sie sich auf Wolf einließ. Vielleicht witterte sie ei-
nen Zusammenhang zwischen seiner konservativen Art von
Lasterhaftigkeit und ihrem altmodischen Glauben an das
Gute. Vielleicht fand sie es auch einfach nur angenehm,
deutsch zu sprechen. Jedenfalls fragte sie ihn, ob er sie auf
ihrer nächsten Tour begleiten wolle. Wolf hielt sich auf der
Geburtshilfestation für entbehrlich und das Leben für eine
Versuchsreihe mit unterschiedlichen Anordnungen: Busch-
doktor habe er schon als Kind werden wollen, sagte er,
hauptsächlich allerdings, um nach Feierabend Löwen zu
schießen und Katherine Hepburn zu küssen. – Agnes ver-
drehte entnervt die Augen, lachte aber trotzdem. Es war
auch unwichtig, ob sie Wolf mochte oder nicht. Mit dem
Skalpell konnte er Sachen, die sie niemals gewagt hätte. We-
gen der Kranken brauchte sie jemanden mit seinem Ge-
schick.

Zuerst stürmten immer die Kinder den Wagen und woll-
ten Geschenke. Danach mußte der Chief ordnungsgemäß
begrüßt werden. Bei lauwarmem Gin für Wolf und den
Chief, Kaffee für Agnes, wurden Höflichkeiten und Nach-
richten getauscht, damit sich weder Bakterien noch Arg-
wohn verbreiten konnten. Trotzdem hing manchmal der
Zorn des örtlichen Medizinmanns schwarz wie ein Unwet-
ter in der Luft. Wolf spürte die Bedrohung deutlich; Agnes
litt höchstens unter Kopfschmerzen. Aber für Diagnosen
und Medikamente war sie zuständig. Sie hörte sich bereit-
willig endlose Krankengeschichten an, die bei Großmüttern
begannen und mit Flüchen endeten, nickte mitfühlend,
während Wolf gutgelaunt Abszesse und faulende Wunden
herausschnitt und dieselbe Flasche, aus der er eben noch
eingeschenkt bekommen hatte, für die Betäubung des Pati-
enten anforderte.

Unterwegs, wenn die Piste gut genug für Gespräche war,
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unterhielten sie sich über Ameisenstaaten, Malariabekämp-
fung oder die Rolle der Ashanti beim Sklavenexport.

Er wagte nicht, sie anzufassen, nahm statt dessen die
Dorfschönen, weil es sie gab. Agnes übernachtete abseits
der Hütten im Wagen.

Einmal fragte sie ihn: »Hast du eigentlich keine Angst da-
bei?«

»Wozu?« sagte Wolf. »Der Tod ist doch sicher, oder?«
Ein Treiberameisenvolk kann aus zwanzig Millionen Tie-

ren bestehen, ihre Marschkolonnen sind Hunderte von Me-
tern lang und an der Front zwanzig Meter breit. In der Mitte
befindet sich der Troß aus Arbeiterinnen, Larven sowie die
Königin samt Hofstaat, Soldaten mit mächtigen Kiefern
decken die Flanken. Alles, was lebt und nicht flüchtet, wird
bis auf die Knochen gefressen. Ein angepflockter Ochse
ebenso wie ein schlafendes Krokodil. Manchmal fällt ihnen
auch ein unbeaufsichtigter Säugling zum Opfer. Nimmt das
Heer Kurs auf ein Dorf, bleibt den Bewohnern nichts ande-
res übrig, als Hütten und Ställe zu räumen und in gehörigem
Abstand zu warten, bis die Ameisen weiterziehen.

Sie kehrten nach anderthalb Wochen zurück. Wolf stand
wieder den Gebärenden bei, und Agnes erklärte sich bereit,
für einige Zeit die Innere Ambulanz zu übernehmen. Er
glaubte, daß sie diesmal gerne länger in Kumasi blieb – sei-
netwegen. Sie schaute sehr oft mittags bei ihm im Garten
vorbei, setzte sich eine Weile dazu, hielt aber immer so viel
Abstand, daß es nicht einmal zu einer zufälligen Berüh-
rung kam. Wolfs Abendeinladungen schlug sie konsequent
aus.

Er zeigte ihr, wie die großen schwarzen Ameisen des
Parks einen toten Vogel skelettierten. Wolf bezweifelte, daß
es sich tatsächlich um Treiberameisen handelte. Wenn,
dann mußte es ein sehr junges Volk sein oder eine weniger
spektakuläre Art.
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Am nächsten Tag sagte er zu ihr: »Ich fange jetzt einen
Krieg an.«

Er stand auf, ging zu der kleinen Baustelle, wo Sand und
Geräte für die Erneuerung der Abflußrinnen lagen, nahm
sich eine Spitzhacke, holte weit aus und schlug knapp ober-
halb der Erde ein Loch in den nächstbesten Termitenhügel.

»Wußtest du, daß die Kriegstrommeln der Ashanti noch
im 19. Jahrhundert mit Menschenhaut bespannt und mit
Menschenknochen verziert waren?«

Zunächst geschah nichts. Oder fast nichts. Einzelne Ter-
miten begutachteten den Schaden und zogen sich zurück.
Nach drei, vier Minuten gingen die ersten Soldaten in Stel-
lung, während bereits ein schmaler dunkler Rand in der
Öffnung sichtbar wurde. Die Soldaten schimmerten gelb-
lichweiß und feucht, ihre schwarzen Kiefer wirkten be-
drohlich. Immer größere Mengen strömten aus und schirm-
ten den Platz vor dem Loch weiträumig ab. Wolf sah eine
seiner Ameisen, dreimal so groß wie die Termitenkrieger,
über die Betonrinne in das Gebiet jenseits des Zauns da-
vonlaufen. Sah zwei weitere, die Informationen tauschten
und ebenfalls verschwanden. Offenbar führte der Kanal zu
ihrem Bau. Ein sonderbarer Geruch verwehte über der Ebe-
ne, für Menschen unverständlich. Andere Späher näherten
sich, wurden in kurze Rangeleien verwickelt, aber sie woll-
ten nicht kämpfen, noch nicht. Inzwischen waren Hunder-
te Termiten aufmarschiert, lose Verbände, die in einem
Halbrund um die Bruchstelle aufgeregt hin und her liefen,
auf das Schlimmste gefaßt. In der Rinne setzten die Späher
entgegenkommende Jäger in Kenntnis. Bis jetzt waren es
einzelne. Zwei griffen sich einen Termitensoldaten, der zu
weit vor den eigenen Linien operierte, und rissen ihn in
Stücke. Er war der erste Gefallene. Eine schleppte den Hin-
terleib weg, die andere verhakte sich mit Vorderbeinen und
Mundwerkzeugen in den nächsten. Er hielt stand. Sie war-
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fen sich hin und her, Staub wirbelte auf. Die Ameise war
stärker, konnte ihren Gegner aber weder abschütteln noch
töten, bis eine weitere von der Seite zu Hilfe kam. Sie setz-
te ihre Zangen knapp unterhalb der Brust an und schnitt
das Opfer in der Mitte durch. Wolf meinte, das Knirschen
des Körpers zu hören. Die Strategie war Jahrtausende alt:
Eine verkrallte sich in den Gegner, die nächste biß ihn ent-
zwei. Inzwischen war die Nachricht von der Schlacht bis in
den Ameisenbau gelangt. Ständig trafen neue Jäger ein.
Nicht alle kämpften. Ein Teil sammelte die Termitenleiber
und transportierte sie durch die Rinne ab. Ein schwarzer
Zug mit weißen Beutehälften. Die Termiten halfen einan-
der nicht, jede starb für sich. Aber dafür waren sie unend-
lich viele. Ein lebender Schutzwall. Jeder Soldat mußte ein-
zeln ausgeschaltet werden, und auf jede Ameise kamen
vierzig, fünfzig Termiten. Solange sie nachrückten, die To-
ten ersetzten, konnten die Ameisen den Bau nicht stürmen,
solange bestand Hoffnung, daß König und Königin überle-
ben, daß ihr Staat nicht zugrunde gehen würde. Boten
rannten ständig zwischen Schlachtfeld und Burg hin und
her, um Verstärkung anzufordern. Noch reichten die Reser-
ven. Und das Loch schloß sich langsam. Vielleicht auch zu
langsam. Zahllose zerstückelte Termitenkadaver lagen
mittlerweile auf dem Platz, aber Wolf entdeckte nicht ein-
mal eine verwundete Ameise.

Agnes sah niedliche Tierchen hektisch durcheinander-
krabbeln, sagte ernsthaft: »Was für ein Gewusel, sieht ir-
gendwie lustig aus, findest du nicht?« Und lachte.

»Immerhin haben sie etwas, für das sie leben, sterben und
töten können.«

Sie opferten sich, ohne zu zögern, das war ihre Aufgabe,
dazu waren sie geboren, aufgezogen und bis heute durchge-
füttert worden. Das einzelne Leben galt nichts. Von Anfang
an hatte es sie nur gegeben, damit sie eines Tages massen-

16



haft für ihren Staat starben. Alle auf dieselbe Art. Wolf frag-
te sich, ob es ein Duftmolekül für Angst gab.

»Ach wie goldig«, sagte Agnes und lächelte, als streichele
sie ein Meerschweinchen.

Dann sah sie plötzlich etwas Hartes auf sich zufliegen,
das sie nicht kannte. Zu schnell, um noch auszuweichen. Ei-
ne Lichtkugel explodierte unmittelbar vor ihrem Gesicht.
Sie spürte keinen Schmerz. Einen Moment später tropfte es
warm und dunkel an ihrem Auge vorbei. Da war Wolf schon
einige Meter weit weg. Sein Rücken verschwamm in einem
Rotschleier, entfernte sich springend, wie der bleiche Held
in einem beschädigten Stummfilm. War hinter dem Klinik-
gebäude verschwunden, ohne den Ausgang der Schlacht zu
kennen.

Tags darauf verabschiedete Wolf sich von Alphonse. Noch
in der Nacht fuhr er mit dem Taxi zum Flughafen nach Ac-
cra, obwohl er nicht wußte, wann er dort wegkommen wür-
de. Er hatte Glück beziehungsweise genug Dollars, um dem
Glück auf die Sprünge zu helfen: Am selben Abend ging ei-
ne Maschine nach Paris, in der wider Erwarten ein Platz für
ihn frei wurde. Morgens nahm er den ersten Zug Richtung
Bonn.
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Herzbube

»Heutzutage ist es einfach lächerlich, den Himmel zu bemü-
hen«, dachte Kreutz angesichts der zerknitterten Zeitung
auf dem Sitz gegenüber, deren erste Seite vier Photogra-
phien des Jahrhundertkometen Sonderborg zeigte, drei klei-
ne, eine große, und darüber aller Welt die fette rote Frage
stellte: WAS WIRD ER BRINGEN?

»Der Himmel ist so leer, daß er nicht einmal mehr als Me-
tapher taugt, geschweige denn als Ursache.«

Trotzdem nahm sich Kreutz das Blatt, nachdem er sicher-
gestellt hatte, daß ihn niemand beobachtete, wobei er über-
trieben verächtlich den Mund verzog, und erfuhr daraus,
was die Welt, das Land und ihn persönlich während der
kommenden Wochen an Schicksal erwartete. Im selben Mo-
ment sah er aus der Schwärze einer längst vergangenen
Nacht für Sekundenbruchteile vier feindliche Schneebälle
auf sich niedersausen – zu spät, um noch auszuweichen. Sie
trafen ihn hart am Kopf. Kreutz hörte ein fernes Gelächter
und schmeckte Zorn wie sein eigenes Blut aus der geplatz-
ten Lippe. Er warf einen kurzen Blick auf das Spiegelbild im
Fenster, um zu prüfen, ob sein Schal die grün-weiß gestreif-
te Firmenkrawatte auch vollständig bedeckte.

Im Prinzip, so war zu lesen, flog Sonderborg in sicherer
Entfernung an der Erde vorbei. Dennoch ging die berühmte
Astrologin Isabelle Dewasne davon aus, daß es in seiner
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Folge weltweit vermehrt zu Vulkanausbrüchen, Erdbeben
und Überschwemmungen kommen würde. Andererseits –
behauptete ein Psychologe, den Kreutz nicht kannte – hät-
ten Kometen auf das Gefühlsleben eine stark stimulierende
Wirkung, was schon der Antike und den alten Chinesen be-
kannt gewesen sei. Manchmal – wußte ein amerikanischer
Jesuit und Esoterikexperte – zeigten sie auch die Geburt be-
deutender Menschen an: Man denke an die Weisen aus dem
Morgenland, die dem sogenannten Stern von Bethlehem ge-
folgt seien, bei dem es sich mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit um einen Kometen gehandelt habe.

Kreutz schüttelte den Kopf, lachte bitter, vergaß darüber
beinahe die Kränkungen der vergangenen achteinhalb Stun-
den und daß er einen schlecht geschnittenen dunkelblauen
Anzug trug, der zu hundert Prozent aus Polyacryl bestand.
Glücklicherweise lebte er in einer großen Stadt, so daß man
nicht jeden Tag dieselben Leute in der U-Bahn traf, die ei-
nen womöglich eines Morgens zu grüßen anfingen.

Doktor Harald Kreutz war Germanist, siebenunddreißig
Jahre alt und hätte es längst zum Lehrstuhlinhaber ge-
bracht, wäre ihm nicht jede Möglichkeit beruflichen Fort-
kommens, die andere als seine fachlichen Fähigkeiten in Be-
tracht zog, zuwider gewesen. Im Oberseminar hatte er sich
geweigert, an den geselligen Abenden in der Privatwohnung
von Professor Hartmann teilzunehmen, weil er weder Rot-
wein trinken noch Betrunkene ertragen konnte. Als Hart-
mann ihm vorschlug, die naturwissenschaftlichen Hinter-
gründe des Gedichtzyklus Windfracht von Gotthold Braun,
dessen kommentierte Gesamtausgabe er gerade vorbereite-
te, zum Thema einer Dissertation zu machen und ihm dafür
sogar eine Assistentenstelle anbot, lehnte Kreutz dankend
ab: Er beschäftige sich bereits seit längerem mit der Frage,
ob sich die Erkenntnisse der neueren Hirnforschung mit un-
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gelösten Problemen der Romantheorie verknüpfen ließen,
und darüber wolle er auch schreiben. Seine Promotion
mußte Kreutz deshalb selbst finanzieren, indem er halbtags
Konzepte für ein Marktforschungsinstitut entwickelte. Das
Unternehmen hätte ihn gerne fest eingestellt, zu einem sehr
annehmbaren Gehalt, aber Kreutz sah plötzlich mit Entset-
zen, daß das Geld dicke Brüste und einen prallen Hintern
bekam, und verabschiedete sich. Trotz der widrigen Um-
stände wurde seine Arbeit mit dem Preis für die beste Pro-
motion des Jahres 1996 ausgezeichnet, was jedoch keinen
Professor des Fachbereichs veranlaßte, ihn als wissenschaft-
lichen Mitarbeiter anzuwerben. Mit dem Festakt spuckte
die Universität Kreutz aus wie einen abgenagten Kirsch-
kern, so daß er trotz äußerster Sparsamkeit fünf Monate
später erneut nicht wußte, wovon er seinen Lebensunterhalt
bestreiten sollte. Allerdings war er keinesfalls bereit, die
Aufgaben, denen er sich verschrieben hatte, zu verraten,
sondern beschloß, seine ohnehin geringen Bedürfnisse wei-
ter einzuschränken und eine Tätigkeit zu finden, neben der
es ihm möglich sein würde, unbehelligt zu forschen. Wenige
Tage später las er unter den Stellenausschreibungen der All-
gemeinen Zeitung eine Anzeige der Flughafengesellschaft,
die zuverlässige Mitarbeiter mit abgeschlossener Berufsaus-
bildung oder Abitur suchte, um die vom Gesetzgeber vorge-
schriebenen Passagierkontrollen durchzuführen. Er schick-
te seine Unterlagen und wurde, nachdem er ein mehrstufi-
ges Bewerbungsverfahren sowie eine vierwöchige Schulung
durchlaufen hatte, zum Luftsicherheitsbeauftragten der
Bundesrepublik Deutschland ernannt. Das lag dreieinhalb
Jahre zurück. Seitdem gehörte Kreutz zu denen, die Män-
nern unabhängig von Herkunft, Bildung oder Einkommen
unter die Achseln und ans Gesäß griffen, Lippenstifte,
Schminkspiegel und Armreifen aus Damenhandtaschen zu-
tage förderten, um so Millionen unschuldiger Reisender vor
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der Skrupellosigkeit einzelner zu schützen. Dabei trug er ei-
ne Uniform mit hellgrünem Dienstausweis am Revers, da-
mit die, die er schützte, sich ordnungsgemäß über ihn be-
schweren konnten. Die meisten seiner Kollegen vermute-
ten, daß jemand mit Doktor schon ein Riesenidiot sein müs-
se, wenn er hier sein Geld verdiente, und behandelten ihn
dementsprechend. Seine Vorgesetzten hingegen hielten ihn
für gefährlich, da sie sich nicht vorstellen konnten, daß ein
geistig gesunder Mensch andere Ziele als die nächsthöhere
Gehaltsstufe verfolgte. Da Kreutz – der einzige Promovierte
in der ganzen Abteilung – keinerlei Verhaltensauffälligkei-
ten zeigte, mußte er es auf ihre Positionen abgesehen haben
und wurde besonders genau beobachtet. Doch Kreutz
nahm alle Gemeinheiten und Schikanen ohne erkennbare
Regung hin, denn seine Habilitationsschrift machte gute
Fortschritte.

Kreutz ließ die Zeitung samt Sonderborg beim Umsteigen
liegen. Da er zwanzig Minuten auf die U-Bahn, die ihn nach
Hause bringen würde, warten mußte, nahm er die Rolltrep-
pen aus dem Untergrund in den oberirdischen Teil des
Bahnhofs, um einen flüchtigen Blick zum Himmel zu wer-
fen. Vermutlich konnte man ohnehin nichts erkennen. Vor
ihm stand eine junge Frau. Sie trug ein kurzes, enganliegen-
des Baumwollkleid über halbhohen Stiefeln sowie eine
orangefarbene Lederjacke. Kreutz bemerkte, daß sie unge-
wöhnlich schöne Kniekehlen hatte. Ihr Haar wurde fast
vollständig von einer schlichten Pelzmütze bedeckt, obwohl
der April in vier Tagen zu Ende ging. Der Frühling war un-
gewöhnlich kalt dieses Jahr, auch Kreutz entschied sich
meist für Mantel und Schal. Oben angelangt, sah er wegen
tiefhängender Wolken, die zwei Drittel des Funkturms
schluckten, keinen einzigen Stern, geschweige denn einen
Jahrhundertkometen, verbarg seine Enttäuschung jedoch
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