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Prolog

Der 21. November 1811 ist ein kalter Herbsttag. Die Wirtsleute des Gasthofs Stimmings Krug am Kleinen Wannsee bei Berlin sind verwundert, als ein Paar Anfang 30 Kaffee ans Ufer bestellt. Die beiden sind euphorischer Stimmung. Ein Tagelöhner der kleinen Gaststätte wird später zu Protokoll geben, er habe sie schäkernd am Ufer entlanglaufen sehen, sich jagend wie kleine Kinder.

Kurz darauf hallen zwei Schüsse durch die Herbstlandschaft. Der preußische Dichter Heinrich von Kleist hat in einer kleinen Senke Henriette Vogel in die Brust geschossen, dann sich selbst in den Mund. Als man die beiden fand, lag sie auf dem Rücken und hatte die Hände über dem Leib gefaltet. Kleist kniete zusammengesackt vor ihr.

Zwei Ärzte mit den wunderlichen Namen Greif und Sternemann untersuchten die Leichname. Der Mund Kleists musste mit »größter Gewalt« geöffnet werden. Man diagnostizierte eine vergrößerte Leber, die Gallenblase enthielt zu viel Galle, die anderen Organe aber waren in bester Ordnung. Im Hirn fanden die Mediziner »ein Stück Blei von der Größe einer Bohne«. Als sie den Schädel zu öffnen versuchten, brach ihnen zunächst die Trepaniersäge ab. Das Protokoll wurde von den Ärzten später korrigiert und dramatisiert, sie dichteten dem Gehirn Kleists nun eine unnatürliche Festigkeit an. Kleist, so die Diagnose, sei Choleriker gewesen.

Er hatte Henriette Vogel etwa eineinhalb Jahre vor dem gemeinsamen Selbstmord kennengelernt. Sie hatten gemeinsam mit Bekannten die Taufe einer Tochter von Adam Müller gefeiert – ein seinerzeit berühmter und berüchtigter, heute vergessener Publizist einer unklaren Lehre vom Gegensatz. Henriette Vogels Gatte Louis war Beamter und ging bereits ein halbes Jahr nach dem Tod seiner Frau eine neue Ehe ein, was seine lebensmüde Gattin vorausgesehen hatte.

Ihr wird nachgesagt, sie habe ein Verhältnis mit Adam Müller gehabt, bis Kleist in die »ausgetretenen Liebespantoffeln« geschlüpft sei. So jedenfalls berichtet es der Dichter Clemens Brentano. Die meisten Zeitgenossen aber behaupten: Kleist und Henriette Vogel hätten eine rein platonische Beziehung gepflegt, nur der gemeinsame Todeswunsch habe sie vereint. Kurioserweise hat man sich auf diese Version heute verständigt. Dabei ist nicht auszuschließen, dass mit der Behauptung einer unerotischen Komplizenschaft nur der hinterbliebene Gatte geschont werden sollte.

Was man mit Sicherheit weiß: Henriette Vogel war an Unterleibskrebs erkrankt, Kleist hatte ihr Leiden durch den Doppelselbstmord abgekürzt. Gründe für seinen Selbstmord hat Kleist selbst angegeben: Er war nach allerlei überspannten Versuchen, im Leben Fuß zu fassen, nach missglückten Projekten als Schriftsteller und Journalist, als Staatsreformer und Propaganda-Autor finanziell ruiniert und von Preußen enttäuscht, dem er eine patriotische Erhebung gegen die napoleonische Übermacht abverlangte. Kleist bescheinigte gegen Ende seines Lebens selbst die eigene Familie, er sei ein »nichtsnütziges Glied der menschlichen Gesellschafft«.

Man trinkt Kaffee und Rum, bevor man sich umbringt, läuft am Ufer umher, lacht. Die Selbstmörder schreiben sich zwei glühende, kleine Briefe, zwei Manifeste des Glücks. Henriette Vogel schreibt: »m armer kranker Heinrich, m zartes weißes Lämchen, m Himmelspforte.« Er im selben Duktus: »Mein Jettchen, mein Herzchen, m Liebes, mein Täubchen, m Leben (…) m Nachruhm (…)« 

Von Nachruhm allerdings konnte zunächst keine Rede sein. Die militärisch ruhmreiche Familie Kleist sei beschmutzt durch die Tat dieses wahnsinnigen Schriftstellers, meinte ziemlich einhellig die Presse. Der Selbstmord sei unchristlich und feige gewesen, zu einer derartigen Tat sei nur jemand fähig, der sich zu viel mit Literatur beschäftige. 

Kleists Werke wurden vom Lesepublikum kaum angerührt. Und wer selbst noch in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts vom Dichter Kleist sprach, meinte zumeist einen entfernten Verwandten Heinrichs, Ewald von Kleist, einen Schriftsteller heiterer Idyllen, der in der Schlacht bei Kunersdorf 1759 zum Ruhm seiner militärisch ambitionierten Familie gefallen war (Lessing, der mit diesem befreundet war, vermutete übrigens, auch hier sei Todessehnsucht die Triebfeder gewesen).

Spricht heute jemand von Kleist, denkt er selbstverständlich an Heinrich und an das waghalsigste Werk, das in der Goethezeit entstanden war – und das alles vorwegzunehmen scheint, was unsere Zeit immer noch umtreibt: die Vetternwirtschaft einer unübersichtlichen Verwaltungswelt (Michael Kohlhaas); national beseelte Massenschlachten (Die Herrmannsschlacht); fragile Geschlechtsidentitäten (Penthesilea), den jeder Sinnstiftung von Geschichte höhnenden Zufall (Das Erdbeben in Chili); eine radikale Sprachskepsis, jenes ratlose »Ach!« (Amphitryon) angesichts einer Welt, die Kleist mit guten Gründen als »gebrechliche Einrichtung« begriff. In seine Lebenszeit fallen die Französische Revolution, Napoleons Eroberungskriege, das Ende des Heiligen Römischen Reiches und Preußens Kapitulation vor Frankreich. Wenig verwunderlich also, dass in kaum einem seiner Werke der Krieg nicht zumindest als bedrohliches Grollen im Hintergrund vorkommt. Gewalt scheint in jeder noch so harmlosen Geste von Kleists Protagonisten zu lauern – und bricht sich im Laufe der Handlungen gern Bahn: Penthesilea zerfleischt ihren Geliebten Achill, Gehirne werden, etwa in seiner Erzählung Der Findling, eingedrückt, die Marquise von O… wird vergewaltigt. Ja, selbst die bedeutendste Komödie deutscher Sprache überhaupt, Der Zerbrochne Krug, in der ein Dorfrichter zum Angeklagten seines von ihm selbst geführten Prozesses wird, kreist, wie man heute sagen würde, um ein Sexualverbrechen.
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