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1
Anna
Dienstag, 17. Dezember
21:41 Uhr

Ob es wohl sehr abgefahren wäre, wenn ich bei den 
Flugbegleiterinnen nachfrage, ob sie einen Fallschirm da-
beihaben, den ich mir ausborgen könnte?

Vielleicht hätte ich nicht bei meinem Freund in der 
Tasche kramen sollen, während er auf der Toilette war. 
Aber meine Ohren ploppten wie Chinaböller und Ste-
phen musste die Lutschbonbons ja unbedingt in seinem 
Gepäck unterbringen. Ich hatte also gar keine andere 
Wahl. In seiner Tasche hätte ich nun alles Mögliche er-
wartet (todlangweilige Autozeitschriften – check; seinen 
uralten, fast schon historischen iPod Nano, den er aus 
unerfindlichen Gründen immer noch benutzt – check; 
Trockenfleisch – igitt, check), aber ganz bestimmt kei-
nen Verlobungsring.

Denn gibt es einen unpassenderen Ort, um herauszufin-
den, dass der eigene Freund einen Heiratsantrag plant, als 
an Bord eines Flugzeugs, zehntausend Meter über dem 
Atlantik?

Das geht gar nicht. Erstens sind wir beide gerade mal 
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neunzehn, also viel zu jung für eine Verlobung, und zwei-
tens habe ich in letzter Zeit so meine … Zweifel. Also, 
ich liebe Stephen. Wir sind zusammen, seit wir dreizehn 
waren, er ist mein bester Freund, mein bester Compu-
terspiel-Partner, der Erste, dem ich irgendwelche Erleb-
nisse aus der U-Bahn erzähle, und der Letzte, den ich vor 
dem Schlafengehen anrufe. Aber nach sechs Jahren Be-
ziehung – fast ein Drittel unseres Lebens – sind wir mitt-
lerweile so weit, dass wir jederzeit die Sätze des anderen 
beenden können. Was vor allem daran liegt, dass wir sie 
allesamt schon gehört haben.

Im vergangenen Jahr ist mir aufgefallen, dass wir 
uns allmählich voneinander entfernen. Ich habe mein 
Wunschstudium an der International Cooking School in 
Manhattan angefangen, und er arbeitet in der Autowerk-
statt seiner Eltern in Bensonhurst, Brooklyn, wo wir beide 
aufgewachsen sind. Wenn wir zusammen sind, finden 
wir kaum noch gemeinsame Gesprächsthemen. Wenn er 
von irgendwelchen Autos erzählt, langweile ich mich fast 
zu Tode. Und ihm geht es genauso mit den Geschichten 
von meinen Mitstudenten und unseren neuesten kulina-
rischen Entdeckungen.

Dabei musste ich feststellen, dass wir uns zwar in- und 
auswendig kennen, aber eigentlich total verschieden sind. 
Ich fühle mich besonders lebendig, wenn ich Leute um 
mich herum habe, die mich inspirieren (zum Beispiel 
meine Freunde vom Studium), oder wenn ich neue Sa-
chen erkunde und die Welt entdecke. Stephen ist dage-
gen immer noch mit denselben Leuten befreundet, die er 
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schon aus dem Sandkasten kennt. Er ist zufrieden damit, 
niemals aus seinem überschaubaren Kiez in Bensonhurst 
herauszukommen.

Auch als wir vorhin am John-F.-Kennedy-Flugha-
fen bei Shake Shack Burger aßen, verfielen wir wieder 
in unser übliches Muster: alberne Witze reißen, um den 
anderen zum Lachen zu bringen. Bisher dachte ich im-
mer, dass wir uns voreinander so zum Affen machen kön-
nen, weil wir uns total vertrauen. Aber langsam habe ich 
den Verdacht, dass wir uns eigentlich gar nichts zu sagen 
haben.

Tja, deshalb finde ich es jetzt ein bisschen unheimlich, 
dass er diese Routine vielleicht noch sechzig Jahre fort-
setzen will.

O Gott, jetzt kommt er von der Toilette zurück und 
winkt mir zu wie ein Golden Retriever, der ganz aus dem 
Häuschen ist, weil sein Besitzer gerade zur Tür herein-
kommt. Ich greife nach der Spucktüte in der Sitztasche 
vor mir, was nicht nur damit zu tun hat, dass Stephen 
manchmal zum Erbrechen nett ist.

Es ist zu befürchten, dass ich tatsächlich verlobt sein 
werde, wenn wir in Rom landen. Denn ich war noch nie 
besonders gut darin, Nein zu sagen, wenn er mich mit sei-
nen großen braunen Augen ansieht, erwartungsvoll wie 
immer. Und wenn Stephen mich dazu überreden kann, 
die schriftlichen Arbeiten für meine Zwischenprüfung eine 
Woche vor dem Abgabetermin fertig zu bekommen, da-
mit ich auf diese Reise mitkommen kann, dann fürchte ich, 
dass er auch in diesem Fall ein »Ja« von mir hören wird.
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Aber er wird mich doch nicht jetzt sofort fragen … oder? 
Wir sind unterwegs zu einer Hochzeit in der Toskana. 
Cortona heißt der Ort. Anthony, der Bräutigam, ist ein 
Freund seiner Familie. Aber er will doch hoffentlich nicht 
Braut und Bräutigam in den Schatten stellen, indem wir 
als frisch verlobtes Paar in der Hotelanlage auftauchen? 
Außerdem befinden wir uns gerade mit ungefähr drei-
hundert anderen Leuten in einem Flugzeug, sodass die 
ganze Sache einigermaßen öffentlich wäre, und Öffent-
lichkeit ist nun wirklich nicht Stephens Ding.

Meine Atmung verlangsamt sich ein wenig und ich 
lege die Spucktüte auf meinem Schoß ab. Es ist okay. Alles 
wird gut. Wahrscheinlich wartet er ab, bis die Hochzeit 
vorbei ist und wir über Weihnachten seine italienischen 
Verwandten besuchen. Vermutlich wird er mich schreck-
lich in Verlegenheit bringen – vor seinen Großeltern und 
wahrscheinlich während eines fabelhaften gemeinsamen 
Essens, das mir mit ziemlicher Sicherheit wieder hoch-
kommen würde, sodass die italienische Küche für den 
Rest meines Lebens zum Albtraum wird. Was wirklich 
jammerschade ist, da ich das Kochen nicht nur zu mei-
nem Beruf machen will, sondern obendrein aus einer ita-
lienischen Familie stamme. Wie dem auch sei, er wird 
mich sicher nicht jetzt sofort fragen.

Das heißt also, ich habe noch ein paar Tage Zeit, um 
mir zu überlegen, was ich tun soll. Zum Beispiel meinen 
eigenen Tod zu simulieren oder etwas in dieser Art.

»Alles okay mit dir?«, erkundigt er sich und mustert 
die Tüte auf meinem Schoß, während er sich an einem 
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Geschäftsmann auf dem Platz am Gang vorbeischiebt, 
der sich schon vor dem Start in sein Wall Street Journal 
vertieft hat.

Ich nicke, und Stephen setzt sich auf den mittleren 
Platz, wobei die Tüte laut raschelt. Mir ist sehr bewusst, 
dass zwischen mir und dem Gang jetzt zwei Leute sitzen.

»Dir wird doch sonst nie schlecht auf Reisen«, sagt er 
und streicht mir sanft die langen Haare aus dem Gesicht. 
Warum sieht er mich denn gerade jetzt so aufmerksam 
an? Ich zucke nur die Schultern, weil ich vor lauter Angst 
kein Wort herausbringe. Gut möglich, dass ich sonst 
meine ganzen Fragen auf einen Schlag herauswürge: Ist 
er wirklich glücklich mit unserer Beziehung? Sind wir 
nicht viel zu jung? Hat er vergessen, dass ich versuchen 
will, nächstes Jahr ein Semester an einer Gastronomie-
schule außerhalb von New York zu verbringen? Dass ich 
mir vorgenommen habe, aus Bensonhurst herauszukom-
men, wenigstens eine Zeit lang? Glaubt er, dass unsere 
Beziehung es aushalten wird, wenn er in unserer Heimat-
stadt zurückbleibt und weiter in der Autowerkstatt seiner 
Familie arbeitet? Oder vielmehr »die Werkstatt praktisch 
leitet«. (Dabei korrigiert er mich jedes Mal.)

Die nächsten Flugmeilen schwanke ich zwischen »al-
les bestens« und »O mein Gott, gleich muss ich kotzen«. 
Stephen versichert mir dreimal, dass ich mir wegen des 
Flugzeugs keine Gedanken machen muss, denn »es will 
ja fliegen« – was auch immer das bedeuten soll. Als der 
Getränkewagen vorbeikommt, bestellt er für uns beide 
Rotwein. Doch als er mir meinen Becher reichen will, 
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bekomme ich einen Schreck und stoße gegen seinen Ell-
bogen, wodurch ein halbes Glas Pinot noir auf seinem 
Knie landet. Zum Glück trägt er schwarze Jeans.

»Huch«, ruft er erschrocken, während sich der Ge-
schäftsmann am Gang mit seiner Zeitung gegen uns ab-
schirmt. »Alles okay?« Da ich immer noch nicht spre-
chen kann, deute ich nur auf die Spucktüte. Er dreht sich 
nun vollständig zu mir um und sieht mich mit ganz gro-
ßen, sehr braunen Augen an. »O Mann, dir geht’s richtig 
schlecht, oder? Hattest du das auf dem Flug nach Chi-
cago auch, als du dir diese Kochschule angeschaut hast?«

Wenn ich mich nicht so darauf konzentrieren müsste, 
dass der Burger vom Flughafen meinen Magen nicht ver-
lässt, würde ich ihn jetzt streng auffordern, Gastrono-
mie-Institute keinesfalls als »Kochschulen« zu bezeich-
nen – aber er ist so besorgt um mich, dass mir klar wird: 
Ich habe keine andere Wahl, als ihm die Wahrheit zu 
sagen.

Aber erst … nachdem ich noch ein paar Mal tief durch-
geatmet habe.

Als ich mir sicher bin, dass keine akute Gefahr mehr 
droht, lasse ich die Spucktüte sinken. »Es liegt nicht am 
Fliegen«, erkläre ich.

»Aber woran denn sonst?«
Er sieht mich mit seinen braunen Augen an, und ich 

weiß plötzlich genau, dass ich es nicht noch mehrere Tau-
send Kilometer aushalte. Ich kann Stephen einfach nicht 
anlügen. Und da er nicht lockerlassen wird, kann ich ihm 
auch einfach gleich die Wahrheit sagen. »Also, es ist so … 
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Ich war auf der Suche nach ein paar Bonbons und dachte, 
dass du bestimmt welche in deiner Tasche hast. Deshalb 
hab ich reingeschaut …«

Sein Blick fällt auf den Rucksack zu seinen Füßen, den 
ich so hastig unter den Sitz geschoben hatte, dass Auto-
zeitschriften und die Packung Beef Jerky leicht heraus-
gerutscht sind. Mit erstarrter Miene – halb lächelnd und 
halb entgeistert – sieht er mich an und reibt sich den Na-
cken. Das macht er immer, wenn er unsicher oder verle-
gen ist.

»Dann hast du ihn also gefunden?«, fragt er mit selt-
sam schrill klingender Stimme.

»Es tut mir leid«, antworte ich und muss mich extrem 
konzentrieren, um einen akuten Brechreiz zu unterdrü-
cken. Ich habe seinen Plan ruiniert, mir in aller Form ei-
nen Heiratsantrag zu machen, deshalb ist das Mindeste, 
was ich jetzt noch tun kann, ihm weitere Peinlichkeiten 
zu ersparen. Seine ganze sorgfältige Vorbereitung war 
umsonst, nur weil ich diesen blöden Druck auf den Oh-
ren hatte. Aber vielleicht können wir ja jetzt in Ruhe drü-
ber reden. Zwei Erwachsene, bei einem Glas Wein – oder 
was bei ihm noch davon übrig ist –, können sich doch ein-
fach mal ganz entspannt über Ziele, Träume und die Zu-
kunft unterhalten und dann gemeinsam zu dem Schluss 
kommen, dass wir auf gar keinen Fall heiraten sollten. 
Stephen ist zwar ein großer, treuherziger Junge vom Typ 
Golden Retriever, aber eigentlich sehr vernünftig. Das ge-
hört zu den Seiten, die ich an ihm schon immer mochte: 
Mit ihm fühle ich mich sicher.
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Doch dann. Dann. Er grinst plötzlich übers ganze Ge-
sicht, trinkt seinen Wein in einem Zug aus, beugt sich 
nach vorn, greift in die Tasche und holt das Kästchen 
heraus. Es ist zwar klein, aber verdächtig rot. Dann dreht 
sich Stephen um und tippt gegen den Schutzschirm aus 
Zeitung. Dahinter kommt das wütende Gesicht des Ge-
schäftsmanns zum Vorschein, dessen Laune ganz offen-
sichtlich derart im Keller ist, dass auch ein Heiratsan-
trag an Bord sie nicht aufbessern kann. Denn, o Gott, 
genau das wird gleich passieren. Stephen hat den Wein auf 
ex geleert, um sich Mut anzutrinken … Ich werde also 
jetzt gleich eine Antwort auf seinen Antrag brauchen! 
Ehrlich gesagt habe ich noch nie wirklich darüber nach-
gedacht, was ich machen oder sagen würde, wenn ich 
von Stephen einen Heiratsantrag bekäme – denn wie ge-
sagt, wir sind neunzehn. Und ganz bestimmt habe ich 
mir noch keine Gedanken darüber gemacht, wie ich auf 
einen Antrag vor Publikum in zehntausend Meter Höhe 
reagieren soll.

Wieder muss ich an Fallschirme denken.
Der Geschäftsmann starrt Stephen finster an, der ihn 

freundlich anlächelt. »Entschuldigen Sie, Sir. Könnten 
Sie uns bitte kurz etwas Platz machen? Es geht auch ganz 
schnell, versprochen.«

Auch der Geschäftsmann scheint machtlos gegen diese 
großen braunen Augen zu sein. Er steht also auf und läuft 
ein paar Schritte in den Gang. Tja, ich schätze, jetzt wird’s 
passieren. Stephen dreht sich etwas seitlich, weil er nur so 
einen Kniefall machen kann.
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O Gott. O mein Gott.
Sämtliche Köpfe wenden sich uns zu. Manche Leute 

stehen sogar auf, um besser sehen zu können, was hier vor 
sich geht. Stephen lächelt leutselig. »Mist, jetzt habe ich 
meine Rede im Koffer vergessen.«

Einige lachen. Ehe ich eine höfliche Formulierung 
finde, dass er vielleicht doch lieber noch warten sollte – 
bis zur Landung, bis die Hochzeitsfeier vorbei ist, bis wir 
wieder zu Hause in New York ankommen, bis wir drei-
ßig sind –, merkt er schulterzuckend an: »Aber die wich-
tigsten Punkte hab ich hoffentlich im Kopf.«

O nein.
Aus dem Publikum ertönt ein lang gezogenes Ooo-

ooooh.
»Anna Pompeo, ich kenne dich seit der dritten Klasse und 

war seit der vierten in dich verliebt … nämlich seit du Nicky 
Boncore kräftig ans Schienbein getreten hast, weil er mich 
Arschkrampe genannt hat. Es wäre mir eine Ehre, wenn 
du … wenn du … O Mann, ich hatte so eine tolle Formu-
lierung, wie stark wir zusammen sind und das Leben meis-
tern, aber … tut mir leid, Anna, sie fällt mir nicht mehr ein.«

Er sieht aus, als ob er jeden Moment in Tränen ausbre-
chen würde. Ich will meine Hand nach ihm ausstrecken, 
kann mich aber nicht bewegen. »Kein Problem, Stephen. 
Du musst doch nicht …«

»Heirate mich. Diese Worte sagen alles. Das wünsche 
ich mir und dafür sind wir bestimmt. Machst du mich 
zum glücklichsten Menschen auf Erden und wirst meine 
Frau?«
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Die anderen Fluggäste jubeln. Mein Gott, diese Augen. 
Sie sind definitiv viel zu groß für seinen Kopf – er sieht 
aus wie eine Animefigur! Ein paar Handys werden hoch-
gehalten, da wir garantiert total instagramtauglich sind. 
Als mir klar wird, dass diese Videos aus einem grausamen 
Grund durchaus viral gehen könnten, merke ich, wie der 
Burger vom Flughafen erneut aus meinem Magen nach 
oben drängt …

Denn ohne es zu wollen, schüttele ich den Kopf. Und 
als ich den Mund öffne, kommt nichts weiter als ein er-
sticktes, heiseres Krächzen heraus, da ich kein einziges 
Wort zustande bringe.

»Anna?«
Ich versuche ihn anzusehen. Wirklich. Aber es geht 

nicht. Denn in seinem Gesicht werde ich ganz sicher le-
sen, dass ich ihn anlügen soll, während mir die Wahr-
heit so überdeutlich anzusehen ist. Und dann wird sich 
die Verzweiflung in seinem Gesicht breitmachen und 
nichts davon kann ich ertragen. Deshalb wende ich den 
Blick ab und schaue in den Gang, wo ich einen Flug-
begleiter sehe, der mitten in der Bewegung erstarrt ist 
und krampfhaft eine Flasche Sekt umklammert, die er 
natürlich unseretwegen öffnen wollte, damit wir feiern 
können. Er sieht so entsetzt aus, als ob ich buchstäblich 
Stephen das Herz aus der Brust gerissen hätte. Das Ge-
räusch der Turbinen – ansonsten herrscht um uns he-
rum fassungsloses Schweigen – kommt mir plötzlich vor 
wie zwei gigantische Hände, die meinen Schädel zer-
malmen wollen.
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Ich muss hier raus. An Stephen vorbei stolpere ich müh-
sam in den Gang und versuche, ihn dabei nicht umzu-
stoßen – wenigstens das schulde ich ihm. Aber das ist gar 
nicht so einfach, wenn man eins achtzig groß ist und der 
Freund, an dem man sich in der Economy Class des Flug-
zeugs vorbeischieben muss, in Sachen Körpergröße noch 
mehr zu bieten hat.

Was den Geschäftsmann angeht, ist mir das allerdings 
egal. Auf meinem überstürzten Weg zur Toilette reiße 
ich ihn fast um und ignoriere alle gaffenden Blicke, die 
mir dabei folgen. Sobald ich die Toilette erreicht habe, 
knalle ich die Tür zu und will mir gerade eine Ladung 
kaltes Wasser ins Gesicht spritzen, als der vertraute tiefe 
Signalton erklingt und das Anschnallzeichen aufleuchtet. 
Kurz darauf gerät das Flugzeug in Turbulenzen, und ich 
lande direkt auf der Toilette, wobei ich mir schmerzhaft 
das Steißbein am Deckel stoße.

Na großartig.

10:07 Uhr

Als die Flugbegleiterin an die Tür klopft, hört sich das 
deutlich ungeduldiger und strenger an als noch vor etwa 
fünf Minuten. »Signorina?«

Ich antworte nicht. Die letzten vier Male hat das gut 
funktioniert.

»Signorina!« Klopf-klopf, klopf-klopf.
Ich rufe: »Besetzt«, aber sie klopft einfach weiter.
»Sie sind fast eine halbe Stunde in Toilette. Hier gibt 
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es noch andere Leute im Flugzeug – sie müssen auch To-
ilette benutzen.«

Ihrem Tonfall nach dürfte es wohl Ärger geben, wenn 
ich jetzt nicht sofort herauskomme. Und obwohl mir bei 
dem Gedanken, zurück zu meinem Platz zu gehen und 
noch sechs oder mehr Stunden mit Stephen auszuhalten 
(plus eine ganze Woche in Italien), sofort wieder übel wird, 
möchte ich lieber nicht am Flughafen festgenommen wer-
den. Also stehe ich auf und öffne die Tür. Die Flugbeglei-
terin ist schätzungsweise fünf Jahre älter als ich und sieht 
genauso makellos aus, wie man es immer in TV-Werbe-
spots für Fluggesellschaften sieht – nur dass sie dabei ein 
zutiefst verächtliches Gesicht macht. Allerdings nur, bis sie 
an mir bemerkt, was ich zuvor selbst im Spiegel gesehen 
hatte: total wirre Haare und Augen so rot wie ihre Uni-
form. Sie blinzelt und sieht mich einen Moment lang bei-
nahe mitfühlend an, doch dieser Moment ist schnell vorbei. 
»Ich bringe Sie zurück zu Ihrem Platz«, erklärt sie. Sie ist 
sehr höflich und professionell, aber ich werde gefühlt trotz-
dem immer kleiner, weil es irgendwie noch viel peinlicher 
ist, wenn man in fremdem Akzent zurechtgewiesen wird.

Ich folge ihr durch die kleine Gruppe von Wartenden 
vor der Toilette hindurch, den Gang entlang. Sie schauen 
mir nach, und ich stelle mir vor, wenn dieses Flugzeug 
eine Demokratie wäre, würden sie wahrscheinlich ein-
stimmig dafür votieren, mich aus dem Flugzeug zu wer-
fen, weil ich einem süßen Golden Retriever in Menschen-
gestalt derart das Herz gebrochen habe. Aber darüber 
kann ich jetzt nicht weiter nachdenken, weil ich nach un-
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gefähr acht weiteren Schritten wieder neben Stephen sit-
zen werde. Die wütenden Blicke der anderen Passagiere 
kann ich aushalten  – bei dem traurigen Hundegesicht 
sieht das allerdings ganz anders aus.

Doch Stephen ist nicht mehr da. Auch der Mann hin-
ter dem Wall Street Journal ist verschwunden. Allerdings 
meine ich, ihn in der Warteschlange vor der Toilette ge-
sehen zu haben.

Die Flugbegleiterin bemerkt meinen fragenden Blick. 
»Ihr  … Bekannter  … hat einen anderen Platz bekom-
men.«

Ich nicke nur, weil das vermutlich eine gute Idee ist, 
aber trotzdem schlägt mir das Herz bis zum Hals. Denn 
irgendwann werden wir uns ja doch wiedersehen, und 
wenn er sechs oder sieben Stunden Zeit hatte, um darüber 
nachzudenken, wie sehr er mich hasst, könnten die bevor-
stehenden sieben Tage die reinste Folter werden.

Als ich mich anschnalle, geht die Flugbegleiterin wei-
ter. Anschließend kommt eine andere Dame in Uni-
form auf mich zu – sie ist genauso groß, unsagbar schön, 
aber etwa fünfzehn Jahre älter und sieht mich erheblich 
freundlicher an. Sie hat ein Tablett dabei, das sie mir he-
rüberreicht.

»Sie haben Essen verpasst«, sagt sie. Genau wie ihre 
Kollegin spricht sie mit starkem italienischen Akzent.

Ich nicke dankend, obwohl ich immer noch nicht an 
Essen zu denken wage.

Die zweite Flugbegleiterin sieht nach links und rechts 
den Gang entlang, um sich zu vergewissern, dass die Luft 
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rein ist. Dann setzt sie sich auf den Platz des missmutigen 
Mannes und hält mir eine Spucktüte hin.

»Ich glaube, das ist nicht mehr nötig«, sage ich so mun-
ter und nicht bedauernswert wie möglich und füge hinzu: 
»Aber vielen Dank.«

Sie lächelt – ein wenig traurig, aber nicht mitleidig – 
und legt dann sanft die Tüte auf meinem Tisch ab. Ich 
bemerke, dass sie nicht so flach gefaltet ist wie normaler-
weise. Irgendetwas steckt darin. Ich äuge hinein. Es ist ein 
Bananenmuffin und eine dieser typischen Miniflaschen 
Whisky.

Auf meinen verwunderten Blick hin antwortet sie: »Sie 
waren sehr mutig.« Dann streicht sie mit der linken Hand 
über meinen Arm. Daran trägt sie einen Ehering. Sie be-
merkt, dass ich ihn betrachte, und lächelt mich dann so 
traurig an, dass mir ganz schwer ums Herz wird. »Als ich 
in Ihrem Alter war, hätte ich auch den Mut haben sollen, 
meine eigenen Wünsche zu vertreten.«

Da mir darauf partout keine Antwort einfällt, nicke ich 
ihr einfach nur dankbar zu.

Sie drückt meinen Arm, steht dann auf und läuft durch 
den Gang davon. Ich hole die kleine Whiskyflasche her-
aus. Im Moment ist mir zwar nicht danach, aber wenn 
dieser Flug so weitergeht, werde ich ihn früher oder spä-
ter brauchen. Ich beuge mich nach vorn und verstaue die 
Flasche in meiner Handtasche zu meinen Füßen. Dann 
entferne ich die Folie vom Essen, das mir die Flugbe-
gleiterin gebracht hat. Rigatoni al Ragù. Eigentlich habe 
ich gar keinen richtigen Hunger, aber es könnte ziem-
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lich lange dauern, bevor ich wieder etwas bekomme. Des-
halb zwinge ich mich, so viel wie möglich davon zu essen, 
auch wenn es ein völlig versalzenes Flugzeuggericht ist. 
Meine Güte, ich hatte mich so sehr auf die wunderbare 
Küche bei meinem ersten Italienbesuch gefreut – Profes-
sorin Barnes, meine Dozentin, hatte mir sogar eine Liste 
mit allen trattorie und ristoranti mitgegeben, die ihrer An-
sicht nach in Rom eine »absolutes Muss« sind. Obwohl 
ich eine plausible Ausrede gebraucht hätte, um für mei-
nen kleinen kulinarischen Ausflug aus Cortona (und von 
Stephen) wegzukommen, wäre ich fest entschlossen ge-
wesen, eine Möglichkeit dafür zu finden, denn laut mei-
ner Professorin war die italienische Küche dazu angetan, 
die Liebe zu gutem Essen ganz neu zu entdecken – im-
mer wieder.

Ob das Flugzeugessen da mithalten kann, bezweifle 
ich.

Ich koste zunächst von den Rigatoni, und mein Mund 
verwandelt sich in eine Arena, in der das zugefügte Salz 
und die Süße der Tomatensoße miteinander ringen. Falls 
Basilikum im Spiel war, hat der schon längst kapituliert, 
während der darüber gestreute Mozzarella sich ängstlich 
vor dem muskelprotzenden Salz wegduckt.

Etwas Ähnliches hatte ich vor ungefähr einem Jahr 
schon einmal zu Stephen gesagt, als ich mich gerade 
schrecklich ärgerte, weil ich eine Lasagne nicht richtig 
hinbekam. Ich hatte zu viel Prosciutto für die Fleischsoße 
verwendet und ihn als Muskelprotz bezeichnet, der Mus-
kat, Bechamelsoße und sogar das Hackfleisch einschüch-
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tert. Doch er zuckte nur die Schultern und antwortete: 
»Vergiften wird sich ja wohl keiner dran, oder? Wo ist 
also das Problem?«

Darüber haben wir uns dann ein bisschen gestritten. 
Überhaupt gab es bei uns relativ oft Streit über das Es-
sen. Stephen konnte noch nie verstehen, warum ich das 
Thema so ernst nehme, denn seiner Ansicht nach ist Es-
sen »halt dazu da, um satt zu werden«. Das ist seine Welt-
anschauung. Für Stephen ist immer alles ganz einfach. 
Und wenn er so anfängt, gehe ich sofort in Verteidigungs-
haltung, weil er meine Ambitionen nicht ernst nimmt. 
Und außerdem werde ich dann unsicher, weil ich bislang 
nie den Mut hatte, ihm den wahren Grund zu nennen, 
warum mir das Kochen so am Herzen liegt.

Denn genau der wird es sein, weshalb ich Benson-
hurst – und vielleicht sogar New York – hinter mir las-
sen werde. Ich möchte so viel wie möglich lernen und 
weiß schon lange, dass ich dazu wahrscheinlich von dort 
weggehen muss. Aber immer wenn mein Herz zum 
Aufbruch rief, hat mich mein Freund in unserer ver-
trauten Umgebung festgehalten. Deshalb der Streit  – 
weil er immer befürchtet, dass ich auch weg von ihm 
will.

Vorigen Sommer, als ich von einem Auslandssemes-
ter an der Scuola di arti culinarie, einem Institut in Rom, 
hörte, war ich hin und weg. Ein Praktikum? An einer be-
rühmten italienischen Gastronomieschule? In Rom, dem 
Foodie-Paradies schlechthin? Doch je mehr ich darüber 
nachdachte, desto größer erschienen mir die Hürden. 
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Als ich Stephen davon erzählte, fragte er nur: »Willst 
du wirklich ein halbes Jahr in Italien verbringen?« Da-
bei sah er mich mit seinen großen Augen an, als ob ich 
ihm sein Lieblingsspielzeug wegnehmen wollte. Deshalb 
schob ich meine Bewerbung immer weiter hinaus, bis die 
Frist schließlich verstrichen war. Ich sagte mir, dass das 
schon okay sei, weil es ja garantiert sowieso nicht klappen 
würde. Dort werden doch nur Wunderkinder angenom-
men … und ich koche doch einfach nur gern.

Trotzdem ging es mir nicht aus dem Kopf. Wie es wohl 
wäre, ein halbes Jahr in Rom zu verbringen. Was ich von 
diesen Spitzenköchen lernen könnte, selbst in dieser be-
grenzten Zeit. Und wie es sich anfühlen würde, ganz auf 
mich allein gestellt zu sein. Irgendwann wurde mir klar: 
Er hatte recht.

Ich war traurig, dass ich diese Chance verpasst hatte, 
aber das war nicht das Einzige. In Wirklichkeit suchte ich 
nach einem Vorwand, um Abstand zu allem zu gewin-
nen … einschließlich ihm.

Ich wollte über den Tellerrand schauen und nicht nur 
die kleine Welt kennen, die aus ihm, mir und einer Auto-
werkstatt bestand. Ihm mache ich deswegen keine Vor-
würfe. Er ist kein schlechter Kerl. Und nun sitze ich hier 
in einem Flieger nach Europa, um eine Woche mit ihm zu 
verbringen, und habe ihm soeben das Herz gebrochen – 
unmittelbar bevor er bei der superteuren toskanischen 
Hochzeit seines Freunds die Rolle des Zeremonienmeis-
ters zu übernehmen hat. Diese Woche, auf die er sich seit 
der Verlobung von Anthony und Charlotte letztes Jahr 
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Weihnachten gefreut hat, ist nun komplett ruiniert. Und 
meine Anwesenheit macht alles noch viel schlimmer, 
denn Stephen wird die ganze Zeit deprimiert den Kopf 
hängen lassen. Das hat er nicht verdient.

Ich packe den Muffin aus, breche ein Stück ab 
und schiebe es in den Mund. Er ist staubtrocken und 
schmeckt nach viel zu viel künstlichem Bananenaroma, 
aber die geballte Süße auf meiner Zunge bewirkt, dass 
ich mich der Außenwelt wieder einigermaßen gewach-
sen fühle.

Auch wenn ich Stephen nicht heiraten kann, will ich 
ihm doch wenigstens eine letzte Freude machen. Obwohl 
ich immer von Italien geträumt habe, kann ich ihm diese 
Reise nicht verderben.

Also werde ich direkt nach unserer Landung in Rom 
meinen Flug umbuchen und so schnell wie möglich nach 
New York zurückfliegen, damit Stephen sein neues Le-
ben ohne mich anfangen kann.
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2
Matteo
Mittwoch, 18. Dezember
19:22 Uhr

L inker Stutzen an … rechter Stutzen an … Linker 
Stutzen aus … rechter Stutzen aus … Linker Stutzen …

»Schon mal was von Zwangsneurosen gehört?«
Lorenzos Stimme unterbricht meine Konzentration 

und lässt schlagartig den ganzen Garderobenlärm auf 
mich einströmen, den ich ausgeblendet hatte. In etwa sie-
ben Minuten laufen wir zum Spiel gegen Avellino ein 
und die Luft hier drinnen bebt schon von der Energie un-
seres Teams. Die Wände vibrieren von den gegenseitigen 
Motivationsrufen der Spieler, während ich aus dem Au-
genwinkel reichlich gelbe Farbtupfer wahrnehme – un-
sere Mannschaftsfarbe. Ich halte den Blick gesenkt und 
konzentriere mich auf den gelben Stutzen, den ich gerade 
zum sechsten und letzten Mal über meinen linken Fuß 
streifen wollte. Wegen Lorenzos Ablenkung muss ich 
wieder ganz von vorn anfangen.

»Das hat nichts mit Zwang zu tun«, widerspreche 
ich und lasse den Stutzen zu Boden fallen, »sondern mit 
Aberglauben.«
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»Du machst das aber vor jedem Spiel«, sagt er. »Wenn 
es wirklich Glück bringen würde, müssten wir doch jedes 
Spiel gewinnen.«

Ich sah immer noch zu Boden. Dabei versuche ich mich 
zu konzentrieren, damit ich mein Ritual wiederholen 
kann und weil ich außerdem vor einem Spiel den Kon-
takt zu Lorenzo generell zu vermeiden versuche. Er ist 
wirklich eine Nervensäge, selbst wenn man ihn nur an-
sieht. Während mein Ritual darin besteht, meine Stutzen 
und Schuhe erst unmittelbar vor Spielbeginn anzuzie-
hen, läuft Lorenzo immer so lange mit freiem Oberkör-
per herum, bis wir die Katakomben verlassen. Erst dann 
streift er sein Trikot über. Er behauptet, sein Trikot sei so 
etwas wie seine Rüstung, und das Warten bis zum letz-
ten Moment sorge bei ihm angeblich dafür, dass er sich 
»kampfbereit« fühle. Dabei wissen alle, dass er eigent-
lich nur seinen durchtrainierten Oberkörper präsentie-
ren will. Dieses ganze Lorenzo-Gehabe ist nun wirklich 
das Letzte, was ich heute Abend gebrauchen kann. Dazu 
ist dieses Spiel zu wichtig. Nicht für Frosinone an sich – 
wir liegen ganz solide auf dem vierten Platz der Serie B –, 
sondern für mich persönlich. Ich muss heute Abend ein gu-
tes Spiel abliefern, weil Alessandro Rossi auf der Tribüne 
sitzen wird.

Der Co-Trainer von Internazionale ist hier, um sich 
ein Bild von meiner Verfassung zu machen und zu ent-
scheiden, ob ich demnächst nicht mehr an Frosinone aus-
geliehen werde, sondern zu meinem eigentlichen Verein 
in Serie A zurückkehren kann. Als ich wieder nach mei-
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nem linken Stutzen greife, zittert meine Hand leicht, und 
ich versuche nicht durchzudrehen bei dem Gedanken, 
nächste Saison wieder für Internazionale zu spielen. Ja, 
dazu muss ich nach Mailand umziehen, aber für »Inter« 
brenne ich schon seit meinem sechsten Lebensjahr, als ich 
angefangen habe Fußball zu spielen. Nach Mailand will 
ich ganz unbedingt.

Lorenzo geht zurück zu seinem Platz, direkt gegen-
über von mir, setzt sich auf die Bank, um seine Schuhe an-
zuziehen, während ich wieder zu meinen Stutzen greife. 
Dieses Ritual pflege ich seit einem lokalen U16-Spiel, als 
ich mit meinen Stutzen nicht zurechtkam, weil meine 
Mutter ein neues Waschmittel benutzt hatte. Davon ha-
ben sie unangenehm gekratzt. Nachdem ich sie zum 
sechsten Mal angezogen hatte, wurde mir klar, dass ich 
das Spiel wohl oder übel mit juckenden Füßen und Wa-
den überstehen musste.

An diesem Tag spielte ich besser als je zuvor. Durch 
Zufall war ein Scout von Internazionale unter den Zu-
schauern, dem ich so gut gefiel, dass er mich in das Ju-
gendtrainingsprogramm des Vereins aufnahm. Plötzlich 
war ich nicht mehr nur ein Teenager aus einem Vorort 
von Rom, der davon träumte, irgendwann als Profi  in 
den Internazionale-Farben Blau und Schwarz aufzulau-
fen, sondern tatsächlich auf dem Weg dorthin. Es war der 
schönste Tag meines Lebens, und ich fragte mich, ob die 
Probleme mit den Stutzen mir vielleicht irgendwie Glück 
gebracht hatten. Möglicherweise war die 6 ja so etwas wie 
meine Glückszahl. Immerhin trage ich das Trikot mit der 
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Nummer fünfzehn – und eins plus fünf ist gleich sechs. 
Nachdem ich meine Stutzen an diesem Tag sechsmal an-
gezogen hatte, war etwas Fantastisches passiert.

Deshalb wiederhole ich diese Prozedur seit vier Jahren 
vor jedem Spiel. Okay, wir gewinnen nicht immer, da hat 
Lorenzo schon recht. Aber seit Internazionale mich im 
Sommer an Frosinone ausgeliehen hat, damit ich in Se-
rie B Erfahrungen sammeln und mich weiterentwickeln 
kann, bin ich großartig in Form. Und das habe ich defini-
tiv getan: In dieser Saison war ich in allen dreiundzwan-
zig Spielen von Frosinone eingesetzt, und derzeit stehen 
wir auf Rang vier in der Liga – mit guten Chancen für 
die Play-offs. Ich habe neun Tore vorbereitet, worauf ich 
sehr stolz bin. Natürlich wäre es toll, wenn ich auch ein, 
zwei Tore selbst geschossen hätte, das gebe ich zu, aber 
unser Trainer Raffaello hat mich als Verteidiger im Mit-
telfeld eingesetzt, sodass es schwierig ist, selbst Treffer zu 
erzielen, wenn man überwiegend in der eigenen Hälfte 
unterwegs ist.

Unweigerlich fällt mein Blick auf Lorenzo. Er hat in 
neunzehn Spielen vierzehn Tore erzielt und ist damit un-
angefochtener Spitzenreiter in Serie B, aber das liegt na-
türlich vor allem daran, dass er vorn spielt und das Tri-
kot mit der Nummer neun trägt  … falls er sich dazu 
entschließen kann, es anzuziehen. Tja, ich kann es ihm 
nicht einmal verdenken. Wenn mein Oberkörper aussähe 
wie eine Skulptur von Michelangelo, würde ich es wahr-
scheinlich genauso machen. Ich weiß nicht, ob Interna-
zionale ihn auf dem Radar hat – Lorenzo spielt bei Fro-
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sinone, seit er hier vor drei Jahren als Jugendspieler unter 
Vertrag genommen wurde – aber wenn er heute so gut 
spielt wie in letzter Zeit, könnte Alessandro durchaus auf 
ihn aufmerksam werden. Und das wäre möglicherweise 
ungünstig für mich. Es ist nicht schwer aufzufallen, wenn 
man als letzter Spieler am Ball ist, bevor er ins Tor geht. 
Aber was, wenn man der Erste ist, der die Vorarbeit für 
die Mannschaftsleistung macht, die schließlich zum Tor 
führt? Dann wird man leicht übersehen.

Gianni, unser Co-Trainer, steckt den Kopf zur Garde-
robe herein. »Noch drei Minuten!«

Mist, die anderen laufen schon zum Tunnel, während 
ich meine verdammten Stutzen immer noch nicht ange-
zogen habe. Kopfschüttelnd beginne ich mein Ritual von 
vorn. Dreimal, viermal, fünfmal ziehe ich meine Stutzen 
an und wieder aus …

…  rechter Stutzen aus  … linker Stutzen an  … rechter 
Stutzen an …

Mein Handy klingelt leise, aber ich zucke trotzdem 
zusammen, weil ich eigentlich dachte, ich hätte es ausge-
schaltet. Das ist auch so ein Ritual von mir: mein Telefon 
auszuschalten, sobald ich die Garderobe betrete – um die 
Außenwelt auszublenden und mich ganz auf den Fuß-
ball zu konzentrieren. Aus unerfindlichen Gründen habe 
ich das heute vergessen, und während ich in meiner Ta-
sche wühle, versuche ich die in mir aufsteigende Panik 
zu ignorieren. Ich versuche mir einzureden, dass es kein 
schlechtes Omen ist.

Als ich mein Handy umdrehe, um den Anruf weg-
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zudrücken, sehe ich auf dem Display Sofias Namen. Ich 
vermute, dass sie nach unserer Trennung meinen Spiel-
plan nicht mehr im Kopf hat und deshalb nicht ahnt, dass 
ich gleich hinaus auf den Platz muss. Ich lasse es einfach 
klingeln, weil ich keine Zeit habe, ihr zu erklären, dass 
ich jetzt nicht telefonieren kann. Ich schalte das Handy 
stumm und stecke es zurück in meine Tasche.

»Noch eine Minute!«
Mist, das wird knapp bis zum Anstoß. Hektisch ziehe 

ich meine Schuhe an und bin froh, dass ich kein Ritual 
habe, was das Zuschnüren angeht. Dann laufe ich hin-
aus in den Tunnel, nehme meinen Platz ganz am Ende 
der Mannschaft ein, direkt hinter Lorenzo. Der hat im-
mer noch sein Trikot in der Hand, damit die Spieler von 
Avellino ihn ausgiebig bewundern können und sich viel-
leicht von seinem minimalen Körperfettanteil einschüch-
tern lassen.

»Und? Fertig mit deinem Ritual?«, will er in gespiel-
tem Ernst von mir wissen.

Ich ignoriere ihn, während wir ins Stadion einlaufen. 
Als wir das Spielfeld schon erreicht haben, unsere Fan-
kurve uns johlend begrüßt und mir die kalte Dezember-
luft schneidend ins Gesicht weht, überlege ich plötzlich, 
ob ich meine Stutzen vor Sofias Anruf wirklich sechsmal 
angezogen habe oder doch nur fünfmal?
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