


Zum Buch

England in den späten 90er-Jahren. Steven Stelfox ist als A & R-Manager

für eine große Plattenfirma tätig. Um Erfolg zu haben, schreckt Steven

vor nichts zurück. Er lügt, betrügt und schleppt sich, unterstützt von

jeder Menge legaler und illegaler Drogen, durch den Tag. Für ihn zählt

nur der schnelle Hit, Musik an sich interessiert ihn nicht weiter. Jahre-

lang mogelt er sich in allseits tolerierter Freibier-für-alle-Manier durch

den Arbeitsalltag. Doch die Zeiten ändern sich. Im Zeitalter von New

Labour droht sich im Musikbusiness eine neue Generation mit einer

Arbeitsmoral durchzusetzen, die zumindest vordergründig auf harter

Arbeit und Integrität beruht. Steven belächelt zunächst die neue Order,

doch als er seine Stellung innerhalb der Firma gefährdet sieht und

zunehmend unter Erfolgsdruck gerät, greift er zu radikalen Mitteln. Eis-

kalt erschlägt er einen seiner ehrgeizigen Kollegen. Damit beginnt eine

Orgie der Zerstörung, die ihn in immer tiefere Abgründe stürzt.

In der Tradition von Bret Easton Ellis’ American Psycho und Gierig von

Martin Amis gelingt John Niven eine brillante und scharfsichtige Satire

auf die Maßlosigkeit und selbstverliebte Scheinwelt der Musikindustrie

in all ihren Facetten.

Zum Autor

John Niven, geboren in Ayrshire im Südwesten Schottlands, arbeitete

selbst mehrere Jahre als A & R-Manager einer Plattenfirma, bevor er

sich 2002 dem Schreiben widmete. Seine Artikel erschienen in Maga-

zinen wie FHM, Q, Word, Socialism oder GolfPunk. Sein erstes Buch, die

halb fiktionale Novelle Music from big pink über Bob Dylan und The

Band in Woodstock in den späten Sechzigern, erschien 2006. Die Film-

rechte wurden an CC Films verkauft. John Niven schreibt Drehbücher

und arbeitet bereits an einem neuen Roman. Der Autor lebt derzeit in
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»Das Musikgeschäft ist eine grausame und hirnlose
Geldkloake, ein langer Korridor aus Plastik, in dem
Diebe und Zuhälter tun und lassen, was sie wollen, und
gute Menschen vor die Hunde gehen. Im Übrigen hat
es auch eine negative Seite.«

Hunter S. Thompson





Januar

Die Alben von Kula Shaker und Jamiroquai haben beide 

Doppelplatin-Status erreicht +++ Warner Brothers dominieren

den Plattenhandel mit einem Marktanteil von 18,4 Prozent +++

»Say What You Want« von Texas ist die Platte mit den meisten

Radioeinsätzen in der Geschichte des Landes +++ The

Pecadilloes und Embrace sind die angesagten neuen Bands +++

Letztes Jahr hat die britische Musikindustrie erstmals über

eine Milliarde Pfund eingenommen +++ Das neue Album von

Gene heißt Drawn To The Deep End. Polydor A & R Director 

Paul Adams sagt: »Ich habe die große Hoffnung, dass ihnen mit

dieser Platte der Durchbruch gelingt.«





»A & R (Artist and Repertoire): die für die 
Entdeckung und Pflege neuer Talente zuständige 
Sparte der Musikindustrie.«

Ich rauche und blicke aus meinem Bürofenster, während

mir ein Typ, irgendein Manager, am Telefon das Ohr abkaut.

Fünf Stockwerke unter mir lungert eine Gruppe schwarzer

Jungs – vermutlich eine Band – auf dem Parkplatz rum. Das

Glas ist getönt, honiggelb, und sie können mich nicht sehen.

Draußen bläst ein eisiger Winter, und ihr kondensierter

Atem verbindet sich mit dem Rauch der Spliffs, die kreisen.

Sie sind von einer dichten bleigrauen Wolke umhüllt.

Hinter ihnen, die Themse hoch, an der Hammersmith

Bridge, hängt ein gigantisches Plakat dieses Labour-Heinis,

Tony Blair. Dort, wo seine Augen sein müssten, brennen aus

einem Schlitz, den jemand quer durch das Gesicht gerissen

hat, ein Paar rote Augen – höllische, dämonische Augen –

aus dem Plakat heraus.

Unten auf dem Parkplatz lehnt sich gerade einer der

Jungs an meinen Wagen, die Hände in den Taschen und sei-

nen Rücken gegen den silbernen Saab gestützt, als wäre er

die Theke seines angestammten Kentucky Fried Chicken.

Ich behalte ihn im Auge, während meine Gedanken zurück

zu der Stimme am Telefon wandern. Sie sagt Sachen wie:
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»Und EMI, Virgin und Chrysalis. Warner Chapell machen

das Publishing, und sie haben, nun, ich sollte das jetzt nicht

sagen, aber …«

Erzähl mir nicht, sie hätten eine fette TV-Werbekampagne

zugesichert!

»Sie haben eine fette TV-Werbekampagne so gut wie zu-

gesichert.«

»Wow«, sage ich völlig ausdruckslos.

»Aber du weißt, wir stehen auf dich«, sagt der Kretin.

»Ja, ist gut, schick’s rüber.«

»Es ist ein Rough-Mix. Sieh zu, dass es niemand sonst zu

hören bekommt.«

»Na klar.«

»Prima, mach’s gut, Steven.«

»Ciao.« Ich überlege einen Moment. »Alter.«

Als ich auflege, kommt Rebecca herein. Es ist kurz vor

elf, für uns also fast noch Morgengrauen. »Guten Morgen«,

sagt sie, während sie einen Packen Post auf den Beistell-

tisch, neben einen Stapel mit Demotapes von neuen Bands –

Cuff, Fling, Santa Cruz, Magic Drive, Montrose Avenue –

legt, die mir Warren, einer der Scouts, zum Durchhören

dagelassen hat.

»Rebecca«, sage ich, ohne mich vom Fenster wegzudrehen.

»Mmmm?«

»Was immer du gerade machst, könntest du bitte damit

aufhören, die Treppe runterzurennen und dafür sorgen,

dass die Security diesen verfickten Riesenbimbo von mei-

nem Wagen entfernt.« Sie kreischt, als wäre sie entsetzt, und

kommt zu mir ans Fenster.

»Oh Gott, was in aller Welt ist das für ein Haufen?«, sagt

sie und kaut auf einer Strähne ihres dünnen, blonden Haars.
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»Weiß der Teufel, möglicherweise ein geplantes Signing

von Schneider. Der Jude benutzt den schwarzen Mann als

Waffe, Rebecca. Gegen uns.«

»Du bist wirklich furchtbar.« Sie schubst mich mit dem

Ellbogen, als sie sich zur Tür wendet, erfreut darüber, dass

ich so guter Laune bin.

»Da ist deine Post. Vergiss nicht, dass du um zwölf ein

Business-Affairs-Meeting hast.« Rebecca ist groß, mit vollen

puterroten Lippen. Tolle Beine. Anständiger Vorbau. Aber

ihr Gesicht beginnt zu vergehen – kleine Krähenfüße um

die Augen, Furchen in den Mundwinkeln. Sie ist ein paar

Jahre älter als ich, entsetzlich alleinstehend und geht ge-

fährlich auf die Dreißig zu. Sie muss das in den Griff krie-

gen, und das weiß sie. Heute trägt sie einen karierten Schot-

ten-Mini, höchstens dreißig Zentimeter lang, Turnschuhe

und ein enges schwarzes T-Shirt, auf dem »Whore« steht,

geschrieben mit kleinen, diamantenen Nieten. Wie allen

Mädels, die hier arbeiten – abgesehen von Nicky, unserer

Head of International, die so hässlich ist, dass es mich schon

rasend macht, mit ihr in einem Raum zu sein –, sind Rebecca

die nuttigen Klamotten wie auf den Leib geschneidert.

»Rebecca«, sage ich, als sie nach der Türklinke greift.

»Mmmm?«, sagt sie und dreht sich herum.

»Das Hotel?« Ich bin nächste Woche in Cannes bei der

MIDEM. Je nachdem, wem ich glauben soll, hat es entweder

Rebecca oder unser nichtsnutziges Reisebüro vergeigt, mir

ein angemessenes Hotel zu buchen.

»Ich bin dran, Steven. Entspann dich.« Sie wendet sich ab,

um zu gehen.

Ich glaube ihr. Weil Rebecca es liebt, wie die meisten

Mädchen, Dinge für einen zu organisieren. Sie ist erst dann
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richtig glücklich, wenn sie das Reisebüro auf der einen Lei-

tung, British Airways auf der anderen und Ausgaben von

The World’s Great Hotels, Zagat und Harden’s vor sich auf

dem Schreibtisch ausgebreitet hat. Mir ist es ziemlich sus-

pekt, dass sie es genießt, diese Trips für mich zu planen,

denn sie spielt weder eine Rolle darin, noch profitiert sie

auch nur im Geringsten davon. Etwas zu planen, von dem

man nichts hat, ist mir unbegreiflich. Vermutlich ist es eine

Eigenart des weiblichen Gehirns, Vergnügen aus dem Wis-

sen zu ziehen, dass der Flug rechtzeitig für die Reservierung

im Restaurant ankommt und das Hotel pompös und extra-

ordinär sein wird.

»Und, Rebecca?« Sie dreht sich nochmals um, unter-

drückt ein Seufzen.

»Du siehst heute gut aus.« Zuckerbrot und Peitsche.

»Danke«, erwidert sie schüchtern lächelnd. So schüch-

tern wie ein Mädchen eben lächelt, dass letztes Jahr Mini-

mum dreißig Schwänze gelutscht hat. »Du auch.«

Womit sie nicht falsch liegt. Ich habe gerade einen Monat

Urlaub hinter mir – Thailand, Vietnam, Australien –, und

bis auf das verfickte Weiße in den Augen bin ich rundum

gebräunt. Ich trage einen schwarzen Kaschmir-Sweater mit

V-Ausschnitt, schwarze Jeans und schwarze Wildleder-Mokas-

sins. Alles brandneu, noch ungetragen.

Sie geht, und ich überfliege meine Post – größtenteils

wächserne, gepolsterte Versandtaschen mit Demotapes.

Dabei verspüre ich, wie so oft, diese aufkommende Wut als

Reaktion auf die Verballhornungen meines Namens. Etwa

Stalefox oder Stellfax, ein Mongoloider hat sich tatsäch-

lich zu Stellarfox verstiegen. Mein Name lautet Stelfox.

Steven Stelfox. Anschließend mache ich es mir mit der
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neuen Ausgabe der Music Week gemütlich. Einer der Mitar-

beiter dort ist gestorben. Herzinfarkt mit 32. Übel. Richtig

scheißübel.

Während ich blättere, beginnt der Boden zu beben, kon-

zentrische Ringe schwappen im schwarzen Kaffee, und ich

blicke gerade noch rechtzeitig auf, um zu sehen wie Waters

hinter der Glaswand, die mein Büro vom Rest der Etage ab-

trennt, entlangtapst. Das ist ein Typ, Waters. Gute einsneun-

zig bei zweihundertdreißig Pfund. Er umklammert ein Blatt

Papier und versucht, in dem haarsträubenden Bemühen

seinen kolossalen Kater zu verschleiern, entschlossen zu

wirken. Er ist rotgesichtig, sackäugig, und seine Stirn ist von

Schweißperlen übersät. Egal, was er tut, ob er eine Kassette

aufhebt, eine Telefonnummer wählt – bei Waters bricht so-

fort der schmuddelige Vergewaltigerschweiß aus. Kraftlos

hebt er die Hand und spreizt Zeige- und kleinen Finger sei-

ner gigantischen linken Pranke zum obligatorischen Teu-

felsgruß. Wie beim Brontosaurus wird seine riesenhafte Ge-

stalt von einem Gehirn mit den Maßen einer Weintraube

versorgt, und ausgerechnet dieses Traubengehirn, ohnehin

kein allzu dynamisches Ausgangsmaterial, wurde über Jah-

re durch chronischen Koksmissbrauch weiter entkernt. Ich

nicke ihm ein aufgesetzt geschäftsmäßiges »Hallo« zu, bloß

um ein wenig auf seiner Verspätung herumzureiten, und

greife mir die Fernbedienung.

Ich schaue etwas VH1 – Blur, Radiohead, Oasis und die

Brand New Heavies – und will bereits abschalten, als sie eine

kleine Vorschau auf die kommenden Brit Awards zeigen.

Angekündigt sind Dodgy, The Chemical Brothers, The Pro-

digy, Longpigs, Mansun. Ich zünde mir eine weitere Zigaret-

te an und verfolge ein Interview mit Ellie Crush. »Ja, klar«,
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sagt sie, »ich weiß, dass es da draußen Leute gibt, die glau-

ben, dass eine Frau all den Kram, den ich mache, gar nicht

machen kann. Dass sie eine Puppe ist. Klar. Aber weißt du,

ich bin hier, schreibe Texte und checke die Arrangements

und mache überhaupt alles. Klar? Meine Songs kommen

von ganz tief hier drinnen.« Sie presst inbrünstig eine Hand

auf ihr Herz.

Crush, nominiert als bester Newcomer, ist eine Einund-

zwanzigjährige aus East-London, die von Parker-Hall drü-

ben bei der EMI unter Vertrag genommen wurde. Ihr von

der Kritik hochgelobtes Debütalbum wurde letztes Früh-

jahr veröffentlicht und stieg auf Platz 63 in die Charts ein.

Und, glücklicherweise, sah es erst ganz danach aus, als wär’s

das auch schon gewesen. Game over. Aus die Maus. Dann,

schrittweise, entsetzlich, begann sich das Album zu verkau-

fen. Mund-zu-Mund-Propaganda. Mit einem Mal fand sich

eine Single auf der Playlist von Radio One, und das Album

ging Gold. Ich möchte gar nicht erst darüber nachdenken,

zu was sich diese beschissene Sache noch entwickelt, was

aus Parker-Hall wird, sollte Crush tatsächlich zum besten

Newcomer gekürt werden. Ich mache eine Notiz in meiner

»To do«-Liste, alsbald dem Ficker einen Kumpelanruf zu ver-

passen.

»Denn das ist es doch, worum es geht«, sagt Crush dem

Interviewer. »Integrität. Klar?« Ich drehe die Lautstärke run-

ter, als sie dazu übergeht, die Reglementierung von Schuss-

waffenbesitz oder so was zu diskutieren.

Schon interessant. Ich erinnere mich noch gut, wie ich

auf ihrer Signing-Party vor einem Jahr war und jemand in

ihrer Gegenwart die Phrase »künstlerische Integrität« be-

nutzte. Sie zog die Brauen zusammen und fragte ihren
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Manager – nicht rhetorisch –: »Was’n Integrität?« Im Ernst,

wir reden hier von einem Mädchen, das kaum lesen kann.

Ein Mädchen, das noch vor zwölf popeligen Monaten den

geronnenen Schweiß vom pickligen Sack eines Penners ge-

lutscht hätte, um einen Plattenvertrag zu ergattern. Und

jetzt redet die hier von »Integrität« und Gott weiß was für

einen Nonsens. Wenn sie keine Platten verkaufen – ist es

ein Albtraum. Wenn sie viele Platten verkaufen – ist es ein

völlig anderer Albtraum. Weil diese Deppen, diese Handels-

vertreter mit Hauptschulabschluss, diese Missgeburten mit

ihren gähnend leeren Hohlbirnen, dann urplötzlich mei-

nen, die Tatsache, dass ein paar Hunderttausend Mitglieder

der bedeutsamen großbritischen Öffentlichkeit (ja klar,

diese Tiere) Gefallen an ihren Liedchen finden und auf

irgendeinem primitiven Level auf ihre Knittelverse reagie-

ren, bedeute, sie hätten vom Financial Times-Aktienindex

bis zum Friedensprozess im Nahen Osten zu allem etwas

von unermesslichem Wert beizutragen. Wenn sie also das

nächste Mal eine Mercury Music Prize/Brit Award/Grammy-

nominierte Diva dabei erwischen, wie sie die komplette

»Ich bin eine starke, unabhängige Frau mit interessanten

Ideen«-Nummer abzieht, erinnern sie sich daran: Es ist nur

einer winzigen Laune des Schicksals, einem deliriösen Auf-

bäumen eines glücklichen Zufalls, dem allerunwahrschein-

lichsten aller Wunder zu verdanken, dass ihre großen Reden

nicht in den Worten »Tut mir leid, mein Herr, aber diese

Kasse schließt gerade« oder »Anal macht zwanzig Piepen

extra, Mister« münden.

Es wird gemunkelt, die Ellie-Crush-Platte würde in Ame-

rika durchstarten. Sollte dem so sein, wäre es durchaus vor-

stellbar, dass dort Millionen Einheiten verkauft werden,
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eher noch als die paar Hunderttausend, die es bräuchte,

damit die Platte hier als halbwegs erfolgreich gelten darf.

Ich weiß, dass Parker-Hall zwei Prozentpunkte pro

Album kriegt, weil ich seinen Anwalt auf einer Weihnachts-

party abgefüllt habe. Wenn die Platte in Amerika ordentlich

läuft, dürfte Parker-Hall mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit

Millionär werden. Er ist fünfundzwanzig. Zwei Jahre jünger

als ich. Mir die Möglichkeit seines Erfolgs einzugestehen,

mir das überhaupt nur vorzustellen, macht mich fertig. Mir

wird schwarz vor Augen. Und kotzübel.

Ich versuche, an etwas anderes zu denken, mich abzu-

lenken, indem ich eine weitere Zigarette rauche und ein

paar Spesenabrechnungen mache. Dabei stelle ich einiger-

maßen überrascht fest, dass ich im Dezember beinahe zwei-

tausend Pfund für »Unterhaltung« ausgegeben habe.

Tatsächlich ist es nicht ganz richtig zu sagen, ich würde

an etwas denken oder gar an etwas Konkretes, zumindest

nicht für länger. Im Inneren meines Kopfes verhält es sich

nämlich so: Stellen Sie sich einen riesigen Wall aus Bild-

schirmen vor, Dutzende davon, die bis hoch in den Himmel

aufragen, wie man sie aus der Mission Control bei der NASA

kennt. Ganz gleich zu welcher Uhrzeit, zeigen viele von

ihnen einfach Hardcore-Pornos: Wälle über Wälle mit Close-

ups – einige davon so nah, dass sie bis zur völligen Bildauf-

lösung verpixelt sind – zeigen beunruhigend große Schwän-

ze in einem unendlichen Mösenslalom, schreiend grelle

Dildos, die wundgescheuerte Rosetten penetrieren, steif

und gebieterisch durch gut geschmierte Brüste gleitende

Schwänze. Auf anderen Monitoren läuft Finanzkram: Grafi-

ken der Londoner Immobilienpreise, brüllende Parkett-

händler in Blazern, Tortendiagramme von Musikindustrie-
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Marktanteilen, aufeinandergestapelte Geldbündel, Bilan-

zen, rote Zahlen, schwarze Zahlen, gewinnbringende Acts,

verlustbringende Acts. Ein paar Bildschirme zeigen Bands

und Sänger: Acts, die ich in der Vergangenheit unter Vertrag

genommen habe, neue Acts, die wir unter Vertrag nehmen

wollen, und erfolgreiche Acts, die ich unter Vertrag nehmen

wollte, aber nicht habe (die quälendsten Bilder). Eine kleine

Reihe weit entfernter Monitore, ganz oben in einer stau-

bigen Ecke, zeigen wahllos Filmmaterial von Kollegen und

Rivalen, die einer barocken Folter unterzogen werden.

In meinem Kopf gibt es auch Menschen: Techniker mit

kurzärmeligen Hemden, Kulis in den Brusttaschen, den klei-

nen Headsets und Styroporkaffeebechern. Sie sitzen mit

hängenden Lefzen vor den Monitoren. Sie sind nicht erfreut

über das, was sie dort sehen, weil ihnen bewusst ist, dass es

nicht gut ist. Aber sie scheinen nichts dagegen unternehmen

zu können. Sie rennen herum und schreien sich gegenseitig

an. Sie drängeln sich beunruhigt um blinkende Computer.

Sie schütteln ihre Köpfe über wahnwitzige Endlosschlangen

von Ausdrucken und murmeln »Zum Teufel, das kann doch

nicht wahr sein«, aber die Monitore sprechen eine unmiss-

verständliche Sprache.

So fühlt es sich da drin an – als gäbe es eine Mission, aber

keine Kontrolle.

Bevor ich zum Meeting gehe, nehme ich meine Taschen-

buchausgabe von Unleash Your Monster des amerikanischen

Selbsthilfegurus Dr. David S. Hauptman und schlage sie

irgendwo auf: »In jedem Zeitalter werden Männer geboren,

die in ihren Herzen, in der Schwärze ihres Blutes, Krieger sind.

Aber für die meisten von uns gibt es keine Kriege mehr, um

darin zu kämpfen. Was sollen sie also tun, diese Männer?«
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Beim Verlassen des Büros höre ich den Lärm einer Feier –

Sektkorken knallen, Gelächter – aus der Buchhaltung am

Ende des Flurs: »Über was freuen sich diese Clowns bloß so

affig?«, frage ich Rebecca.

»Oh, Rick hat gerade erfahren, dass er Papa wird«, sagt sie

aufgekratzt, und ich realisiere, dass sie sich aufrichtig für

ihn freut.

Das erstaunt mich aus zwei Gründen: 1. Woher kommt

diese echte Freude über das Glück eines anderen, an dem du

keinerlei Anteil hast, und 2., warum feiert dieser Kerl die

Tatsache, dass er einen Schlussstrich unter sein Leben zie-

hen kann? Da könnte er genauso gut aus der Arztpraxis

stürmen und fröhlich quiekend mit dem positiven Krebs-

befund herumwedeln. Der Gedanke an Kinder macht mich

krank. Die Vorstellung, selbst eins zu haben … Wenn man

diese Typen im Supermarkt sieht, wie sie den Kinderwagen

durch die Gegend schieben, während ihre Blagen greinen

und betteln und die missratene Brut sie bei jedem kleinen

Gegenstand, den sie aus den Regalen nehmen, mit nerv-

tötenden Fragen löchert. Ich meine, allein diese verfickte

Idee, das bloße Wort Familie. Wann immer ich es sehe, in

Reisebroschüren (Familienurlaub, Familienzimmer) und in

Programmheften, wird mir übel.

Außerdem denke ich – Rick? Wer zum Teufel ist Rick aus

der Buchhaltung?

Das ist mein Job: Ich höre mir Musik an – Sänger, Bands,

Songwriter – und entscheide, welche eine reelle Chance auf

kommerziellen Erfolg haben. Dann kümmere ich mich da-

rum, dass ihre Musik angemessen aufgenommen wird, und

wir, die Plattenfirma, verkaufen sie schließlich an euch, die

18



Öffentlichkeit. Klingt ganz einfach in deinen Ohren? Fick

dich ins Knie – du würdest es keine zehn Minuten überleben.

Nicht, dass ich eine fehlerlose Erfolgsbilanz vorweisen

könnte. Niemand kann das. Aber ich bin verdammt noch

mal gut. Im Schnitt liege ich nur in acht oder neun von zehn

Fällen falsch. Das soll heißen, wenn man mir zehn neue

Bands vorspielt, werde ich vermutlich ohne zu zögern drei

oder vier Acts ablehnen, die anschließend außerordent-

lichen Erfolg haben. Ich habe Demotapes von Bands, die

heute Megastars sind, quer durch den Raum gefeuert,

Bands, deren Platten du besitzt, während mir vor Lachen

die Tränen das Gesicht herunterliefen. Ich habe Unterge-

bene beschimpft und beleidigt, weil sie die Unverfrorenheit

besaßen, mir Tracks vorzuspielen, deren spätere Verkäufe in

die Millionen gingen.

Es ist höchst wahrscheinlich, dass ich drei oder vier

Tracks abfeiern werde, die eindeutige, hundertprozentige

Rohrkrepierer sind. Wir, mein Label, haben Millionen, im

wahrsten Sinne des Wortes, Millionen von Pfund in Musik

investiert, die, wie sich herausstellte, niemand hören wollte,

der halbwegs bei Verstand war.

Da stellt sich möglicherweise die Frage, was für Musik

ich eigentlich mag? Unglaublich, aber danach wird man

tatsächlich von Zeit zu Zeit gefragt. In der Regel von ei-

nem Grünschnabel, einem überambitionierten Junior Pro-

duct Manager, der sich einem zum Lunch aufdrängt, oder

dem Musiker irgendeiner Band, um die du dich gerade

bemühst. Den Grünschnabel hat man schnell mit einem

barschen »Verpiss dich!« in seine Schranken gewiesen. Und

der Typ von der Band, die du unter Vertrag nehmen willst,

bekommt eine mit feierlichem Ernst heruntergebetete
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Litanei einflussreicher Bands und Songwriter vorgesetzt.

»Oh ja«, hebst du bedeutungsschwer an, »Dylan, Joni Mit-

chell, The Clash, Hüsker Dü, The Band, Lennon.« Die Liste

kann man ganz nach dem musikalischen Geschmack des

Vollidioten, mit dem du dich gerade unterhältst, kürzen

oder ergänzen. Welche Musik gefällt mir? Einem Major-

A & R diese Frage zu stellen, ist, als würde man einen Arbi-

tragehändler fragen, welche Waren er mag. Oder zu einem

Investmentbanker sagen: »Hey, welches ist deine Lieb-

lingswährung?« Ich habe einen recht breit gefächerten mu-

sikalischen Geschmack. »Eklektisch«, wie spastische Musi-

ker sagen, wenn sie in Interviews clever klingen wollen.

Mich interessiert es nicht, welchem Genre etwas zugehörig

ist – Rock, Trance, HipHop, beschissener bulgarischer Hea-

vy Metal –, solang es profitabel ist.

Schlussendlich liege ich dennoch höchstens bei einem

dieser zehn Tracks richtig. Solange mir das allerdings alle

paar Jahre gelingt, schlage ich mich verdammt gut und bin

den anderen voraus. Ich meine, da gibt es Typen, die nie-

mals richtig liegen.

Das Wichtigste, was man über Meetings wissen muss, ist:

Nichts Wichtiges wurde jemals in einem Meeting entschie-

den.

Wenn du tatsächlich etwas erreichen willst, solltest du

das beim Lunch, im Büro von wem auch immer, auf dem

Flur, bei einem Drink, beim Dinner, überall sonst, bloß nicht

bei einem verfickten Meeting ansprechen. Dafür sind Mee-

tings jedoch der ideale Ort, um Leuten ans Bein zu pissen –

sie zu demütigen, zu demontieren und nach Strich und

Faden zur Sau zu machen.
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Das gilt besonders für jene Sitzungen, bei denen Vertreter

verschiedener Abteilungen anwesend sind. Am Business-

Affairs-Meeting, zu dem ich mich gerade einfinde, nehmen

Trellick von der Rechtsabteilung, Leaderkramer aus der

Buchhaltung, meine A & R-Kollegen Hastings und Waters

und meine Wenigkeit, Schneider, Head of A & R und mein

direkter Vorgesetzter, sowie Nicky, Head of International, teil.

Am Kopf des elegant geschwungenen Glastisches sitzt Derek

Sommers, der Managing Director. Derek ist mit seinen fünf-

undvierzig Jahren mit Abstand die älteste Person im Raum.

Trellicks persönliche Assistentin Katy führt Protokoll.

In Meetings wie diesen ist es ausgesprochen hilfreich,

die eine oder andere vertrauliche Information über die ge-

schäftlichen Angelegenheiten der anderen als Trumpf in

der Hinterhand zu haben. Etwas, das sie hätten wissen müs-

sen oder was sie angekündigt, aber nicht getan haben. Im

passenden Moment spielst du dann deine sorgfältig ausge-

wählte Karte – in der Regel in Form einer unschuldigen Fra-

ge oder Beobachtung – und gehst auf Distanz. Das Business-

Affairs-Meeting ist ein besonders geeignetes Forum für

diese Art von Hinterhalt, denn hier wird mit hohen Einsät-

zen gespielt. Die Vertragsabschlüsse eines jeden A & Rs wer-

den grafisch analysiert: Wie viel hast du für diesen Act aus-

gegeben, wie viele Platten hat er verkauft, was muss noch

ausgegeben werden, wie viel mehr kann noch verkauft wer-

den? Wie bei einem Kontoauszug gibt es keine Möglich-

keit, etwas zu verbergen. Es gibt nur Soll und Haben. Und,

glaubt mir, wir vergeuden nicht allzu viel Zeit damit, über

das Haben zu reden.

»Paul, die Rage-LP?«, wendet sich Trellick an Schneider

und wischt sich ein Büschel dichter blonder Wolle aus der
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Stirn. James Trellick ist ein piekfeiner Pinkel, das Endprodukt

eines feudal speisenden, die Armen in den Arsch fickenden

Geschlechts, dessen Stammbaum bis zur Offenbarung des

Johannes zurückreicht. Er ist hochgewachsen und nicht zu-

letzt dank des fordernden, vorspringenden und gespalte-

nen Kinns, das zur Standardausstattung seiner Klasse zu ge-

hören scheint, geradezu lächerlich gut aussehend. Aber das

Beeindruckendste an ihm ist sein Eliteschülerbariton, der

Klang vergoldeter Eiche, die Stimme von jemandem, der

aufgezogen wurde, das Empire zu führen.

»So gut wie fertig«, sagt Schneider, lehnt sich zurück

und beißt in einen grünen Apfel. »Er will in ein paar

Wochen eine Listening-Session für uns alle veranstal-

ten.« Schneider sieht aus wie eine schmächtige, jüdische

Billigausgabe von Trellick: ähnliche Klamotten, allerdings

nicht so gut sitzend, eine weniger elitäre staatliche Schule,

seine Stimme ein dünner, piepsiger Abklatsch von Trellicks

eruptivem Donnerhall. Heute hat er sein dunkles Haar

mit Gel zurück gekämmt, und seit Kurzem trägt er eine

Brille. Ein schwarz gerahmtes Designerstück, von dem die-

ser Clown zweifellos glaubt, es würde ihn intelligenter er-

scheinen lassen. Gewöhnlich setzt er sie auf Meetings ab,

um nachdenklich auf einem Bügel herumzukauen. Schnei-

der hat ein nagetierartiges Opfergesicht. Er mümmelt an

seinem Apfel und spricht weiter von Veröffentlichungs-

terminen und Vorlaufzeiten. Er wirkt entspannt. Er ist es

nicht.

Ehrlich gesagt, Schneider hat einmal zu oft aufs falsche

Pferd gesetzt. Sein Stuhl als A & R wackelt zusehends. Den

Drum’n’Bass-Superstar Rage hat er vor zwei Jahren unter

Vertrag genommen. Sein Debütalbum Phosphoressence –
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