


ZUM BucH

England in den spdten 9oer-Jahren. Steven Stelfox ist als A & R-Manager
fir eine grof3e Plattenfirma tdtig. Um Erfolg zu haben, schreckt Steven
vor nichts zuriick. Er ligt, betriigt und schleppt sich, unterstiitzt von
jeder Menge legaler und illegaler Drogen, durch den Tag. Fiir ihn zahlt
nur der schnelle Hit, Musik an sich interessiert ihn nicht weiter. Jahre-
lang mogelt er sich in allseits tolerierter Freibier-fiir-alle-Manier durch
den Arbeitsalltag. Doch die Zeiten dndern sich. Im Zeitalter von New
Labour droht sich im Musikbusiness eine neue Generation mit einer
Arbeitsmoral durchzusetzen, die zumindest vordergriindig auf harter
Arbeit und Integritét beruht. Steven beldchelt zunéchst die neue Order,
doch als er seine Stellung innerhalb der Firma gefahrdet sieht und
zunehmend unter Erfolgsdruck gerat, greift er zu radikalen Mitteln. Eis-
kalt erschldgt er einen seiner ehrgeizigen Kollegen. Damit beginnt eine
Orgie der Zerstoérung, die ihn in immer tiefere Abgriinde stiirzt.

In der Tradition von Bret Easton Ellis’ American Psycho und Gierig von
Martin Amis gelingt John Niven eine brillante und scharfsichtige Satire
auf die Maf3losigkeit und selbstverliebte Scheinwelt der Musikindustrie
in all ihren Facetten.

ZUM AUTOR

John Niven, geboren in Ayrshire im Stidwesten Schottlands, arbeitete
selbst mehrere Jahre als A & R-Manager einer Plattenfirma, bevor er
sich 2002 dem Schreiben widmete. Seine Artikel erschienen in Maga-
zinen wie FHM, Q, Word, Socialism oder GolfPunk. Sein erstes Buch, die
halb fiktionale Novelle Music from big pink iber Bob Dylan und The
Band in Woodstock in den spéten Sechzigern, erschien 2006. Die Film-
rechte wurden an CC Films verkauft. John Niven schreibt Drehbiicher
und arbeitet bereits an einem neuen Roman. Der Autor lebt derzeit in
Buckinghamshire, England.
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»Das Musikgeschdft ist eine grausame und hirnlose
Geldkloake, ein langer Korridor aus Plastik, in dem
Diebe und Zuhdlter tun und lassen, was sie wollen, und
gute Menschen vor die Hunde gehen. Im Ubrigen hat
es auch eine negative Seite.«

HUNTER S. THOMPSON






Januar

Die Alben von Kula Shaker und Jamiroquai haben beide
Doppelplatin-Status erreicht +++ Warner Brothers dominieren
den Plattenhandel mit einem Marktanteil von 18,4 Prozent +++
»Say What You Want« von Texas ist die Platte mit den meisten
Radioeinsétzen in der Geschichte des Landes +++ The
Pecadilloes und Embrace sind die angesagten neuen Bands +++
Letztes Jahr hat die britische Musikindustrie erstmals iiber
eine Milliarde Pfund eingenommen +++ Das neue Album von
Gene heilt Drawn To The Deep End. Polydor A & R Director
Paul Adams sagt: »Ich habe die grofe Hoffnung, dass ihnen mit
dieser Platte der Durchbruch gelingt.«






»A & R (Artist and Repertoire): die fiir die
Entdeckung und Pflege neuer Talente zustdndige
Sparte der Musikindustrie.«

Ich rauche und blicke aus meinem Biirofenster, wahrend
mir ein Typ, irgendein Manager, am Telefon das Ohr abkaut.
Funf Stockwerke unter mir lungert eine Gruppe schwarzer
Jungs — vermutlich eine Band —auf dem Parkplatz rum. Das
Glas ist getont, honiggelb, und sie kdnnen mich nicht sehen.

Draufien bldst ein eisiger Winter, und ihr kondensierter
Atem verbindet sich mit dem Rauch der Spliffs, die kreisen.
Sie sind von einer dichten bleigrauen Wolke umhiillt.

Hinter ihnen, die Themse hoch, an der Hammersmith
Bridge, hangt ein gigantisches Plakat dieses Labour-Heinis,
Tony Blair. Dort, wo seine Augen sein mussten, brennen aus
einem Schlitz, den jemand quer durch das Gesicht gerissen
hat, ein Paar rote Augen — hollische, ddimonische Augen -
aus dem Plakat heraus.

Unten auf dem Parkplatz lehnt sich gerade einer der
Jungs an meinen Wagen, die Hinde in den Taschen und sei-
nen Rucken gegen den silbernen Saab gestuitzt, als wére er
die Theke seines angestammten Kentucky Fried Chicken.
Ich behalte ihn im Auge, wiahrend meine Gedanken zuruck
zu der Stimme am Telefon wandern. Sie sagt Sachen wie:



»Und EM], Virgin und Chrysalis. Warner Chapell machen
das Publishing, und sie haben, nun, ich sollte das jetzt nicht
sagen, aber ...«

Erzahl mir nicht, sie hdtten eine fette TV-Werbekampagne
zugesichert!

»Sie haben eine fette TV-Werbekampagne so gut wie zu-
gesichert.«

»Wow, sage ich vOllig ausdruckslos.

»Aber du weif’t, wir stehen auf dich, sagt der Kretin.

»Ja, ist gut, schick’s ruber.«

»Es ist ein Rough-Mix. Sieh zu, dass es niemand sonst zu
hoéren bekommt.«

»Na klar.«

»Prima, mach'’s gut, Steven.«

»Ciao.« Ich uberlege einen Moment. »Alter.«

Als ich auflege, kommt Rebecca herein. Es ist kurz vor
elf, fur uns also fast noch Morgengrauen. »Guten Morgenc,
sagt sie, wahrend sie einen Packen Post auf den Beistell-
tisch, neben einen Stapel mit Demotapes von neuen Bands —
Cuff, Fling, Santa Cruz, Magic Drive, Montrose Avenue —
legt, die mir Warren, einer der Scouts, zum Durchhoéren
dagelassen hat.

»Rebecca, sage ich, ohne mich vom Fenster wegzudrehen.

»Mmmm?«

»Was immer du gerade machst, konntest du bitte damit
aufhoren, die Treppe runterzurennen und dafir sorgen,
dass die Security diesen verfickten Riesenbimbo von mei-
nem Wagen entfernt.« Sie kreischt, als wire sie entsetzt, und
kommt zu mir ans Fenster.

»Oh Gott, was in aller Welt ist das fiir ein Haufen?«, sagt
sie und kaut auf einer Strahne ihres dinnen, blonden Haars.
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»Weif} der Teufel, moglicherweise ein geplantes Signing
von Schneider. Der Jude benutzt den schwarzen Mann als
Waffe, Rebecca. Gegen uns.«

»Du bist wirklich furchtbar.« Sie schubst mich mit dem
Ellbogen, als sie sich zur Tur wendet, erfreut daruber, dass
ich so guter Laune bin.

»Da ist deine Post. Vergiss nicht, dass du um zwolf ein
Business-Affairs-Meeting hast.« Rebecca ist grof3, mit vollen
puterroten Lippen. Tolle Beine. Anstandiger Vorbau. Aber
ihr Gesicht beginnt zu vergehen — kleine Krahenfiifle um
die Augen, Furchen in den Mundwinkeln. Sie ist ein paar
Jahre dlter als ich, entsetzlich alleinstehend und geht ge-
fahrlich auf die Dreifdig zu. Sie muss das in den Griff krie-
gen, und das weif3 sie. Heute tragt sie einen karierten Schot-
ten-Mini, hochstens dreifdig Zentimeter lang, Turnschuhe
und ein enges schwarzes T-Shirt, auf dem »Whore« steht,
geschrieben mit kleinen, diamantenen Nieten. Wie allen
Médels, die hier arbeiten — abgesehen von Nicky, unserer
Head of International, die so hasslich ist, dass es mich schon
rasend macht, mit ihr in einem Raum zu sein —, sind Rebecca
die nuttigen Klamotten wie auf den Leib geschneidert.

»Rebecca«, sage ich, als sie nach der Tuirklinke greift.

»Mmmm?«, sagt sie und dreht sich herum.

»Das Hotel?« Ich bin ndchste Woche in Cannes bei der
MIDEM. Je nachdem, wem ich glauben soll, hat es entweder
Rebecca oder unser nichtsnutziges Reisebtliro vergeigt, mir
ein angemessenes Hotel zu buchen.

»Ich bin dran, Steven. Entspann dich.« Sie wendet sich ab,
um zu gehen.

Ich glaube ihr. Weil Rebecca es liebt, wie die meisten
Maédchen, Dinge fiir einen zu organisieren. Sie ist erst dann
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richtig gliicklich, wenn sie das Reisebtiro auf der einen Lei-
tung, British Airways auf der anderen und Ausgaben von
The World's Great Hotels, Zagat und Harden's vor sich auf
dem Schreibtisch ausgebreitet hat. Mir ist es ziemlich sus-
pekt, dass sie es genief3t, diese Trips fur mich zu planen,
denn sie spielt weder eine Rolle darin, noch profitiert sie
auch nur im Geringsten davon. Etwas zu planen, von dem
man nichts hat, ist mir unbegreiflich. Vermutlich ist es eine
Eigenart des weiblichen Gehirns, Vergniigen aus dem Wis-
sen zu ziehen, dass der Flug rechtzeitig fir die Reservierung
im Restaurant ankommt und das Hotel pompds und extra-
ordindr sein wird.

»Und, Rebecca?« Sie dreht sich nochmals um, unter-
druickt ein Seufzen.

»Du siehst heute gut aus.« Zuckerbrot und Peitsche.

»Danke«, erwidert sie schiichtern lichelnd. So schiich-
tern wie ein Mddchen eben lichelt, dass letztes Jahr Mini-
mum dreif3ig Schwinze gelutscht hat. »Du auch.«

Womit sie nicht falsch liegt. Ich habe gerade einen Monat
Urlaub hinter mir — Thailand, Vietnam, Australien —, und
bis auf das verfickte Weif3e in den Augen bin ich rundum
gebraunt. Ich trage einen schwarzen Kaschmir-Sweater mit
V-Ausschnitt, schwarze Jeans und schwarze Wildleder-Mokas-
sins. Alles brandneu, noch ungetragen.

Sie geht, und ich uberfliege meine Post — grofdtenteils
wachserne, gepolsterte Versandtaschen mit Demotapes.
Dabei verspure ich, wie so oft, diese aufkommende Wut als
Reaktion auf die Verballhornungen meines Namens. Etwa
Stalefox oder Stellfax, ein Mongoloider hat sich tatsdch-
lich zu Stellarfox verstiegen. Mein Name lautet Stelfox.
Steven Stelfox. Anschlieend mache ich es mir mit der

12



neuen Ausgabe der Music Week gemutlich. Einer der Mitar-
beiter dort ist gestorben. Herzinfarkt mit 32. Ubel. Richtig
scheifdtibel.

Wahrend ich blattere, beginnt der Boden zu beben, kon-
zentrische Ringe schwappen im schwarzen Kaffee, und ich
blicke gerade noch rechtzeitig auf, um zu sehen wie Waters
hinter der Glaswand, die mein Biiro vom Rest der Etage ab-
trennt, entlangtapst. Das ist ein Typ, Waters. Gute einsneun-
zig bei zweihundertdreifdig Pfund. Er umklammert ein Blatt
Papier und versucht, in dem haarstriubenden Bemiihen
seinen kolossalen Kater zu verschleiern, entschlossen zu
wirken. Er ist rotgesichtig, sackdugig, und seine Stirn ist von
Schweifdperlen Uibersdt. Egal, was er tut, ob er eine Kassette
aufhebt, eine Telefonnummer wahlt — bei Waters bricht so-
fort der schmuddelige Vergewaltigerschweifd aus. Kraftlos
hebt er die Hand und spreizt Zeige- und kleinen Finger sei-
ner gigantischen linken Pranke zum obligatorischen Teu-
felsgrufd. Wie beim Brontosaurus wird seine riesenhafte Ge-
stalt von einem Gehirn mit den Maflen einer Weintraube
versorgt, und ausgerechnet dieses Traubengehirn, ohnehin
kein allzu dynamisches Ausgangsmaterial, wurde tiber Jah-
re durch chronischen Koksmissbrauch weiter entkernt. Ich
nicke ihm ein aufgesetzt geschaftsmafiiges »Hallo« zu, blof3
um ein wenig auf seiner Verspdatung herumzureiten, und
greife mir die Fernbedienung.

Ich schaue etwas VH1 — Blur, Radiohead, Oasis und die
Brand New Heavies — und will bereits abschalten, als sie eine
kleine Vorschau auf die kommenden Brit Awards zeigen.
Angekundigt sind Dodgy, The Chemical Brothers, The Pro-
digy, Longpigs, Mansun. Ich ziinde mir eine weitere Zigaret-
te an und verfolge ein Interview mit Ellie Crush. »]Ja, klarg,
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sagt sie, »ich weif3, dass es da draufien Leute gibt, die glau-
ben, dass eine Frau all den Kram, den ich mache, gar nicht
machen kann. Dass sie eine Puppe ist. Klar. Aber weif3t du,
ich bin hier, schreibe Texte und checke die Arrangements
und mache Uberhaupt alles. Klar? Meine Songs kommen
von ganz tief hier drinnen.« Sie presst inbruinstig eine Hand
auf ihr Herz.

Crush, nominiert als bester Newcomer, ist eine Einund-
zwanzigjahrige aus East-London, die von Parker-Hall dri-
ben bei der EMI unter Vertrag genommen wurde. Ihr von
der Kritik hochgelobtes Debuitalbum wurde letztes Frih-
jahr veroffentlicht und stieg auf Platz 63 in die Charts ein.
Und, gliicklicherweise, sah es erst ganz danach aus, als war’s
das auch schon gewesen. Game over. Aus die Maus. Dann,
schrittweise, entsetzlich, begann sich das Album zu verkau-
fen. Mund-zu-Mund-Propaganda. Mit einem Mal fand sich
eine Single auf der Playlist von Radio One, und das Album
ging Gold. Ich mochte gar nicht erst dariiber nachdenken,
zu was sich diese beschissene Sache noch entwickelt, was
aus Parker-Hall wird, sollte Crush tatsdachlich zum besten
Newcomer gekurt werden. Ich mache eine Notiz in meiner
»To do«-Liste, alsbald dem Ficker einen Kumpelanruf zu ver-
passen.

»Denn das ist es doch, worum es geht«, sagt Crush dem
Interviewer. »Integritdt. Klar?« Ich drehe die Lautstarke run-
ter, als sie dazu Uibergeht, die Reglementierung von Schuss-
waffenbesitz oder so was zu diskutieren.

Schon interessant. Ich erinnere mich noch gut, wie ich
auf ihrer Signing-Party vor einem Jahr war und jemand in
ihrer Gegenwart die Phrase »kinstlerische Integritat« be-
nutzte. Sie zog die Brauen zusammen und fragte ihren
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Manager — nicht rhetorisch —: »Was’n Integritdt?« Im Ernst,
wir reden hier von einem Maiadchen, das kaum lesen kann.
Ein Mddchen, das noch vor zwolf popeligen Monaten den
geronnenen Schweifd vom pickligen Sack eines Penners ge-
lutscht hdtte, um einen Plattenvertrag zu ergattern. Und
jetzt redet die hier von »Integritdt« und Gott weif was fir
einen Nonsens. Wenn sie keine Platten verkaufen — ist es
ein Albtraum. Wenn sie viele Platten verkaufen — ist es ein
vollig anderer Albtraum. Weil diese Deppen, diese Handels-
vertreter mit Hauptschulabschluss, diese Missgeburten mit
ihren gahnend leeren Hohlbirnen, dann urplétzlich mei-
nen, die Tatsache, dass ein paar Hunderttausend Mitglieder
der bedeutsamen grof3britischen Offentlichkeit (ja klar,
diese Tiere) Gefallen an ihren Liedchen finden und auf
irgendeinem primitiven Level auf ihre Knittelverse reagie-
ren, bedeute, sie hitten vom Financial Times-Aktienindex
bis zum Friedensprozess im Nahen Osten zu allem etwas
von unermesslichem Wert beizutragen. Wenn sie also das
nichste Mal eine Mercury Music Prize/Brit Award/Grammy-
nominierte Diva dabei erwischen, wie sie die komplette
»Ich bin eine starke, unabhdngige Frau mit interessanten
Ideen«-Nummer abzieht, erinnern sie sich daran: Es ist nur
einer winzigen Laune des Schicksals, einem deliriésen Auf-
baumen eines glicklichen Zufalls, dem allerunwahrschein-
lichsten aller Wunder zu verdanken, dass ihre grofden Reden
nicht in den Worten »Tut mir leid, mein Herr, aber diese
Kasse schlie3t gerade« oder »Anal macht zwanzig Piepen
extra, Mister« minden.

Es wird gemunkelt, die Ellie-Crush-Platte wiirde in Ame-
rika durchstarten. Sollte dem so sein, ware es durchaus vor-
stellbar, dass dort Millionen Einheiten verkauft werden,
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eher noch als die paar Hunderttausend, die es brauchte,
damit die Platte hier als halbwegs erfolgreich gelten darf.

Ich weif3, dass Parker-Hall zwei Prozentpunkte pro
Album kriegt, weil ich seinen Anwalt auf einer Weihnachts-
party abgefullt habe. Wenn die Platte in Amerika ordentlich
lauft, durfte Parker-Hall mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit
Milliondr werden. Er ist finfundzwanzig. Zwei Jahre junger
als ich. Mir die Moglichkeit seines Erfolgs einzugestehen,
mir das uberhaupt nur vorzustellen, macht mich fertig. Mir
wird schwarz vor Augen. Und kotziibel.

Ich versuche, an etwas anderes zu denken, mich abzu-
lenken, indem ich eine weitere Zigarette rauche und ein
paar Spesenabrechnungen mache. Dabei stelle ich einiger-
mafien tiberrascht fest, dass ich im Dezember beinahe zwei-
tausend Pfund fur »Unterhaltung« ausgegeben habe.

Tatsachlich ist es nicht ganz richtig zu sagen, ich wurde
an etwas denken oder gar an etwas Konkretes, zumindest
nicht fur ldnger. Im Inneren meines Kopfes verhilt es sich
ndamlich so: Stellen Sie sich einen riesigen Wall aus Bild-
schirmen vor, Dutzende davon, die bis hoch in den Himmel
aufragen, wie man sie aus der Mission Control bei der NASA
kennt. Ganz gleich zu welcher Uhrzeit, zeigen viele von
ihnen einfach Hardcore-Pornos: Walle tiber Wille mit Close-
ups — einige davon so nah, dass sie bis zur volligen Bildauf-
16sung verpixelt sind - zeigen beunruhigend grofie Schwin-
ze in einem unendlichen Mosenslalom, schreiend grelle
Dildos, die wundgescheuerte Rosetten penetrieren, steif
und gebieterisch durch gut geschmierte Bruste gleitende
Schwinze. Auf anderen Monitoren lauft Finanzkram: Grafi-
ken der Londoner Immobilienpreise, briillende Parkett-
héandler in Blazern, Tortendiagramme von Musikindustrie-
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Marktanteilen, aufeinandergestapelte Geldbtindel, Bilan-
zen, rote Zahlen, schwarze Zahlen, gewinnbringende Acts,
verlustbringende Acts. Ein paar Bildschirme zeigen Bands
und Sanger: Acts, die ich in der Vergangenheit unter Vertrag
genommen habe, neue Acts, die wir unter Vertrag nehmen
wollen, und erfolgreiche Acts, die ich unter Vertrag nehmen
wollte, aber nicht habe (die quilendsten Bilder). Eine kleine
Reihe weit entfernter Monitore, ganz oben in einer stau-
bigen Ecke, zeigen wahllos Filmmaterial von Kollegen und
Rivalen, die einer barocken Folter unterzogen werden.

In meinem Kopf gibt es auch Menschen: Techniker mit
kurzarmeligen Hemden, Kulis in den Brusttaschen, den klei-
nen Headsets und Styroporkaffeebechern. Sie sitzen mit
hdangenden Lefzen vor den Monitoren. Sie sind nicht erfreut
uber das, was sie dort sehen, weil ihnen bewusst ist, dass es
nicht gut ist. Aber sie scheinen nichts dagegen unternehmen
zu konnen. Sie rennen herum und schreien sich gegenseitig
an. Sie drangeln sich beunruhigt um blinkende Computer.
Sie schiitteln ihre Kopfe tiber wahnwitzige Endlosschlangen
von Ausdrucken und murmeln »Zum Teufel, das kann doch
nicht wahr sein«, aber die Monitore sprechen eine unmiss-
verstandliche Sprache.

So fuhlt es sich da drin an —als gdbe es eine Mission, aber
keine Kontrolle.

Bevor ich zum Meeting gehe, nehme ich meine Taschen-
buchausgabe von Unleash Your Monster des amerikanischen
Selbsthilfegurus Dr. David S. Hauptman und schlage sie
irgendwo auf: »In jedem Zeitalter werden Mdnner geboren,
die in ihren Herzen, in der Schwdirze ihres Blutes, Krieger sind.
Aber flir die meisten von uns gibt es keine Kriege mehr, um
darin zu kdmpfen. Was sollen sie also tun, diese Mcnner?«
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Beim Verlassen des Biiros hore ich den Larm einer Feier -
Sektkorken knallen, Geldchter — aus der Buchhaltung am
Ende des Flurs: »Uber was freuen sich diese Clowns blof so
affig?«, frage ich Rebecca.

»Oh, Rick hat gerade erfahren, dass er Papa wird«, sagt sie
aufgekratzt, und ich realisiere, dass sie sich aufrichtig fur
ihn freut.

Das erstaunt mich aus zwei Griinden: 1. Woher kommt
diese echte Freude tiber das Gliick eines anderen, an dem du
keinerlei Anteil hast, und 2., warum feiert dieser Kerl die
Tatsache, dass er einen Schlussstrich unter sein Leben zie-
hen kann? Da konnte er genauso gut aus der Arztpraxis
stirmen und frohlich quiekend mit dem positiven Krebs-
befund herumwedeln. Der Gedanke an Kinder macht mich
krank. Die Vorstellung, selbst eins zu haben .. Wenn man
diese Typen im Supermarkt sieht, wie sie den Kinderwagen
durch die Gegend schieben, wahrend ihre Blagen greinen
und betteln und die missratene Brut sie bei jedem kleinen
Gegenstand, den sie aus den Regalen nehmen, mit nerv-
totenden Fragen lochert. Ich meine, allein diese verfickte
Idee, das blof3e Wort Familie. Wann immer ich es sehe, in
Reisebroschiiren (Familienurlaub, Familienzimmer) und in
Programmbheften, wird mir tibel.

Aufierdem denke ich — Rick? Wer zum Teufel ist Rick aus
der Buchhaltung?

Das ist mein Job: Ich hore mir Musik an — Sdnger, Bands,
Songwriter — und entscheide, welche eine reelle Chance auf
kommerziellen Erfolg haben. Dann kiimmere ich mich da-
rum, dass ihre Musik angemessen aufgenommen wird, und
wir, die Plattenfirma, verkaufen sie schlieflich an euch, die
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Offentlichkeit. Klingt ganz einfach in deinen Ohren? Fick
dich ins Knie —du wirdest es keine zehn Minuten tiberleben.

Nicht, dass ich eine fehlerlose Erfolgsbilanz vorweisen
konnte. Niemand kann das. Aber ich bin verdammt noch
mal gut. Im Schnitt liege ich nur in acht oder neun von zehn
Fdllen falsch. Das soll heifden, wenn man mir zehn neue
Bands vorspielt, werde ich vermutlich ohne zu zégern drei
oder vier Acts ablehnen, die anschliefSend auflerordent-
lichen Erfolg haben. Ich habe Demotapes von Bands, die
heute Megastars sind, quer durch den Raum gefeuert,
Bands, deren Platten du besitzt, wahrend mir vor Lachen
die Tranen das Gesicht herunterliefen. Ich habe Unterge-
bene beschimpft und beleidigt, weil sie die Unverfrorenheit
besaflen, mir Tracks vorzuspielen, deren spatere Verkaufe in
die Millionen gingen.

Es ist hochst wahrscheinlich, dass ich drei oder vier
Tracks abfeiern werde, die eindeutige, hundertprozentige
Rohrkrepierer sind. Wir, mein Label, haben Millionen, im
wahrsten Sinne des Wortes, Millionen von Pfund in Musik
investiert, die, wie sich herausstellte, niemand horen wollte,
der halbwegs bei Verstand war.

Da stellt sich moglicherweise die Frage, was fur Musik
ich eigentlich mag? Unglaublich, aber danach wird man
tatsdchlich von Zeit zu Zeit gefragt. In der Regel von ei-
nem Grinschnabel, einem tiberambitionierten Junior Pro-
duct Manager, der sich einem zum Lunch aufdrdngt, oder
dem Musiker irgendeiner Band, um die du dich gerade
bemtuhst. Den Griinschnabel hat man schnell mit einem
barschen »Verpiss dich!« in seine Schranken gewiesen. Und
der Typ von der Band, die du unter Vertrag nehmen willst,
bekommt eine mit feierlichem Ernst heruntergebetete
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Litanei einflussreicher Bands und Songwriter vorgesetzt.
»Oh ja«, hebst du bedeutungsschwer an, »Dylan, Joni Mit-
chell, The Clash, Huisker DU, The Band, Lennon.« Die Liste
kann man ganz nach dem musikalischen Geschmack des
Vollidioten, mit dem du dich gerade unterhaltst, kiirzen
oder ergdnzen. Welche Musik gefdllt mir? Einem Major-
A & R diese Frage zu stellen, ist, als wiirde man einen Arbi-
tragehdndler fragen, welche Waren er mag. Oder zu einem
Investmentbanker sagen: »Hey, welches ist deine Lieb-
lingswahrung?« Ich habe einen recht breit gefacherten mu-
sikalischen Geschmack. »Eklektisch«, wie spastische Musi-
ker sagen, wenn sie in Interviews clever klingen wollen.
Mich interessiert es nicht, welchem Genre etwas zugehorig
ist —Rock, Trance, HipHop, beschissener bulgarischer Hea-
vy Metal -, solang es profitabel ist.

Schlussendlich liege ich dennoch hochstens bei einem
dieser zehn Tracks richtig. Solange mir das allerdings alle
paar Jahre gelingt, schlage ich mich verdammt gut und bin
den anderen voraus. Ich meine, da gibt es Typen, die nie-
mals richtig liegen.

Das Wichtigste, was man Uber Meetings wissen muss, ist:
Nichts Wichtiges wurde jemals in einem Meeting entschie-
den.

Wenn du tatsdchlich etwas erreichen willst, solltest du
das beim Lunch, im Biiro von wem auch immer, auf dem
Flur, bei einem Drink, beim Dinner, tiberall sonst, blof3 nicht
bei einem verfickten Meeting ansprechen. Daftr sind Mee-
tings jedoch der ideale Ort, um Leuten ans Bein zu pissen —
sie zu demitigen, zu demontieren und nach Strich und
Faden zur Sau zu machen.
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Das gilt besonders fur jene Sitzungen, bei denen Vertreter
verschiedener Abteilungen anwesend sind. Am Business-
Affairs-Meeting, zu dem ich mich gerade einfinde, nehmen
Trellick von der Rechtsabteilung, Leaderkramer aus der
Buchhaltung, meine A & R-Kollegen Hastings und Waters
und meine Wenigkeit, Schneider, Head of A & R und mein
direkter Vorgesetzter, sowie Nicky, Head of International, teil.
Am Kopf des elegant geschwungenen Glastisches sitzt Derek
Sommers, der Managing Director. Derek ist mit seinen funf-
undvierzig Jahren mit Abstand die alteste Person im Raum.
Trellicks personliche Assistentin Katy fihrt Protokoll.

In Meetings wie diesen ist es ausgesprochen hilfreich,
die eine oder andere vertrauliche Information uber die ge-
schéftlichen Angelegenheiten der anderen als Trumpf in
der Hinterhand zu haben. Etwas, das sie hitten wissen mis-
sen oder was sie angekundigt, aber nicht getan haben. Im
passenden Moment spielst du dann deine sorgfaltig ausge-
wahlte Karte — in der Regel in Form einer unschuldigen Fra-
ge oder Beobachtung —und gehst auf Distanz. Das Business-
Affairs-Meeting ist ein besonders geeignetes Forum fur
diese Art von Hinterhalt, denn hier wird mit hohen Einsat-
zen gespielt. Die Vertragsabschliisse eines jeden A & Rs wer-
den grafisch analysiert: Wie viel hast du fur diesen Act aus-
gegeben, wie viele Platten hat er verkauft, was muss noch
ausgegeben werden, wie viel mehr kann noch verkauft wer-
den? Wie bei einem Kontoauszug gibt es keine Moglich-
keit, etwas zu verbergen. Es gibt nur Soll und Haben. Und,
glaubt mir, wir vergeuden nicht allzu viel Zeit damit, tber
das Haben zu reden.

»Paul, die Rage-LP?«, wendet sich Trellick an Schneider
und wischt sich ein Buschel dichter blonder Wolle aus der
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Stirn. James Trellick ist ein piekfeiner Pinkel, das Endprodukt
eines feudal speisenden, die Armen in den Arsch fickenden
Geschlechts, dessen Stammbaum bis zur Offenbarung des
Johannes zuruickreicht. Er ist hochgewachsen und nicht zu-
letzt dank des fordernden, vorspringenden und gespalte-
nen Kinns, das zur Standardausstattung seiner Klasse zu ge-
horen scheint, geradezu lacherlich gut aussehend. Aber das
Beeindruckendste an ihm ist sein Eliteschiilerbariton, der
Klang vergoldeter Eiche, die Stimme von jemandem, der
aufgezogen wurde, das Empire zu fihren.

»So gut wie fertig«, sagt Schneider, lehnt sich zurtck
und beifdt in einen grinen Apfel. »Er will in ein paar
Wochen eine Listening-Session fur uns alle veranstal-
ten.« Schneider sieht aus wie eine schmachtige, judische
Billigausgabe von Trellick: dhnliche Klamotten, allerdings
nicht so gut sitzend, eine weniger elitdre staatliche Schule,
seine Stimme ein dinner, piepsiger Abklatsch von Trellicks
eruptivem Donnerhall. Heute hat er sein dunkles Haar
mit Gel zuruick gekdmmt, und seit Kurzem tragt er eine
Brille. Ein schwarz gerahmtes Designerstiick, von dem die-
ser Clown zweifellos glaubt, es wirde ihn intelligenter er-
scheinen lassen. Gewohnlich setzt er sie auf Meetings ab,
um nachdenklich auf einem Buigel herumzukauen. Schnei-
der hat ein nagetierartiges Opfergesicht. Er miimmelt an
seinem Apfel und spricht weiter von Veroffentlichungs-
terminen und Vorlaufzeiten. Er wirkt entspannt. Er ist es
nicht.

Ehrlich gesagt, Schneider hat einmal zu oft aufs falsche
Pferd gesetzt. Sein Stuhl als A & R wackelt zusehends. Den
Drum’n’Bass-Superstar Rage hat er vor zwei Jahren unter
Vertrag genommen. Sein Debitalbum Phosphoressence —
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