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Wie tanzt man als Pinguin »Die Eroberung des Nordpols« imVolksbal-
lett-Kollektiv?Warum sehen die Mitglieder der Popband »Der kusche-
lige Mai« alle aus wie junge Gorbatschows? Und wieso funktioniert der
Kassettenrekorder Romantiker 306, ein Wunderwerk sowjetischer Tech-
nologie gebaut aus Abféllen der Raketenindustrie, nur auf heimischem
Territorium? Von diesen Mysterien und von anderen Begegnungen
mit der Welt der Musik erzahltWladimir Kaminer in seinem neuesten
Buch. Alles begann damit, dass ihm seine Klassenlehrerin Klavierun-
terricht verordnete, damit er in seiner Freizeit nicht auf dumme Ge-
danken kam. Statt des Klaviers bekam der junge Wladimir Kaminer
eine Sperrholzgitarre, und seither versucht er, das Geheimnis der Mu-
sik zu ergriinden. Dabei geht er nicht zuletzt auch der Volker verbin-
denden Kraft der Musik nach, von sozialistischen Verbriiderungslie-
dern bis hin zu seiner beriihmten Russendisko..
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Vorwort
zum Handbuch eines DJs

Eine Revolutionslegende besagt, dass Lenin die Lite-
ratur und die bildende Kunst nicht leiden konnte, da-
far aber ein groRBer Musikliebhaber war. Kurz bevor
er starb, hatte Lenin geheime Anweisungen fur die
Genossen hinterlassen, die die sowjetische Kulturpo-
litik in der nachsten Zeit bestimmen sollten: »Ange-
sichts des volligen Analphabetismus der Bevolkerung
bleiben unsere wichtigsten Kiinste die Musik und der
Zirkusg, stand dort schwarz auf weil3. Die Literaten
und Maler erschossen sich oder gingen ins Exil. Die
Bevolkerung wurde aufgefordert, Volksorchester und
Musikbrigaden zu grinden.

In dieser Zeit entstanden epochale Musikwerke,
die eine Mischung aus Musik und Zirkus darstellten.
Eine »Rote Oper« mit Pferden, Vokalisten, Akrobaten
und mehreren hundert Schauspielern fuhr von Mos-
kau nach Turkistan und veranstaltete tiberall revolu-
tiondre Open-Air-Konzerte. In Baku schuf der rote



Vorwort zum Handbuch eines DJs

Komponist Avraamov eine Symphonie mit der gan-
zen Kaspischen Flotte und einer Blockflote. An der
Auffihrung nahmen zwei Artillerie-Regimenter teil,
eine Maschinengewehr-Brigade, mehrere Wasser-
flugzeuge und alle Hafenbetriebe der Stadt. Die Par-
titur dieses beeindruckenden Werkes las sich wie ein
Wagner-Fiebertraum: Nach der finften Salve des
ersten Artillerie-Regiments setzten die Sirenen des
dritten Hafenwerkes ein, nach der zehnten Salve
begann das Stakkato der Maschinengewehre. Der
Komponist selbst stand am Ufer und spielte dazu ein
Solo auf seiner Blockflote. Aus heutiger Sicht wirkt
eine solche Inszenierung Ubertrieben, doch der Mu-
sikzirkus ist nach wie vor die volksnaheste Kunst,
Beispiel Musikantenstadl.

Das Theater ist elitdr und kopflastig: Je revolutio-
narer die Theatermacher, desto spiel3iger ihre Kunst.
Die Bicher sind meistens dick, nicht illustriert und
preisgebunden, das Fernsehen macht auf Dauer
dumm und schléfrig. Nur die Musik und der Zirkus
halten die Burger wach.

Die erste Musik meines Lebens kam aus einem Ra-
dioempféanger in der Kiche, der so hoch an der Wand
hing, dass ich ihn nicht einmal auf einem Hocker
stehend ausschalten konnte. Dieses Radio ging mir
furchtbar auf die Nerven. Als Kind musste ich frtih



Vorwort zum Handbuch eines DJs

aufstehen, damit meine Eltern mich im Kindergarten
abgeben und zur Arbeit gehen konnten. Drauf3en war
es noch dunkel, wenn das Radio um sechs Uhr von
alleine zu spielen anfing, zuerst kam die sowjetische
Hymne, dann folgten aufdringliche Melodien zur
Einstimmung der Bevdlkerung auf den Arbeitstag,
und um sieben kam die humoristische Sendung Bleib
gesund!, deren Moderator von unserem ganzen
Kindergarten-Kollektiv aus vollstem Herzen gehasst
wurde. Doch egal, wie sehr wir diesen Musikzirkus
verabscheuten, er hielt uns wach.

Spater war es dann die Rockmusik auf Under-
ground-Konzerten, die mich aus dem Dornrdschen-
schlaf eines sowjetischen Schiilers riss. Und noch
spater spielte, egal was ich machte und wohin ich
ging, immer irgendeine Musik im Hintergrund. Es
war also nur eine Frage der Zeit, wann ich ein DJ
wurde. Denn wer bleibt immer wach, wenn die an-
deren schlafen? Wer tanzt, wenn die anderen stehen
und liegen, wenn sie nicht mehr kénnen, wenn sie
sich besaufen und umfallen, wenn sie nach Hause
gehen? Der DJ ist Herr Uber den Musikzirkus der
Gegenwart. Diese Leute sind Helden der Arbeit,
manche kdnnen drei Tage hintereinander ohne Pau-
se auflegen. Was, spielt dabei keine Rolle, Hauptsa-
che, es kracht.



Vorwort zum Handbuch eines DJs

Es gibt Volltreffer-DJs — sie setzen auf Songs, die
alle kennen und aus dem Stand nachpfeifen kénnen,
die gut zum Tanzen geeignet sind, aber allen, ein-
schlieBlich dem DJ selbst, total auf den Wecker ge-
hen. Die anderen, die so genannten Loser-DJs, ste-
hen auf musikalische Werke, die ein Stiickchen dane-
ben liegen, von einem Volltreffer aus gesehen. Dabei
machen sie aber mit aller Kraft deutlich, dass dieses
Schrage gerade geplant ist, weil Mainstream unsag-
lich ist und sie schon immer scharf darauf waren,
etwas daneben zu liegen. Dann gibt es noch Revo-
luzzer-DJs, die echte Revoluzzer-Songs allen anderen
vorziehen. Diese Songs sind verdammt gut, sehr an-
strengend zum Anhdren und Uberhaupt nicht tanz-
bar. Es kiimmert aber die Revoluzzer-DJs nicht,
wie sie beim Publikum ankommen und ob ihre Mu-
sik tanzbar oder nicht tanzbar ist. Es geht ihnen
um nichts weniger als um die Revolution. Bei unse-
rer Russendisko mischen wir alles durcheinander,
Hauptsache, es heizt an: ein Volltreffer, zwei Loser,
ein revolutiondres Lied und noch einmal das Ganze
von vorn. Man hat nie mehr als drei Minuten Zeit,
um dartber nachzudenken, was als N&chstes kommt
— und alles, was man zu Hause vorbereitet hat, taugt
nichts.

Dieses Handbuch ist an den vielen Party-Abenden
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Vorwort zum Handbuch eines DJs

entstanden, in den Nachten, die ich hinter dem DJ-
Pult verbracht habe. Manche Seiten entstanden im
Keller des Kaffee Burger, zwischen Bierkisten und
Weinkartons, wenn ich mir wahrend der Disko eine
Pause gonnte. Deswegen hat dieser Text keinen An-
fang und kein richtiges Ende, man weil3 nie, was als
Nachstes kommt. Daftr wird in diesem Buch viel ge-
sungen, getanzt und rumgemeckert, weil DJs ja
eigentlich unglaubliche Norgler sind. Wenn sie alle —
die Volltreffer, die Loser, die Revoluzzer - irgend-
wann vor ihrem Musikgott stehen, jeder vor seinem
eigenen naturlich, wird er sie sicher nicht fragen,
welche Musikrichtung sie bevorzugten und welche
Bands ihrer Meinung nach die besten seien. Nein,
das wird er nicht. »Wie war die Stimmung?, wird der
Musikgott fragen. »Habt ihr da unten richtig auf den
Putz gehauen? Habt ihr alles weitergegeben, was
euch gegeben wurde, und hat es euch Spal} ge-
macht?«

»Jal Jal«, werden die Volltreffer, die Loser und die
Revoluzzer rufen.

»Dann ist es gut«, wird der Musikgott sagen. »Packt
schnell eure besten Platten zusammen, und welcome
to Level 1.«

Er wird sie alle lieben. Denn Gott ist auch ein DJ.



Schlechte Vorbilder

Unsere erste Russendisko im Frihling, die unter
dem Motto »Tanz in den Mai ohne Polizei« stattfand,
verlief wie immer. Eine Reisegruppe aus Spanien zog
sich vor der Buhne aus und versuchte dabei, alles, was
sie brauchten, an den Unterhosen zu befestigen —
Fotoapparate, Zigaretten, Bierglaser. Die halb nack-
ten Frauen badeten in Jagermeister. Kurz nach Mit-
ternacht kam noch eine Touristengruppe aus Sach-
sen, sie wollte die Reisegruppe aus Spanien naher
kennen lernen. Die Spanier mieden jedoch jeden di-
rekten Kontakt mit anderen Reisegruppen; sie traten
den Ruckzug an, wobei sie unterwegs ihre Fotoappa-
rate, Zigaretten und Biergléser verloren. Die Sachsen
liefen ihnen in Richtung Toilette hinterher. Einer
kam nach zwanzig Minuten zurtck. »Alle knutschen
schon, nur ich nichtl«, berichtete er frustriert.

»Nicht aufgeben!«, ermutigten wir ihn. »Die Nacht
ist jung, du findest bestimmt noch dein Gluck!«
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Schlechte Vorbilder

Danach kam ein Journalist aus Hamburg, der DJ Ju-
rij und mich zum Thema HipHop interviewen wollte.

»Unsere HipHop-Zeitschrift sucht gerade pro-
minente Personen, die von HipHop keine Ahnung
haben, um sie zu dieser Musik zu befragenc, erklarte
er uns. »Letzte Woche waren wir bei Reich-Ranicki,
heute wollen wir mit euch sprechen.«

»Gutg, sagten wir und setzten uns in eine Ecke, wo
es nicht ganz so laut war. Der Journalist stellte uns
einen jungen Rapper vor, der gerade in Deutschland
bei vielen vierzehnjahrigen HipHop-Fans eine grolie
Nummer sein sollte. In der Russendisko, die eher von
Vierzigjahrigen, na ja, gut, von Dreil3igjahrigen be-
sucht wird, konnte sich der Sanger unaufféllig ent-
spannen.

»Fruher«, erzéhlte der Rapper, »habe ich haupt-
sachlich abstoRende >Lutsch-meinen-Schwanz«-Texte
geschrieben. Sie kamen bei den Jugendlichen sehr
gut an. Doch dann merkte ich, dass viele ein falsches
Bild von mir hatten. Einige kamen zu mir hinter die
BUhne und sagten: >Na, du Ficker! Da erkannte ich,
welche Verantwortung ich habe, und beschloss, auch
positive Texte zu schreiben. Hier zum Beispiel das
Lied auf meiner neuen Platte!« Der Rapper drickte
mir die Kopfhdorer in die Hand. »Und hier ist der Text
dazu, falls du ihn nicht verstehst.«

13



Schlechte Vorbilder

Ich horte mir seinen Song an und verglich das Ge-
sungene mit dem Text auf dem Zettel. Alles stimmte
Uberein. »Du sollst zu deinen Eltern gut sein, mach
alles klar mit den Eltern und hor auf, sie zu nerven,
die Schule ist wichtig, sei gut in der Schule, gib dei-
nem Leben einen Sinn.«

»Ganz toll machst du das«, sagte ich. »Du bist ein
braver Rapper. Zum Glick bin ich seit finfundzwan-
zig Jahren raus aus der Schule und habe mit meinen
Eltern schon langst alles klar gemacht. Was willst du
eigentlich von mir%

»Neulich habe ich einen Brief von einem Jungen
bekommeng, erzéhlte der Rapper weiter. »Nachdem
er mein Lied auf MTV gehort hatte, hat er sofort
Frieden mit seinen Eltern geschlossen und dann die
halbe Nacht vor Glick geweint! Er hat verstanden,
dass seine Eltern nur immer das Beste ftr ihn woll-
ten.. .«

»Ob er auch in zwanzig Jahren noch so denkt?,
zweifelte ich. »Und sich nicht vorwirft: Herrgott noch
mal, hatte ich nur damals diesem Plusch-Rapper
nicht zugehért und weiter mit meinen Eltern ge-
kampft, dann wirde ich heute nicht als elender Steu-
erberater dastehen!«

»Gute Vorbilder sind doch das Letzte, was ein jun-
ger Mensch brauchtl«, unterstitzte mich Jurij. »Er
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Schlechte Vorbilder

braucht Widerstandsgeist, um seine Vorstellungen
durchzusetzen.«

»Sehr interessant!«, sagte der Hamburger Journa-
list, guckte uns aber verblufft an.

»Ja, ich hatte zum Beispiel sehr schlechte Vorbil-
derg, erzéhlte ich weiter. »Jim Morrison, der Drogen
verherrlichte, seinen Vater killen wollte und einen fru-
hen Tod starb. Wir horten ihm zu und dachten, also
so schlimm wie dieser Morrison wollen wir nicht
werden.«

»Meine Vorbilder waren auch alles Versager, er-
klarte Jurij: »Die Sex Pistols, Dead Kennedys, The Clash.
Curt Cobain hat gesungen: >l hate myself and I want to
diel« Oder unser Freund Eminem, der sogar seine
allein erziehende Mutter killen wollte.«

»Das Gute an schlechten Vorbildern ist, dass sie in
der Regel frih sterben und einen nicht das ganze
Leben lang verfolgeng, flgte ich altklug hinzu. »Anders
als dieses Beatles-Gespenst Sir Paul McCartney, der
den Sechzigjahrigen den Traum von der ewigen Ju-
gend vertickt!«

»Eigentlich ist nur ein totes Vorbild ein gutes Vor-
bildl«, ergénzte Jurij.

Gemeinsam rieten wir unserem Rapper, das mit
der Verantwortung sein zu lassen und weiter an sei-
nen »Lutsch-meinen-Schwanz«-Texten zu arbeiten.

15



Schlechte Vorbilder

»Es kommt bei jedem Publikum gut an, wenn man
darUber singt, was einen wirklich bewegt.«

Der Rapper schien ein wenig verunsichert zu sein.
»Trotzdem, trotzdem, Jungs, ihr habt von der heuti-
gen Jugendkultur wirklich keine Ahnungg, sagte er
und schaute nachdenklich zwischen seine Beine. Un-
ser neuer Bekannter gefiel sich offensichtlich in der
Rolle eines positiven Vorbilds fur die kommende Ge-
neration.

Wir verabschiedeten uns, und die Géste fuhren
nach Hamburg zurtck. Mich beschéftigte das Thema
aber noch einige Stunden lang weiter. Denn das In-
teressante an dieser so genannten Jugendkultur ist,
dass all diese Raver, Punks und Skins irgendwann
selbst Eltern werden. Und wenn sie selbst Eltern wer-
den, philosophierte ich weiter, was machen sie dann
zum Beispiel mit ihren Doc Martens? Schicken sie
ihre Schuhe nach Sri Lanka oder nach Russland als
Entwicklungshilfe, oder geben sie sie in die Humana-
Laden zuriick? Wie einst unser schlechtes Vorbild aus
St. Petersburg, Viktor Zoi, der vor zwanzig Jahren
sang: »Schmeil3 deine Pantoffeln zum Fenster raus,
Papa! Du warst einmal eine ganz freche Maus, Papal«
An diesem Lied kann ich — nun selber Papa — ewig
weiterbasteln ...

16



Schlechte Vorbilder

Wo sind deine Schuhe von Doc Martens

Wo hast du deine Glatze versteckt?

Du warst doch friiher ein Kind von der Stral3e,
Heute suchst du bei den Kollegen Respekt.

Du warst einmal ein Punk, Papa,
Du warst einmal ein Hippie, Papa,
Du warst einmal ein Rapper, Papa,
Du warst ein ganz anderer Mensch.

Nun vergeht dein Leben zwischen Wachen
und Schlafen,

Zwischen Kuhlschrank und Glotze,
Zwischen Naschen und Zappen,

Schmeil3 deine Pantoffeln zum Fenster raus,
Erinnere dich doch, du warst einmal eine ganz
freche Maus.

Du warst einmal ein Biker, Papa,

Du warst einmal ein Ohoho, Papa,

Du warst einmal ein FuRballfan, Papa,
Du warst ein...

Wenn meine Kinder mich jemals fragen werden:
»Liebes Papulchen, wo warst du zwischen dem Abend

des Jahres 1999 und dem frtihen Vormittag 2005%,

17



Schlechte Vorbilder

werde ich antworten: Kinder, ich war DJ bei der Rus-
sendisko. Ich wirde euch gerne Fotos aus dieser Zeit
zeigen, leider sind die meisten unscharf und unter-
belichtet, es war dort immer sehr dunkel. Ich kénnte
euch ein paar Lieder aus unserem damaligen Pro-
gramm vorsingen, ihr werdet sie garantiert nicht er-
kennen, weil ich nicht singen kann. Glaubt mir ein-
fach: Es war eine schone Zeit. Ich habe viele Nachte
in schummrigen Raumen verbracht, unter Sauer-
stoffmangel und voribergehender Taubheit gelitten.
Trotzdem kann ich den Job nur weiterempfehlen. Es
ist nicht sonderlich anstrengend, ein guter DJ zu sein.
Man braucht nur einen Treffer zu landen - ein Lied
aufzulegen, das die meisten Gaste als tanzbar emp-
finden. Die néchsten Titel missen dann in etwa den
gleichen Rhythmus haben und sich stilistisch anein-
ander reihen. Eine gute Tanzstimmung will gepflegt
sein, die Géste sollten am Anfang nicht verwirrt wer-
den, damit sie glauben, sie waren in einer ganz nor-
malen Disko. Wenn sie sich da sicher sind, kannst du
als DJ machen, was du willst. Zum Beispiel gleich
nach einer Liebesschnulze einen Heavy-Metal-Song
auflegen und dazu ins Mikrofon schreien: >Come on
everybody! Jetzt geht’s los! Dawaj, dawaj!c, dann aber
sofort Reggae, Salsa und Punkrock hintereinander
spielen, richtig auf die Silze hauen, damit sich alle

18
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die Beine verdrehen. So macht das Tanzen wirklich
Spali3.

Far die meisten DJs ist es egal, welche Art von Mu-
sik sie auflegen. Die meisten spielen nur die aktuelle
Hitparade ab, deswegen arbeiten sie oft hinter einem
gepanzerten Glasschild, damit das Publikum sie
nicht ansprechen, sich beschweren oder sie verdre-
schen kann. Das haben wir nie gemacht, wir waren
immer fur unser Publikum ansprechbar, egal, in wel-
chem Betrunkenheitsgrad wir oder die Leute gerade
waren. Sie kamen im Minutentakt zu uns, um ihre
Freude mitzuteilen oder uns zu beschimpfen, ihre
Sorgen loszuwerden oder klarzustellen, dass sie noch
viel bessere DJs waren als wir. »Klarg, nickten wir,
»jeder ist ein DJ mit seiner eigenen Musik im Kopf.«
Nur findet nicht jeder gleich einen passenden Raum,
um seine DJ-Qualitdten einem breiten Publikum zu
présentieren. In allen Clubs sitzen bereits irgend-
welche Plattenaufleger hinter dem Panzerglas.

Auch wir haben erst 1999 eine Heimat fur unse-
re Russendisko gefunden. Damals beschlossen ein
UPS-Brigadier, ein DEFA-Dokufilmer und ein Anar-
cho-Dichter, gemeinsam eine Gaststatte in Berlin-
Mitte zu betreiben. Der Laden gehorte einer alten
Dame, Frau Burger, und hie3 dementsprechend Kaf-
fee Burger, mit Doppel-f und Doppel-e, weil der
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Schmied, der einst das Namensschild angefertigt hatte,
betrunken gewesen war. In der DDR hatte diese Gast-
statte trotz des ungliicklichen Schildes einen guten
Ruf — in der Boheme. Generationen von Lebens-
kunstlern, Schauspielern und Todesphilosophen ver-
soffen dort ihre Tantiemen und Talente. Nach der
Wende wurde es um den Laden immer stiller, also
konnten der UPS-Brigadier, der Dokumentarfilmer
und der Anarcho-Dichter das »Kaffee« zum Schnapp-
chenpreis ergattern. Doch obwohl die geforderte
Summe sehr bescheiden war, hatten die angehenden
Kneipiers nicht ausreichend Geld auf dem Konto
und wollten deswegen einen alten Bekannten, einen
ausrangierten Stasi-Offizier, der mit den dreien vor
der Wende dienstlich zu tun gehabt hatte, mit ins
Boot nehmen. Der Offizier guckte sich den Laden an,
fand aber das Risiko zu grof3. »\Wer interessiert sich
denn noch fir den alten DDR-Kramg, argumentier-
teer.

Die letzten zehn Jahre vor der Ubernahme war das
Kaffee Burger fast ganz ohne Kundschaft tGber die
Runden gekommen. Die Originaltapete von 1981 in
warmen Brauntdnen schmiickte noch immer die
Wénde. Und an der Decke hing noch das Lametta
von einem Achtzigerjahre-Weihnachtsfest sowie die
alte DDR-Preistafel mit sozialistischen Sonderange-
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boten: »1 Korn und 1 Pils 89 Pfennig«, weil die Be-
sitzerin zu alt war, um auf die Leiter zu steigen und
das Schild abzuhéngen. Der Dichter rief mich da-
mals an, zeigte mir den Laden und fragte, ob ich mir
vorstellen konne, in diesem historisch geséattigten
Ambiente die vielfaltige osteuropéische Kultur zu
prasentieren. Die muffelige Atmosphére wirde her-
vorragend dazu passen. Ich sagte Ja.

Die Enthusiasten hatten sich inzwischen das no6-
tige Geld zusammengeborgt und tbernahmen die
Kneipe. Ich nannte meine osteuropéische Veranstal-
tungsreihe konzeptuell »Russische Zelle«, sie sollte
damit einen Gegensatz zu der verkitschten russischen
Seele bilden. Zusammen mit meinem Freund, dem
ukrainischen Musiker Jurij Gurzhy, haben wir dann
im Burger alte sowjetische Filme tGber den russischen
Burgerkrieg gezeigt, die ich synchron falsch tber-
setzte. Wir haben Lesungen und Konzerte organi-
siert und alle zwei Wochen eine Russendisko-Party
veranstaltet, wobei wir die Musik des russischen Un-
derground auflegten. Der Dichter, der Filmer und
der Brigadier sorgten fur den Rest des Programmes.
Mal engagierten sie einen Doppelganger von Freddie
Mercury, der in weil3en Strumpfhosen durch den
Laden sprang, ein andermal einen Aktionskunstler,
der eine brennende EU-Flagge in seinem Arsch ver-
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schwinden lie3. Es war also immer was los. Jeden Tag
fand im Burger etwas anderes statt. Man konnte nie
wissen, was am nachsten Abend passieren wurde.
Manchmal spielte eine traurige Hardcore-Band, und
am néchsten Tag standen junge Autoren auf der Bih-
ne, die das Publikum beschimpften.

Die neuen Chefs beschlossen, des historischen
Wertes wegen die Kneipe nicht zu renovieren. Sie lie-
RBen alles so, wie es war, nur die Preise passten sie an
die neue Zeit an, weil man von denen auf der alten
DDR-Tafel nicht mehr leben konnte. Anfanglich dis-
kutierten sie noch innovative Vorschldge, um sich
dem westlichen Standard anzupassen: Sie wollten
zum Beispiel eine regional verwurzelte Kliche anbie-
ten und kauften tonnenweise vakuumverpackte »Gu-
laschbriketts«, gaben aber die Kiiche nach den ersten
Ausféllen wieder auf. Dann hatten sie die kreative
Idee, einen kleinen Puff im Keller zu platzieren, fan-
den aber keine Frauen, die bereit waren, da unten zu
arbeiten. Stattdessen quartierte sich dort ihr Elektri-
ker ein. Sie beschlossen, alles beim Alten zu lassen.

Die Tapete und das Lametta blieben also hangen,
aber nach einem halben Jahr ging uns die osteuro-
paische Kultur aus: Wir wollten ja nur das Gute neh-
men, und davon gab es im osteuropaischen Bereich
nicht allzu viel. Darin unterscheidet sich die osteuro-
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