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Zum Buch
Wie hält man eine Ehe lebendig, wie erfindet man sich neu? Die 
abenteuerliche Geschichte einer Suche nach sich selbst.

Siebenunddreißig Ehejahre hat Charles mit Maude geteilt, nun schlägt sie 
ihm vor, in Zukunft zu dritt zu leben, zusammen mit dem alten Freund 
Silas. Irritiert und verletzt macht Charles einen lange gehegten Wunsch 
wahr und steigt zum gefährlichsten Schwimmversuch seines Lebens in den 
Ärmelkanal: von Dover nach Calais, vierzigtausend Armschläge 
mindestens. Im Wasser, glaubt Charles, gebe es keinen Gegner, nur 
Sonne, Wolken und das eigene Ich. Mit dramatischer Intensität und in 
berauschend schönen Naturschilderungen erzählt Ulrike Draesner, wie es 
ist, einmal durch sein eigenes Leben zu schwimmen. Sie begleitet Charles‘ 
lange Nacht im Wasser, die sich stündlich mehr zu einer spannenden 
sportlichen Herausforderung über den Tiefen des Ärmelkanals entwickelt. 
Zug um Zug tauchen Leserin und Leser in die Dimensionen allgemeinen 
Menschseins ein: Entstehen und Vergehen, Schönheit und 
Fassungslosigkeit, bis hin zu aktuellen Fragen wie der Vermüllung der 
Ozeane und dem Schicksal von Flüchtlingen.  
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Mit mildem Gelb durchsetztes frisches Blattlicht fiel von der 
Böschung vor dem Küchenfenster auf Boden und Tisch. 

Durch die Decke klangen die Takte einer Chopin-Etüde. Freitag-
nachmittag, Klavierstunde Maude. Er war mit dem Zug von sei-
nem Labor in Oxford nach Paddington gefahren, von dort dreißig 
Minuten weiter mit der Tube. Am Wochenende kam er nach Hau-
se. So hatte seine Frau die Nummer 8, Portland Terrace, vom ers-
ten Tag an genannt: Zuhause. Seit einem Jahr lebten sie hier.

Er brauchte einen Tee.
Irgendetwas in der Küche stimmte nicht.
Sie befand sich im Souterrain wie üblich bei viktorianischen 

Häusern. Als er seine Jacke  – es war Juli, es herrschte die neue 
Hitze, aber ebenso herrschten die alten Wettergüsse und unbere
chenbaren Windschübe von der Nordsee die Themse herauf –, als 
er seine wasserdichte Jacke über den Stuhl an der Tür hängte, sah 
er, dass jemand den Magneten auf dem Kühlschrank, einen roten 
Doppeldeckerbus, umgedreht hatte. Der Bus lag auf dem Dach, die 
Räder ragten in die Luft. Statt der üblichen Einkaufsliste klemm-
te ein Brief darunter.

Oxford, 12. 11. 1978

Liebste Maude,

… kann nicht länger … 

nie eine andere als Dich … 

Abigail … unter Silas’ Bademantel … ich … mir … sicher 

 … diese Tage auf Sylt vergessen … Dir, wenigstens Dir … 
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Die Art …, wie sie endeten …

und wir wussten Dinge, die wir Stunden 

zuvor nicht zu benennen …

Du sollst zwischen uns …, … frei … 

ohne Lüge, … Dein Leben auf bauen … Ich musste es Dir

 … Maude 

Forever yours 

Charles

Die waren verrückt.
Die: Seine Frau und ihr Liebhaber.
Seine Frau und sein bester Freund.
Maude und Silas.
Das Wasser in der Säulenanzeige des Kochers blubberte blau 

auf. Chopin Takt 1, 2, 3, 1, 2, 1, 2. Noch bevor er dazu kam, etwas zu 
denken, hatte seine Hand das Blatt in die Jackentasche gesteckt. Er 
sah sich in seinem Studentenzimmer sitzen, das Feuer im Kamin, 
zwei Drähte wie in einem Toaster, glühte rot, die Butter, die er 
auf dem Innenbrett des gotisch spitzbogigen Fensters aufbewahr-
te, blieb hart. Der Füllfederhalter hatte über das Papier gekratzt. 
Vierzig Jahre war der Brief alt.

Er rührte Milch in den Tee. 
Er betrachtete den Plastiklöffel. Plastik wurde nicht heiß. 
A bit crowded, his marriage.

Crowded, so zu dritt. 
In seinem, Charles’, neuem Londoner Haus.

Please touch, der Raum schwirrt von Menschengeräusch. Zwei von 
Gerüsten gestützte Saurierskelette schwanken im Luftzug, den 
Unterkiefer eines Wals hat man gegen eine Säule gelehnt.

Er fährt so oft hin und her zwischen der großen und kleinen 
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Stadt an der Themse, dass er um jeden Tag dankbar ist, an dem 
er nicht in einem der zockelnden Züge sitzt, nicht auf dem holpri-
gen Oxforder Bahnsteig ankommt und mit hundert anderen über 
die aus dünnstem Metall zusammengestückte Fußgängerbrücke 
klettern muss. Und ist doch erneut Zug gefahren, gestern Abend 
noch.

Die Nacht hat er in seinem pied-à-terre verbracht. Es liegt nahe 
einer mehrere Hektar großen wilden Wiese, auf der Kühe und 
Pferde grasen. Seit viertausend Jahren, heißt es, wird hier nicht 
mehr gepflügt, Jogger und Hunde jagen über die Sandwege. Jetzt, 
im Sommer, riecht es nach Kuhdung, er fasst kaum, wo er lebt. Wie 
kann etwas so ländlich sein – grasig, dampfig warm, voller Insek-
ten –, und dann läuft er zehn Minuten und steht in seinem Labor 
oder einem Museum wie diesem.

Fünf Wale, der kleinste ein Vorläufer des Tümmlers, der größ-
te ein Entenwal, hängen von den silbergrauen Rippen der Decke. 
Oxfords Heimstätte der Naturgeschichte ist warm, hallt, mächti
ge Stahlbalken tragen das Glasdach, ein durch die Luft fliegendes 
Schiff der göttlichen Schöpfung, ein Traum von Unendlichkeit 
im Reifrock viktorianischer Ingenieurskunst. In dreißig Metern 
lichter Höhe ragen beinerne Köpfe aus sesselgroßen Halswirbeln, 
überdimensionierte, spitz zulaufende Unterkieferschlitten fahren 
auf scharfen Knochenkufen durch die Luft, während die Füße der 
65 Millionen Jahre alten Dinosaurier dort, wo auch er steht, kräf-
tig, zehig, breit die Erde berühren.

Cavity, sagt die andere Sprache, »Höhle«. Seine Faust passt in die 
cavity des Zahns, der im Unterkiefer des Wals fehlt. Don’t touch, 

fragile.

Er hat im College gelebt, zur Miete in den USA, später mit 
Maude in Deutschland. Das terraced house mit der edel schwarz 
lackierten Haustür ist ihr erstes eigenes englisches Heim. Er hat 
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es der Küche wegen gekauft, wegen des böschigen Unterwasser-
lichts. Maude hingegen aus guten Gründen für die Bank. In sei-
nem Beruf zählt er Zellen, »dem Geheimnis des Lebens auf der 
Spur«, so der Banner über dem Department am Open Day. Fünf 
Jahre hat er noch auf seiner Stelle, ein Wunder, dass man ihn zu-
rückhaben wollte.

Er streift durch die Gänge der seltenen und ausgestorbenen 
Tiere, an Charles Darwin und Doppelhelix-Watson vorbei. Wesen 
klettern hin und her zwischen Wasser und Stein. Kriechen an 
Land. Blicken ihn aus übergroßen Augen an. Flugsaurier, zart wie 
Eidechsen, schade, dass sie nicht mehr auf dem Planeten umhersta-
ken (ob sie ihre eckigen Beine auf Chamäleonweise gesetzt haben, 
bedächtig platschend – er muss dabei an kalte Makkaroni denken). 
Es wäre seltsam, ihnen beim nächsten Spaziergang in den Cots-
wolds, wenn ein Kaninchen aus der Hecke springt oder Rehe zu ei-
ner Waldinsel wechseln, in der Dämmerung zu begegnen. Saurier 
gehören zu den Vögeln, sagt das Schild, ursprünglich eher zart ge-
baut, und für Sekunden scheint ihm die Wirklichkeit eben das, ein 
hübscher, wendiger Springsaurier, gebaut aus Gewohnheiten und 
Halbwissen, immer schon vorbei, wenn du ihn zu greifen glaubst. 
Seinen Brief, als wäre er eine Einkaufsliste, mit dem umgestürzten 
Doppeldecker an die Kühlschranktür geklippt.

Oxford, November 1978: Liebste Maude. 
Tinte, sein alter Montblanc. 
In Dinosaurierzeit sind vierzig Jahre nichts, in Oxfordzeit fast 

nichts, in Lebenszeit viel, in Charles’ Zeit mit Maude alles.
Dass sie den Brief aufgehoben hat, hätte ihn unter anderen Um-

ständen gefreut. Er weiß natürlich, warum sie die Zeilen hervor-
kramen musste, jetzt, wo Silas bei ihr ist. Silas, der alte englische 
Freund, der sie schon in Düsseldorf regelmäßig zwischen seinen 
Reisen besucht hat, Silas scheint mit einem Mal nicht mehr viel un-
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terwegs zu sein. Hat er überhaupt noch seine Wohnung in Blooms-
bury, oder wohnt er schon bei ihnen? Bei Maude?

Die Scham brennt nicht im Gesicht. Nicht im Nacken. 
Er ist ja nicht dort. Er ist weggerannt. Als wäre er ein Eheanfän-

ger. Ein Krisenanfänger. Dabei ist vierzig Jahre lang alles gut ge-
gangen, aus seiner Sicht.

Die Scham brennt nicht, sie ist ein Klumpen, der wie ein Ball 
zwischen seinen Rippen rollt. 

Der Baumeister hat die Seitenschiffe des Museums in die Mitte 
geklappt und das gesamte Gebäude auf spitze, glasige Weise zusam
mengeschoben, sodass das Licht bester technischer Laune farblos 
und kristallen auf die versammelten Tiere fällt, unter denen ein-
zig die Hominiden sich noch regen. Selbst samstags werden Kin-
der in dunkelblauen Pullovern mit lila Bordüre am Ausschnitt, die 
Mädchen in blauen kurzen Röcken und Kniestrümpfen, immer 
ein Stück Haut zu sehen, durch die Gänge geführt, auf und ab, 
als fädelte man sie in einen Stoff. »Was finden wir auf der Welt?« 
»Wo kommst du her?« »Was ist normal?«

Wieder erstaunt ihn, dass die Umgebung der Stadt in diesem 
Maß voller Fossilien steckt: erstarrte Sauriertritte, gigantische Hüf-
ten, die zugehörigen Schädel wie aus Hühnerknochen gefügt, ver-
gleichsweise zerbrechlich und fein. In beeindruckender Front 
schoben die farnfressenden und panzerknackenden Schönhei-
ten, die Erfindungen aus Urschleim, die Kleinhirne und Erst-Lun-
genträger, die Wahnsinnigen des Wassers, die Revolutionäre der 
Luft, die schwer schaukelnden Pioniere des Gehens, die ersten 
und tiefsten Urtümer des Planeten sich aus ihrer Heimat, dem 
Schlamm.

Für dich finden wir auch ein Zuhause, hatte Maude gesagt, 
als sie von Düsseldorf nach England zurückgekehrt waren, nach 
drei Jahrzehnten auf dem Kontinent, zurück in das nicht wieder
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erkennbare Land, in dem er, Charles, aufgewachsen war, in das sie, 
Maude, gehörte. Ganz, sagte sie. Und er, Charles, doch ebenfalls! 

Halb, sagte er. 
Ein Zuhause für Maude. Maudes englisches Ich. 
Als er im Museumsladen steht, der offen an die königliche, in 

Analogie zu einem Gewächshaus gedachte Knochenhalle an-
schließt, und aus Gewohnheit etwas für sie kaufen will, schielt der 
weiße Hase aus Alice im Wunderland ihn an.

Mitbringsel verschenkt man, um Zeit zu teilen, die man nicht 
miteinander geteilt hat. Was macht man mit Mitbringseln, wenn 
man die Zeit ohnehin nicht mehr teilt?

Er starrt auf den Hasen und sucht nach dem englischen Wort 
für »ausgestopft«. 

Aus der Scheibe blickt ihm ein entschlossen wirkender Mann 
entgegen, der etwas von einem Vogel an sich hat, irgendein Haar-
schopf ragt immer nach oben, und die Augen, rund, hinter der 
halbhohen Lesebrille versteckt, glitzern. Er findet, dass er aussieht 
wie eine Krähe, der man einen Drahtkleiderbügel überlassen hat. 
Nun mach daraus ein Nest! Maude liebte Tierdokus, sie hatte ihm 
den Clip vorgespielt, jüngst. 

Etwas in ihm ist verloren, er hat das Musikhören aufgegeben, 
vielleicht, weil seine Frau Klavier unterrichtet. Leider nimmt er 
sich das selbst keine Sekunde ab. Sie haben eine Auszeit vereinbart, 
vorerst; er vermisst Maude, weiß wieder, was das ist. Licht fällt 
durch die Halle, das Glas eines vergangenen Jahrhunderts, erdacht 
am Ende des vorletzten, ein Traum von Einheit und Harmonie, als 
die Welt, umsponnen von dem Glauben an sicheres Menschenwis-
sen über die Natur, auffunkeln wollte. Ein Wissen, das man ein-
fing, indem man Tiere tötete und geschmolzenen, mit Farben ver-
mischten Quarzsand auf ihre Schädelknochen klebte, als Auge. Er 
zählt nun chemische Elemente und den Ablauf von Zeit in Zell-
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prozessen, die mit der Verarbeitung visueller Reize vor dem Bild-
schirm zu tun haben. Wie schnell wird auf Ja oder Nein oder ein-
fach auf Weiter geklickt? 

Er mag Silas. Er kennt ihn. Silas, sein härtester Konkurrent, sein 
Trainingspartner im Schwimmclub von Camden, sein Ansporn, 
sein Trost. 

Noch einmal geht er los, an dem kleinsten der Saurier vorbei, 
fragil und schutzbedürftig wie eine vorweltliche Pflanze, die, re-
duziert auf ihr Skelett, zu ihrem eigenen Muster geworden ist. 

Bis etwas sein Auge fängt. Yes, it catches his eye. Ihre Schönheit 
nimmt ihn gefangen, und eine Idee nimmt Gestalt an in seinem 
Körper, während er vor dem Plakat verweilt, auf dem sie an Land 
kriechen. Tropfend, fest, mit erstauntem Blick. 

Er steht unter dem kleinsten, sieht, von hinten, tief in all ihre 
Brustkästen hinein. Gehalten von unsichtbaren Drähten, schwe-
ben die fünf Walskelette unter der Decke, als wollten sie, der Grö-
ße nach geordnet, einander durch die Lüfte verfolgen. Kopf an 
Schwanz jagen sie dahin, die knöcherne Spur eines unsichtbaren 
Plans. Ein wenig scheint in der vom Boden aufsteigenden Körper-
wärme der Besucher der gelbbeige, wie eine Stimmgabel geboge-
ne Unterkiefer des mittleren zu vibrieren. Charles möchte meinen, 
selbst halb Gespenst, verborgen, vom Grund eines eisigen Ozeans 
den geheimen Flug einiger Meergeister zu beobachten; für selige 
Sekunden glaubt er, in der Kristallklarheit des Mittagslichtes ihre 
Stimmen zu hören: Mit ihren langen, scharfen Knochenmäulern 
schneiden die Wale durch den luftigen Ozean der Zeit und singen 
mit dem Blut in ihren Lungen davon, was es heißt, nicht der zu 
sein, der man scheint.
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Weiße Pferde: Wind exakt gegen die Tidenrichtung, merklicher 
Wellengang, die Kämme hell geschlagener Schaum. 

Hinter dem Dunst zeigte die aufziehende Sonne sich als Strah-
lenumriss. Silbern geränderte, flockige Wolken hingen weit unter 
dem Zenit, wenn auch hoch über dem Kanal, der grün und grau, 
körnig bestäubt, das fallende Licht zurückwarf in die sich allmäh-
lich hellblau färbende Himmelswölbung. Gelassen hob sich vor 
dem Cliff, auf dem Charles die Muskeln dehnte, die Welt in den 
Tag.

Seegang, Grundform eins: Der Wind blies in die Richtung, in 
die die Tide das Wasser drückte, lang flossen die Wellen dahin. 
Brendan, Schiffsführer, Lebensversicherung, offiziell anerkannter 
Erklärer der Glitzerplatte, nannte dieses Wunschwetter »Unwahr-
scheinlichkeit«. Wirklichkeit war Form drei: chaotische See. Der 
Wind wehte seitwärts gegen die Gezeitenströmung, Welle, Ka-
ventsmann, Übelkeit. Gern auch für den Schwimmer. Für den be-
sonders. Do you mind? 

Halb sieben Uhr morgens. Das Cliff-Top-Restaurant servierte 
Nescafé zu halb kaltem Labbertoast. Britannien. Hier fing es an, 
hier hörte es auf.

»I don’t think you should take whitener«, sagte der alte Mann 
zu der älteren seiner Begleiterinnen. Alle drei saßen an dem Holz-
tisch Charles schräg gegenüber. Lila Pullover, Stock, Blick auf den 
wässrigen Ärmel, sagte: »Meine Zähne sind exzellent«, und tunk-
te den Haferkeks ins Heißgetränk: »Weiße Pferde heute, die See!«

Wach waren zu dieser Morgenzeit nur Möwen, Alte und 
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Schwimmer. Die Vögel, Wesen, durch deren Adern Blut floss statt 
Tee, hatten sich in Felsnischen versteckt, aber lieferten das übli-
che Geschrei. Hauchdünne Schleier hingen zwischen Wasser und 
Himmel, eine Einsamkeit, durch die Rinnsale zogen. 

Der Weg zum Strand begann zwischen den Sitzbänken. Charles 
steckte sich das Telefon in die Jackentasche, um besser ausschrei-
ten zu können. Die Henry, Brendans Schiff, war, so die Real-life-
Crossing App, nach dem gelungenen swim dieser Nacht auf dem 
Weg zurück in den Hafen von Dover. Der nächste Kandidat auf der 
Liste: er. Sich übergeben, zittern, weiterkraulen: Schwimmer sein. 
Schwimmer zwischen Riesentankern, Fähren, Jachten, Kreuzfah-
rern in der befahrensten Wasserstraße der Welt. Schwimmer, der 
nichts trug als eine kurze Hose, Brille und Kappe, ein nach Luft 
schnappender Kopf, von einem Begleitboot aus dirigiert und ge-
füttert auf seinem vierzehn oder siebzehn oder fünfundzwan-
zig Stunden andauernden Weg durch die Straße, den Ärmel, den 
Jet. 

Links und rechts von ihm stiegen die senkrechten Felsen gegen 
die Atmosphäre, gigantische Kreiden, zu Tafeln zusammenge-
schoben. Englands Ende, Englands Anfang. Dir auch noch ein Zu-
hause, hatte Maude gesagt. Sicheren Schrittes joggte er über den 
Schotter zwischen den leeren Flächen. Sollte er seiner Frau ein 
Stück Kreide schicken, bevor er losschwamm? Schwarze Adern 
aus Flint zwischen weiß bröckelnden Höckern, sein letzter Brief! 
So schön pathetisch. Das Stück, das sich löste, als er mit der Hand-
kante ein paarmal gegen den Felsen schlug, glich der Schnauze 
eines Maulwurfes. Blind in all seinem Weiß. 

Der Kreidebruch kollerte den schottrig-steilen Weg hinab, blieb 
liegen. Auf den beiden Webseiten der Crossing Clubs, die ihre Ka-
naldienste anboten, poppten eine um die andere die Überquerun-
gen des Morgens auf. Mithilfe einer Stange würden sie ihn füttern 




