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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Wie halt man eine Ehe lebendig, wie erfindet man sich neu? Die
abenteuerliche Geschichte einer Suche nach sich selbst.

SiebenunddreiBig Ehejahre hat Charles mit Maude geteilt, nun schlagt sie
ihm vor, in Zukunft zu dritt zu leben, zusammen mit dem alten Freund
Silas. Irritiert und verletzt macht Charles einen lange gehegten Wunsch
wahr und steigt zum gefahrlichsten Schwimmversuch seines Lebens in den
Armelkanal: von Dover nach Calais, vierzigtausend Armschlége
mindestens. Im Wasser, glaubt Charles, gebe es keinen Gegner, nur
Sonne, Wolken und das eigene Ich. Mit dramatischer Intensitat und in
berauschend schénen Naturschilderungen erzahlt Ulrike Draesner, wie es
ist, einmal durch sein eigenes Leben zu schwimmen. Sie begleitet Charles'
lange Nacht im Wasser, die sich stindlich mehr zu einer spannenden
sportlichen Herausforderung Uiber den Tiefen des Armelkanals entwickelt.
Zug um Zug tauchen Leserin und Leser in die Dimensionen allgemeinen
Menschseins ein: Entstehen und Vergehen, Schénheit und
Fassungslosigkeit, bis hin zu aktuellen Fragen wie der Vermillung der
Ozeane und dem Schicksal von Flachtlingen.

Autor

Ulrike Draesner, 1962 in Minchen geboren, wurde
flir ihre Romane und Gedichte vielfach
ausgezeichnet, unter anderem zuletzt mit dem
Deutschen Preis fir Nature Writing und dem Ida
Dehmel-Literaturpreis. Flr »Kanalschwimmer«
erhielt sie den Preis der LiteraTour Nord 2020. Von
2015 bis 2017 lehrte sie an der Universitat Oxford,
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it mildem Gelb durchsetztes frisches Blattlicht fiel von der
/\/\ Boschung vor dem Kiichenfenster auf Boden und Tisch.
Durch die Decke klangen die Takte einer Chopin-Etiide. Freitag-
nachmittag, Klavierstunde Maude. Er war mit dem Zug von sei-
nem Labor in Oxford nach Paddington gefahren, von dort dreiflig
Minuten weiter mit der Tube. Am Wochenende kam er nach Hau-
se. So hatte seine Frau die Nummer 8, Portland Terrace, vom ers-
ten Tag an genannt: Zuhause. Seit einem Jahr lebten sie hier.

Er brauchte einen Tee.

Irgendetwas in der Kiiche stimmte nicht.

Sie befand sich im Souterrain wie iiblich bei viktorianischen
Hiusern. Als er seine Jacke — es war Juli, es herrschte die neue
Hitze, aber ebenso herrschten die alten Wettergiisse und unbere-
chenbaren Windschiibe von der Nordsee die Themse herauf —, als
er seine wasserdichte Jacke tiber den Stuhl an der Tiir hingte, sah
er, dass jemand den Magneten auf dem Kiihlschrank, einen roten
Doppeldeckerbus, umgedreht hatte. Der Bus lag auf dem Dach, die
Rider ragten in die Luft. Statt der iiblichen Einkaufsliste klemm-

te ein Brief darunter.

Oxford, 12.11.1978
Liebste Maude,
... kann nicht langer ...
nie eine andere als Dich ...
Abigail ... unter Silas’ Bademantel ... ich ... mir ... sicher

... diese Tage auf Sylt vergessen ... Dir, wenigstens Dir ...



Die Art ..., wie sie endeten ...
und wir wussten Dinge, die wir Stunden
zuvor nicht zu benennen ...
Du sollst zwischen uns ..., ... frei ...
ohne Liige, ... Dein Leben aufbauen ... Ich musste es Dir
... Maude
Forever yours
Charles

Die waren verriickt.

Die: Seine Frau und ihr Liebhaber.

Seine Frau und sein bester Freund.

Maude und Silas.

Das Wasser in der Sdulenanzeige des Kochers blubberte blau
auf. Chopin Takt1, 2, 3,1, 2,1, 2. Noch bevor er dazu kam, etwas zu
denken, hatte seine Hand das Blatt in die Jackentasche gesteckt. Er
sah sich in seinem Studentenzimmer sitzen, das Feuer im Kamin,
zwei Drihte wie in einem Toaster, glithte rot, die Butter, die er
auf dem Innenbrett des gotisch spitzbogigen Fensters aufbewahr-
te, blieb hart. Der Fiillfederhalter hatte tiber das Papier gekratzt.
Vierzig Jahre war der Brief alt.

Er rithrte Milch in den Tee.

Er betrachtete den Plastikloffel. Plastik wurde nicht heil3.

A bit crowded, his marriage.

Crowded, so zu dritt.

In seinem, Charles’, neuem Londoner Haus.

Please touch, der Raum schwirrt von Menschengerdusch. Zwei von
Geriisten gestiitzte Saurierskelette schwanken im Luftzug, den
Unterkiefer eines Wals hat man gegen eine Siule gelehnt.

Er fahrt so oft hin und her zwischen der groflen und kleinen



Stadt an der Themse, dass er um jeden Tag dankbar ist, an dem
er nicht in einem der zockelnden Ziige sitzt, nicht auf dem holpri-
gen Oxforder Bahnsteig ankommt und mit hundert anderen iiber
die aus diinnstem Metall zusammengestiickte FuBBgingerbriicke
klettern muss. Und ist doch erneut Zug gefahren, gestern Abend
noch.

Die Nacht hat er in seinem pied-d-terre verbracht. Es liegt nahe
einer mehrere Hektar grofen wilden Wiese, auf der Kithe und
Pferde grasen. Seit viertausend Jahren, heif3t es, wird hier nicht
mehr gepfliigt, Jogger und Hunde jagen tiber die Sandwege. Jetzt,
im Sommer, riecht es nach Kuhdung, er fasst kaum, wo er lebt. Wie
kann etwas so landlich sein — grasig, dampfig warm, voller Insek-
ten —, und dann lduft er zehn Minuten und steht in seinem Labor
oder einem Museum wie diesem.

Fiinf Wale, der kleinste ein Vorldufer des Tiimmlers, der grof-
te ein Entenwal, hingen von den silbergrauen Rippen der Decke.
Oxfords Heimstdtte der Naturgeschichte ist warm, hallt, michti-
ge Stahlbalken tragen das Glasdach, ein durch die Luft fliegendes
Schiff der gottlichen Schopfung, ein Traum von Unendlichkeit
im Reifrock viktorianischer Ingenieurskunst. In dreiflig Metern
lichter Hohe ragen beinerne Kopfe aus sesselgroBen Halswirbeln,
iiberdimensionierte, spitz zulaufende Unterkieferschlitten fahren
auf scharfen Knochenkufen durch die Luft, wihrend die Fii}e der
65 Millionen Jahre alten Dinosaurier dort, wo auch er steht, kraf-
tig, zehig, breit die Erde beriihren.

Cavity, sagt die andere Sprache, »Hohle«. Seine Faust passtin die
cavity des Zahns, der im Unterkiefer des Wals fehlt. Don’t touch,
fragile.

Er hat im College gelebt, zur Miete in den USA, spiter mit
Maude in Deutschland. Das terraced house mit der edel schwarz

lackierten Hausttir ist ihr erstes eigenes englisches Heim. Er hat



es der Kiiche wegen gekauft, wegen des béschigen Unterwasser-
lichts. Maude hingegen aus guten Griinden fiir die Bank. In sei-
nem Beruf zidhlt er Zellen, »dem Geheimnis des Lebens auf der
Spurg, so der Banner {iber dem Department am Open Day. Fiinf
Jahre hat er noch auf seiner Stelle, ein Wunder, dass man ihn zu-
riickhaben wollte.

Er streift durch die Gidnge der seltenen und ausgestorbenen
Tiere, an Charles Darwin und Doppelhelix-Watson vorbei. Wesen
klettern hin und her zwischen Wasser und Stein. Kriechen an
Land. Blicken ihn aus {ibergroflen Augen an. Flugsaurier, zart wie
Eidechsen, schade, dass sie nicht mehr auf dem Planeten umhersta-
ken (ob sie ihre eckigen Beine auf Chamileonweise gesetzt haben,
bedichtig platschend — er muss dabei an kalte Makkaroni denken).
Es wire seltsam, ihnen beim nichsten Spaziergang in den Cots-
wolds, wenn ein Kaninchen aus der Hecke springt oder Rehe zu ei-
ner Waldinsel wechseln, in der Ddmmerung zu begegnen. Saurier
gehoren zu den Vogeln, sagt das Schild, urspriinglich eher zart ge-
baut, und fiir Sekunden scheint ihm die Wirklichkeit eben das, ein
hiibscher, wendiger Springsaurier, gebaut aus Gewohnheiten und
Halbwissen, immer schon vorbei, wenn du ihn zu greifen glaubst.
Seinen Brief, als wire er eine Einkaufsliste, mit dem umgestiirzten
Doppeldecker an die Kiithlschranktiir geklippt.

Oxford, November 1978: Liebste Maude.

Tinte, sein alter Montblanc.

In Dinosaurierzeit sind vierzig Jahre nichts, in Oxfordzeit fast
nichts, in Lebenszeit viel, in Charles’ Zeit mit Maude alles.

Dass sie den Brief aufgehoben hat, hitte ihn unter anderen Um-
stinden gefreut. Er weil} natiirlich, warum sie die Zeilen hervor-
kramen musste, jetzt, wo Silas bei ihr ist. Silas, der alte englische
Freund, der sie schon in Diisseldorf regelmifig zwischen seinen

Reisen besucht hat, Silas scheint mit einem Mal nicht mehr viel un-



terwegs zu sein. Hat er tiberhaupt noch seine Wohnung in Blooms-
bury, oder wohnt er schon bei ihnen? Bei Maude?

Die Scham brennt nicht im Gesicht. Nicht im Nacken.

Erist ja nicht dort. Er ist weggerannt. Als wire er ein Eheanfin-
ger. Ein Krisenanfinger. Dabei ist vierzig Jahre lang alles gut ge-
gangen, aus seiner Sicht.

Die Scham brennt nicht, sie ist ein Klumpen, der wie ein Ball
zwischen seinen Rippen rollt.

Der Baumeister hat die Seitenschiffe des Museums in die Mitte
geklappt und das gesamte Gebdude aufspitze, glasige Weise zusam-
mengeschoben, sodass das Licht bester technischer Laune farblos
und kristallen auf die versammelten Tiere fillt, unter denen ein-
zig die Hominiden sich noch regen. Selbst samstags werden Kin-
der in dunkelblauen Pullovern mit lila Bordiire am Ausschnitt, die
Midchen in blauen kurzen Récken und Kniestriimpfen, immer
ein Stiick Haut zu sehen, durch die Ginge gefiihrt, auf und ab,
als fiadelte man sie in einen Stoff. »Was finden wir auf der Welt?«
»Wo kommst du her?« »Was ist normal?«

Wieder erstaunt ihn, dass die Umgebung der Stadt in diesem
MaB voller Fossilien steckt: erstarrte Sauriertritte, gigantische Hiif-
ten, die zugehorigen Schidel wie aus Hithnerknochen gefiigt, ver-
gleichsweise zerbrechlich und fein. In beeindruckender Front
schoben die farnfressenden und panzerknackenden Schoénhei-
ten, die Erfindungen aus Urschleim, die Kleinhirne und Erst-Lun-
gentriger, die Wahnsinnigen des Wassers, die Revolutiondre der
Luft, die schwer schaukelnden Pioniere des Gehens, die ersten
und tiefsten Urtiimer des Planeten sich aus ihrer Heimat, dem
Schlamm.

Fiir dich finden wir auch ein Zuhause, hatte Maude gesagt,
als sie von Diisseldorf nach England zuriickgekehrt waren, nach

drei Jahrzehnten auf dem Kontinent, zuriick in das nicht wieder-



erkennbare Land, in dem er, Charles, aufgewachsen war, in das sie,
Maude, gehorte. Ganz, sagte sie. Und er, Charles, doch ebenfalls!

Halb, sagte er.

Ein Zuhause fiir Maude. Maudes englisches Ich.

Als er im Museumsladen steht, der offen an die konigliche, in
Analogie zu einem Gewichshaus gedachte Knochenhalle an-
schlie3t, und aus Gewohnheit etwas fiir sie kaufen will, schielt der
weille Hase aus Alice im Wunderland ihn an.

Mitbringsel verschenkt man, um Zeit zu teilen, die man nicht
miteinander geteilt hat. Was macht man mit Mitbringseln, wenn
man die Zeit ohnehin nicht mehr teilt?

Er starrt auf den Hasen und sucht nach dem englischen Wort
fiir »ausgestopft«.

Aus der Scheibe blickt ihm ein entschlossen wirkender Mann
entgegen, der etwas von einem Vogel an sich hat, irgendein Haar-
schopf ragt immer nach oben, und die Augen, rund, hinter der
halbhohen Lesebrille versteckt, glitzern. Er findet, dass er aussieht
wie eine Krihe, der man einen Drahtkleiderbiigel iiberlassen hat.
Nun mach daraus ein Nest! Maude liebte Tierdokus, sie hatte ihm
den Clip vorgespielt, jiingst.

Etwas in ihm ist verloren, er hat das Musikhoren aufgegeben,
vielleicht, weil seine Frau Klavier unterrichtet. Leider nimmt er
sich das selbst keine Sekunde ab. Sie haben eine Auszeit vereinbart,
vorerst; er vermisst Maude, weil} wieder, was das ist. Licht fallt
durch die Halle, das Glas eines vergangenen Jahrhunderts, erdacht
am Ende des vorletzten, ein Traum von Einheit und Harmonie, als
die Welt, umsponnen von dem Glauben an sicheres Menschenwis-
sen iiber die Natur, auffunkeln wollte. Ein Wissen, das man ein-
fing, indem man Tiere tétete und geschmolzenen, mit Farben ver-
mischten Quarzsand aufihre Schidelknochen klebte, als Auge. Er

zdhlt nun chemische Elemente und den Ablauf von Zeit in Zell-
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prozessen, die mit der Verarbeitung visueller Reize vor dem Bild-
schirm zu tun haben. Wie schnell wird auf Ja oder Nein oder ein-
fach auf Weiter geklickt?

Ermag Silas. Er kennt ihn. Silas, sein hirtester Konkurrent, sein
Trainingspartner im Schwimmclub von Camden, sein Ansporn,
sein Trost.

Noch einmal geht er los, an dem kleinsten der Saurier vorbei,
fragil und schutzbediirftig wie eine vorweltliche Pflanze, die, re-
duziert aufihr Skelett, zu ihrem eigenen Muster geworden ist.

Bis etwas sein Auge fingt. Yes, it catches his eye. Thre Schonheit
nimmt ihn gefangen, und eine Idee nimmt Gestalt an in seinem
Koérper, wihrend er vor dem Plakat verweilt, auf dem sie an Land
kriechen. Tropfend, fest, mit erstauntem Blick.

Er steht unter dem kleinsten, sieht, von hinten, tief in all ihre
Brustkisten hinein. Gehalten von unsichtbaren Drihten, schwe-
ben die fiinf Walskelette unter der Decke, als wollten sie, der Gro-
Be nach geordnet, einander durch die Liifte verfolgen. Kopf an
Schwanz jagen sie dahin, die knécherne Spur eines unsichtbaren
Plans. Ein wenig scheint in der vom Boden aufsteigenden Korper-
wirme der Besucher der gelbbeige, wie eine Stimmgabel geboge-
ne Unterkiefer des mittleren zu vibrieren. Charles méchte meinen,
selbst halb Gespenst, verborgen, vom Grund eines eisigen Ozeans
den geheimen Flug einiger Meergeister zu beobachten; fiir selige
Sekunden glaubt er, in der Kristallklarheit des Mittagslichtes ihre
Stimmen zu horen: Mit ihren langen, scharfen Knochenmiulern
schneiden die Wale durch den luftigen Ozean der Zeit und singen
mit dem Blut in ihren Lungen davon, was es heif3t, nicht der zu

sein, der man scheint.
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Weille Pferde: Wind exakt gegen die Tidenrichtung, merklicher
Wellengang, die Kimme hell geschlagener Schaum.

Hinter dem Dunst zeigte die aufziehende Sonne sich als Strah-
lenumriss. Silbern gerdnderte, flockige Wolken hingen weit unter
dem Zenit, wenn auch hoch tiber dem Kanal, der griin und grau,
kornig bestdubt, das fallende Licht zuriickwarf in die sich allmih-
lich hellblau firbende Himmelswo6lbung. Gelassen hob sich vor
dem Cliff, auf dem Charles die Muskeln dehnte, die Welt in den
Tag.

Seegang, Grundform eins: Der Wind blies in die Richtung, in
die die Tide das Wasser driickte, lang flossen die Wellen dahin.
Brendan, Schiffsfiihrer, Lebensversicherung, offiziell anerkannter
Erklirer der Glitzerplatte, nannte dieses Wunschwetter »Unwahr-
scheinlichkeit«. Wirklichkeit war Form drei: chaotische See. Der
Wind wehte seitwirts gegen die Gezeitenstromung, Welle, Ka-
ventsmann, Ubelkeit. Gern auch fiir den Schwimmer. Fiir den be-
sonders. Do you mind?

Halb sieben Uhr morgens. Das Cliff-Top-Restaurant servierte
Nescafé zu halb kaltem Labbertoast. Britannien. Hier fing es an,
hier horte es auf.

»I don’t think you should take whitener, sagte der alte Mann
zu der dlteren seiner Begleiterinnen. Alle drei sallen an dem Holz-
tisch Charles schrig gegeniiber. Lila Pullover, Stock, Blick auf den
wissrigen Armel, sagte: »Meine Zihne sind exzellent¢, und tunk-
te den Haferkeks ins Heifgetrink: »Weile Pferde heute, die Seel«

Wach waren zu dieser Morgenzeit nur Mowen, Alte und
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Schwimmer. Die V6gel, Wesen, durch deren Adern Blut floss statt
Tee, hatten sich in Felsnischen versteckt, aber lieferten das iibli-
che Geschrei. Hauchdiinne Schleier hingen zwischen Wasser und
Himmel, eine Einsamkeit, durch die Rinnsale zogen.

Der Weg zum Strand begann zwischen den Sitzbinken. Charles
steckte sich das Telefon in die Jackentasche, um besser ausschrei-
ten zu konnen. Die Henry, Brendans Schiff, war, so die Real-life-
Crossing App, nach dem gelungenen swim dieser Nacht auf dem
Weg zuriick in den Hafen von Dover. Der nichste Kandidat auf der
Liste: er. Sich tibergeben, zittern, weiterkraulen: Schwimmer sein.
Schwimmer zwischen Riesentankern, Fihren, Jachten, Kreuzfah-
rern in der befahrensten Wasserstralle der Welt. Schwimmer, der
nichts trug als eine kurze Hose, Brille und Kappe, ein nach Luft
schnappender Kopf, von einem Begleitboot aus dirigiert und ge-
flittert auf seinem vierzehn oder siebzehn oder fiinfundzwan-
zig Stunden andauernden Weg durch die StraBe, den Armel, den
Jet.

Links und rechts von ihm stiegen die senkrechten Felsen gegen
die Atmosphire, gigantische Kreiden, zu Tafeln zusammenge-
schoben. Englands Ende, Englands Anfang. Dir auch noch ein Zu-
hause, hatte Maude gesagt. Sicheren Schrittes joggte er iiber den
Schotter zwischen den leeren Flichen. Sollte er seiner Frau ein
Stiick Kreide schicken, bevor er losschwamm? Schwarze Adern
aus Flint zwischen weil} brockelnden Hockern, sein letzter Brief!
So schon pathetisch. Das Stiick, das sich 16ste, als er mit der Hand-
kante ein paarmal gegen den Felsen schlug, glich der Schnauze
eines Maulwurfes. Blind in all seinem Weif3.

Der Kreidebruch kollerte den schottrig-steilen Weg hinab, blieb
liegen. Auf den beiden Webseiten der Crossing Clubs, die ihre Ka-
naldienste anboten, poppten eine um die andere die Uberquerun-

gen des Morgens auf. Mithilfe einer Stange wiirden sie ihn fiittern
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