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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Mit seinen Kurzgeschichten hat sich Demirtas jedenfalls in die
erste Reihe der tiirkischen Gegenwartsliteratur katapultiert.« —
FAZ luiber »Morgengrauen«

Wenn ein Vater das Gesetz schiitzen soll, doch stattdessen das groBte
Unrecht geschehen lasst. Wenn sich ein Mann bei dem Versuch, sein
Leben zu bestreiten, durch sein Schweigen schuldig macht. Wenn ein Kind
in einer Gesellschaft aufwachst, in der Mitgefiuhl bestraft wird.

Die beinahe marchenhaft anmutenden Kurzgeschichten in »Kaltfront«
blicken tief in die Seele der Turkei. Mitfihlend und liebevoll erzahit
Demirtas von den Armsten der Gesellschaft: den Hilfsarbeitern, den
Busfahrern, den StraBendieben - sie alle eint der Wunsch nach einem
glticklichen Leben und die schiere Ausweglosigkeit ihrer Situation.

Selahattin Demirtas gehort zu den wichtigsten politischen Denkern der
Turkei. Er wurde flr den Friedensnobelpreis nominiert und erhielt den
Menschenrechtspreis der Stadt Weimar.

Autor

Selahattin Demirtas, Jahrgang 1973, war bis Februar
2018 Co-Vorsitzender der Oppositionspartei HDP,
der Demokratischen Partei der Volker, die sich fur
eine pluralistische TUlrkei einsetzt. Der kurdische
Politiker ist einer der wichtigsten Gegenspieler
Erdogans und wird seit November 2016
festgehalten. Im Hochsicherheitsgefangnis von
Edirne hat Demirtas angefangen zu schreiben.
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In Dankbarkeit fiir meine unermiidlichen Eltern,
die schon siebzehn Jahre damit verbracht haben,
vor Gerichts- und Gefingnistoren ihrer Kinder zu harren.



DAS RAD DREHT SICH

Das Knirschen der Jeep-Reifen auf dem schneebedeckten
Asphalt vermischte sich mit dem Rauschen des beharrlich
kalt wehenden Geblises und der leise krichzenden Radio-
musik. Salih bekam nichts davon mit. Er klammerte sich
fester ans Lenkrad, je mithsamer er auf der Strafle voran-
kam. Nach der Landung in Erzurum hatte er am Flug-
hafen den Jeep gemietet, und seither war hochstens eine
halbe Stunde vergangen. Sich im Dezember in dieser Ge-
gend in ein Bergdorf aufzumachen, war duflerst unver-
nilinftig, wie ithm jedermann bestitigt hitte. Seine Frau
und sein Sohn hatten ihn von der Reise abbringen wollen,
aber es war nicht mit thm zu reden gewesen. SchlieBlich
hatte er den erstbesten Flug von Istanbul nach Erzurum
gebucht. Auf die Frage nach dem Grund fiir seine Reise
hatte er behauptet, er miisse in Erzurum an einer wichti-
gen Gerichtsverhandlung teilnehmen. Seit Wochen war er
wortkarg gewesen, unruhig, hatte nichtelang wach gele-
gen, was seiner Frau Siitheyla Sorgen bereitete. Doch wie
sehr sie auch auf ihn eindrang, es war aus ihm nichts he-
rauszubringen gewesen. Letztlich fiihrte sie den Zustand

ihres Mannes darauf zurtick, dass ithr Sohn Kerem einen



Monat zuvor mit dem Auto verungliickt war. Salim war
in seiner Anwaltskanzlei gewesen, umgeben von Akten-
bergen und zu unterzeichnenden Dokumenten, als er da-
von erfuhr. Kaum vernahm er die Nachricht, da fasste er
sich an die Brust und brach zusammen. Kollegen brachten
ihn sofort ins Krankenhaus, wo sich herausstellte, dass er
nicht etwa einen Herzinfarkt erlitten hatte, sondern durch
den Schock in Ohnmacht gefallen war. Als er wieder zu
sich kam, eilte er sofort zu der Intensivstation, auf der sein
Sohn lag, und durfte ihn dort wenigstens kurz besuchen.
Als er mit ansah, wie sein knapp mit dem Leben davonge-
kommener Junge am ganzen Korper verbunden in seinem
Krankenbett lag, wand er sich innerlich bei dem flirchter-
lichen Gedanken, wie es sein musste, sein Kind zu verlie-
ren. Und noch etwas anderes nistete sich in ihm ein, wenn
ihm das auch nicht sofort bewusst wurde. Beim Anblick
von Kerems verletztem Gesicht und seiner armseligen
Miene regten sich Gewissensbisse in ihm, die er seit Jahren
zu verdringen suchte. Eine Erinnerung, die er am liebs-
ten vergessen hitte, so hitte er es wohl ausgedriickt, wenn
ihn jemand danach gefragt hitte. Es machte sich in ithm
ein Unbehagen breit, das thn immer mehr quilte, bis er
weder arbeiten noch schlafen konnte und nur noch unru-
hig im Haus herumwanderte. Eines Tages packte er hastig
ein paar Sachen, sagte nur, »Ich muss fort¢, und flog nach
Erzurum. Nach seiner Ankunft rief er seine Frau an, ver-
kiindete ihr, er miisse in Erzurum tibernachten und konne
erst am folgenden Tag nach Istanbul zuriick. Dann mietete
er den Jeep und machte sich auf den Weg nach Karayazi.
Als er aus der Stadt heraus war, kam ein leichter Schnee-



sturm auf. Die Hiigel und Berge ringsumher waren
schneebedeckt. Schnee, so weit das Auge reichte. Von ein
paar schwarzen Felsen abgesehen sah man nichts als Weil3.
Nur alle paar Kilometer zeugten an den Hang geschmiegte
Bauernhiuser von menschlichem Leben. Die Stralendecke
lag immer tiefer unter Schnee, und kilometerweit begeg-
nete Salim keinem einzigen Fahrzeug. Wer nicht wirklich
musste, war bei solch einem Wetter nicht unterwegs. Salim
aber hitte es nicht ertragen, auch nur eine Stunde linger
zu warten. Er musste noch am selben Tag in jenes Dorf
und sich dort seiner Vergangenheit stellen, seinem Gewis-
sen, sich selbst. Bevor das nicht geschah, wiirde er keine
Ruhe finden, das war ihm lingst klar. Was er so lange hatte
unterdriicken und beiseiteschieben konnen, hatte sich
nun an die Oberfliche gebohrt, stand ihm so deutlich vor
Augen, dass es seinen gesamten Seelenhaushalt erschiit-
terte. Ohne die Furcht um seinen Sohn wire es vermutlich
nie so weit gekommen.

Gegen Mittag sah er die Kreisstadt Karayazi vor sich lie-
gen. Der Schneefall hatte nachgelassen, und die herum-
wirbelnden Flocken schmolzen augenblicklich beim Auf-
treffen auf die Windschutzscheibe. Salim hingte sich hinter
einen Traktor, der mit einem Schneeschild die HauptstraBe
freischaufelte. So fuhr er langsam ins Zentrum des Stidt-
chens hinein. Nicht weniger als flinfundzwanzig Jahre war
es her, dass er das letzte Mal hier gewesen war, doch schien
sich in der Zwischenzeit nichts verindert zu haben. Das
gleiche Zentrum, die gleichen Laden, das gleiche Karayazi
unter dem gleichen Himmel. Sogar die Menschen schie-

nen dieselben zu sein. Als wire das Karayazi, das er vor



fiinfundzwanzig Jahren an einem verschneiten Wintertag
verlassen hatte, eingefroren worden und wiirde sich erst
jetzt, bei seiner neuerlichen Ankunft, wieder zu regen be-
ginnen. Die Ladenbesitzer kehrten die Einginge zu ihren
Geschiften frei, und auBer wenigen in Mintel und Tiicher
gehiillten Menschen war niemand unterwegs. Die Kaffee-
hiuser am Hauptplatz waren dagegen voll wie eh und je.
An einem davon fuhr Salim bewusst langsam vorbei, um
hineinspihen zu kénnen. Eine Zeit lang hatte er gern
neben dem warmen Ofen gesessen und mit den Einhei-
mischen Domino gespielt, doch nachdem der Landrat und
der Polizeichef ihm davon abrieten, hatte er es unterlas-
sen. Damals war er noch nicht der ehrwiirdige Staatsanwalt
von heute gewesen, sondern ein junger idealistischer Be-
amter an seinem ersten Einsatzort. Innerhalb kurzer Zeit
hatte er sich ziemliches Ansehen verschafft, und womog-
lich erinnerte sich noch so mancher an ihn. Doch selbst
wem sein Name etwas sagte, hitte ihn schwer erkannt, war
er doch sichtlich gealtert. Eingefallene Wangen, schiitte-
res Haar, ein von den Jahren gezeichnetes Gesicht. Da-
mals trug er zudem noch keinen Bart. Er hatte sich den
Leuten als frischgebackener Staatsanwalt von gerade mal
siebenundzwanzig Jahren prisentiert. Nun fragte er sich
vor allem, ob wohl Hasan Siirgiicti ihn wiedererkennen
wiirde. Bestimmt genauso wenig wie die anderen, dachte
er, nach so vielen Jahren. Dann wiirde er sich eben vorstel-
len und alles der Reihe nach erzihlen, sonst wiirde er sich
von jener Last nicht befreien konnen.

Als er am Landratsamt vorbeikam, hielt er an. Es war

noch dasselbe Haus, nur Dach und Verputz waren erneu-
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ert worden. Der Zierbrunnen im Innenhof, die Atatiirk-
Biste, auf dem Sockel die Inschrift »Wie glicklich, wer
sich Turke nennen darf« ... alles war wie damals. Lange
blickte Salim auf den verschneiten Hof und sann dariiber
nach, was in dem Gebiude einst im Namen von Staat und
Volk getrieben worden war und wie er selbst sich daran
beteiligt hatte. Nun fiel ihm auf, dass die bescheidene Ge-
sundheitsstation rechter Hand durch ein kleines Kranken-
haus ersetzt worden war. Die Polizeizentrale stand unver-
indert da, noch immer prangte am Eingang der Spruch
»Jeder Tiurke kommt als Soldat auf die Welt«.

Er parkte den Jeep, holte seine Daunenjacke vom
Riicksitz und stieg aus. Er war sich nicht mehr sicher, wie
er in das Dorf gelangen konnte. Ausgerechnet das fiel ihm
nicht mehr ein, obwohl er sich ansonsten an alle Details
erinnern konnte; sein Gedichtnis spielte ihm da wirklich
einen Streich. SchlieBlich ging er zu dem Polizisten, der
vor dem Landratsamt Wache schob. »Die StraBenfiihrung
muss sich irgendwie geindert habeng, sagte er und fragte
nach dem Weg zum Dorf Yiiksekkaya. Der Polizist wusste
es nicht genau, riet thm aber bei dem Wetter von einer
Weiterreise ab. Salim gab an, er sei Anwalt und miisse un-
bedingt in das Dorf. Da zuckte der Polizist die Achseln,
erkundigte sich per Sprechfunk nach dem genauen Weg
und beschrieb ihn Salim. Von der Kreisstadt aus waren es
finfundfiinfzig Kilometer, unter normalen Umstinden
bedeutete das eine Stunde Fahrtzeit. Auf der schneebe-
deckten BergstralBe wiirde er jedoch nur mit Ketten vor-
wartskommen und musste mit drei, vier Stunden rechnen.

Dennoch zdgerte er keinen Augenblick. Weder wollte er

n



in der Kreisstadt tibernachten noch etwas essen oder mit
irgendjemandem reden. So holte er die Schneeketten aus
dem Kofterraum und brachte sie an. Die Sache musste un-
bedingt am selben Tag iiber die Bithne gehen. Er musste
Hasan Siirgiicti sehen, ihm alles erzihlen und sein Gewis-
sen erleichtern. Je mehr Abstand er zwischen sich und die
Kreisstadt brachte, umso erleichterter fiihlte er sich. End-
lich wiirde er sich seiner Vergangenheit stellen.

Die Rider des Jeeps versanken auf der Bergstralle bis
zur Hilfte im Schnee, und trotz der Ketten und des Vier-
radantriebs rutschten sie manchmal weg. Um nicht in
einen Abgrund zu stiirzen, klammerte Salim sich immer
fester ans Lenkrad. Die StraBe war nicht mehr von Wald
umgeben, sondern von vereinzelten Baumen, die am stei-
len Abhang kleinen weillen Hiigeln gleichend empor-
ragten. Salim kam an drei Dérfern vorbei, und nach drei
Stunden hatte er noch immer eine Stunde Fahrzeit vor
sich. Je weiter er kam, umso heftiger schneite es. Die her-
umwirbelnden Flocken kiindeten von einem Schneesturm
in hoheren Lagen. Salim konnte kaum noch etwas erken-
nen, und als schlieBlich ein steiler Weg von der Strale
abbog, hielt er an. Er stieg aus, stapfte zu einem ver-
schneiten Wegweiser und befreite ihn mit dem Jacken-
armel vom Schnee. Auf dem verrosteten, von Schiissen
durchlocherten Schild stand, gerade noch leserlich, »Yiik-
sekkaya 8 km«. Er kidmpfte sich zum Auto zuriick und
bog auf den Weg ab, der sich zum Dorf hinaufschlin-
gelte. Eine halbe Stunde spiter erblickte er in der Dim-
merung die Silhouette des Dorfes. Die einzelnen Hiuser

waren nur noch am schwachen gelben Lichtschein auszu-

12



machen, der aus ihren Fenstern drang. Auf dem letzten
Abschnitt der Strecke ging es nun sehr steil hinauf. Sa-
lim nahm sich vor, sie in einem Schwung zu bewiltigen,
und lie den Motor autheulen. Aber schon nach wenigen
Metern drehten die Rider durch, und das Auto begann,
auf den Abgrund zuzurutschen. Ein paar Versuche spi-
ter gab Salim auf. Er holte seinen kleinen Koffer aus dem
Auto, sperrte es zu und ging zu Ful} weiter. Schnell war er
auBer Atem. Vor lauter Schnee sah er kaum die Hand vor
Augen. Der Wind blies so heftig, dass er kaum vorwirts-
kam. Da horte er im Dorf Hunde bellen und danach wi-
derhallende Menschenstimmen, die auf ihn zuzukommen
schienen. Immer wieder blieb er stehen und horchte, bis
sich ihm tatsichlich eine Gestalt niherte. Er blieb stehen
und wartete ab. Durch das Brausen des Windes hindurch
vermochte er nicht auszumachen, aus welcher Richtung
das Hundegebell kam. Auf einmal 18ste sich aus dem Wald
zu seiner Rechten eine weitere Gestalt. Zwei Minner mit
Jagdgewehren und zwei riesige Hirtenhunde kamen auf
ihn zu. Als sie direkt vor ihm standen, merkte er, dass
es junge Minner waren, gerade mal achtzehn Jahre alt,
die ihn unter fest um den Kopf geschlungenen Tiichern
anstarrten, als hitten sie ein Gespenst vor sich. Zumin-
dest kam es Salim so vor. Er nahm die Kapuze ab, und
als darunter ein bejahrter Stadter mit grauen Haaren und
Bart zum Vorschein kam, wunderten sich die Minner erst
recht. Zunichst sprachen sie untereinander auf Kurdisch
und beruhigten ihre Hunde, dann sagten sie in zdgerli-
chem Tirkisch zu Salim: »Sie haben sich hier verlaufen?«

Der erwiderte: »Nein, nein, ich will nach Yiiksekkaya.«
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Sie waren wieder erstaunt, denn sie konnten sich keinen
Reim darauf machen, was ein solcher Herr aus der Stadt
bei ihnen zu suchen hatte. Doch fragten sie nicht weiter,
sondern hakten sich zu beiden Seiten bei Salim ein und
halfen ihm, das letzte Stiick bis zum Dorf zu bewiltigen.
Unterwegs fragte Salim nach dem Haus von Hasan Siir-
glicli, worauthin sich die beiden nur schweigend ansahen.
Im Dorf selbst brannte in allen der etwa flinfundzwanzig
bis dreiffig Hauser Licht. Der Schnee lag tiberall bis unter
die Fenster, und die Dicher waren mit einer meterhohen
Schicht bedeckt. Salim bemerkte Blicke aus den Hiusern.
Aus einem von ithnen kam ein alter Mann, stapfte eilig
auf ithn zu und schiittelte ihm die Hand. »Willkommen
bei uns, ich bin Dorfvorsteher Gryasettin, es ist uns eine
Ehre. Seien Sie unser Gast.« Mit der einen Hand hielt er
sich den langen schwarzen Mantel zu, den er sich tiberge-
worfen hatte, mit der anderen wies er auf seine Haustlr.
Er hatte ein schmales faltiges Gesicht, graue Barthaare und
blickte Salim aus tief liegenden schwarzen Augen neugie-
rig an. Salim dankte ithm, gab aber zu verstehen, dass er
zu Hasan Siirgiicli wolle. Wie bereits die jungen Minner
nahm der Dorfvorsteher dies wortlos zur Kenntnis und
ging sogleich voraus. An einem Haus klopfte er an und
rief auf Kurdisch etwas hinein. Den alten Mann mit dem
langen weillen Bart, der ihnen die Tiir 6ftnete, erkannte
Salim sofort wieder. Es war Hasan Siirgiic.

Nach einem kurzen Wortwechsel mit dem Dorfvor-
steher kam Hasan Siirgiicii sofort heraus und ergrift mit
beiden Hinden Salims Hand. Freudig sah er ihm in die
Augen und sagte: »Willkommen! Bleiben Sie doch nicht
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drauBlen stehenl« Salim fahndete im Gesicht des Mannes
nach einem Anzeichen, dass er ithn erkannte, sich an ihn
erinnerte. Doch da war nichts. Der alte Mann empfing ihn
so herzlich, als wire er ein naher Verwandter, der aus der
Ferne angereist war. Salim bedankte sich beim Dorfvor-
steher und den beiden Begleitern und folgte Hasan Siir-
glicti ins Haus. Der machte die Ttr hinter thnen zu und
rief auf Kurdisch etwas ins Hausinnere. Aus seinem Ton
schloss Salim, dass der Frau des Hauses Anweisungen ge-
geben wurden, wie der iiberraschende Gast zu bewirten
sei. Salim zog Jacke und Schuhe aus, und als er die gute
Stube betrat, wurde er von der alten Frau darin auf Kur-
disch angesprochen. Sie trug ein blaues Kleid aus dickem,
gebliimtem Stoft, handgestrickte Wollstriimpfe und ein
weiles Kopftuch. Mit vor der Brust gekreuzten Armen
lachelte sie Salim herzlich an. Salim erwiderte ihren Grul3,
merkte der Frau aber auch an, wie melancholisch ihre
Augen dreinsahen und wie sehr ihr Gesicht von Kum-
mer gekennzeichnet war. Hasan Siirglicii iibersetzte Salim,
was seine Frau gesagt hatte. »Sie heil3t Sie ganz herzlich
willkommen, aber Tiirkisch kann sie nicht besonders gut.«
Salim wiederum empfand — mochte es an der Miidigkeit
liegen oder an dem Zustand, der ihn seit Tagen plagte —
es zum ersten Mal im Leben als Ungeheuerlichkeit, dass
er nun schon zweiundflinfzig Jahre in seinem Heimatland
lebte und noch immer kein einziges Wort Kurdisch sprach.
So nickte er nur lichelnd und stammelte etwas vor sich
hin, das nicht einmal er selbst richtig verstand.

Hasan Stirgiicti wies dem Gast den Ehrenplatz in der

Stube zu. Eilig rfiumte er den kleinen Teppich weg, auf
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