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Eines der Lieblingsbiicher von Barack Obama: Der internationale
Erfolgsroman und Times #1 Bestseller. Nominiert fiir den National
Book Award. Verfilmt von Netflix u.a. mit Julia Roberts, Start Ende
2023

Amanda und Clay wollen mit ihren beiden Kindern eine unbeschwerte
Ferienwoche auf Long Island verbringen. In einem Haus am Ende der
Welt, weit weg von allem. Doch mitten in der Nacht steht dort plétzlich ein
dlteres, schwarzes Ehepaar vor der Tur. Die beiden behaupten, das Haus
gehoére ihnen. Sie berichten, dass ganz New York im Dunkeln liege, das
Leben an der Ostkiste komplett lahmgelegt sei. Hier drauBen jedoch, an
diesem abgeschiedenen Ort, ohne Internet, Handy- oder Fernsehempfang,
wissen Amanda und Clay nicht, was sie davon halten sollen. Kénnen sie
den beiden trauen?

Rumaan Alam hat einen modernen Klassiker geschrieben. Einen brillanten
Gesellschaftsroman, der sich mit den brennenden Fragen unserer Zeit
auseinandersetzt — mit der Irrationalitat unseres Lebensstils, sozialem
Status, Rassismus und mit einer Welt, die unerwartet aus den Fugen gerat
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Die Liebe geht weiter, wie Vogelgesang
Direkt nach einer Bombe.

Bill Callahan, »Angela«



Immerhin, die Sonne schien. Sie nahmen es als gutes Zei-
chen — die Menschen machen aus jeder beliebigen Gegeben-
heit ein Omen. Dabei war der Himmel lediglich wolkenlos,
und die Sonne stand, wo sie immer steht. Die Sonne, aus-
dauernd und gleichgtltig.

Eine Strafle fithrte zur nichsten, der Verkehr stockte.
Im Innern des silbergrauen Autos bildete sich ein eigenes
Mikroklima wie unter einer Glasglocke: kalte Luft aus dem
Geblise, vom Riicksitz die Ausscheidungen pubertierender
Teenager (Schweiff, Fifle, Talg), Amandas franzosisches
Shampoo. Dazu das Rascheln des unvermeidlichen Mdlls.
Clay war fiir das Auto zustindig, und dank seiner nachlis-
sigen Art sammelte sich dort alles Mogliche an: verstreute
Haferflocken von aus der Grofipackung gerissenen Miisli-
riegeln, eine einsame Tennissocke, die Werbeeinlage aus
dem New Yorker, ein zerkniilltes, von getrockneter Rotze
verknochertes Taschentuch und kleine, weifSe, in ferner Ver-
gangenheit von der Rickseite eines Pflasters gezogene Pa-
pierstreifen. Kinder brauchen stindig Pflaster, ihre rosa
Haut kann aufplatzen wie eine reife Sommerfrucht.

Die Sonne auf den Armen tat gut. Die Fenster waren mit



einer Schutzbeschichtung versehen, die den Krebs auflen
vor hielt. In den Nachrichten war von einem drohenden
Unwetter die Rede, von Wirbelstiirmen, die irgendwelche
offiziellen Stellen mit ungewohnlichen Vornamen belegt
hatten. Amanda stellte das Radio leiser. War es sexistisch,
dass bei thnen immer Clay am Steuer saff? Nun ja: Amanda
fehlte das Verstindnis fiir die heiligen Riten des Autofah-
rens, fir die grofle Inspektion alle zwanzigtausend Kilome-
ter, fiir Parkverbotszonen, die je nach Tageszeit die Straflen-
seite wechselten. Auflerdem war Clay sich nicht zu schade
daftr. Er unterrichtete am College, was sich wunderbar mit
seiner Vorliebe fiir praktische Alltagsaufgaben erginzte: ge-
lesene Zeitungen zu Altpapierstapeln verschniiren, Streu-
salz auf dem Gehweg verteilen, Glihbirnen auswechseln,
verstopfte Abfliisse mit der Saugglocke reinigen.

Das Auto war nicht neu genug fur reiche Leute, aber zu
neu fir Hippies. Der Mittelklassewagen einer Mittel-
schichtsfamilie, der nicht beeindrucken, sondern lediglich
nicht negativ auffallen sollte; erworben in einem Autohaus
mit verspiegelten Winden, wo die Luftballons auf Halb-
mast hingen und wo es weniger Kunden gab als Verkiufer,
die zu zweit oder dritt herumstanden und mit dem Klein-
geld in den Taschen ithrer Anzughosen klimperten. Manch-
mal steuerte Clay auf dem Parkplatz das falsche Auto an
(das Modell in »Graphitgrau« war sehr gefragt) und irgerte
sich, wenn die schlissellose Fernbedienung versagte und die
Tir sich nicht 6ffnen lief3.

Archie war sechzehn. Seine unformigen Sneaker waren
grofy wie Brotlaibe. Er roch immer noch ein wenig nach
Milch, so wie kleine Babys das tun, vermischt mit Schweif§
und Hormonen. Um den Mix zu entschirfen, sprithte er
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sich Deo in das Gestriipp unter seinen Achseln, einen Duft,
wie er in der Natur nirgends vorkam und auf den sich ir-
gendeine Probandengruppe auf der Suche nach dem masku-
linen Ideal geeinigt hatte. Rose achtete schon ein bisschen
mehr auf sich. Die volle Middchenbliite warf ihren Schat-
ten voraus, und ein Bluthund hitte unter der Schicht von
preiswerter Anfingerkosmetik und kiinstlichen Apfel- und
Kirscharomen, wie Pubertierende sie lieben, etwas Metal-
lisches erschniiffelt. Sie stanken, wie alle Teenager stinken,
aber man konnte ja schlecht mit ge6ffneten Fenstern tiber
den Expressway fahren; das wire viel zu laut. »Ich muss
da rangehen.« Amanda hielt thr Smartphone in die Héhe,
um sie vorzuwarnen, dabei hatte niemand etwas gesagt. Ar-
chie war mit seinem Handy beschiftigt und Rose mit ihrem,
sie spielten oder trieben sich in den elterlich abgesegneten
sozialen Medien herum. Archie schrieb mit seinem Freund
Dillon, dessen schwule Viter ihm die Scheidung versiifien
wollten und ihm deswegen erlaubt hatten, den Sommer kif-
fend im Dachgeschoss ihres Sandsteinhauses in der Bergen
Street zu verbringen. Rose hatte jetzt schon etliche Fotos
der Reise gepostet, obwohl sie die Stadtgrenze kaum hinter
sich gelassen hatten.

»Hey, Jocelyn ...« Dass Telefone heutzutage wussten,
wer anrief, machte alle Hoflichkeitsfloskeln tberflissig.
Amanda war Etatdirektorin, Jocelyn ihre Teamleiterin und,
um es im modernen Biirojargon zu sagen, eine ihrer drei
Untergebenen. Jocelyn hatte koreanische Eltern, war aber
in South Carolina zur Welt gekommen. Amanda fand ihren
breiten Stidstaatenakzent ziemlich aufgesetzt, was aber na-
turlich so rassistisch war, dass sie es niemandem erzihlen
konnte.

II



»Tut mir leid, wenn ich dich store ...« Jocelyn klang ein
wenig kurzatmig. Nicht Amanda fl688te ihr so viel Respekt
ein, sondern Amandas Position. Amanda hatte thre Karriere
in der Agentur eines cholerischen Dinen begonnen, dessen
Halbglatze an eine Monchstonsur erinnerte. Letzten Winter
hatte sie den Mann zufillig in einem Restaurant wiederge-
troffen, ithr war iibel geworden.

»Kein Problem.« Nicht, dass Amanda besonders selbst-
los gewesen wire; der Anruf war eine Erleichterung. Sie
wollte von ihren Kollegen gebraucht werden, wie Gott will,
dass die Menschen beten.

Clay trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad, womit er
sich einen schiefen Blick von seiner Frau einfing. Er sah in
den Riickspiegel, um sich davon zu tiberzeugen, dass die
Kinder noch da waren, eine alte Gewohnheit aus fritheren
Zeiten. Archie und Rose atmeten gleichmifig. Die Handys
hatten auf sie einen dhnlichen Effekt wie diese bauchigen
Floten auf Kobras.

Niemand achtete auf die Landschaft rechts und links des
Highways. Das Hirn stachelt die Augen auf, und irgend-
wann ersetzen die Erwartungen die Wirklichkeit. Pikto-
gramme in Schwarz und Gelb, hiigeliges Gelinde, das an
Sichtbetonfassaden endete, gelegentlich ein unspektakulires
Haus, ein Bahniibergang, ein Baseballfeld, ein Aufstellpool.
Amanda nickte beim Telefonieren, nicht ithrer Gesprachs-
partnerin zuliebe, sondern um sich selbst zu beweisen, wie
engagiert sie war. Manchmal vergafl sie vor lauter Nicken
das Zuhoren.

»Jocelyn ...« Amanda suchte nach einem weisen Rat.
Jocelyn brauchte eigentlich keinen Vorschlag, sondern nur
ithren Segen. Die Arbeitshierarchie basierte auf Willkiir, wie
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alles im Leben. »Das ist vollig in Ordnung. Ich halte das fiir
eine sehr gute Idee. Wir sind noch unterwegs, aber du kannst
jederzeit anrufen. Wenn wir da sind, kénnte der Empfang
allerdings schlecht sein, das Problem hatte ich letzten Som-
mer auch, weiflt du noch?« Sie verstummte und schimte
sich; wieso sollte Jocelyn sich an ithren Urlaub vom letzten
Jahr erinnern? »Dieses Mal wagen wir uns noch weiter
raus!« Sie versuchte, es lustig klingen zu lassen. »Aber ruf
jederzeit an, oder schreib eine Mail, nattirlich, kein Pro-
blem. Viel Erfolg.«

»Alles okay im Biro?« Clay konnte sich beim Wort
»Bliro« einen gewissen Unterton nicht verkneifen. Es stand
beispielhaft fiir Amandas Branche, die er grofitenteils — aber
nicht ganz — zu durchschauen glaubte. Eine Ehefrau sollte
ein eigenes Leben fiihren, und Amandas Leben hatte wenig
mit seinem zu tun. Vielleicht waren sie nur deswegen so
glicklich. Mindestens die Hailfte ihrer Freunde und Be-
kannten war inzwischen geschieden.

»Alles okay.« Eine von Amandas Lebensweisheiten lau-
tete, dass ein gewisser Prozentsatz an Jobs kaum zu un-
terscheiden war. In allen schrieb man E-Mails, die die ei-
gene Wichtigkeit unterstrichen. Ein Arbeitstag bestand aus
mehreren Verlautbarungen zum laufenden Arbeitstag, aus
burokratischer Hoflichkeit, siebzig Minuten Mittagspause,
zwanzig Minuten Hin und Her im Grofiraumbiiro und fiinf-
undzwanzig Minuten Kaffeetrinken. Thre Rolle in dieser
Scharade fiihlte sich abwechselnd licherlich und wichtig an.

Der Verkehr war nicht so schlimm, aber das dnderte sich,
als der Highway sich zu einer Landstrafle verengte. Wie der
letzte, beschwerliche Teil der Heimreise eines Lachses, blof§
dass es hier iippig grinen Rasen auf dem Mittelstreifen gab
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und kleine Einkaufszentren mit regenfleckigem Putz. Sie
durchquerten von Latinos bevolkerte Arbeitergegenden und
die weifle Halbwelt neureicher Handwerker, Inneneinrichter
und Immobilienmakler. Die richtig wohlhabenden Leute
lebten in einer fremden Sphire, dhnlich wie Narnia. Man
stief} nur zufillig darauf, wenn man sich versehentlich in
lange, verkehrsberuhigte Zufahrtsstraflen verirrte, in Sack-
gassen mit holzverschindelten Villen und Blick auf einen
Teich. Die Luft dort war ein siifler Cocktail aus Meeresduft
und gliicklichen Fugungen, auflerdem meinte man sofort,
einen Hauch von Oberklassewagen zu riechen, und man sah
bildende Kunst vor sich und jene weichen Kissen, wie reiche
Leute sie auf ihren Sofas auftiirmen.

»Sollen wir anhalten und einen Happen essen?« Am Ende
der Frage musste Clay gihnen, es klang wie ein ersticktes
Glucksen.

»Ich bin am Verhungern.« Archie mit seinen Ubertrei-
bungen.

»Wir gehen zu Burger King!« Rose hatte eine Filiale ent-
deckt.

Clay konnte sptiren, wie seine Frau sich verspannte. Sie
legte groflen Wert auf gesunde Erndhrung (besonders fiir
Rose). Er fing thre Missbilligung auf wie ein Radargerit, das
Gefiihl glich dem Anschwellen kurz vor einer Erektion. Sie
waren seit sechzehn Jahren verheiratet.

Amanda bestellte Pommes frites. Archie verlangte eine
absurde Anzahl kleiner, frittierter Briketts aus Hiithner-
fleisch. Er kippte sie in eine Papiertiite, gab Pommes frites
dazu, tropfte eine stiffe, klebrige braune Sauce aus einem
Plastikschilchen dartiber und kaute zufrieden.

»Ekelhaft.« Rose hatte etwas gegen ihren Bruder, weil er

14



ithr Bruder war. Sie af} ihren Hamburger weniger manier-
lich, als sie glaubte, um ihren rosa Mund zog sich ein Kreis
aus Mayonnaise. »Mom, Hazel hat ihren Standort mit mir
geteilt. Kannst du es dir mal ansehen und mir sagen, wie
weit das von uns weg ist?«

Amanda erinnerte sich an die erschreckende Lautstirke
der trinkenden Neugeborenen an ihrer Brust. Das Saugen
und Schlucken hatte wie das Gurgeln in einem Wasserrohr
geklungen; die Kinder riilpsten teilnahmslos, ihre gedimpf-
ten Fiirze knallten in die Windel wie nasse Feuerwerkskor-
per. Sie waren wie kleine Tiere, die sich fir nichts schimten.
Amanda streckte den Arm nach hinten und lief§ sich Roses
Handy geben, voller fettiger Fingerabdriicke und heiff vom
Dauergebrauch. »Schitzchen, das ist nicht mal in der Nihe
von unserem Haus.« Hazel war weniger eine Freundin als
vielmehr ein Objekt der Begierde. Rose war zu jung, um es
zu verstehen, aber Hazels Vater arbeitete als Investment-
banker bei Lazard. Die beiden Familienurlaube hatten ver-
mutlich wenig miteinander zu tun.

»Sieh es dir wenigstens mal an! Du hast gesagt, vielleicht
konnten wir sie besuchen.«

Solche Vorschlige machte Amanda, wenn sie nicht richtig
zuhorte, und spiter bereute sie es dann, denn die Kinder
erinnerten sich an jedes Versprechen. Sie betrachtete das
Display. »Schitzchen, die sind in East Hampton. Mindes-
tens eine Stunde entfernt. Mehr noch, je nachdem, an wel-
chem Tag man fihrt.«

Rose lie§ sich horbar enttiuscht auf den Sitz zurtckfal-
len. »Kann ich bitte mein Handy wiederhaben?«

Amanda drehte sich um. Thre Tochter war frustriert, ihr
Gesicht gerétet. »Tut mir leid, aber ich will nicht wegen
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einer Verabredung zum Spielen zwei Stunden im Stau ste-
hen. Nicht im Urlaub.«

Das Midchen verschrinkte die Arme vor der Brust. Thr
Schmollen war wie eine Waffe. Verabredung zum Spielen!
Sie war beleidigt.

Archie schaute seinem Spiegelbild in der Seitenscheibe
beim Kauen zu.

Clay aff, wihrend er fuhr. Falls sie bei einem Frontalzu-
sammenstofl umkamen, weil ein Siebenhundert-Kalorien-
Burger ihn abgelenkt hatte, wiirde Amanda toben vor Wut.

Die Strafle verengte sich weiter. Hin und wieder zweig-
ten kleinere Wege von der Hauptstrafle ab. Sie kamen an
Verkaufsstinden auf Vertrauensbasis vorbei; filzige griine
Pappschalen mit haarigen Himbeeren, die im eigenen Saft
verschimmelten, daneben eine Holzkiste fiir den Fiinfdol-
larschein. Alles leuchtete so griin, dass es fast ein bisschen
verriickt war. Man wollte dieses Griin essen — aus dem Auto
steigen, auf alle viere gehen und in die Erde beiflen.

»Wir brauchen frische Luft.« Clay lief§ die Fenster herun-
ter, um den Gestank seiner furzenden Kinder entweichen zu
lassen. Er musste abbremsen, die Strafle war jetzt kurvig,
verlockend wie eine sich wiegende Hiifte. Designerbrief-
kasten am Straflenrand gaben allen Vorbeikommenden ei-
nen Wink: Hier wohnen guter Geschmack und grofler
Reichtum, bitte fahren Sie weiter. Es gab nichts zu sehen, so
dicht standen die Baume. Schilder warnten vor Rehen. Die
Tiere waren die Gegenwart von Menschen gewohnt und
deshalb abgestumpft, sie stolzierten blindlings auf die Fahr-
bahn und merkten nichts. Die Kadaver lagen tiberall, hasel-
nussbraun und vom Tod gebliht.

Hinter der nichsten Kurve leuchteten die Rucklichter
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eines Fahrzeugs. Archie hitte den korrekten Begriff schon
mit vier gewusst: Schwanenhalsanhdnger. Eine breite, leere,
von einem zielstrebigen Traktor gezogene Ladefliche. Der
Fahrer ignorierte sie mit der Nonchalance des Einheimi-
schen, der einer invasiven Art begegnet. Der Anhinger rum-
pelte tiber die holprige Strafle. Nach fast zwei Kilometern
bog der Traktor auf einen Hof ab, und spitestens in dem
Moment war der Ariadnefaden — oder was auch immer sie
mit den Satelliten am Himmel verbunden hatte — gerissen.
Das GPS wusste nicht mehr, wo sie sich befanden, und
plotzlich waren sie auf die Wegbeschreibung angewiesen,
die Amanda sich in weiser Voraussicht notiert hatte. Links,
dann rechts, dann wieder links und der Strafle einen guten
Kilometer folgen, dann wieder links, drei weitere Kilome-
ter, und zum Schluss rechts abbiegen. Sie hatten sich nicht
verfahren. Nur fast.
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Das Haus war ein weify gestrichener Backsteinbau. Der
Farbwechsel hatte fiir einen reizvollen Effekt gesorgt: Das
Haus sah alt aus und zugleich neu. Massiv, aber elegant.
Moglicherweise entsprach es damit einer uramerikanischen
Sehnsucht, oder auch nur dem zeitgenossischen Wunsch,
diese Art von Widerspruch in einem Haus, einem Auto, ei-
nem Buch, einem Paar Schuhe aufgeldst zu sehen.

Amanda hatte es bei Airbnb entdeckt. »Der perfekte Ur-
laub«, hatte da gestanden. Der plump-vertrauliche Ton der
Anzeige notigte ihr Respekt ab: Betreten Sie unser wunder-
schones Haus am Ende der Welt. Sie hatte den Laptop, in-
zwischen warm genug, um Unterleibstumore auszubriiten,
an Clay weitergereicht. Er hatte genickt und etwas Unver-
bindliches gemurmelt.

Amanda hatte auf dem Urlaub bestanden. Thre Beforde-
rung ging mit einer Gehaltserhohung einher. Bald wiirde
Rose auf die Highschool gehen und hinter einer Fassade der
Genervtheit verschwinden. In diesem letzten Sommer wa-
ren die Kinder fast noch Kinder, selbst wenn Archie beinahe
eins dreiundachtzig mafl. Amanda konnte seine midchen-
haft hohe Stimme vielleicht nicht mehr horen, sich aber
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noch gut daran erinnern, ebenso wie an das Gewicht der
kleinen Rose auf ihrer Hiifte. Es war eine Binsenweisheit,
aber wiirde sie auf dem Sterbebett wirklich an den Abend
zurlickdenken, als sie die wichtigen Kunden in das alte
Steakhouse in der 36. Strafle eingeladen und sich nach dem
Befinden ihrer Ehefrauen erkundigt hatte? Oder vielleicht
nicht doch eher daran, wie sie mit den Kindern im Pool ge-
tobt hatte, an Chlorwassertropfen in dunklen Wimpern?

»Sieht nett aus.« Clay schaltete den Motor aus. Die Kin-
der schnallten sich ab, stieflen die Seitentiiren auf und spran-
gen auf den Kies der Einfahrt. Eifrig wie die Stasi.

»Geht nicht zu weit«, sagte Amanda, obwohl das Unsinn
war. Es gab hier nichts, wo man hitte hingehen kénnen. In
den Wald vielleicht. Sie machte sich Sorgen wegen der Ze-
cken. Beherzt dazwischenzugehen, gehorte einfach zum
mitterlichen Repertoire, aber die Kinder achteten schon
lange nicht mehr auf thre Ermahnungen.

Der Kies knirschte unter Clays Ledersohlen. »Wie kom-
men wir rein?«

»Hier muss irgendwo ein Auflensafe sein.« Amanda
blickte aufs Handy. Kein Empfang. Sie befanden sich nicht
mal in der Nihe einer Strafle. Sie hielt sich das Ding tiber
den Kopf, aber die kleinen Balken blieben leer. »Der Safe ...
hingt am Zaun neben dem Poolhaus. Der Code ist sechs,
zwel, neun, zwei. Der Schlissel passt in die Seitentiir.«

Das Haus versteckte sich teilweise hinter einer dichten
Hecke, vom Eigentiimer offenbar voller Stolz in Form ge-
bracht. Sie tiirmte sich auf wie eine Schneewehe, wie eine
Wand. Der Vorgarten wurde von einem niedlichen weiflen
Lattenzaun begrenzt. Ein zweiter Zaun, dieser aus massi-
vem Holz und Draht, umgab den Pool, weil das vermutlich
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die Versicherungsprimie driickte, und weil die Hausbesit-
zer um die Neugier der Rehe wussten; war man fiir ein paar
Wochen nicht vor Ort, stolperte eines der dummen Tiere
hinein, ertrank, blihte sich auf und platzte, und dann hatte
man die Sauerei. Clay holte den Schlissel. Amanda stand in
der erstaunlich schwiilen Nachmittagsluft und lauschte auf
das Gerausch der fast perfekten Stille, das sie so vermisst
hatte, beziehungsweise hatte sie das behauptet, weil sie in
der Stadt wohnte. Irgendwo raschelte ein Insekt oder ein
Frosch oder beides. Der Wind fuhr in die Blitter, es klang
nach einem Flugzeug oder einem Rasenmiher, oder viel-
leicht war es auch nur der Verkehr auf dem fernen Highway,
der so leise rauschte wie das Meer. Sie waren nicht am Meer.
Nein, das konnten sie sich nicht leisten, aber wenn sie sich
anstrengten, konnten sie es beinahe horen, wie zur Wieder-
gutmachung.

»Hier geht es rein.« Clay schloss die Tir auf und be-
schrieb den Vorgang unnétigerweise. Eine Marotte, die ihm
bisweilen peinlich war. Im Haus herrschte eine Stille, wie es
sie nur in teuren Hausern gibt. Die Stille kiindigte von
bleischweren, soliden Wanden mit in gliicklicher Eintracht
funktionierendem Innenleben. Das Atmen der zentral ge-
steuerten Klimaanlage, das Summen des betriebsbereiten,
teuren Kiihlschranks, die verlassliche Intelligenz der vielen
Digitalanzeigen, die synchron die richtige Zeit anzeigten.
Zur programmierten Stunde wiirde die Auflenbeleuchtung
anspringen; dieses Haus brauchte praktisch keine Bewoh-
ner. Die Dielenbretter des Fuffbodens stammten aus einer
alten Baumwollspinnerei in Utica und waren so sorgfiltig
verlegt, dass sie niemals knarzten oder achzten. Die Fens-
ter waren so sauber, dass sich jeden Monat mindestens ein
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Vogel verkalkulierte und mit gebrochenem Genick im Gras
landete. Fleiffige Hinde hatten die Jalousien hochgezogen,
das Thermostat eingestellt, alle Oberflichen poliert, das
Staubsaugerrohr in die Sofaritzen geschoben und alle Reste
von Tortillachips aus Bio-Blaumais und das eine oder an-
dere Zehncentstiick entfernt. »Huibsch ist es hier.«

Amanda streifte noch an der Tur die Schuhe ab; zum
Thema Schuhe im Haus hatte sie eine feststehende Mei-
nung. »Es ist wunderschon.« Die Fotos im Internet waren
eine Verheiflung gewesen, die sich nun erfiillte: die Pendel-
leuchten iiber dem Eichenholztisch, falls man abends puz-
zeln wollte, die Kiicheninsel aus grauem Marmor, wie ge-
macht, um Teig darauf zu kneten, die Doppelspiile unter
dem Fenster mit Blick auf den Pool. Der kupferne Wasser-
hahn an der Wand direkt iiber dem Herd, an dem man den
Topf befllen konnte, ohne sich von der Stelle zu bewegen.
Die Eigentiimer dieses Hauses waren so reich, dass sie sich
diese wohliiberlegten Details leisten konnten. Sie wiirde an
der Spiile stehen und das Geschirr abwaschen, wihrend
Clay gleich hinter dem Fenster grillte, Bier trank und die
Kinder beim Toben im Pool im Auge behielt.

»Ich hole unsere Sachen.« Der Subtext war klar: Clay
wirde eine Zigarette rauchen, sein heimliches Laster, das
nicht mehr ganz so heimlich war.

Amanda schlenderte durchs Haus. Es gab ein grofles
Wohnzimmer mit Fernseher und Terrassentiiren, die auf ein
Holzdeck hinausgingen. Zwei kleine, in Aquamarin und
Marineblau gehaltene Gistezimmer mit jeweils eigenem
Zugang zum dazwischen gelegenen Bad. In einer Kammer
ein Schrank voller Handtiicher, daneben der Turm aus
Waschmaschine und Trockner. Der lange Flur zum Eltern-
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schlafzimmer war mit gefalligen Strandfotos in Schwarz-
Weif} dekoriert. Die Einrichtung war geschmackvoll, alle
Stiicke waren mit Bedacht gewahlt: die Holzkiste, in der die
hassliche Waschmittelflasche verschwand, die riesige Mu-
schel, die als Seifenschale diente, das unberiihrte Seifen-
stiick darin. Das Doppelbett war tibergrofy und hitte nie-
mals durch das gewundene Treppenhaus ihrer Brooklyner
Wohnung gepasst. Das dazugehdrige Bad war komplett
weifl (Kacheln, Becken, Handtiicher, Seifen, weifle Schale
mit weiflen Muscheln) und verkorperte eine Traumvorstel-
lung von Reinheit. Ideal, um der Realitit der eigenen Exkre-
mente zu entkommen. Alles ganz auflergewohnlich, und
das fur nur 340 Dollar pro Tag plus Reinigungsgebiihr und
Kaution. Vom Schlafzimmer aus konnte Amanda die Kin-
der sehen, die ihre Badeklamotten aus schnell trocknendem
Lycra aus den Koffern gezerrt hatten und jetzt auf den
friedlich blauen Pool zurannten. Archie, schlaksige Glieder
und spitze Knochen, mit leicht vorgewdlbter Brust und
sprieflenden braunen Wirbeln neben den rosa Brustwarzen.
Rose mit Babyspeck und weichem Haar, der gepunktete
Einteiler kniff ihr in die Leisten, darunter zeichnete sich
deutlich der Schamhiigel ab. Ein Schrei der Vorfreude, und
dann landeten sie mit einem kostlichen Platschen im Wasser.
Im Wald dahinter schreckte etwas hoch und kam aus dem
Hintergrundbraun geflattert: zwei fette, tumbe Truthihne
argerten sich uber die Stérung. Amanda lichelte.
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Amanda bot sich an, einkaufen zu gehen. Auf dem Hinweg
waren sie an einem Supermarkt vorbeigekommen, und nun
nahm sie dieselbe Route zuriick. Sie fuhr langsam und mit
offenen Fenstern.

Im Laden war es eiskalt und sehr hell, die Ginge zwi-
schen den Regalen waren breit. Amanda kaufte Joghurt und
Blaubeeren. Sie kaufte Putenbrustaufschnitt, Vollkornbrot,
Mayonnaise und diesen kornigen, schlammfarbenen Senf.
Sie kaufte Kartoffelchips und Tortillachips und Fertigsalsa
mit viel Koriander, obwohl Archie keinen Koriander af. Sie
kaufte Bio-Hotdogs und dazu die billigen Brotchen und
gewohnlichen Ketchup. Sie kaufte kalte, harte Zitronen, al-
koholische Mixgetrinke in Dosen, Tito’s Vodka und zwei
Flaschen Rotwein zu je neun Dollar. Sie kaufte Spaghetti,
gesalzene Butter und eine Knoblauchknolle. Dicke Speck-
scheiben, ein Kilo Mehl und Ahornsirup zu zwdlf Dollar
(die Glasflasche im Facettenschliff erinnerte an billiges Par-
fum). Sie kaufte ein Pfund gemahlenen Kaffee, dessen in-
tensiven Duft sie sogar durch die vakuumverschlossene Pa-
ckung riechen konnte, und Kaffeefilter der Grofie vier aus
Recyclingpapier. War die Umwelt egal? Thr nicht! Sie kaufte
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drei Rollen Kichenpapier, Sonnenschutzspray und Aloe
vera, weil die Kinder die blasse Haut ihres Vaters geerbt hat-
ten. Sie kaufte diese teuren Cracker, wie man sie Gisten ser-
viert, und dazu die normalen von Ritz, weil die alle am
liebsten mochten, dazu brockeligen weiflen Cheddar, Hum-
mus mit extra viel Knoblauch, eine luftgetrocknete Salami
und jene Karotten, die so lange in der Schilmaschine her-
umfliegen, bis sie nur noch so grof} sind wie Kinderfinger.
Sie kaufte abgepackte Kekse von Pepperidge Farm und drei
Becher von Ben & Jerry’s politisch unbedenklicher Eis-
creme, eine Rithrkuchenbackmischung von Duncan Hines
und von derselben Marke ein Schilchen Schokoladenglasur
mit rotem Plastikdeckel, weil sie als Mutter gelernt hatte,
dass man an verregneten Urlaubstagen eine ganze Stunde
mit Backen totschlagen kann. Sie kaufte zwei pralle Zuc-
chini, einen Beutel Zuckerschoten und einen Strunk Grin-
kohl, so dunkelgriin, dass er fast schwarz aussah. Sie kaufte
eine Flasche Olivendl und eine Schachtel Donuts mit Streu-
seln von Entenmann; Bananen, eine Tite weifle Nektarinen,
zwel Plastikschalen Erdbeeren, ein Dutzend braune Eier,
vorgewaschenen Spinat im Beutel, eine Plastikschale Oliven
und griin-orange marmorierte Bio-Tomaten in knisterndem
Zellophan. Sie kaufte drei Pfund Hackfleisch, zwei Tiiten
Hamburgerbrotchen mit mehlbestiubter Unterseite und
ein Glas Pickles aus der Region. Sie kaufte vier Avocados,
drei Limetten und einen sandigen Bund Koriander, obwohl
Archie keinen Koriander af. Der Einkauf kostete sie iiber
zweihundert Dollar, aber egal.

»Ich glaube, ich brauche Hilfe damit.« Der junge Mann,
der die Lebensmittel in braune Papiertiiten packte, ging
vielleicht noch auf die Highschool, vielleicht aber auch
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nicht. Er trug ein gelbes T-Shirt, hatte braune Haare und
wirkte insgesamt eher quadratisch, wie aus einem Holz-
block geschnitzt. Etwas regte sich, als sie seine Hinde bei
der Arbeit beobachtete, aber so war das im Urlaub, nicht
wahr, man war erregt, alles schien moglich, auch ein Leben,
das vollkommen anders war als das, was man normalerweise
fihrte. Amanda konnte die mutterliche Verfiihrerin spielen
und auf dem Parkplatz des Stop & Shop an der warmen
Zunge dieses gerade der Pubertit entwachsenen Angestell-
ten saugen. Oder vielleicht war sie auch nur eine von vielen
Frauen aus der Stadt, die zu viel Geld fiir zu viele Lebens-
mittel ausgaben.

Der Junge, oder vielleicht war er ein Mann, lud die Ttiten
in den Einkaufswagen und folgte Amanda auf den Park-
platz. Er stellte die Einkidufe in den Kofferraum, Amanda
gab thm fiinf Dollar.

Dann safl sie bei laufendem Motor im Auto und tber-
prifte den Handyempfang. Der Endorphinrausch eintref-
fender E-Mails — von Jocelyn, Jocelyn und noch einmal
Jocelyn, vom Leiter der Agentur und von einem Kunden,
dazu zwei Rundmails des leitenden Projektmanagers — war
fast so erregend wie der fliichtige Gedanke an den Tiiten-
jungen.

In der Agentur hatte sich nichts Auflergewohnliches er-
eignet. Amanda war erleichtert, denn andernfalls hitte sie
sich Sorgen machen miissen. Sie schaltete das Radio ein, das
Lied kam ihr vage bekannt vor. Sie hielt an der Tankstelle
und kaufte eine Schachtel Parliaments fur Clay. Warum
auch nicht, sie waren im Urlaub. Spiter am Abend, nach
Hamburgern, Hotdogs und gegrillten Zucchini, nach Schis-
seln voller Eiscreme mit zerbroselten Keksen und vielleicht
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