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Zum Buch
Vom Café am Rande der Welt in den Plattenladen am Ende der 
Straße

Eine inspirierende Erzählung über den Sinn des Lebens und wahre Erfüllung: 
ob man das bekommt, was man will oder das, was man ist. Erik ist 37 Jahre 
alt und ein erfolgreicher Life Coach. Bis der plötzliche Tod einer 
Schulfreundin erste Zweifel über sein Leben hervorruft. Wenn ich heute 
sterben würde, hätte ich dann wirklich ein erfülltes Leben geführt? Wann 
war ich das letzte Mal eigentlich von Herzen glücklich? Wann habe ich 
zuletzt Tränen gelacht? Fragen, die Erik auf dem Rückweg von der 
Beerdigung jener Freundin durch den Kopf gehen. Als sein Zug plötzlich 
mitten im Nirgendwo zum Stehen kommt, geht Erik zu Fuß los. Er gelangt 
in ein Dorf, wo in einem Geschäft zu dieser späten Stunde noch das Licht 
brennt. Ein Schallplattenladen, der ihn sofort an jene Zeit erinnert, als er 
noch davon träumte, als DJ die Welt zu erobern. Ohne es zu ahnen, 
beginnt für Erik in dieser Nacht eine musikalische Reise zu sich selbst ...

Autor

Lars Amend
Lars Amend, geboren 1978 in Gießen, ist Autor und 
Life Coach. Mit der Biografie von »Bushido« 
veröffentlichte er 2008 sein erstes Buch und landete 
direkt auf Platz 1 der Spiegel-Bestsellerliste. Auch 
seine weiteren Bücher wie »Why Not?« und »It's All 
Good« waren große Erfolge. Die Verfilmung seines 
Bestsellers »Dieses bescheuerte Herz« erreichte mit 
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Hey du, 

wie schön, dass mein Buch den Weg zu dir gefunden hat. Bevor 
du aber mit dem Lesen beginnst, empfehle ich dir meine exklu-
sive Spotify-Playlist mit allen Songs, die in dieser Geschichte auf-
tauchen. Du kannst die Playlist mit einem Klick abonnieren oder 
dir die Songs direkt auf dein Handy laden, sie während des Lesens 
hören oder auch eine Pause mit ihnen einlegen und dabei den Ge-
fühlen in dir lauschen. Vielleicht inspirieren dich die Bilder, die 
dabei in deiner Fantasie entstehen sogar, den Soundtrack deines 
eigenen Lebens zu komponieren. Am Ende des Buches habe ich 
dir für deine Ideen und Gedanken extra ein paar Seiten Platz ge-
lassen. Denn auch du schreibst, genau wie Erik, jeden Tag deine 
eigene Geschichte neu. Vergiss das niemals!
 
Nur Liebe für dich.
Dein Lars

Hier geht's zur Playlist:
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»Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum.«
Nietzsche



»Ich schreibe diese Zeilen,  
weil unsere Welt nicht perfekt ist.  

Manchmal jedoch,  
da findet man sich in einem perfekten Tag wieder,  

auch wenn er nicht so beginnt.«
Lars Amend



nungen bezahlen sollst, die sich auf deinem Küchentisch stapeln. 
Tage zum Vergessen. 

Es gibt also gute Tage und weniger gute Tage und dann gibt es 
noch besondere Tage. Das sind Tage, die in keine Kategorie pas-
sen, in keine Schublade, die aber alles verändern. Tage, die dich 
zweifeln und zugleich wachsen lassen. Tage, an denen Schmerz 
und Heilung Hand in Hand gehen. Tage der Erkenntnis. Tage der 
Wahrheit, der Hoffnung und der Magie. Tage, die dich für einen 
kurzen Moment mit der Ewigkeit verbinden. Tage, die in deinem 
alten Leben beginnen und in deinem neuen Leben enden. Von 
so einem besonderen Tag handelt diese Geschichte, die meinen 
Blick auf die Welt und meinen Platz darin völlig verändert hat. 

Alles begann damit, dass ich eines Morgens eine E-Mail erhielt 
und so vom plötzlichen Tod einer alten Schulfreundin erfuhr. Ich 
hatte sie lange nicht mehr gesehen und wollte sie schon seit Jahren 
immer mal wieder besuchen. Wie das eben so ist, wenn man der 
alltäglichen Belanglosigkeit stets den Vorrang gibt und am Ende 
keine Zeit mehr bleibt für das, was wirklich von Bedeutung ist. 
Ich glaube, dass mein altes Leben schon an jenem Morgen den 
ersten Riss bekam. Die Fassade begann zu bröckeln, auch wenn 
mir das erst sehr viel später klar wurde. Ohne den Tod meiner 
Freundin wäre ich nicht auf ihre Beerdigung gefahren, hätte mir 
an ihrem Grab nicht diese Fragen gestellt, wäre kurz darauf nicht 
aus dem Zug ausgestiegen und wäre auch ganz sicher nicht in die-
sem merkwürdigen Dorf ohne Namen gelandet. 

Wenn ich daran zurückdenke, dann frage ich mich, ob es die-
sen geheimnisvollen Plattenladen noch gibt und wie es dem alten 
Mann heute wohl geht? Ob Ella immer noch ihren berühmten 
Apfelkuchen backt und nachts, wenn alle schlafen, ihre Kinder-
bücher schreibt? Hin und wieder ertappe ich mich dabei, wie ich 
mich in Gedanken in mein Auto setze, unsere Playlist abspiele 
und einfach blindlings losfahre in der Hoffnung, wieder an je-
nem schicksalhaften Ort zu landen, der so viel in mir verändert 
hat. Ich vermisse den alten Mann. Ich vermisse unsere Gesprä-
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che und diese wohlige Wärme, die ich tief in mir spürte, wäh-
rend wir einfach nur dasaßen, in diesen alten Sesseln, und ge-
meinsam Musik hörten. Wann immer ich heute eine Pause von 
der Welt brauche, nehme ich eine Schallplatte aus dem Regal, 
lege sie auf meinen Plattenspieler, schließe die Augen und träume 
mich für einen kurzen Moment zurück an jenen Winterabend. 
Dann öffne ich, so wie damals, die Eingangstür eines Plattenla-
dens namens Imagine irgendwo im Nirgendwo, trete ein in diese 
magische Welt voller Möglichkeiten und erinnere mich wieder, 
warum ich mich einst dorthin verirrt hatte: um meine wahre Be-
stimmung zu finden.

Auf dieser Reise habe ich gelernt, dass man selten die Tage 
bekommt, die man sich wünscht, aber immer die, die man ge-
rade am meisten braucht. Wenn man dann jedoch, und mögen 
einige Momente noch so dunkel sein, genau hinsieht und ver-
sucht, die versteckte Botschaft zu entschlüsseln, kann Unglaub-
liches geschehen. 

Mein Name ist Erik, ich bin siebenunddreißig Jahre alt und 
das ist die Geschichte von den unglaublichsten vierundzwanzig 
Stunden meines Lebens.
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folg dieses Programms. Ein gewaltiger Druck, der auf mir las-
tete, weswegen ich mir ständig neue Modul-Namen für die immer 
gleichen Inhalte ausdachte. Die hungrige Meute musste schließ-
lich gefüttert werden. Bloß kein Stillstand und immer schön die 
Konkurrenz im Blick behalten. So lautete die Devise. Nach einer 
Krisensitzung mit meinem Team und dessen Zuspruch, dass sie 
einen Tag ohne mich auskämen, stellte mir mein persönlicher As-
sistent einen Reiseplan zusammen. Um nicht zu viel Zeit zu ver-
lieren, sollte ich ausnahmsweise mit dem Zug zur Beerdigung fah-
ren, damit ich während der Fahrt zumindest ein bisschen arbeiten 
konnte. Ganz früh hin, ganz früh wieder zurück. So der Plan.

Es war ein frostiger Morgen und entgegen aller Prognosen hatte 
es im ganzen Land geschneit. Über Nacht hatten sich die Städte, 
Dörfer, Felder und Seen in eine einzige Märchenlandschaft aus 
Puderzucker verwandelt. Und der Zug, in dem ich saß, fuhr mit-
ten hindurch. Der Himmel war noch dunkel und dicke Schnee-
flocken wirbelten durch die Luft. Die Kulisse lud zum Träumen 
ein und wären nicht eine Million Gedanken gleichzeitig durch 
meinen Kopf gerast, hätte ich das auch liebend gerne gemacht. 
In den ersten zwei Stunden schaffte ich ein gutes Arbeitspensum, 
was auch daran lag, dass ich fast allein in dem Abteil saß. Doch 
je heller es draußen wurde, desto mehr Menschen stiegen in den 
Zug und dementsprechend erhöhte sich der Lärmpegel von Sta-
tion zu Station. Zweimal wurde ich von Fans erkannt. Sie erzähl-
ten mir aufgeregt, dass sie jede Woche meinen Podcast hörten, 
mein Buch schon mehrfach gelesen und sich auch schon seit Mo-
naten für mein neues Programm angemeldet hätten. 

»Wir lieben dich, Erik. Du hast unser Leben verändert. Danke 
dir von Herzen.«

Zuhören, Nicken, Lächeln, Umarmung, Foto, Verabschiedung: 
Es war stets der gleiche Ablauf. 

Die ältere Dame, die mir gegenübersaß und die letzte Stunde in 
ihr Buch vertieft war, sah mich plötzlich interessiert an. Zuerst be-

15



merkte ich es nicht, aber sie schielte immer wieder über ihre Sei-
ten hinweg zu mir herüber. Nach einer Weile lächelte ich zurück.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie mit freundlichem Blick und 
legte ihr Buch auf den Tisch. »Ich wollte Sie nicht stören, da Sie 
ja so emsig in Ihren Computer getippt haben, aber ich bin nun 
mal neugierig. Sind Sie berühmt? Gleich zwei nette junge Frauen 
kamen zu Ihnen. Allerhand! Sie müssen ja ein richtiger Star sein. 
Verzeihen Sie, dass ich Sie nicht kenne. Ich schaue schon seit Jah-
ren kein Fernsehen mehr. Da kommt ja ständig nur das Gleiche. 
Volksverblödung sage ich immer. Die reinste Zeitverschwendung. 
Was machen Sie denn beruflich, wenn ich fragen darf?«

»Also, ich bin eine Art Influencer«, antwortete ich. »Und CEO 
meiner eigenen Firma und erfolgreich in den sozialen Medien. 
Auf Instagram und TikTok bin ich ziemlich berühmt. Um Ihre 
Frage aber genau zu beantworten: Ich bin kein Fernsehstar, aber 
sicher bin ich mir nicht, ob es in den sozialen Medien um weni-
ger Volksverblödung geht. Wie dem auch sei, wenn das Jahr zu 
Ende geht, habe ich dort, so Gott will, zusammengerechnet über 
400 000 Follower.«

»Sehr beeindruckend«, nickte die alte Frau. »Darauf sind Sie si-
cher sehr stolz. Und womit sind Sie berühmt geworden? Sie müs-
sen ja irgendetwas tun. Worin liegt Ihre Expertise?«

»Im Prinzip ist es ganz simpel«, versuchte ich es ihr so ein-
fach wie möglich zu erklären, denn ich erkannte natürlich, dass 
sie keine Ahnung von den sozialen Medien hatte. »Ich zeige den 
Menschen, wie sie glücklich und erfolgreich werden können, wie 
sie in ihre Kraft kommen können, um ihr bestes Leben zu leben. 
Ich bin ein Life Coach und eine Art Motivationsredner.«

»Ach, das ist ja toll. So wie Dale Carnegie?«
»Ja, so ähnlich«, lachte ich. »Aber Sie haben schon recht. Dale 

Carnegie hat dieses Business vor über hundert Jahren erfunden. 
Er ist eine Legende auf diesem Gebiet.«

»Als ganz junge Studentin habe ich einmal ein Buch von ihm 
gelesen. Ach, ist das lange her. Warten Sie, lassen Sie mich in mei-
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nem Gedächtnis graben. Irgendwo muss das ja sein. Ah ja: How 
to Stop Worrying and Start Living. Genau, jetzt erinnere ich mich. 
Ich habe es während meines Studiums auf Englisch im Original 
gelesen.«

»Sorge Dich nicht – lebe! Der Klassiker. Und wie fanden Sie 
das Buch? Hat es Ihnen damals geholfen?«

»Um ehrlich zu sein, habe ich seit über einem halben Jahrhun-
dert nicht mehr an dieses Buch gedacht. Offenbar hat es keinen 
bleibenden Eindruck hinterlassen.« 

»Ja, nicht jedes Buch ist für jeden geschrieben«, sagte ich.
»Da haben Sie recht. Die jungen Frauen erwähnten gerade, 

dass Sie auch ein Buch veröffentlicht haben. Gratulation, das ist 
wirklich ein toller Erfolg. Das schaffen nicht viele. Wie heißt das 
Buch denn? Ich werde es mir sofort in meiner Buchhandlung be-
stellen. Man trifft ja nicht jeden Tag einen berühmten Autor.«

Ich winkte mit einem Lächeln ab.
»Also, wenn Sie Dale Carnegie nicht mochten, dann werden 

Sie mein Buch wahrscheinlich auch nicht mögen.«
»Das wissen Sie nicht«, intervenierte sie vehement. »Jedes Buch 

hat seine Zeit. Ein Buch, das Sie am Anfang Ihres Lebens lesen, 
ist ein völlig anderes am Ende Ihres Lebens, weil das gelebte Le-
ben die geschriebenen Worte konstant neu interpretiert. Wenn Sie 
noch nie verliebt waren, dann hat ein Liebesroman ja auch eine 
andere Wirkung auf Sie, als wenn Sie schon einmal den schmerz-
haften und kaum zu ertragenden Verlust eines geliebten Men-
schen durchmachen mussten. Obwohl es die gleichen Worte sind, 
hinterlassen sie doch bei jedem Menschen eine andere Botschaft.«

Ich stimmte ihr schweigend zu und öffnete meine Tasche. 
Wenn ich unterwegs war, hatte ich es mir angewöhnt, immer ein 
bis zwei meiner Bücher dabeizuhaben. Für genau solche Situatio-
nen. Ich nahm ein Buch aus der Innentasche und schob es kom-
mentarlos zu der alten Dame rüber.

»Donnerwetter«, nickte sie anerkennend und zeigte auf den 
Aufkleber: »Platz 1 Bestseller. Sie sind ja wirklich berühmt.«
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Ich sagte nichts und schaute kurz aus dem Fenster. Das sanfte 
Rieseln des Schnees vom Morgen hatte sich zu einem ordentli-
chen Schneesturm entwickelt. Ich sah auf meine Uhr. In einer 
halben Stunde musste ich umsteigen. Ich atmete ein paar Mal tief 
durch und blickte wieder zu der alten Dame.

»Einer der führenden Experten für Glück und Erfolg«, zitierte 
Sie aus meiner Kurzbiografie, die auf der Rückseite des Buches 
stand. 

»Soll ich es Ihnen signieren?«, fragte ich und wedelte schon mit 
einem Stift, den ich natürlich auch immer dabeihatte. 

»Oh, das wäre wunderbar. Vielen lieben Dank. Das weiß ich 
sehr zu schätzen. Das Buch wird in meiner Bibliothek einen Eh-
renplatz bekommen. Und ich werde es lesen. Versprochen.«

Wir lachten beide und schwiegen für eine Weile. Dann fragte 
sie mich etwas verhalten, ob sie mir eine Frage stellen dürfe. Ich 
nickte. Natürlich durfte sie.

»Was ist denn Glück und Erfolg überhaupt? Ich meine, für Sie 
ganz persönlich.« 

»Glück ist für mich, dass mir niemand Befehle geben kann«, 
schoss es sofort aus mir heraus. »Ich bin mein eigener Boss. Ich 
mache nur, was ich wirklich will. Ich arbeite an Projekten, die 
mir Spaß machen, und muss nichts tun, nur weil irgendwer das 
von mir verlangt. Ich lebe ein Leben nach meinen Vorstellun-
gen. Durch sehr viel Arbeit und nach vielen Jahren des Durch-
haltens kann ich heute auf ein Leben blicken, wovon die meisten 
nur träumen. Darauf bin ich stolz. Auch weil ganz am Anfang 
niemand an mich geglaubt hat. Nicht mein Vater, nicht meine 
Freunde, niemand. Das Unmögliche geschafft und es damit al-
len gezeigt zu haben, jemand zu sein in diesem Leben, das ist 
mein Erfolg.« 

»Sie können wirklich stolz auf sich sein«, sagte die alte Dame 
und machte mit ihrem Mund eine Mimik, die ich nicht verstand. 
Zuerst war ich neugierig und wollte nachfragen, aber dann ent-
schied ich mich, lieber wieder aus dem Fenster zu schauen. 
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Schneeweiße Weihnachtszeit. Für die meisten Menschen die 
schönste Zeit des Jahres. Ich hingegen hatte noch keine Pläne 
für die Zeit zwischen den Jahren. Außer zu arbeiten natürlich. 
Wie jedes Jahr. Das große Onlineprogramm stand bei mir immer 
an erster Stelle. Einen Weihnachtsbaum konnte man schließlich 
auch im Büro aufstellen. Dazu kannte ich ausgezeichnete Liefer-
dienste. Ich musste also auch an den Feiertagen nicht auf lecke-
res Essen verzichten. 

Vorsichtig sah ich zu ihr rüber und musterte sie. Ich schätzte 
sie auf über achtzig, da ihre Hände die untrüglichen Zeichen der 
Zeit trugen: ein leichtes Zittern, blaue Adern, viele Falten. Ihr 
Gesicht sah aber jünger aus, gerade wenn ihre Augen interessiert 
aufblitzten. Wie alt sie auch sein mochte, die alte Dame hatte sich 
gut gehalten, dachte ich und schaute sie gedankenverloren an. Sie 
erwiderte meinen Blick. Ich musste etwas sagen, sonst würde die 
Stille unangenehm werden. Ich spürte, wie ich ganz langsam zu 
schwitzen begann. Das passierte mir hin und wieder, wenn ich 
nicht der Herr über meine Gefühle war und mich unsicher fühlte.

»Und Sie?«, sagte ich schnell. »Was ist für Sie Glück und Er-
folg?«

»Wie schön, dass Sie fragen«, sagte sie wieder mit ihrem gut-
mütigen Gesichtsausdruck. »Das verrate ich Ihnen gerne. Fangen 
wir mit Erfolg an. Aus meiner Erfahrung kann ich sagen, dass 
Erfolg höchst subjektiv ist. Es ist wie mit den Büchern. Was ist 
schon ein gutes Buch? Was mein Leben bereichert, kann meine 
beste Freundin zu Tode langweilen. Für mich kann ich die Frage 
ganz sicher wie folgt beantworten.«

Sie machte eine kurze Pause, überlegte einen Moment und 
setzte wieder an: »Wenn du alt bist und deine Kinder dich gerne 
besuchen kommen: Das ist für mich wahrer Erfolg. Dann hast du 
wirklich etwas erreicht in deinem Leben. Es gibt so viele Millio-
näre, die in ihren Luxusvillen sitzen und allen Reichtum dieser 
Welt haben, aber nur zweimal im Jahr von ihren Kindern hören. 
Soll das ein erstrebenswertes und nachahmenswertes Leben sein? 
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Wenn deine Kinder gerne Zeit mit dir verbringen, ihr Leben mit 
dir teilen und immer gerne nach Hause kommen, das ist es. Ja, 
das ist wirklich das Größte. Alles andere ist in meinen Augen nur 
Verblendung.«

Sie sagte das mit einem jugendlichen Eifer, ganz so, als ob es 
ihre Lebensaufgabe sei, Menschen dazu aufzurufen, Familien zu 
gründen und an den Wochenenden gemeinsam Filme zu gucken, 
Schokoladentorte zu essen, gemeinsam Zeit zu verbringen. Mir 
stockte trotzdem der Atem, aber ich versuchte, es mir nicht an-
merken zu lassen.

»Wie viele Kinder haben Sie denn?«, fragte ich schnell.
»Zwei. Eine Tochter und einen Sohn.« 
»Und haben die Kinder?«
»Ja, mein Sohn hat zwei kleine Jungs. Die sind ganz wunder-

bar. Ihnen dabei zuzusehen, wie sie die Welt für sich entdecken 
– das ist mit nichts zu vergleichen.«

»Und kommen Ihre Kinder denn gerne zu Ihnen nach Hause?«
»Ich rede jeden Tag mit ihnen.«
»Das freut mich«, sagte ich. 
Die alte Dame nickte verständnisvoll. »Und wer ruft Sie an?«, 

fragte sie vorsichtig.
»Na ja, sagen wir so: Ich bin eher das Kind, das nur zweimal 

im Jahr zu Hause anruft.«
»Ah, jetzt verstehe ich Ihre Antwort etwas besser«, lächelte die 

alte Frau. 
»Und was ist mit dem Glück?«, fragte ich.
»Für mich bedeutet Glück, mich jeden Tag mit Literatur be-

schäftigen zu dürfen. Als junges Mädchen habe ich gelesen und 
gelesen und gelesen und später habe ich Literatur studiert. Paris, 
London, Lissabon. Ich war überall. Sie können sich gar nicht vor-
stellen, wie sehr mich die Welt der Bücher fasziniert hat. Das war 
so spannend. Ich habe es wirklich geliebt und irgendwann wurde 
ich sogar Professorin für Literatur und durfte mit meinen Studen-
tinnen und Studenten über Bücher reden. Was für ein Glück. Und 
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dieses Glück ist mir bis heute erhalten geblieben. Jeden Tag tun 
zu dürfen, was man von Herzen liebt, das ist wahres Glück und 
für ganz viele Menschen dieser Erde nicht erreichbar, weil allein 
ihr Geburtsort das verhindert. Ich weiß, wie privilegiert ich bin, 
all diese faszinierenden Bücher lesen und genießen zu dürfen. Ich 
lerne jeden Tag von diesen wunderbaren Autoren und Autorin-
nen. Sehen Sie hier!«

Sie nahm ihr Buch in die Hand und wedelte damit durch die 
Luft. »Hier schreibt Ernest Hemingway seinem guten Freund F. 
Scott Fitzgerald, der gerade eine Schreibblockade hat und unter 
großen Selbstzweifeln leidet, einen Brief. Passen Sie auf.« Sie 
schlug das Buch auf und begann daraus vorzulesen: »Am 28. Mai 
1934 schrieb Hemingway: Um Himmels willen, schreibe und mach 
dir keine Gedanken darüber, was die Leute darüber sagen werden, 
ob es ein Meisterwerk wird oder nicht. Ich schreibe eine Seite, die 
ein Meisterwerk ist, und einundneunzig Seiten Scheiße. Ich versu-
che einfach, die Scheiße in den Papierkorb zu werfen.«1

Die alte Dame schlug das Buch wieder zu und lächelte.
»Ist das nicht grandios? Sie müssen wissen, dass F. Scott Fitz-

gerald zu diesem Zeitpunkt schon Der große Gatsby geschrieben 
hatte, den Roman seines Lebens und eines der bedeutendsten 
Werke der amerikanischen Literaturgeschichte. Er musste nie-
mandem mehr etwas beweisen, war längst weltberühmt und hoch- 
geschätzt, und dennoch glaubte auch er, nicht gut genug zu sein. 
Hemingway, der voller Selbstvertrauen steckte, war zwar ebenfalls 
schon berühmt, aber sein, für viele Menschen, wichtigstes Werk – 
Der alte Mann und das Meer –, für das er sowohl den Pulitzerpreis 
als auch den Literaturnobelpreis erhielt, schrieb er erst achtzehn 
Jahre später. Sie sehen, einer ist noch vor seinem größten Erfolg, 
der andere hatte ihn bereits, aber wer von beiden hegt die Selbst- 
 

1	 Aus: Letters of Note. Correspondence Deserving of a Wider Audience, com-
piled by Shaun Usher. Canongate Books Ltd. 2021. Übersetzt vom Autor.
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zweifel? Liegt Erfolg wirklich im Erreichen von Anerkennung 
im Außen? Ich frage mich, ob Hemingway oder Fitzgerald auch 
dachten, dass ihre größten Werke jene waren, die später Preise 
verliehen bekamen, und ob sie selbst diesen Werken gegenüber 
voller Selbstzweifel waren. Ich wüsste gerne, ob sie vielleicht ein 
anderes ihrer Werke viel außergewöhnlicher fanden. Sie sehen, 
diese kleine Passage löst so viele Gedanken in mir aus und macht 
mir deutlich: Auch diese außergewöhnlichen Autoren glaubten 
immer mal wieder in ihrem Leben, nicht gut genug zu sein.« 

»Nun, ich habe gerade das Wort auch ein paar Mal gehört: 
Denken Sie, ich sei voller Selbstzweifel? Denn wenn ja, dann kann 
ich Ihnen eines versichern: Ich habe Selbstvertrauen für hundert 
Leben.« 

Etwas beleidigt beendete ich meine Selbstverteidigung. Die alte 
Dame schien dies zu merken und lächelte liebevoll, wie es nur 
Großmütter können. 

»Mir ist nur aufgefallen, dass Sie ein bisschen traurig aussehen. 
Ich wollte Ihnen keine Selbstzweifel unterstellen.«

»Alles gut«, sagte ich schnell, um das Thema zu beenden. »Falls 
ich vorhin etwas traurig gewirkt haben sollte, dann lag das wohl 
daran, dass ich auf dem Weg zu einer Beerdigung bin. Eine sehr 
gute alte Freundin ist gestorben.«

Ich versuchte mein schmerzerfülltes Gesicht aufzusetzen – 
Augen nach unten richten, Blick starr, Mund geschlossen – und 
fühlte mich gleichzeitig schlecht, dass ich so aktiv an diesem Ge-
sichtszug arbeiten musste. Wahrscheinlich, weil ich im Zug keine 
Sekunde an Nora gedachte hatte, sondern total in meine Arbeit 
vertieft war, hatte ich mich gut gefühlt – und war nun der alten 
Frau aber auch wieder gewachsen. Ich hatte sie Schachmatt ge-
setzt, denn alles, was ihre scharfen Augen wohl wahrgenommen 
haben mochten, war nun auf Noras Tod zurückzuführen. Dar-
auf konnte sie jetzt nichts erwidern. Ich hatte gewonnen, wieder 
einmal, und ging mit dem Sieg der Unantastbarkeit aus diesem 
selbsterklärten Duell. Die alte Frau war jedoch ehrlich betroffen.
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»Oh, wie furchtbar«, sagte sie. »Das tut mir so leid, von ganzem 
Herzen tut mir das leid. Woran ist sie denn gestorben?« 

»Wie bitte?«, fragte ich überrascht zurück.
»Ach, gar nicht wichtig. Es tut mir leid. Ich hatte nur gefragt, 

woran sie gestorben ist. Das ist so eine Marotte von uns alten Leu-
ten. Der Tod lauert ab einem gewissen Alter ja ständig vor der 
Haustür. Vergessen Sie es einfach.«

Die Wahrheit war, ich wusste es nicht. Ich hatte nicht nachge-
fragt. Hatte ich denn überhaupt darüber nachgedacht? Ich hätte 
die alte Frau anlügen müssen. Das tat ich nicht. Ich schwieg ein-
fach für die restlichen zehn Minuten unserer Fahrt und ärgerte 
mich darüber, dass ich die Oberhand nun doch wieder verlo-
ren hatte. Dann erreichten wir die Station, an der ich umsteigen 
musste. Ich verabschiedete mich schnell, aber höflich, wünschte 
ihr eine schöne Weihnachtszeit und verließ den Zug, ohne mich 
noch einmal umzudrehen. 

Das Schneetreiben hatte sich etwas beruhigt. Ich wartete zwan-
zig Minuten in der Bahnhofshalle auf meinen Anschlusszug, der 
zum Glück keine Verspätung hatte, überflog meine E-Mails und 
kontrollierte im Zeitungsladen, ob es mein Buch dort zu kaufen 
gab. Ich fand es direkt am Eingang, bei den Bestsellern, machte 
kurz die Gewinnerfaust – mein kleines Ritual – und besorgte mir 
beim Bäcker ein Sandwich und einen heißen Kaffee. Die alte Frau 
hatte ich zu diesem Zeitpunkt schon längst aus meinem Gedächt-
nis gelöscht. Zumindest dachte ich das. 

Die restliche Zugfahrt verlief ohne Komplikationen. Keine Ge-
spräche, keine psychologischen Persönlichkeitsanalysen, keine 
Störungen. Ich nutzte die Ruhe, um weiter an meinem Online-
programm zu arbeiten. Nach zwei weiteren Umstiegen, die mit 
einem kurzen Sprint verbunden waren, kam ich wie durch ein 
Wunder mit nur wenigen Minuten Verspätung an meinem Zielort 
an. Ich sah auf die Uhr. Die Beerdigung begann in einer Stunde. 
Da stand ich nun. Eine Bahnhofshalle gab es nicht. Der ganze 
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Bahnhof bestand lediglich aus zwei Gleisen. Ich drehte mich ein-
mal im Kreis. Hier gab es überhaupt nichts. Keine Geschäfte, kei-
nen Kiosk, weit und breit nur gähnende Leere. Wie konnte man 
nur freiwillig an so einen trostlosen Ort ziehen?, fragte ich mich 
und lief in Richtung Ortskern. Dort wurde es zum Glück etwas 
belebter. Ich kam an einer Tankstelle vorbei, einem Supermarkt 
und einer kleinen Poststation. Auf der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite entdeckte ich ein kleines Café. Eine gute Gelegenheit, um 
mich kurz aufzuwärmen und nach dem Weg zu fragen. So sparte 
ich mir hoffentlich das Taxi und konnte mir nach dieser langen 
Fahrt noch etwas die Beine vertreten. Ich bestellte einen doppel-
ten Espresso und erfuhr von der netten Bedienung, dass diese Ge-
gend doch tatsächlich eine beliebte Ausflugsregion sei, aber eben 
nur zu besonderen Anlässen. Die Touristen kämen zur Mandel-
blüte und zur Weinernte, würden Wanderungen und Fahrradtou-
ren machen, aber im Winter sei diese Region wie ausgestorben. 
Der Friedhof befand sich am anderen Ende des Dorfes auf einer 
kleinen Anhöhe, am Rande des Waldes. Ich sollte einfach weiter 
die Hauptstraße entlanglaufen und nach etwa fünfzehn Minuten 
links in den Friedhofsweg abbiegen. Ich könne es gar nicht ver-
fehlen. Die Frau verkaufte mir noch einen lauwarmen Schoko-
ladenkeks, der frisch aus dem Ofen kam, winkte mir zu und ich 
ging weiter meines Weges. 

Zum ersten Mal begann ich so richtig über Nora und ihren Tod 
nachzudenken. Was war nur geschehen? Sie war noch so jung, 
ein Jahr jünger als ich. Das wusste ich so genau, weil sie einen 
Tag vor mir Geburtstag hatte und wir während unserer Schulzeit 
unzählige Nächte zusammen um die Häuser gezogen waren und 
ich sie dabei immer »Kleine« genannt hatte. Wilde Zeiten waren 
das. Gott, was hatten wir Spaß. Und wir waren noch so jung. Ich 
erinnerte mich an einen Sommerabend während unseres letzten 
Schuljahres, als wir mitten in der Nacht gemeinsam mit anderen 
Leuten aus unserem Jahrgang über den Zaun des Freibades ge-
klettert waren, um unser Abitur und unsere neue Freiheit zu fei-

24



ern. Endlich würde uns die ganze Welt offenstehen. Nora war in 
meiner Erinnerung so positiv, so fröhlich und hatte nie schlechte 
Laune. Jedenfalls konnte ich mich nicht daran erinnern, dass wir 
jemals Streit hatten. Alles war leicht, es gab keinerlei Grenzen. 
Je länger ich über unsere gemeinsamen Jahre nachdachte, desto 
mehr Erinnerungen stiegen mir ins Gedächtnis. Nora liebte es 
zu tanzen, zu malen, zu singen, verrückt zu sein. Sie liebte alte 
Schwarz-Weiß-Filme und konnte sich gleichzeitig ganz schnell 
für Neues begeistern. Sie erzählte damals allen, dass sie nach New 
York gehen werde, um an einer dieser berühmten Schauspiel-
schulen zu studieren und dann in Hollywood ganz groß rauszu-
kommen. Und im nächsten Moment wollte sie dann Tierärztin 
werden und ihre Praxis mitten auf einem Bauernhof eröffnen. Sie 
liebte es, sich in spontane Abenteuer zu stürzen und das ganze 
Wochenende durchzufeiern. Sie war ein Party-Girl, extrovertiert, 
voller Leben und Lachen und gleichzeitig gewissenhaft, nostal-
gisch und manchmal nachdenklich. Die Nora aus meiner Erin-
nerung passte in keine Schublade, sie war so bunt wie das Leben 
selbst. 

Aber all das war fast zwanzig Jahre her. Nicht nur gefühlt eine 
Ewigkeit. Wir beide lebten einfach völlig unterschiedliche Leben, 
verloren uns aus den Augen. Nach der Schule zog ich in die große 
Stadt, Nora blieb aus irgendwelchen und für mich nicht nachvoll-
ziehbaren Gründen in unserem Provinznest an der Küste. In den 
ersten zwei, drei Jahren hielten wir noch Kontakt und wir sahen 
uns, wenn ich am Geburtstag meiner Mutter und an Weihnachten 
nach Hause kam, aber nachdem sie mit ihrem Freund an diesen 
Ort hier gezogen war und ich an Weihnachten nicht mehr nach 
Hause kam, hörte auch das auf. Einmal im Jahr schrieben wir uns 
noch eine Geburtstagsnachricht, dass wir uns unbedingt wieder-
sehen müssten, wozu es jedoch nie kam. Eigentlich schrieb nur 
Nora und ich gratulierte ihr einen Tag zu spät zu ihrem Geburts-
tag. Ich hatte Nora das letzte Mal vor fünfzehn Jahren gesehen 
und wollte sie gerne auch so in Erinnerung behalten. Auf einen 
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Schlag wurde es real. Nora war tot. Ich konnte sie nur noch so 
in Erinnerung behalten, denn es würde keine Gelegenheit mehr 
geben, neue Erinnerungen mit ihr vorzubereiten. Nora war tot. 
Und das für immer.
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sie hierhergezogen waren, aber ich kannte ihn noch von früher. 
Wir kamen nicht aus dem gleichen Freundeskreis und niemand 
von uns konnte nachvollziehen, was sie an ihm fand, aber sie 
ließ nie etwas auf ihn kommen. Hin und wieder war er damals 
auch auf einer Party dabei gewesen, aber nicht sehr oft. Außer 
Nora verband uns rein gar nichts, aber ich umarmte ihn kurz und 
sprach ihm mein Beileid aus. Schließlich hatte er die Liebe seines 
Lebens verloren. Das war selbst für mich Junggesellen eine dra-
matische Vorstellung. 

Der Priester bat uns, Platz zu nehmen, und hielt seine Anspra-
che. Endlich bekam ich eine Antwort auf die Frage, die ich nie 
gestellt hatte. Bei Nora war ein unheilbarer Tumor in der Lunge 
entdeckt worden. Sie hatte in den letzten Jahren immer wie-
der Probleme mit dem Atmen, bekam schlecht Luft und konnte 
auch ihre geliebten Ausflüge und Fahrradtouren nicht mehr ma-
chen, aber sie ließ sich nie wirklich professionell untersuchen, 
spielte ihren Gesundheitszustand immer runter. Laut dem Pries-
ter wollte Nora keine Belastung für ihre Familie sein. Sie machte 
einfach munter weiter und verschwieg ihre Krankheit so lange es 
ging. Bis es zu spät war. Der Priester erzählte weiter und beschrieb 
einen Menschen, der mir völlig fremd war. Ja, Nora war munter, 
aber sie war auch ehrlich und vor allem war sie nie ängstlich ge-
wesen. Die Nora, die ich kannte, hätte eine Krankheit angenom-
men und sie dann bekämpft und nicht anderen zuliebe damit 
gewartet, bis es nichts mehr zu kämpfen gab. So kannte ich Nora 
nicht. Und je länger ich zuhörte, desto schneller wollte ich wieder 
gehen. Ich sah aus dem Fenster auf das leere Grab, das gleich mit 
einem leblosen Körper gefüllt werden würde. Ein gelebtes Leben 
war vorbei. Meine Gedanken kreisten umher und ich hörte nicht 
mehr richtig zu, doch irgendwann drangen die Worte des Pries-
ters wieder zu mir durch. Dieser beschrieb gerade Noras Lebens-
stationen, die sie mit ihrem Mann verband: Noras Mann hatte 
von seinen Großeltern ein Haus in diesem Ort geerbt und da er 
gelernter Elektriker war, war es sein Plan, hier seinen eigenen Be-
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