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Zum Buch
Friesland 1351: Schiffe zu bauen – das war schon immer der Traum des 
junge Zimmermanns Jann Wilken. Mit seinen genialen Ideen will er die 
Seefahrt revolutionieren und sich in den Häfen der Hanse einen Namen 
machen. Aber Jann hat es nicht leicht. Er ist der uneheliche Sohn des 
mächtigen Wilke Tammen Osinga, der den Bastard verabscheut und 
täglich erniedrigt. Der jähzornige Wilke führt eine Blutfehde gegen seinen 
Erzfeind Enne Rycken und zieht seine Söhne in den Konflikt hinein. Jann 
ist seit langem heimlich in seine Jugendfreundin Jorien verliebt. Doch als 
er ihr endlich seine Gefühle gestehen will, wird sein Dorf von Enne 
angegriffen, und es kommt zur Katastrophe ...
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Dramatis Personae

Warfstede

Wilke Tammen, das Oberhaupt der Familie Osinga,  
der Redjeve zu Warfstede 

Unicke Wilken, sein Erstgeborener
Here Wilken, sein Zweitgeborener
Abbe Wilken, sein Drittgeborener 
Jann Wilken, sein Bastard 
Ippe Tammen, Wilkes Bruder, der Vikar von Warfstede 
Gela Reinken, Janns Mutter, eine Magd 
Folkmar Peters, ein Schiffsbaumeister 
Jorien Folkmars, seine Tochter 
Tede Johannsen, ein Lotse
Bebbe Tygen, ein Krieger
Hedde Sassen, ein Krieger
Harke Clausen, ein Schiffszimmermann

Duvelslond

Enne Rycken, das Oberhaupt der Familie Hylkena,  
der Redjeve zu Duvelslond 

Alke Rycken, seine Schwester, eine Alchemistin

Harlingerland

Onneke Fossen, der Zunftmeister der Schiffsbauer
Ihmel Campen, ein Bauer
Herderic Campen, sein Bruder
Folef Iken, ein Bauer
Ocke Gerts, ein Bauer
Uke Nannen, ein Schiffsbaumeister
Eggerik Beven, ein Schiffsbaumeister



Uptet Cyben Platinga, ein Redjeve 
Kene Martins Reentzen, der Enunciator der Landsgemeinde
Hayke Kenen Reentzen, sein Sohn
Rikeld Aden, ein Redjeve

Bremen

Theda Peters, die Meisterin der Beginen zu Sankt Katharinen, Folkmars 
Schwester 

Alburg, eine Begine 
Mechthildis, eine Begine
Clementia, eine Begine 
Dina, eine Magd
Marquard, ein Kaufmann und Ratsherr, der Tutor der Beginen
Nikolaus, ein Domherr, der Beichtvater der Beginen
Johann, ein Pächter der Beginen
Gregorius, der Abt der Dominikaner
Margarethe Hemeling, eine betagte Patrizierin

Lübeck

Hartmann, ein Handelsherr 
Geseke, seine Gemahlin
Ricarda, seine Tochter 
Wilbrand, ein Schiffsgeistlicher
Elver, ein Schiffer
Vito, ein Kaufmann
Luther, ein Schiffer

Historische Personen

Johann Wittenborg, ein Kaufmann und Ratsherr, Bürgermeister von Lübeck 
ab 1359 

Brun Warendorp, ein Kaufmann und Ratsherr, Bürgermeister von Lübeck  
ab 1367

Albert II., Erzbischof von Bremen ab 1361
Waldemar IV. »Atterdag«, der König von Dänemark
Walter Kerlinger, ein Inquisitor
Hare Edzardsna, das Oberhaupt der Familie Cirksena, ein Redjeve und 

 Häuptling 
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Matthias Overstolz, ein Schöffe und Bürgermeister von Köln
Bertram Wulflam und Johannes Rughe , die Ratssendeboten von Stralsund, 

Greifswald, Anklam und Stettin
Thomas Morkerke, ein Kaufmann, Mitglied der Zirkelgesellschaft zu Lübeck

Sonstige

Hylmer Lutets, ein westfriesischer Lotse
Pietro und Bernabò, Brüder, Kaufleute aus Genua
Gerold Eyken, ein Schiffer aus Rungholt
Humphrey Fitzhamon, ein englischer Soldritter
Doctor Albrondus, ein Medicus
Christian von Visby, ein hansischer Söldner
Ulrich, sein Diener

Im Anhang befindet sich ein Glossar der friesischen und maritimen Begriffe.



»Der Stamm der Friesen ist nach außen frei,  
keinem Herrn unterworfen.  
Lieber wählen sie den Tod,  
als dass sie sich mit dem Joch der Knechtschaft  
belasten ließen.«

Bartholomaeus Anglicus 
1240 nach Christus



Prolog 
••

1350

Warfstede

 Das Schiff im Watt brachte den Hass nach Warfstede.
Jann stand auf dem Deich und beobachtete die Kogge, die drau-

ßen im Priel ankerte. Es war die Magnus, der ganze Stolz der Familie 
Osinga. Das Schiff war weit entfernt, doch Jann hätte es unter 
t ausend anderen wiedererkannt. Erst vor zwei Wochen war es aus-
gelaufen. Niemand hatte schon so bald mit seiner Rückkehr gerech-
net.

Es war ein friedlicher Sommermorgen. Wie jeden Tag war Jann 
zum Siel gegangen und hatte mit dem Stecken die Muscheln vom 
Schleusentor gekratzt. Die Sonne stand tief über dem Marschland, 
das Watt gleißte wie poliertes Silbergeschirr oder wie die Reliquien-
schreine in den Kirchen zu Köln und Lübeck, von denen er gehört 
hatte. Jann Wilken war siebzehn Jahre alt. Er hatte noch nicht viel 
gesehen von der Welt.

Frischer Wind kam vom Meer. Das Schiffsvolk hatte die Rah ge-
fiert und nahm soeben das Segel ab. Drei Seeleute kletterten über die 
Reling, ließen sich in den Priel fallen und schwammen zum flachen 
Rand der wassergefüllten Rinne. Der Wind verstümmelte ihre Rufe, 
als sie mit vereinten Kräften einen Ballen aus Segeltuch auf das Watt 
zogen. Das Bündel war länglich und schwer, zwei Männer mussten es 
tragen. Janns Hand krampfte sich um den Stecken.

Er stieg den Deich an der Tidenseite hinab, die Schafe machten 
ihm blökend Platz. Neben ihm strömte der Fluss durch die Salzwie-
sen und vereinigte sich mit dem Priel, der sich in glitzernden Schlei-
fen durch das Watt schlängelte. Janns Herz pochte wild. Er wollte 

•  11  •



rennen, aber der weiche Wattboden hielt ihn auf. Seine nackten Füße 
sanken darin ein. Schritt für Schritt kämpfte er sich voran.

Seine Halbbrüder Unicke und Here waren nach Rungholt ge-
fahren, um Schlachtvieh und Schafswolle gegen lübisches Bier und 
schwedisches Eisenerz zu tauschen. Doch als Jann den Männern der 
Magnus entgegeneilte, erblickte er nur Here Wilken, der dem kleinen 
Trupp vorausschritt.

»Hol Vater!«, rief sein Halbbruder.
Jann blieb stehen, presste die Lippen aufeinander. Betrachtete das 

Bündel, das die Seeleute trugen.
»Geh!«, brüllte Here.
Jann hastete zu den Salzwiesen zurück, erklomm den Deich und 

rannte über das Marschland, vorbei an den Gerstenfeldern und blü-
henden Viehweiden. Folkmar Peters, der Schiffsbaumeister, trat ge-
rade ins Freie und hob die Hand zum Gruß. Jann bemerkte ihn kaum. 
Er rannte weiter zum Dorf und zum Steinhaus der Familie, das erhöht 
auf der alten Warf stand und wie ein strenger Herr über Warfstede 
wachte. Hastig erklomm er die Leiter zum Eingang.

Sein Vater Wilke Tammen und sein dritter Halbbruder Abbe Wil-
ken saßen beim Morgenbrot am kalten Kamin. Jann durchquerte die 
Halle, in der die Magd gerade gehackte Binsen ausstreute. Sein Vater 
schaute ihn nicht an. Er schaute ihn nie an, wenn er es vermeiden 
konnte.

»Here ist zurück«, sagte Jann atemlos. »Du sollst kommen.«
Wilkes Blick war nicht freundlich. »Wieso sind sie schon da? 

Waren sie nicht in Rungholt?«
»Ich weiß nicht.«
Wilke gab ein unwilliges Knurren von sich, ehe er sich schwerfällig 

wie ein sattgefressener Bär erhob. Der bucklige Abbe ging ihnen nach, 
doch er kam nur mit Mühe die Leiter hinunter und konnte nicht mit 
ihnen Schritt halten.

Sie sprachen kein Wort, während sie zum Siel schritten. Here und 
die beiden Seeleute standen auf dem Deich, der Wind zerrte an ihren 
Röcken. Folkmar und einige Bauern von den Feldern waren zu ihnen 
gegangen und betrachteten schweigend das Bündel im Gras.

»Wo ist Unicke?«, verlangte Wilke harsch zu wissen.
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Jann konnte sich nicht erinnern, Here je so verzagt gesehen zu 
haben. Steif stand sein Halbbruder da, das Gesicht bleich, die Augen 
stumpf. »Er …« Seine Stimme versickerte. Here schluckte und begann 
von Neuem: »Er ist tot.«

Worte wie Eissplitter, die Jann scharf und kalt ins Herz stachen. 
Wilke starrte Here lange an. Der Wind peitschte sein langes Haar 
mal hierhin, mal dorthin, einzelne Strähnen verfingen sich im Voll-
bart. Die Seeleute hatten angefangen, das Bündel zu öffnen. Wilke 
bewegte sich so plötzlich, dass Jann zusammenzuckte und Here 
 erschrocken einen Schritt zurückwich. Ihr Vater stieß die Matrosen 
zur Seite, zog das Messer und schnitt das Segeltuch auf.

Ein Schwall Verwesungsgestank quoll hervor, ein schwerer Bro-
dem, der die Männer erbleichen ließ. Wilke zerriss das Tuch mit sei-
nen Prankenhänden. Bald hatte er den Körper freigelegt. Unickes 
Gesicht, der Hals, die Arme waren grau wie das Watt. Zwischen 
Brustkorb und Bauch klaffte eine Stichwunde. Das Wollwams war 
schwarz von getrocknetem Blut.

Wilke kniete im Gras, über den Leichnam gebeugt. Seine brei-
ten Schultern zitterten. Aus seiner Kehle drang ein tiefes, keuchendes 
Schluchzen, ein tierhafter Laut der Trauer. Auch Jann weinte. Er hatte 
Unicke geliebt. Unicke war sein Vorbild gewesen, sein Held.

Derweil erreichte auch Abbe den Deich. Jann half ihm die Bö-
schung hinauf. Tränen schossen Abbe in die Augen, als er den Toten 
erblickte. Unicke war Wilkes Erstgeborener. Er hatte Jann und Abbe 
stets vor dessen Jähzorn beschützt, hatte Heres gefährliche Launen 
eingehegt und das düstere Steinhaus mit Lachen gefüllt. Der mutige, 
gerechte, fröhliche Unicke.

Wilke hob den Kopf. »Wer hat das getan?«
»Enne Rycken Hylkena.« Here spie den Namen aus wie einen 

Fluch. »Wir trafen ihn in Rungholt. Er war betrunken und suchte 
Streit. Plötzlich ging er auf Unicke los. Sie zogen die Schwerter 
und kämpften. Bevor ich eingreifen konnte, hatte Enne ihn erschla- 
gen.«

Wilke stand langsam auf. Er ballte die Linke zur Faust. Harte 
Muskeln schwollen am Arm. »Hast du deinen Bruder gerächt?«

Here konnte den Vater nicht anschauen. »Enne ist geflohen.«
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»Du verdammter Tölpel! Wieso hast du ihn nicht an Ort und Stelle 
niedergestreckt?«

»Es ging alles so schnell«, rechtfertigte sich Here. »Da lag Unicke, 
und ich dachte, ich könnte ihn retten. Als ich begriff, dass es zu spät 
war, war Enne längst fort.«

»Du hättest ihn jagen sollen!«
»Wir haben die ganze Stadt abgesucht. Er war spurlos verschwun-

den.«
Jann dachte, der Vater würde Here schlagen. Stattdessen wandte 

sich Wilke ab und stieg den Deich an der Landseite hinunter. Seine 
drei Söhne, der schweigsame Folkmar und die Bauern folgten ihm. 
Die Seeleute trugen Unicke.

»Holt eure Waffen!«, donnerte Wilke, nachdem sie die Leiche ins 
Steinhaus gebracht hatten.

Jann öffnete die Kiste mit seinen Habseligkeiten. Mit zitternden 
Händen gürtete er sich das Schwert um. Die Tränen flossen noch 
immer, wütend wischte er sie weg. Er würde später trauern. Jetzt galt 
es, Unicke zu rächen.

Währenddessen hatte man den Toten auf den großen Tisch am 
Kamin gelegt. Knechte, Mägde und Leute aus dem Dorf dräng-
ten sich um Unicke. Manche weinten, andere schüttelten die Fäuste 
und zischten gotteslästerliche Flüche, die dem Mörder galten. Janns 
 Onkel Ippe Tammen, der Vikar von Warfstede, steckte in der Men-
schenmenge fest und verlangte schrill, man möge ihn zu dem Leich-
nam vorlassen.

Wilke hatte die Kriegsleute um sich geschart. Als er zu Unicke 
auf den Tisch stieg, in der Hand das blanke Schwert, verstummte 
das Geschrei. »Enne Rycken hat mir meinen Sohn genommen. Mei-
nen Erstgeborenen.« Seine Stimme drang in jeden Winkel der Halle. 
»Dafür wird er büßen!«

Wer eine Waffe trug, reckte sie in die Höhe und brüllte. Auch Jann 
schrie aus vollem Hals.

»Wir werden ihn aus seiner Burg holen, ihn und seine verkom-
mene Schwester!«, rief Wilke. »Sie werden vor mir im Staub liegen 
und mich um Gnade anflehen. Aber ich werde ihnen keine Gnade ge-
währen. Ihr Blut für Unickes Blut!«
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»Ihr Blut für Unickes Blut!« Die Menge brüllte noch lauter als  zuvor. 
Jann fühlte sich, als wäre er mit all den Menschen in der Halle zu 
einem einzigen Wesen verschmolzen. Es tat gut, gemeinsam den 
Schmerz hinauszuschreien.

Wilke sprang vom Tisch. Die Bewaffneten stiegen hinter ihm die 
Leiter hinab. Draußen bellte Here Befehle, man holte die Pferde aus 
den Ställen.

Kurz darauf saß Jann im Sattel und ritt an Wilkes und Heres Seite, 
als die bewaffnete Schar zum Dorfplatz marschierte, wo sich ihr wei-
tere Männer anschlossen.

»Gerechtigkeit für Unicke!«
Die Familie Osinga zog in den Krieg.



ERSTES BUCH 
••••

DIE FEHDE

April bis Oktober 1351



Kapitel eins 
••

Esens

 Enne träumte von Geistern. Es war derselbe Albtraum, der ihn bei-
nahe jede Nacht heimsuchte. Kaum war er eingeschlafen, erschienen 
ihre bleichen Gesichter in der Dunkelheit, vernahm er ihr Wehklagen, 
ihre gewisperten Gebete, die niemand erhörte.

Er erwachte mit rasendem Herzen. Still lag er da und wartete 
darauf, dass die Geister verschwanden. Als der Traum endlich ver-
blasste, setzte er sich auf und rieb sich das stopplige Kinn. Das durch-
geschwitzte Untergewand klebte ihm an der Brust. Sein Rachen war 
ganz ausgedörrt. Er tastete nach der Kanne und trank etwas Wasser.

Irgendwo schmatzte jemand, ein Strohsack raschelte. Enne und 
seine Leute hatten die Herberge für sich. Die Krieger, das Bauern-
paar und der Vikar schliefen noch. Leise zog er sich an und suchte 
sich einen Weg zwischen den liegenden Körpern hindurch. Der Hof 
lag still. Das Tageslicht war noch derart schwach, dass er kaum den 
Ziehbrunnen und die Wagen vor dem Stall erkennen konnte. Enne 
atmete tief ein und aus. Die kalte Luft vertrieb die letzten Traumfet-
zen. Die Wut aber blieb. Er war mit ihr schlafen gegangen und mit 
ihr aufgewacht. Immerzu hockte sie in seiner Brust, umklammerte 
seine Rippen und bleckte die Zähne. Knurrend sprang sie jeden an, 
der sie reizte. Ungeschickte Diener. Faule Knechte. Gierige Zöllner. 
Ganz Duvelslond fürchtete Ennes Wut. Manchmal betäubte er sie 
mit Wein.

Esens verstand sich besonders darauf, seinen Zorn zu wecken. Hier 
gab es allerhand Diebsgesindel und unverschämtes Volk. Aber es war 
der größte Markt weit und breit. Nirgendwo sonst in Harlingerland 
fand er so leicht Abnehmer für seine Waren. In nur zwei Tagen hatte 
er eine Wagenladung Wolle, Torfsalz und Pökelfleisch sowie ein hal-
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bes Dutzend Kälber verkauft. Die Fehde hatte seine Schatullen ge-
leert. Er brauchte dringend frisches Geld.

Er hörte leises Klappern und ging hinein. Der Wirt hatte Feuer ge-
macht, und während er gähnend im Kessel rührte, kam Leben in die 
Gaststube. Die Krieger kratzten sich schlaftrunken, verfluchten das 
Ungeziefer in den Strohsäcken und schlurften zum Wasserfass, wo 
sich der Vikar gerade wusch. Der Geistliche war ein zappliges Männ-
lein, dessen viel zu großer Kopf auf dem dünnen Hals wackelte. Er 
wuselte den ganzen Tag umher und hielt einen nur auf mit seinem 
Geplapper. Enne bereute es, dass er dem Kerl erlaubt hatte, ihn nach 
Esens zu begleiten.

Er setzte sich ans Feuer und wärmte seine klammen Hände. Der 
Wirt reichte ihm einen Napf mit gesalzener Grütze. Enne stocherte 
eine Weile darin herum und stellte die halb volle Schale schließlich 
weg. Er war kein großer Esser – meist genügten ihm ein paar Bissen, 
um satt zu werden. Manchmal aß er fast den ganzen Tag nichts, weil 
er schlicht nicht daran dachte. Das sah man ihm an. »Du bist dürr wie 
der Schnitter«, pflegte seine Schwester zu spotten. Sie musste es wis-
sen: Alke Rycken war mit unheimlichen Mächten im Bunde, womög-
lich gar mit dem Tod selbst.

Der Vikar setzte sich zu ihm und berichtete fröhlich von seinem 
Besuch im Kloster Esingfelde. »Wisst Ihr, wen ich gestern dort ge-
troffen habe?«

»Wenn es nicht der heilige Magnus war, will ich es nicht hören.«
Eingeschüchtert klappte der Geistliche den Mund zu … nur um 

einen Augenblick später den Wirt in ein Gespräch zu verwickeln.
Enne rief die Fuhrknechte zu sich. »Wenn ihr gegessen habt, macht 

ihr den Wagen fertig.«
»Gewiss, Herr.«
Die Männer schlangen den warmen Brei hinunter. Enne gürtete 

sich einstweilen das Schwert um. Ohne die Waffe ging er nirgend-
wohin. Er war das Oberhaupt der Familie Hylkena und der Herr von 
Duvelslond: Das Schwert war das Symbol seiner Macht – und sein 
kostbarster Besitz.

Wenig später verließen sie die Herberge. Der Fuhrknecht lenkte 
den Wagen die Gasse entlang. Enne und die Krieger folgten ihm zu 
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Fuß und gingen auf den Bohlen, die auf dem schlammigen Boden 
lagen. Das Bauernpaar begleitete sie. Die beiden hatten sich Enne 
angeschlossen, um Feldfrüchte in Esens zu verkaufen – der Markt 
in Duvelslond darbte wegen der Fehde und war für viele Marschbe-
wohner nicht mehr rentabel. Ein stämmiges Pferd, das der Bauer am 
 Zügel führte, zog den Ackerschlitten mit den Säcken und Körben.

Es war nicht weit bis zum Marktplatz. Enne schlug innerlich drei 
Kreuze, als der geschwätzige Vikar in der Kirche verschwand. Er 
suchte sich einen freien Platz und wies seine Leute an, die Fässer mit 
dem restlichen Torfsalz vom Wagen zu laden und die Pferde auszu-
spannen.

Trotz der Kälte war der Markt gut besucht. Enne verkaufte das Salz 
an die hiesige Gerberzunft und an mehrere reiche Bauern, die ihm gu-
tes Geld für seine Ware zahlten. Gegen Mittag nahm er zwei Gulden 
aus der Kiste unter dem Wagenbock.

»Ich bin eine Weile fort«, sagte er zu seinen Leuten. »Passt gut auf 
das Geld auf.«

Er bahnte sich einen Weg durch das Gedränge und gelangte zum 
Stand eines Waffenschmieds, der sich an einem qualmenden Torf-
feuer wärmte. Enne nahm eines der ausliegenden Schwerter in die 
Hand und prüfte die Schneide. Gute Qualität. Er musste seine Krie-
ger dringend neu ausrüsten – nach fast zehn Monaten Kampf waren 
ihre Waffen in einem lausigen Zustand. Er verhandelte eine Weile mit 
dem Schmied und bekam für sein Gold jeweils ein Dutzend Schwer-
ter, Speere und Schilde sowie vier Armbrüste mit vollen Bolzenta-
schen.

Sie besiegelten das Geschäft per Handschlag. »Mein Stand ist da 
drüben. Kannst du mir nachher alles liefern?«

»Wird gemacht.« Der Schmied deutete auf die Waffe an Ennes 
Gürtel. »Ein schönes Schwert. Darf ich es sehen?«

Enne zog es, gab es jedoch nicht aus der Hand. Er hielt das Schwert 
so, dass der Schmied es betrachten konnte.

»Eine friesische Arbeit ist das nicht.«
»Kastilisch.«
»Aus Toledo?«
Enne nickte, und der Schmied pfiff anerkennend.
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»Wie kommst du an ein Schwert aus Toledostahl?«
»Ein Erbstück.« Ennes Großvater war ein gefürchteter Krieger 

 gewesen, seine Raubzüge hatten ihn reich gemacht. Von dem erbeu-
teten Gold hatte er das Schwert gekauft, die Wasserburg in Duvels-
lond gebaut und seiner Sippe Macht und Ansehen verschafft.

»Was willst du dafür?«, fragte der Schmied mit leuchtenden Augen.
»Es ist nicht zu verkaufen.« Enne schob das Schwert in die mit 

Goldfäden und Perlen besetzte Scheide.
»Komm zu mir, wenn du deine Meinung änderst. Ich zahle gut!«, 

rief der Schmied ihm nach, als er sich abwandte.
In der Schenke neben der Zunftstube der Schiffsbauer trank er 

einen heißen Würzwein am Feuer. Obwohl er kaum Hunger hatte, 
zwang er sich, etwas Brot und Käse zu essen. Als eine Schar Händler 
hereinkam und mit fröhlichem Getöse die Bänke bevölkerte, verging 
ihm augenblicklich der Appetit. Lärm und Gedränge konnte er nicht 
ertragen. Er stürzte den Wein hinunter, knallte einen Pfennig auf den 
Tisch und wollte gehen. Just in diesem Moment sprang vor ihm ein 
junger Bursche auf und erzählte zur Erheiterung der anderen mit wil-
den Gesten eine Geschichte. Dabei schlug er Enne fast ins Gesicht.

»Pass auf, Mann!«
Der Kerl wandte sich zu ihm um, er war angetrunken und grinste 

frech. »Was willst du?«
»Geh zur Seite.«
»Ich erzähle gerade was. Hock dich hin, bis ich fertig bin.« Der 

Bursche schwenkte den Humpen, Bier schwappte heraus und spritzte 
Enne auf das Gewand.

Die Wut in seiner Brust hatte den ganzen Morgen friedlich gedöst. 
Jetzt fuhr sie fauchend die Krallen aus. Enne biss die Zähne zusam-
men, seine Hand schnellte vor und packte den Kerl am Kragen.

Am Tisch herrschte Stille.
»Beim heiligen Magnus! Das ist Enne Rycken Hylkena«, murmelte 

jemand.
»Tut mir leid«, stammelte der Bursche. »Ich wollte nicht … es war 

keine …«
Enne hatte große Lust, ihn nach draußen zu schleifen und sein 

pausbäckiges Gesicht in den Straßenschlamm zu drücken. Doch der 
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Kerl trug feine Kleidung, vermutlich war er der Sohn eines reichen 
Marschbauern. Enne konnte es sich nicht leisten, eine weitere ein-
flussreiche Familie gegen sich aufzubringen. Er ließ den Bauernsohn 
los und schob sich an den Händlern vorbei. Ihre Blicke verfolgten ihn 
bis zur Tür.

Draußen spuckte er aus. Wahrlich, es wurde Zeit, dass er heim-
kehrte. Das enge, wimmelnde, großspurige Esens machte über kurz 
oder lang selbst Heilige zu Mördern.

Auch nachmittags ließ sich die Sonne nicht blicken, und es blieb so 
kalt wie am Morgen. Enne verkaufte die restliche Ware und kehrte bei 
Einbruch der Dunkelheit zur Herberge zurück. Die Waffen ließen sie 
auf dem Wagen und deckten sie mit Segeltuch ab. Enne stellte einen 
Krieger als Wache ab, ehe er die Kiste hineintrug und sich daran-
machte, die Gulden und Silberpfennige zu zählen. Er war zufrieden 
mit seinen Einnahmen. Selbst nach dem Kauf der Waffen war genug 
übrig geblieben, um seine Söldner zu bezahlen.

Der Bauer und sein Weib setzten sich zu ihm. »Geht es morgen 
zurück nach Duvelslond?«

»Wollt ihr mich begleiten?«
»Wenn Ihr erlaubt«, sagte der bärtige Mann. »Unsere Geschäfte 

hier sind erledigt.«
»Ich breche beim ersten Licht des Tages auf. Seid rechtzeitig fertig. 

Ich warte nicht auf euch.«
»Aber wir können noch nicht heimkehren.« Der Vikar stellte eine 

dampfende Schüssel auf den Tisch, wedelte mit den Händen und pus-
tete auf seine heißen Finger. »Zuerst muss ich an der Reliquie des hei-
ligen Magnus meine Gebete sprechen.«

»Du warst doch heute in der Kirche«, sagte Enne gereizt. »Was hast 
du denn die ganze Zeit dort getrieben?«

»Ich traf zufällig den Gesandten des Erzbischofs, der gerade in 
Esens weilt. Es gab viel zu besprechen. Beispielsweise soll es neue 
 Regeln für die Sendkirchen …«

»Wir brechen morgen in aller Früh auf«, schnitt Enne ihm das 
Wort ab. »Wenn dir das nicht passt, bleibst du eben hier.«

»Aber dann muss ich ganz allein nach Hause gehen!«, stellte der 
Geistliche entsetzt fest.
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»Du hast ja dann den Beistand des heiligen Magnus.«
»Ja, natürlich … Aber trotzdem! Was, wenn die Osinga mich er-

wischen …?«
Wenn Enne dem Vikar noch länger zuhörte, würde er ihn schlagen. 

Er verschloss die Kiste und stellte sie neben sein Schlaflager. Mor-
gen würde er die Münzen in seine Geldkatze füllen. Es erschien ihm 
sicherer, sie am Leib zu tragen, während sie durch die einsame Heide 
ritten. Die Fuhrknechte hatten keine Kampferfahrung. Bei Gefahr 
wollte er sich nicht auf sie verlassen müssen.

»Geht schlafen«, sagte er in die Runde. »Morgen wird ein langer 
Tag.«

Die Männer leerten ihre Krüge und machten es sich auf den Stroh-
säcken bequem. Nur der Vikar gab keine Ruhe. Er hatte das Bauern-
paar in Beschlag genommen und hörte erst auf zu plappern, als einer 
der Krieger durch die Gaststube brüllte. Der Vikar nannte ihn einen 
Rohling und murrte leise, während er seinen Umhang auf dem Boden 
ausbreitete und sich hinlegte. Endlich war es still.

Enne hatte sich mit dem Mantel zugedeckt. Mit halb geschlosse-
nen Augen betrachtete er das Herdfeuer. Der letzte Torfbrocken zer-
fiel gerade zu weißer Asche. Als die Flammen erstarben, übermannte 
ihn der Schlaf.

Wenig später kamen die Geister.

Küste der Westsee

Der Bach, wenngleich kaum zu sehen im hohen Gras, bildete die 
Grenze zwischen den Kirchspielen zu Warfstede und Duvelslond. 
Westlich des schmalen Wasserlaufs lagen weite Äcker und Viehwei-
den, durchzogen von wuchernden Brombeerhecken und windschiefen 
Holzzäunen: Feindesland.

Wilke hob die Hand, und die Männer zügelten die Pferde. »Je-
mand muss sich da drüben umsehen.«

»Ich mach das.« Here, natürlich. Sein Übereifer ging Jann auf die 
Nerven. Seit Unickes Tod wurde es immer schlimmer.

Here nahm den Rundschild vom Rücken, trieb sein Pferd durch 
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den Bach und gab ihm die Sporen. Wenig später verschwand er zwi-
schen den Wallhecken.

Jann zog sich den Umhang enger um die Schultern, während sie 
warteten. Obwohl bereits Mitte April, war es kalt wie an Lichtmess 
und windig wie an Allerheiligen. Steife Böen fegten über den Deich 
und zerzausten sein hellblondes Haar, Wolken hingen tief über dem 
Marschland wie dicht gewebtes Wolltuch. Zwei Krieger stiegen ab 
und füllten am Bach ihre Trinkflaschen. Niemand sprach. Wenn Jann 
sich umblickte, sah er nichts als Erschöpfung in den Gesichtern. Nach 
fast zehn Monaten Fehde waren die Männer kriegsmüde. 

Seit dem letzten Sommer jagten sie Enne Rycken Hylkena, doch 
er war ihnen bisher jedes Mal entwischt. Er war stärker als gedacht, 
gerissen obendrein. Also hatten sie sich darauf verlegt, sein Land zu 
plündern und seine Felder zu brandschatzen. Damit fügten sie ihm 
zweifellos schweren Schaden zu, aber Enne ließ sich das natürlich 
nicht bieten. Auf jeden Angriff folgte ein Gegenschlag, bei dem ein 
Hof, eine Scheune, ein Kornspeicher der Familie Osinga in Flammen 
aufging. Die endlosen Kämpfe und Raubzüge laugten beide Kirch-
spiele aus. Die Bauern von Marsch und Geest flehten Wilke Tammen 
an, endlich Frieden mit den Hylkena zu schließen. Wilke aber dachte 
nicht daran. Sein Hass war unversöhnlich.

Heute unternahmen sie einen neuen Versuch, Unicke zu rächen. 
Was genau sein Vater vorhatte, wusste Jann nicht. Weder Wilke noch 
Here hatten ihn in die Planung einbezogen. Jann war ein Bastard. Ein 
Bastard wurde nicht gefragt.

Für den Angriff hatten sie zwanzig Krieger aufgeboten, ein jeder 
bewaffnet mit Schwert oder Lanze, manche mit Armbrüsten. Nie-
mand trug einen Helm oder gar einen Harnisch wie die Ritter des 
Erzbischofs, die Jann in Bremen gesehen hatte. Die Friesen miss-
trauten Rüstungen und zogen stets mit leichter Bewaffnung in den 
Kampf. Zehn waren Söldlinge, die anderen zehn Bauern, Fischer und 
Torfstecher, die der Familie Osinga zur Heerfolge verpflichtet waren, 
allesamt zähe Männer mit breiten Schultern und kräftigen Händen. 
Janns Vater überragte selbst den größten von ihnen um einen hal-
ben Kopf, seine Beine wirkten wie Baumstämme, die Armmuskeln 
wie Schiffstaue. Wilke galt den Harlingern als mächtiger Krieger, 
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der mehr Schmerz und Entbehrung aushalten konnte als die meisten 
anderen Menschen.

Über dem Deich kreischten die Möwen. Jann wünschte, er wäre 
genauso frei wie sie. Einfach fortfliegen und all das hinter sich  lassen. 
Keine sinnlosen Kämpfe mehr. Keinen Vater, der ihn fortwährend 
igno rierte.

Here preschte durch den Bach, dass das Wasser aufspritzte, und 
brachte das Pferd zum Stehen, indem er hart am Zügel riss. »Keine 
Krieger weit und breit«, meldete er. »Auch der Hof ist unbewacht.«

Falls er sich Anerkennung für seinen Mut erhofft hatte, so wurde er 
enttäuscht. Ihr Vater war kein Mann, der verschwenderisch mit Lob 
umging. Wilke befahl den Männern aufzusitzen. Sie ritten durch den 
Bach und drangen einmal mehr ins Land der Hylkena ein.

Der Hof, von dem Here gesprochen hatte, kam wenig später in 
Sicht. Er stand am Deich und war umgeben von Gerstenfeldern und 
Gemüsegärten, in denen mehrere Menschen arbeiteten. Als sie die 
bewaffneten Reiter erblickten, rannten sie zum Haus. Eine Frau rief 
die spielenden Kinder zu sich und scheuchte sie hinein.

»Ergebt euch, und euch wird nichts geschehen!«, brüllte Wilke.
Die Tür fiel zu.
»Hol die Leute raus.«
Here wählte zehn Krieger aus. Sie stiegen ab und marschierten mit 

Schwertern, Lanzen und Schilden zu dem reetgedeckten Haus. Janns 
Halbbruder rüttelte an der Tür und trat sie schließlich ein. Die Män-
ner verschwanden im Innern.

Jann ballte die Faust um den Zügel und kniff die Lippen zusam-
men. Er hörte kein Geschrei, keine Kampfgeräusche. Wenig später 
trieb Here die Bauern ins Freie, sie sagten kein Wort und hielten die 
Köpfe gesenkt. Es war eine große Familie: drei erwachsene Männer, 
ebenso viele Frauen, eine Greisin, ein halbes Dutzend Kinder, die ver-
ängstigt dreinblickten.

»Rüber zur Wiese mit euch«, befahl Here.
Keiner von ihnen leistete Widerstand. Jann atmete erleichtert aus. 

Hätte auch nur einer der Bauern zur Waffe gegriffen, um den Hof zu 
verteidigen, hätte sein Vater die Männer töten lassen.

»Pass auf die Pferde auf«, wies Wilke ihn an und befahl den Krie-
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gern, die Scheune leer zu räumen und alles nach Schätzen abzusu-
chen.

Die Männer schwärmten aus. Jann stieg ab und spähte verstohlen 
zu den Bauern, die die Vernichtung ihrer Existenz klaglos hinnahmen. 
Sein Magen krampfte sich zusammen. Gewiss, auch er wollte Rache 
für Unicke. Doch diese Leute hatten ihnen nicht das Geringste getan. 
Ihr einziges Verbrechen war es, dass sie ein Stück Marschland bewirt-
schafteten, das den Hylkena gehörte.

Sein Vater war entschlossen, ihnen alles zu nehmen. Die Krieger 
schoben einen Karren aus der Scheune, spannten den Ackergaul vor 
und warfen Rüben, Getreidesäcke und Werkzeug darauf. Im Haus 
fand Here etwas Silber, nagelneues Kochgeschirr und einen schö-
nen Wollmantel, den er großspurig für sich beanspruchte. Auf einem 
brachliegenden Acker trieben zwei Männer die Rinder und Schafe 
zusammen. Wilkes Augen glitzerten zufrieden. Sie hatten reiche 
Beute gemacht.

»Vater!«, warnte Here.
Von Süden näherte sich ein Reiter in vollem Galopp. Wilke brüllte 

einen Befehl, und zwei Krieger spannten rasch die Armbrüste.
»Nicht schießen!« Der Reiter schwenkte den Arm. Jann sah, dass es 

einer ihrer Kundschafter war, die unablässig die Gegend durchstreif-
ten, um sie vor Feinden zu warnen. Die Schützen ließen die Arm-
brüste sinken.

Vor Wilke zügelte der Späher das Pferd und glitt behände aus dem 
Sattel. Jann versuchte zu verstehen, was er sagte. Das war es, was ein 
Bastard tat: beobachten, wachsam sein, sich innerlich wappnen. Er 
konnte jedoch nur einzelne Wortfetzen aufschnappen – der Wind war 
zu laut. Irgendetwas mit einem Handelszug und dem Marktort Esens.

Wilke klopfte dem Kundschafter auf den Rücken. Dabei lachte 
er – zum ersten Mal seit ewigen Zeiten. »Die Söldner kommen mit 
mir«, wandte er sich an die Krieger. »Ihr anderen bringt die Beute 
nach Warfstede.«

»Was ist mit mir?«, wandte sich Jann an Here, der zu seinem Pferd 
schritt.

Sein Halbbruder grinste wölfisch. »Du kommst natürlich mit, 
 Bruderherz. Was wären wir ohne einen tapferen Recken wie dich?«
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Jann verzog den Mund und stieg auf. Bevor er dem Pferd die Spo-
ren gab, blickte er sich noch einmal zu den Bauern um. Die Frauen 
weinten, die Männer hatten versteinerte Gesichter, als die Krieger 
Lampenöl ins Haus schütteten und Fackeln hineinwarfen.



Kapitel zwei 
••

 Sie mieden Wege, Höfe und Weiler und ritten querfeldein durch 
die Marsch. Wilke trieb sie zur Eile an, sodass sie sich am späte-
ren Nachmittag der südlichen Grenze des Kirchspiels näherten. Die 
Heide erstreckte sich bis zum Horizont. In der Ferne erblickte Jann 
eine Geestsiedlung, eine Ansammlung von ärmlichen Hütten.

Ein mit Bohlen befestigter Karrenpfad schlängelte sich durch 
das Land. Er gehörte zum Friesischen Heerweg, der die wichtigsten 
Marktflecken miteinander verband. Sie folgten dem Pfad in östlicher 
Richtung und ritten langsamer.

Jann schloss zu Here auf. »Der Späher hat Enne Rycken gesehen, 
richtig?«

Sein Halbbruder blickte stur geradeaus und ließ sich nicht zu einer 
Antwort herab.

»Verdammt noch mal! Du wolltest mich doch unbedingt dabei-
haben. Wie soll ich euch helfen, wenn mir nie einer was erklärt?«

»Enne hat Esens heute Morgen verlassen«, sagte Here unwillig. 
»Mit zwei Frachtwagen und einem Pferdeschlitten. Wahrscheinlich 
war er auf dem Markt.«

»Und jetzt kehrt er heim?«
»Sieht so aus.«
Den Rest konnte Jann sich ausrechnen. Der kürzeste Weg von 

Esens nach Duvelslond führte mitten durch das Land der Osinga 
und kam für Enne daher nicht infrage. Er würde südwärts durch die 
Geest reisen und musste früher oder später hier entlangkommen. Die 
Heerstraße war der einzige Weg weit und breit, den schwerbeladene 
Wagen befahren konnten. 

»Er hat doch gewiss Krieger mitgenommen.«
»Nur sechs«, sagte Here.
Das war leichtsinnig von Enne … oder ein notwendiges Risiko. Er 
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hatte in den letzten Monaten viele Männer verloren. Vermutlich war 
es ihm sicherer erschienen, den Großteil der Krieger in Duvelslond 
zurückzulassen, damit sie sein Land und seine Schwester schützten, 
während er fort war. Aufregung erfasste Jann. Würden sie Unickes 
Mörder hier und heute stellen?

Bei einer verlassenen Windmühle am Wegesrand stiegen sie ab und 
brachten die Pferde in die Scheune, die wie das gedrungene Wohn-
gebäude baufällig und halb zerfallen war. Wilke, Jann und die Krieger 
versteckten sich hinter dem Haus. Here kletterte an der Mühle empor. 
Der drehbare, auf einem Balkengestell stehende Holzkasten knarrte 
und wackelte bedenklich, als er sich aufs Dach hinaufzog.

Dein Eifer wird dich eines Tages umbringen, dachte Jann.
Doch die alte Windmühle trug wider Erwarten Heres Gewicht. Er 

setzte sich breitbeinig auf den First und spähte zwischen den löch-
rigen Flügeln hindurch, die ihn vor Blicken vom Karrenpfad aus ver-
bargen.

Quälend langsam verging die Zeit. Wilke öffnete einen Sack und 
verteilte Wurst, Brot und andere Nahrung, die sie den Marsch bauern 
abgenommen hatten. Während sie sich stärkten, kam ein einsamer 
Reiter des Weges. Eine muntere Melodie summend, ritt er an der 
Mühle vorbei, ohne die lauernden Krieger zu bemerken.

Der Reisende war bereits seit einer Weile verschwunden, als Here 
vom Mühlendach glitt, geschmeidig im Gras landete und zu ihnen 
rannte.

»Sie kommen!«, sagte er grinsend. »Sechs Krieger, zwei Fuhr-
knechte, ein paar Bauern … und Enne.«

»Zu den Pferden«, befahl Wilke.
Sie schlüpften durch ein Loch in der Scheunenrückwand und stie-

gen in die Sättel. Zwei Krieger blieben draußen, luden die Armbrüste 
und duckten sich hinter der Hausecke.

Janns Pferd stand in der vordersten Reihe. Wenn er durch das halb 
offene Scheunentor spähte, konnte er einen Teil des Karrenpfades 
sehen. Von links kam der Handelszug in sein Blickfeld.

Enne Rycken ritt ganz vorne.
Wie Gevatter Tod saß er auf seinem Ross: Der Rücken war ge-

krümmt, die knochigen Arme angewinkelt, die sehnigen Hände hiel-
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ten den Zügel. Das dunkle, strähnige, genau in der Mitte geschei-
telte Haar floss über Wangen und Kieferknochen und verhüllte den 
größten Teil seines Gesichts, nur die raubvogelartige Nase und das 
Kinn waren zu sehen. Anders als seine Männer trug der Herr von 
Duvelslond keinen Bart. Seine Haut erinnerte Jann an vergilbte 
Buchseiten. Am Gürtel hing Ennes berüchtigte Waffe, jene teuflisch 
scharfe Klinge, die schon so manchem Krieger von Warfstede den 
Tod  gebracht hatte.

»Für Unicke!« Wilke zog sein Schwert. »Für die Familie Osinga!«
»Für Unicke!«, brüllten Jann und Here und die Männer. Sie trieben 

die Pferde an und jagten über die Wiese.
Die Armbrustschützen schossen. Der Reiter hinter Enne wurde in 

die Brust getroffen und rutschte mit schmerzverzerrtem Gesicht aus 
dem Sattel. Enne erholte sich blitzschnell von seiner Überraschung. 
Das Schwert flog aus der Scheide, sein Pferd tänzelte auf der Stelle, 
als er einen Befehl bellte.

Im nächsten Moment war Jann mitten im Kampfgetümmel. Män-
ner brüllten. Pferde wieherten. Er riss den Schild hoch, eine Lanzen-
spitze schrammte über den Eisenbuckel.

»Für Unicke!«, schrie Jann und schwang sein Schwert. »Für Uni-
cke!«

Enne hatte schon viele Schlachten geschlagen. Er ließ nicht zu, dass 
Panik seinen Verstand verwirrte. Anspannung schärfte seine Sinne. 
Blitzschnell erfasste er die Situation.

Die Angreifer waren ihnen zahlenmäßig überlegen.
Wilke Tammen führte sie an.
Hinter dem alten Osinga ritten sein Zweitgeborener und sein 

 Bastard.
Es gab mindestens einen Armbrustschützen. Irgendwo kreischte 

der Vikar. Die Fuhrknechte griffen hektisch nach den Waffen.
Wenn er diesen Hinterhalt überleben wollte, musste er seine Söld-

ner bei den Frachtwagen um sich scharen, damit die Osinga ihre 
Überlegenheit nicht ausnutzen konnten. Einen Krieger hatte er be-
reits verloren.

»Zu mir!«, rief er und zog sein Schwert.
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Für die Handelsfahrt hatte er kampferfahrene Männer ausgewählt. 
Das zahlte sich nun aus. Eilends trieben sie ihre Pferde an und waren 
bei ihm, als die ersten Angreifer den Karrenpfad erreichten.

»Lasst ihn mir!«, brüllte Wilke.
Enne konnte den Schwerthieb zwar parieren, doch der Schlag 

war derart heftig, dass er beinahe aus dem Sattel geschleudert wurde. 
Wilke war ein Hüne von einem Mann, er bestand nur aus roher Kraft 
und rasendem Zorn. Gute Schwertkämpfer waren sie beide, aber 
Enne war schneller, wendiger, fünfzehn Jahre jünger. Er wehrte auch 
den nächsten Hieb ab und ging zum Angriff über.

Stahl traf klirrend auf Stahl.
»Du Teufel!« In Wilkes Augen glühte der Hass. »Du Mörder!«
Enne zielte auf seinen Kopf. Der alte Osinga hob den Schild. Die 

Klinge prallte dumpf dagegen, Holzsplitter flogen. Enne lenkte das 
Pferd mit den Schenkeln und ließ es zur Seite tänzeln. Auf diese 
Weise brachte er etwas Abstand zwischen sich und seinen Gegner.

»Weißt du, was Unicke gesagt hat, als er krepierte? Gar nichts hat 
er gesagt. Geflennt hat er und sich vollgepisst.«

Wilke knurrte wie ein wildes Tier. »Ich werde den Haken über 
meiner Tür mit deinem Kopf schmücken! Deinen Kadaver schleife ich 
durch Warfstede und werfe ihn den Hunden zum Fraß vor!«

Der Hohn zeigte Wirkung – sein Angriff war wild und unpräzise. 
Enne musste sich nicht anstrengen, die Streiche zu parieren. Er schlug 
Wilkes Schwert zur Seite, nutzte die Lücke in der Deckung und stieß 
zu. Sein Gegner reagierte schneller, als Enne es einem Mann mit die-
ser Statur zugetraut hätte. Er wich aus, sodass die Klinge lediglich sein 
Gewand aufschlitzte.

Wilke riss den Schild hoch. Die eisenverstärkte Kante traf Enne an 
der Schulter, er keuchte. Sein linker Fuß rutschte aus dem Steigbügel, 
er verlor für einen Wimpernschlag das Gleichgewicht.

Wilke schwang das Schwert in einem weiten Bogen. Die Klinge 
schoss heran wie ein stählerner Blitz. Enne schaffte es nicht, rechtzei-
tig die Waffe zu heben, um den Hieb zu parieren. Das Schwert grub 
sich dicht über dem Ellbogen in seinen linken Arm. Zerschnitt Tuch, 
Haut, Fleisch, Sehnen. Zerschmetterte den Knochen.

Da war kein Schmerz. Nur jähe, heiße Panik. Sein Arm! Wilke 
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hatte ihm den Arm abgeschlagen! Nein, er war noch dran. Hing 
schlaff herunter wie ein abgestorbener Ast. Blut schoss hervor, als 
Wilke die Klinge aus der Wunde riss.

Der nächste Angriff zielte auf Ennes Hals.
Die Furcht und der Wille, um jeden Preis zu überleben, verlie-

hen Enne neue Kraft. Er riss das Schwert hoch, wehrte die zuckende 
Klinge ab. Parierte auch den nächsten, den übernächsten Angriff.

Etwas stimmte nicht mit seinen Augen – er sah alles doppelt. Sein 
ganzer Körper fühlte sich seltsam leicht an, als wollte er davonschwe-
ben.

»Helft mir!«, krächzte er.
Der Krieger neben ihm hatte gerade seinen Gegner niederge-

streckt. Er riss sein Pferd herum und trieb Wilke mit harten Schwert-
hieben zurück.

»Feigling!«, brüllte Wilke. »Kämpf mit mir, verdammt.«
Enne atmete tief ein und aus, die kalte Luft brannte in seiner 

Lunge. Mit der Rechten umklammerte er das Schwert. Er wurde 
immer schwächer. Konnte die Waffe kaum noch heben. Sein Blick 
zuckte umher. Zwei seiner Krieger waren gefallen. Ein Fuhrknecht lag 
reglos auf dem Wagenbock. Die Übrigen kämpften verzweifelt um ihr 
Leben, jeder focht gegen zwei Angreifer.

Here Wilken wütete wie ein tobender Dämon. Eben stieß er einem 
Söldner den Speer in die Brust.

Die Schlacht war verloren. Enne konnte nichts mehr tun, um seine 
Leute und die Frachtwagen zu retten. Wenn er es versuchte, würde er 
sein Leben fortwerfen. Zumal nun der Schmerz einsetzte. In heißen 
Wellen rollte er seinen Arm hinauf, schlimmer als alles, was er je er-
lebt hatte. Er spürte bereits, wie ihm die Sinne schwanden.

Er musste fliehen.
Er schlug dem Pferd die Sporen in die Flanken, befreite sich aus 

dem Getümmel. Jagte den Karrenpfad entlang, das Gesicht dicht am 
warmen Hals des Tieres.

»Erschießt ihn!«, rief Wilke.
Enne hörte ein Zischen. Der Armbrustbolzen verfehlte ihn knapp, 

flog dicht am Pferdekopf vorbei. Er ritt, als wären alle Teufel der 
Hölle hinter ihm her.
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Ein scharfer Schmerz im Bein. Enne stöhnte auf. Ein gefieder-
ter Schaft ragte aus dem Oberschenkel. Er konnte das Pferd nicht 
mehr kontrollieren. Es brach nach links aus und galoppierte über das 
Heide land.

Die Schmerzen wurden schlimmer. Der linke Arm war nutzlos, das 
Bein auch. Mit der Rechten versuchte er, nach dem Zügel zu grei-
fen, doch er wagte nicht, das Schwert fallen zu lassen. Wenn sie ihn 
einholten, wäre es seine letzte Rettung. Irgendwie gelang es ihm, die 
Waffe zwischen Geldkatze und Beinen einzuklemmen und sich am 
Zügel festzuklammern. Er vergrub das Gesicht in der Mähne, sah 
nichts, hörte nichts außer dem Stampfen der Hufe, die den weichen 
Sandboden aufrissen.

Schwärze drängte in sein Bewusstsein. Er hob den Kopf, versuchte 
sich zu orientieren. Hohes Gras, Wacholder, Heidekraut, so weit das 
Auge reichte. Folgten sie ihm? Er konnte nichts erkennen. Die Umge-
bung verschwamm.

Er duckte sich wieder, machte sich so klein wie möglich. Unter sei-
nem Gesäß, zwischen den Beinen hoben und senkten sich die Mus-
keln des Pferdes.

Trag mich fort. Trag mich weit fort, dachte er, ehe ihn die Schwärze 
einhüllte.

Jann war der letzte Reiter, der zur Windmühle zurückkehrte. Here 
und die anderen standen bereits bei seinem Vater.

»Nichts«, meldete er. »Tief im Heideland habe ich frische Huf-
spuren gefunden, aber sie verlieren sich nach einer Weile.«

Wilke fluchte gotteslästerlich. »Er kann sich doch nicht einfach in 
Luft aufgelöst haben!«

»Wahrscheinlich ist er zum Moor geritten.« Jann stieg ab. »Wenn 
er sich dort versteckt, finden wir ihn nie.«

»Enne ist schwer verletzt«, sagte Here, der seinen Speer in den 
Grasboden gerammt hatte. »Er hat viel Blut verloren. Dazu die Kälte. 
Wahrscheinlich wird er die Nacht nicht überstehen.«

Der Zorn strahlte wie Hitze von Wilke ab. »›Wahrscheinlich‹ ge-
nügt mir nicht. Ich will sehen, wie er verreckt. Ich will seinen Kopf !«

Niemand sagte etwas. Jann hielt das Pferd am Zügel und betrach-
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tete zum ersten Mal das Schlachtfeld. Sie hatten Ennes Männer ohne 
große Mühe bezwungen. Alle sechs Krieger lagen mit schrecklichen 
Wunden im Gras, die beiden Fuhrknechte waren ebenfalls tot. Sie 
selbst hatten kaum Verluste erlitten. Einer ihrer Söldner war erschla-
gen worden, mehrere waren leicht verletzt und versorgten gerade ihre 
Blessuren.

Der Bauer und sein Weib standen bei dem Ackerschlitten. Obwohl 
sie sich aus dem Kampf herausgehalten hatten, blutete der Mann 
an der Stirn. Die Frau legte ihm einen Verband an. Der Vikar von 
Duvels lond war bei ihnen, bleich und zitternd, was ihn nicht davon 
abhielt, die ganze Zeit zu wettern.

»Reitet noch einmal los«, befahl Wilke. »Ich will, dass Enne 
 gefunden wird.«

»Das hat doch keinen Sinn, Vater«, erwiderte Here. »Es wird bald 
dunkel. Lass uns lieber nachschauen, was auf den Wagen ist.« Er zog 
das Segeltuch vom vorderen Karren und grinste. »Seht her! Lauter 
Waffen. Nagelneu.«

»Das ist ungeheuerlich!«, machte der Vikar seiner Empörung Luft. 
»Eine Barbarei! Ich bin ein Mann Gottes  – was erlaubt ihr euch, 
mich am helllichten Tage anzugreifen? Sind die Osinga neuerdings 
gemeine Straßenräuber?«

»Niemand hat dir ein Haar gekrümmt, Mann«, sagte Here.
»Ich habe Todesangst ausgestanden! Und was ist mit diesen armen 

Leuten? Ihmel Campen ist ein freier Bauer, er hat nichts mit eurer 
Fehde zu schaffen. Aber was kümmert das euch? Er ist im Weg – 
Pech für ihn. Schlagen wir ihm einfach den Schädel ein!«

Here breitete das Segeltuch über den Waffen aus und würdigte den 
Vikar keines Blickes. »Es ist nur ein Kratzer. Er wird es überleben.« 
Er wollte sich abwenden, doch der Geistliche hielt ihn am Arm fest. 
Du Narr, dachte Jann.

»Die Landsgemeinde wird von alldem erfahren! Ihr werdet Ihmel 
für sein Leid entschädigen.«

»Halt dein verdammtes Maul.«
»Bloß weil ihr reich seid, könnt ihr euch nicht aufführen wie gott-

lose Mordbrenner«, keifte der Vikar. »Das wird aufhören. Dafür sorge 
ich …«
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Blut schoss Here in den Kopf, sein Gesicht verwandelte sich in 
eine Fratze. Er war für seinen Jähzorn berüchtigt, doch derart wütend 
hatte Jann ihn lange nicht gesehen. Here packte den Vikar mit einer 
Hand am dünnen Hals und schleuderte ihn herum.

»Hör auf !«, rief Jann.
Here schüttelte den Geistlichen und schlug seinen Kopf gegen die 

Kante der Wagenpritsche. Der dürre Mann schrie abgehackt und ver-
suchte mit wedelnden Armen, sich aus dem Griff zu befreien. Here 
presste ihm die Hand auf die Stirn, um seinen Schädel erneut gegen 
den Wagen zu rammen. Diesmal aber war es der Nacken, der die 
Holzkante traf. Knochen knackten. Der Vikar erschlaffte. Here ließ 
ihn los, der Körper kippte um wie ein Sack und lag zuckend auf der 
Erde.

Jann lief hin, legte dem Vikar die Hände auf die Wangen. Das 
 Zucken erstarb. Die Augen des Geistlichen brachen, starrten ins Nichts.

»Here, Herrgott! Warum hast du das gemacht?«
Sein Bruder stand da, die Fäuste geballt, die Lippen zusammenge-

kniffen. »Er hätte nur sein Maul halten müssen.«
Nun packte auch Jann die Wut. »Du verdammter Narr! Weißt 

du, was es bedeutet, einen Mann der Kirche zu töten?« Er fuhr auf. 
»Kannst du nicht einmal nachdenken, bevor du zuschlägst?«

»Ich warne dich«, sagte Here. »Für einen Bastard nimmst du den 
Mund ganz schön voll.«

Wilke näherte sich mit schweren Schritten. »Hört auf, alle beide. 
Was geschehen ist, ist geschehen. Ihr«, sprach er die unverletzten 
Söldner an, »tötet die Bauern.«

»Was?«, schrie Jann. »Das darfst du nicht tun, Vater. Ich bitte dich! 
Lass sie gehen.«

»Wir können keine Zeugen gebrauchen.« Wilke gab den Männern 
einen Wink.

Jann konnte nur hilflos zusehen, wie Ihmel Campen und sein Weib 
um ihr Leben flehten, ehe die Schwerter sie durchbohrten. Sein Vater 
spuckte aus.

»Verscharrt die Leichen hinter der Mühle und fangt die Pferde 
ein«, sagte er. »Dann lasst uns nach Hause gehen und die Beute auf-
teilen.«
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Das Moor

Enne wusste nicht, wo er war, wie lange er schon hier lag. Es war dun-
kel und kalt, alles war schlammig und klamm. Die Luft stank nach 
faulem Wasser, feuchtem Holz, vermoderten Pflanzen. Der Wind 
heulte.

Er lag auf dem Rücken. Er musste vom Pferd gefallen sein. Ver-
mutlich hatte ihn allein der weiche Boden davor bewahrt, sich wei-
tere Knochen zu brechen. Enne versuchte aufzustehen … ohne Erfolg. 
Er war schwach, benommen und derart durchgefroren, dass er große 
Teile seines Körpers nicht mehr spürte. Unter der Taubheit pochte 
dumpf der Schmerz im Arm, im Bein. Selbst das Atmen tat weh.

Ich werde sterben.
Seinen Feinden war er entkommen, doch was ihre Schwerter nicht 

vermocht hatten, würden Blutverlust und Kälte mit Leichtigkeit erle-
digen. Enne sah dem Tod gleichmütig entgegen. Das Leben bedeutete 
ihm schon lange nichts mehr. Wenn er ehrlich war, sehnte er das Ende 
geradezu herbei. Bald schon, so Gott wollte, würde er sie wiederse-
hen: sein Weib, seine geliebte Tochter. Er lächelte, als er sich vorstellte, 
wie er sie in die Arme schließen würde. Für einen Moment war er so 
glückselig, dass er die Schmerzen nicht mehr spürte.

Aber würde man die Himmelspforte überhaupt für ihn aufschlie-
ßen? Er hatte Sünden auf sich geladen, hatte Männer im Kampf ge-
tötet, seine Bauern ausgebeutet, Gold und noch mehr Gold gerafft.

Und im Suff Unicke Wilken erschlagen.
Die Liste seiner Untaten war lang, aber der sinnlose Mord an Wil-

kes Erstgeborenem zweifellos sein schlimmstes Verbrechen. Nein, 
man würde ihn gewiss nicht in den Himmel lassen. Er würde unend-
lich lange im Fegefeuer brennen und seine Lieben niemals wieder-
sehen.

Er verspürte keine Verzweiflung – sogar dafür war er zu schwach. 
Er lag einfach da, ertrug stoisch den Schmerz und wartete auf den 
Tod. Vielleicht irrten die Priester und Vikare und Betschwestern ja 
allesamt, und es gab keinen Himmel und keine Hölle. Sondern nur 
ewige Schwärze, die die Seele verschlang, sowie sie den Körper ver-
ließ.
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Alles vergessen. Sich im Nichts auflösen. Ein tröstlicher Gedanke.
Er musste eine Weile ohnmächtig gewesen sein, denn als er wie-

der zu sich kam, war es nicht mehr ganz so dunkel. Zu seiner Über-
raschung lebte er noch. Er wandte den Kopf nach rechts, nach links. 
Graues, einsames, stinkendes Moor, weit und breit niemand zu sehen. 
Das Pferd war fort. Seine ganze linke Seite tat höllisch weh, und er 
drehte sich etwas, um sie zu entlasten. Das kostete ihn derart viel 
Kraft, dass ihm übel wurde.

Als die Welt sich zu drehen aufhörte, vernahm er undeutliche Ge-
räusche im säuselnden Wind. Hatten seine Häscher ihn gefunden? 
Der alte Osinga würde ihn nicht kampflos bekommen. Diese Genug-
tuung würde Enne ihm nicht gewähren. Er streckte den gesunden 
Arm nach seinem Schwert aus. Es lag vielleicht anderthalb Ellen ent-
fernt im Schlamm. Unerreichbar, sosehr er sich auch anstrengte. Stöh-
nend ließ er den Arm sinken. Winzige Sterne explodierten hinter sei-
nen Lidern.

Als er die Augen wieder öffnete, sah er sein Pferd. Eine Gestalt 
führte es am Zügel durch den grauen Dunst. Sie bestand ganz aus 
Schmutz, Fellstücken und abstehenden Haaren. War das ein Mensch? 
Womöglich ein Moorgeist, der sich seine Seele holen wollte, bevor sie 
der sterblichen Welt enteilte? Enne beschloss, es darauf ankommen zu 
lassen. Schlimmer konnte es kaum werden.

»Hilfe …«
Er brachte lediglich ein Krächzen zustande, kaum lauter als das 

Rascheln des Wollgrases, wenn der Wind darüberstrich. Er versuchte 
es noch einmal und kam nicht über die erste Silbe hinaus. Sein Mund 
war völlig ausgedörrt.

Der Moorbewohner zog weiter, verschwand. Enne lag reglos da, 
Zeit verstrich. Seine Hoffnung zu schüren, nur um sie kurz darauf zu 
enttäuschen: Das sah Gott ähnlich. Ein weiterer himmlischer Scherz 
auf seine Kosten.

Was auch geschieht, Herr, dachte Enne, ich bin fertig mit Dir.
Er fühlte sein Herz nicht mehr pochen. Hatte es aufgehört zu 

schlagen? Hoffentlich kam das Ende rasch. Schwärze schob sich von 
allen Seiten in sein Blickfeld, hüllte ihn ein wie dunkler Nebel.
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Er erwachte blinzelnd. Ich lebe noch immer, dachte er verwundert. 
Warum ließ Gott ihn nicht einfach sterben?

Der Moorgeist stand neben ihm, hielt das Schwert in der Hand 
und betrachtete es von allen Seiten. Das Gesicht der Kreatur war der-
art schmutzig, dass sich keine Regung darin erkennen ließ. Wenigs-
tens sah sie wie ein Mensch aus. Aber ganz sicher war Enne sich nicht.

Der Moorbewohner starrte ihn an. Kam vorsichtig näher, stieß ihn 
mit der Schwertspitze an. Als Enne zuckte, verzog der schmutzige 
Mann die Lippen zu einem Grinsen. Die wenigen Zähne in seinem 
Mund waren gelb wie trockenes Pergament.

Er rammte die Klinge in den Boden und fingerte an Enne herum. 
Auf der Geldkatze verharrten die Hände, betasteten die Münzen 
unter dem Stoff. Das Grinsen wuchs in die Breite. Der Moorbewoh-
ner stand auf und griff nach dem Schwert.

Enne schloss die Augen und wartete auf den erlösenden Schmerz.



Kapitel drei 
••

Warfstede

 In der Nacht nach dem Hinterhalt hatte Jann kaum ein Auge zuge-
tan.

Was bei der alten Windmühle geschehen war, lastete schwer auf 
seinem Gewissen. Dabei hatte sich sein Gewissen in den vergange-
nen Monaten daran gewöhnt, so manche Bürde zu tragen. Seit dem 
 Beginn der Fehde hatte er nicht wenige Grausamkeiten gesehen und 
bei den Kämpfen gegen die Hylkena Menschen getötet. Doch das 
waren Kriegsleute gewesen – Söldner oder bewaffnete Bauern, die 
Enne dienten. Unbeteiligte hatten sie stets geschont oder es wenigstens 
versucht. So verlangte es das Gesetz der Fehde, das jeder Friese achtete.

Die Hinrichtung der beiden Bauern aber war kaltblütiger Mord, 
durch nichts zu rechtfertigen. Wann immer Jann die Augen schloss, 
hörte er die Frau um ihr Leben flehen. Seit Unickes Tod wurde sein 
Vater von Monat zu Monat härter, grausamer, unerbittlicher. Er lebte 
nur noch für seine Rache. Ein Menschenleben galt ihm nichts mehr.

Jann konnte dieses Verbrechen nicht allein Wilke anlasten. Er hätte 
sich weigern können, bei dem Hinterhalt mitzumachen. Doch er war 
geblieben. Hatte gekämpft aus Angst, andernfalls als Feigling dazu-
stehen. Das Blut dieser drei Menschen klebte auch an seinen Händen.

Draußen krähte der Hahn. Träge erwachte das Steinhaus. Jann, 
der im Gegensatz zu seinen Halbbrüdern keine eigene Kammer 
hatte, schlief beim Gesinde in der Halle. Eben öffnete ein Knecht 
die Eingangstür und ließ frische Luft herein. Die meisten Bedienste-
ten drehten sich noch einmal herum und schliefen weiter. Jann aber 
hatte keine Lust mehr, in die Dunkelheit zu starren und zu grübeln. 
Er streckte die müden Glieder, zog das Gewand über den Unterrock 
und verstaute die Decke in seiner Kiste.
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Währenddessen erwachte seine Mutter. Wie jeden Morgen be-
grüßte sie ihn mit einem Kuss auf die Wange und strahlte ihn an. 
Sie war überglücklich, dass er den gestrigen Raubzug heil überstan-
den hatte.

»Hilfst du mir, die Halle fürs Morgenbrot herzurichten?«
»Gewiss, Mutter.«
Gela Reinken diente der Familie Osinga seit vielen Jahren. Unter 

dem schmutzigen Gesicht und dem löchrigen Wollkittel verbarg sich 
eine schöne Frau mit hohen Wangenknochen und einem schlanken 
Körper. Von ihr hatte Jann das hellblonde Haar geerbt, das ihn von 
seinen Halbbrüdern unterschied, die allesamt braunhaarig waren. 
Gela war ein gütiger Mensch und von scheuem Wesen. Nie forderte 
sie etwas für sich. Jann beschützte sie, so gut er konnte.

Gela weigerte sich beharrlich, ihm zu erzählen, unter welchen Um-
ständen er gezeugt worden war. Jann vermutete, dass Wilke sie mit 
Gewalt genommen hatte. Seine bloße Existenz erinnerte Wilke jeden 
Tag an seine Sünde. Die Ehre verlangte von ihm, den Bastard zu 
v ersorgen. Ansonsten behandelte er Jann wie Luft.

Inzwischen waren die Bediensteten aufgestanden. Sie spritzten sich 
am Fass Wasser ins Gesicht, zogen Hauben und Mützen über die fet-
tigen Haare und halfen Jann und Gela, die Bänke in die Mitte der 
Halle zu rücken. Man machte Feuer unter dem Kessel und kochte 
Hafergrütze mit Milch.

Wenig später erschien Abbe Wilken auf der Treppe und schlurfte, 
auf seine Krücke gestützt, durch den Raum. Er war neunzehn Jahre 
alt und – obwohl ein legitimes Kind Wilkes – noch schlimmer dran 
als Jann. Durch ein grausames Geschick war er mit verwachsenen 
Knochen und einer verformten Wirbelsäule zur Welt gekommen. Auf 
seinem Rücken wölbte sich ein Buckel, und seine Beine waren derart 
krumm, dass er nur unter Schmerzen gehen konnte. Wilke schämte 
sich so sehr für ihn, dass er seinen Drittgeborenen kaum anschauen 
konnte.

Abbe setzte sich auf die Bank und legte den Stock quer über die 
Knie. »Nimm dich heute Früh vor Vater in Acht. Er ist etwa so um-
gänglich wie ein Bär, den man mit Fußtritten aus dem Winterschlaf 
geweckt hat.«
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Jann wischte gerade den Tisch ab. »Danke für die Warnung.« Wenn 
Wilke schlechte Laune hatte, ließ er es gern an ihnen beiden aus.

»Seit dem Aufstehen tut er nichts anderes, als Enne zu verfluchen«, 
fuhr Abbe fort. »Verrätst du mir, was gestern geschehen ist?«

Wilke hatte ihnen eingeschärft, niemandem vom Hinterhalt an der 
Mühle zu erzählen. Selbst Abbe, ihr Onkel Ippe und Janns Mutter 
wussten nur von dem Überfall auf den Bauernhof. Jann entschied, 
dass sein Bruder das Recht hatte, mehr zu erfahren. »Ein Kundschaf-
ter hat Enne gesehen«, erklärte er leise. »Wir haben ihm aufgelauert.«

Abbe machte große Augen. »Habt ihr ihn erwischt?«
»Würde Vater derart auf Enne schimpfen, wenn es so wäre?«
»Er konnte also entkommen.«
Jann nickte.
»Und weiter?«, fragte Abbe ungeduldig. »Jetzt lass dir doch nicht 

alles aus der Nase ziehen!«
»Vater hat Enne im Kampf schwer verletzt, und er hat sich einen 

Armbrustbolzen eingefangen. Er konnte zwar fliehen, aber die Chan-
cen stehen gut, dass er später verblutet ist.«

»Bei Gott! Ich hoffe wirklich, der Kerl ist tot«, sprach Abbe Jann 
aus der Seele. »Dann wäre diese unselige Fehde endlich vorbei.«

Just in diesem Moment kam Wilke die Treppe herunter. Wie  üblich 
folgte ihm Here wie ein Schatten. Die beiden Männer trugen Gewän-
der, die mit dem Löwen, dem Wappentier ihres Geschlechts, bestickt 
waren. Sie setzten sich an den Kamin und bekamen von einem Die-
ner zwei Näpfe. Widerwillig stand Abbe auf, um zu ihnen zu gehen.

»Wieso isst du nicht mit uns?«, schlug Jann vor. »Die vermissen 
dich gewiss nicht.«

»Auch wieder wahr.« Abbe setzte sich wieder.
Gela brachte ihnen Grütze, und die drei plauderten über dies und 

das. Jann, der Abbe gegenübersaß, dachte wieder einmal, dass sein 
Bruder trotz der Behinderung ein gut aussehender Bursche war. Abbe 
hatte ein angenehm geformtes Gesicht, schönes volles Haar und ein 
sonniges Gemüt. Sogar Janns Mutter, die die anderen Mitglieder der 
Familie Osinga kaum anzusprechen wagte, fühlte sich wohl in seiner 
Gegenwart.

»Habt ihr schon gehört? Ippe hat sich ein Haustier zugelegt.«

•  42  •



»Einen Wachhund? Eine Katze, die die Mäuse in der Kirche 
fängt?«, mutmaßte Jann.

»Besser.« Abbes Augen glitzerten. Er liebte solche Geschichten. 
»Da kommt ihr nie drauf.«

»Spann uns nicht auf die Folter«, sagte Gela.
»Ein Ferkel!«
»Was will er denn mit einem Ferkel?« Jann kratzte den Napf aus.
»Er will ihm Kunststücke beibringen. Er behauptet, es sei klüger 

als andere Schweine.«
Gela schlug sich kichernd die Hand vor den Mund. Jann schüt-

telte den Kopf.
»Onkel Ippe ist schon ein komischer Kauz.«
»Ich gehe mir dieses Wunderschwein nachher ansehen«, verkün-

dete Abbe. »Ich muss Ippe ohnehin ein Buch zurückgeben. Kommst 
du mit?«

»Folkmar braucht mich auf der Lastadie.«
Die Bediensteten wuschen ihr Essgeschirr und begannen mit dem 

Tagwerk. Gelas Aufgabe war es, die Schlafkammern der Familie zu 
reinigen.

»Hab einen schönen Tag.« Sie küsste Jann auf die Stirn, ehe sie da-
voneilte. Ihre ständigen Liebesbekundungen waren ihm peinlich. Er 
war ein erwachsener Mann von achtzehn Jahren, kein kleiner Junge 
mehr. Abbe wollte ihn eben dafür verspotten, als Wilke ihn herbefahl.

»Die Pflicht ruft. Wir sehen uns, Bruder.« Abbe stützte sich auf die 
Krücke und watschelte davon.

Jann kletterte die Leiter hinunter, die an der Außenmauer des 
Steinhauses lehnte. Hühner pickten im Gras und flatterten gackernd 
auseinander, als er die Warf hinabging. Die Dorfbewohner waren 
längst auf den Beinen – sie sahen nach dem Vieh, karrten Torfballen 
heran oder werkelten an ihren Häusern. Das Anwesen der Familie 
Osinga war neben der Wehrkirche das einzige Steingebäude in 
Warfstede, denn nur die führenden friesischen Geschlechter durften 
sich ein befestigtes Haus bauen. Die einfachen Bauern, Fischer und 
Handwerker wohnten in Hütten aus Holz, Lehm und Reet und leb-
ten in ständiger Angst vor Sturmfluten.

Von der Geest kommend floss ein kleiner Fluss durch Warfstede 
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und speiste nördlich des Dorfes einen See. Jann schlenderte am  Hafen 
vorbei, wo die Magnus ankerte, und grüßte den Segelmacher, der auf 
einem Fischerboot arbeitete. Er ging am Ufer entlang und kam wenig 
später zum Deich. Es herrschte Ebbe, sodass das Siel offenstand und 
der Fluss ungehindert hinaus ins Watt strömen konnte. Bei Flut 
würde sich das Meerwasser von außen gegen das Tor pressen und es 
schließen, was den Fluss für einige Stunden staute. Janns Aufgabe war 
es, jeden Morgen zu prüfen, ob sich die Schleuse richtig öffnete und 
schloss. Er paddelte mit dem Floß zum Tor, schabte die Muscheln 
vom Holz und reinigte die Scharniere von Algen und Schmutz.

Wilkes Vorfahren hatten einst den Deich aufgeschüttet und dem 
Meer fruchtbares Marschland abgerungen. So war die Familie Osinga 
zu Reichtum gekommen – der längst nicht mehr nur auf Landbesitz 
gründete. Janns Großvater hatte den Hafen gebaut und so den Han-
del belebt. Zu diesem Zweck hatte man die Fahrrinne vertieft und 
das Siel vergrößert, sodass sogar eine Kogge durch das Tor passte. Es 
war die größte Deichschleuse von Harlingerland, vielleicht sogar von 
ganz Friesland. Alle anderen friesischen Häfen, die Jann kannte, lagen 
draußen vor dem Deich, wo die ankernden Schiffe den Launen des 
Meeres ausgeliefert waren.

Als er am Siel fertig war, schritt er den Deich ab und untersuchte 
ihn auf Schäden. Auch das gehörte zu seinen Aufgaben. Der Damm, 
der das Marschland von den Salzwiesen schied, war am Scheitel zwei 
bis drei Mannslängen hoch. Auf den grasbewachsenen Böschungen 
weideten Schafe. Ein mächtiges Bollwerk gegen die See, ohne das 
Friesland buchstäblich dem Untergang geweiht wäre. Kein Deich, kein 
Land, kein Leben, besagte ein altes Sprichwort.

Was Jann sah, gefiel ihm nicht. Die raue Brandung der vergan-
genen Wochen hatte den von Dauerregen und Frost angegriffenen 
Deich an vielen Stellen beschädigt. Kaninchen hatten Baue hinein-
gegraben. Vermutlich würde er noch einige Jahre halten, doch es wäre 
sicherer, ihn so bald wie möglich auszubessern. Er beschloss, dies mit 
seinem Vater zu besprechen. Ob Wilke etwas würde ausrichten kön-
nen, war fraglich. Die verheerende Seuche, die vor anderthalb Jahren 
wie der Zorn Gottes über die Christenheit gekommen war, hatte auch 
die Bevölkerung Frieslands ausgedünnt. Ein Drittel aller Bewohner 
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des Kirchspiels war an der Pestilenz gestorben, unter ihnen Abbes, 
Heres und Unickes Mutter Sibbe. Jann erinnerte sich mit Schre-
cken an die von schwarzen Beulen entstellten Leichen, die manch-
mal tagelang in den Häusern gelegen hatten, bis sich jemand fand, 
der sie zum Massengrab karrte. Seitdem gab es nicht mehr genügend 
Arbeits kräfte für die Deichpflege. Die Marschleute taten nur noch 
das  Nötigste, um den Damm zu erhalten.

Jann kehrte dem Deich den Rücken und schritt zur Lastadie.
Der Schiffsbauplatz bestand aus mehreren Hütten, hohen  Stapeln 

aus Baumstämmen sowie einer mit dicken Bohlen verstärkten Hel-
ling, die in den See mündete. Folkmar Peters, seine Gesellen und 
Arbei ter waren seit dem Morgengrauen hier. Die Kogge, an der die 
neun Männer arbeiteten, hatte den Stapellauf bereits hinter sich und 
lag im Wasser. Der Rumpf war fertig aufgeplankt und vollständig mit 
Spanten ausgesteift. Auch der Mast stand. Gerade sägten die Zim-
merleute das Holz für die Aufbauten zu.

»Guten Morgen!«, begrüßten sie Jann.
»Wo ist Folkmar?«
»Im Frachtraum, glaub ich«, antwortete ein Geselle.
Er trat auf den Anlegesteg und bewunderte einen Moment die halb 

fertige Kogge. Augenblicklich besserte sich seine Laune. Seit j eher fas-
zinierten ihn Schiffe. Die See war gewaltig, zerstörerisch, unberechen-
bar, doch mit einem guten Schiff konnte man ihr trotzen und ferne 
Küsten bereisen. Jann wollte Koggen bauen, denen die Mannschaft 
blind vertraute. Die jedem Sturm widerstanden. Die ihre Passagiere in 
Windeseile bis nach Island und Venedig trugen. Davon träumte er, seit 
Folkmar ihm zum ersten Mal erlaubt hatte, ihm bei der Arbeit zu helfen.

Jann betrachtete die geklinkerten Planken, das sorgfältig verarbei-
tete Holz, die eleganten Formen. Sein Lehrmeister hatte sich wieder 
einmal selbst übertroffen. Nicht umsonst galt Folkmar als der beste 
Schiffsbauer von Harlingerland.

Jann stieg die Laufplanke hinauf. Wo das Achterkastell hinkom-
men würde, lagen noch keine Decksplanken, sodass er in den Fracht-
raum blicken konnte.

»Morgen, Junge«, brummte Folkmar.
Der Meister war ein magerer Mann mit kurzem Vollbart, sehnigen 

•  45  •



Gliedmaßen und knochigen Händen, die erstaunlich fest zupacken 
konnten. Wegen der grauen Haare und dem zerknautschten Gesicht 
erschien er manchen wie ein Greis, dabei war er noch keine vierzig. 
Die schweren Lider und die müden, stets von Schatten unterlegten 
Augen täuschten darüber hinweg, dass er einen wachen Verstand hatte.

Ein großer Redner war Folkmar hingegen nicht. Er bevorzugte 
Sätze, die aus einem einzigen Wort bestanden.

»Beitel«, sagte er.
Auf dem Deck lagen verschiedene Werkzeuge. Jann wählte das 

richtige aus und reichte es dem Meister, der damit eine Uneben-
heit am Achtersteven beseitigte. Unsauber verarbeitetes Holz konnte 
Folkmar nicht ertragen.

»Kreide.«
Aus den Markierungen, die Folkmar im Unterdeck anbrachte, 

schloss Jann, dass sie als Nächstes das Bratspill einbauen würden. Die 
mächtige Trommel war bereits fertig und lag neben dem Mast. Jann 
trug die Balken heran, an denen das Spill befestigt werden würde. 
Er wusste stets, wie er Folkmar zuarbeiten konnte, selbst wenn sich 
dessen Anweisungen auf ein knappes Handzeichen oder ein paar 
 gebrummte Silben beschränkten. Sie verstanden einander blind.

Er stieg zum Meister hinunter in den Frachtraum, und gemeinsam 
befestigten sie die Balken an den Bodenwrangen und den Querver-
strebungen, sodass sie senkrecht und parallel zueinander aufragten. 
Dabei sprachen sie kaum. Jeder wusste, was zu tun war.

Wann immer Jann konnte, ging er Folkmar zur Hand. So gese-
hen war es von Vorteil, dass sein Vater ihn den guten Teil des Tages 
ignorierte. Anders als seine Halbbrüder hatte er nur wenige Pflich-
ten und viel freie Zeit, die er am liebsten auf der Lastadie verbrachte. 
 Anfangs hatte Folkmar mit dem stillen Jungen aus dem Steinhaus 
nicht viel anfangen können. Doch bald schon hatte er Janns Talent 
für die  Arbeit mit Holz erkannt. Er gab ihm kleinere Aufgaben – die 
Jann so gut ausführte, dass Folkmar beschloss, ihn unter seine Fittiche 
zu nehmen. Jann dankte es ihm, indem er sich mit Eifer in die Arbeit 
stürzte und alles aufsog, was der Meister ihm beibrachte. Im Lauf der 
Jahre war er ein fähiger Schiffsbauer geworden und hatte den Respekt 
der Gesellen gewonnen.
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Jann ließ den Hammer sinken und gähnte herzhaft.
»Schlecht geschlafen?«, fragte Folkmar, der einen Holznagel ein-

schlug.
»Nur etwas müde, das ist alles.« Jann hätte sich gern den Kummer 

von der Seele geredet. Doch wenn sein Vater davon erfuhr, käme er 
in Teufels Küche.

Der Meister streifte ihn mit einem Blick. »Ihr seid gestern wieder 
losgezogen, hm?«

Jann verzog den Mund. Folkmar wertete das als Bestätigung.
»Habt ihr euch ein Gestüt der Hylkena vorgenommen?« Er musste 

die Pferde gesehen haben, die sie erbeutet hatten.
»Einen Bauernhof in der Marsch.«
»Gab’s einen Kampf?« Offenbar hatte Folkmar beobachtet, dass 

sie mit Verletzten und einem Toten heimgekehrt waren. Obwohl er 
außerhalb des Dorfes wohnte und sich aus den Angelegenheiten der 
Familie Osinga heraushielt, entging ihm nichts.

»Ich darf nicht darüber sprechen.«
»So hässlich war’s also?«
»Sehr hässlich«, murmelte Jann.
Der Meister schaute ihn mitfühlend an. »Was auch passiert ist, es 

war sicher nicht deine Schuld. Dein Vater gibt die Befehle. Er allein 
ist dafür verantwortlich, wenn es blutig wird.«

»Ich bin mitgegangen!«, platzte es aus Jann heraus.
»Du hättest schwerlich zu Hause bleiben können. Ein Mann muss 

zu seiner Familie stehen.«
Jann zuckte mit den Achseln. »Lass uns weiterarbeiten.«
»Du bist nicht bei der Sache«, sagte Folkmar. »Geh dich ausruhen, 

Junge.«
»Die Arbeit bringt mich auf andere Gedanken.«
»Einen müden Gehilfen kann ich nicht gebrauchen. Schlaf dich 

aus. Nachher gehst du zu meinem Haus. Das wird dich aufmuntern.«
»Wieso? Was ist da?«
»Das wirst du sehen.« Folkmar hatte genug vom Reden und wid-

mete sich wieder der Arbeit.
Jann legte den Hammer weg. »Bis morgen«, sagte er und kletterte 

an den Spanten zum Deck hinauf.



Kapitel vier 
••

 Ein Tropfen Tinte löste sich vom Gänsekiel und fiel auf das Per-
gament. Abbe verzog den Mund. Er hasste es, wenn das passierte. 
Rasch streute er Löschkalk auf den Fleck und kratzte den Rest mit 
dem Messer weg. Mit sorgfältigen Federstrichen legte er eine neue 
Liste an.

Gestern hatte ein Pächter eine Wagenladung Pökelfleisch zum 
Steinhaus gebracht. Abbe hatte veranlasst, dass alles im Lager ver-
staut wurde. Wegen der Aufregung am vergangenen Abend war er 
nicht dazu gekommen, über die Ware Buch zu führen. Das holte er 
jetzt nach. Es war seine Aufgabe, die ausgedehnten Ländereien der 
Sippe zu verwalten. Abgesehen von Onkel Ippe war Abbe der einzige 
Osinga, der lesen und schreiben konnte.

Er mochte seine Arbeit. Er hatte ein gutes Gespür für Zahlen und 
liebte es, allein in der stillen Kammer zu sitzen. Hier konnte er sich 
nützlich machen. Abbe Wilken fühlte sich nicht oft nützlich.

Als er mit der Liste fertig war, addierte er die Einnahmen aus Pacht 
und Handel. Sie ergaben eine stattliche Summe – sein Vater würde zu-
frieden sein. Friesland war es schlecht ergangen im letzten Jahrzehnt. 
Die schreckliche Seuche vor anderthalb Jahren war die schlimmste 
Katastrophe gewesen, aber beileibe nicht die einzige. Hungers-
nöte, Sturmfluten und Kriege zwischen den Landsgemeinden hat-
ten den einfachen Friesen schwer zugesetzt. Viele reiche Sippen hin-
gegen hatten es verstanden, diese schlimmen Jahre zu nutzen – so 
auch die Osinga. Sie hatten sich verwaiste Höfe und brachliegen-
des Land angeeignet und von Armut bedrohte Bauern in die Ab-
hängigkeit gezwun gen. Seitdem sprudelten die Einnahmen nur so. 
Wäre die Familien fehde nicht gewesen, dann wären die Osinga längst 
in den Kreis der reichsten Familien von Harlingerland aufgestiegen. 
Die Kriegsbeute wog gerade so die immensen Kosten für Söldlinge, 
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Kriegspferde und Waffen auf, selbst wenn sie so üppig ausfiel wie ges-
tern. Für jede Wagenladung Feldfrüchte, die sie den  Hylkena raubten, 
verloren sie Vieh und Ernteerträge an Ennes Marodeure. In Abbes 
Augen war die Fehde eine sündhaft teure Torheit, die keinen Gewin-
ner kannte, aber viele Verlierer.

Wilke weilte gerade im Dorf – Abbe würde später mit ihm spre-
chen. Er klemmte sich Ippes Buch unter den Arm und griff nach der 
Krücke. Er sehnte den Sommer herbei. Wenn es so kühl und feucht 
war wie jetzt, peinigten ihn seine krummen Knochen. Ippe hatte ihm 
einen Trunk gegen die Schmerzen gemischt, doch Abbe konnte sich 
nicht überwinden, ihn zu trinken. Der Mohnsaft machte ihn träge 
im Kopf.

Stufe für Stufe quälte er sich die Treppe hinab, die von den Kam-
mern der Herrschaft zur Halle führte. Der Gewölbesaal nahm den 
ersten Stock des Steinhauses ein und war nicht mit dem Warenla-
ger und dem Pferdestall im Erdgeschoss verbunden. Wer den Wohn-
bereich verlassen wollte, musste die Leiter am einzigen Ausgang der 
Halle hinunterklettern. Bei Gefahr konnte sie rasch hochgezogen 
werden, sodass Angreifer nicht hineingelangen konnten.

Der Erbauer des Steinhauses hatte also an alles gedacht – nur nicht 
daran, dass einmal ein Buckliger mit steifen Gliedern darin wohnen 
würde. Die Leiter war für Abbe ein Hindernis, das ihn jeden Tag aufs 
Neue demütigte. Er warf die Krücke hinunter und machte sich an den 
mühsamen Abstieg. Mit dem dicken Buch unter dem Arm fiel es ihm 
schwer, sich festzuhalten. Der verfluchte Buckel erschien ihm wie ein 
Joch, das man an seinem Rücken festgebunden hatte. Die zitternden 
Füße fanden kaum Halt auf den Sprossen.

Zu allem Überfluss stand Here mit einigen Kriegern vor dem 
Steinhaus. Sie waren nach dem Morgenbrot ausgeritten, um die 
 Gegend nach Feinden abzusuchen, und rieben gerade die Pferde ab. 
Ihr Gespräch verstummte.

»Brauchst du Hilfe, Bruder?«, fragte Here.
Abbe gab keine Antwort. Nicht beirren lassen. Konzentrier dich auf 

die verdammte Leiter.
Prompt rutschte sein Fuß ab. Panisch klammerte er sich am Holm 

fest. Die Männer feixten.
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»Ich wette einen Pfennig, dass er abstürzt und auf den Arsch fällt.«
»Ich frage mich, was passiert, wenn er auf dem Rücken landet. 

Drückt ihm das den Buckel platt?«
»Bei Gott, es wäre dem armen Kerl zu wünschen. Vielleicht könnte 

er dann endlich gerade laufen.«
»Hast du gehört?«, rief Here. »Wir haben ein Heilmittel für dein 

Leiden gefunden. Eine Rosskur, gewiss, aber vielleicht magst du es ja 
ausprobieren.«

Herzlichen Dank, Bruder, dachte Abbe, als die Krieger johlten. Er 
biss die Zähne zusammen. Die nächste Sprosse. Und noch eine.

»Genug jetzt. Er wird schon nicht abstürzen«, unternahm Here 
einen halbherzigen Versuch, den Spott zu beenden. »Er klettert die 
Leiter jeden Tag rauf und runter.«

Trotzdem hörten die Männer nicht auf, Abbe anzugaffen.
»Herrgott. Wenn das in dem Tempo weitergeht, ist er bis Georgi 

nicht unten«, meinte einer. 
Here trat zur Leiter, eine Zornesfalte zwischen den Brauen. »Das 

kann man ja nicht mit ansehen. Gib mir das Buch. Dann tust du dir 
leichter.«

»Lass mich. Ich schaff es allein.«
»Gib es mir, verdammt noch eins!« Here bekam das Buch zu fassen. 

Abbe drückte es an sich.
»Hör auf !«
»Du machst dich zum Gespött.«
Here zerrte so heftig an dem Buch, dass Abbe den Halt verlor. Er 

rutschte ab und fiel … auf den Arsch. Die Männer schrien vor Lachen.
»Hab ich’s euch nicht gesagt? Ich will meinen Pfennig!«
Here presste die Lippen zu einer schmalen Linie zusammen. »Steh 

auf.«
Abbe schlug wütend Heres Hand weg und versuchte, allein auf die 

Füße zu kommen. Das war leichter gesagt als getan.
»Wie ein Mistkäfer, der strampelnd auf dem Rücken liegt«, kom-

mentierte ein Söldner.
Endlich bekam Abbe die Krücke zu fassen und stemmte sich hoch. 

Gras und Hühnerdreck klebten an seinem Gewand. Here hielt ihm 
das Buch hin.
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»Du darfst es gern behalten und lesen. Ach, da fällt mir ein: Du 
kannst ja gar nicht lesen.«

Heres Miene verfinsterte sich. »Lesen ist was für Weiber und Pfaf-
fen.«

»Ich bin weder das eine noch das andere, aber ich lese dir gerne 
vor.« Abbe riss ihm das Buch aus der Hand und tat, als würde er da-
raus vortragen: »›Ein Leitfaden für zurückgebliebene Zweitgeborene. 
Kapitel eins: Du bist ein erbärmlicher Wurm, der für einen schäbi-
gen Witz dem eigenen Bruder in den Rücken fällt? Verzage nicht! In 
diesem Buch erfährst du, wie du Charakter und Rückgrat erlangen 
kannst.‹«

Damit hatte er die Lacher auf seiner Seite. Der Verhöhnte schäumte 
vor Wut.

»Haltet das Maul!«, fuhr Here die Männer an.
Eilends humpelte Abbe davon. Here war es zuzutrauen, dass er ihn 

vor dem ganzen Dorf demütigen würde, um seine Autorität wieder-
herzustellen. Zum Glück war sein Bruder langsam im Kopf – einst-
weilen hatte er genug damit zu tun, sich vor den Söldnern wie ein 
starker Mann aufzuspielen.

Niemand wusste, wie alt die Warf war, jene grasbewachsene Auf-
schüttung im Zentrum von Warfstede, auf der das Steinhaus stand. 
Manche sagten, sie stammte aus der Zeit, als die Friesen noch an 
heidnische Götzen geglaubt hatten. Die Wehrkirche, die sich die 
Warf mit dem Steinhaus teilte, war weitaus jünger. Wie das Heim der 
Familie Osinga bestand sie aus rostrotem Backstein. Rasch schlüpfte 
Abbe durch das offene Portal. Erst im Innern fühlte er sich sicher – in 
der Kirche würde Here es nicht wagen, ihm etwas anzutun.

Er vernahm ein Quieken, und etwas flitzte an ihm vorbei. Abbe 
 erschrak so sehr, dass er beinahe das Buch fallen ließ.

»Komm sofort zurück!«
Ippe Tammen rannte wackelnd an ihm vorbei. Der Vikar hatte 

das schwarze Gewand gehoben, sodass man seine behaarten Knöchel 
sehen konnte. Er schien Abbe nicht zu bemerken, als er schimpfend 
nach draußen verschwand.

Abbe dachte sich nichts dabei. Sein Onkel war ein wunderlicher 
Mann. 
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Er wartete beim Altar.
In der Kirche wurde es nie richtig hell. Die wenigen Fenster in den 

mächtigen Wänden waren derart schmal, dass kaum ein Sonnenstrahl 
den Weg hineinfand. Das Gotteshaus hatte etwas von einer Festung. 
Hier suchten die Dorfbewohner bei Gefahr Schutz. Auf den Simsen 
standen Kerzen, verschmolzen zu wulstigen Talgklumpen. Die zit-
ternden Flammen kämpften wacker gegen die Düsternis an.

Wenig später kam Ippe zurück. Er war Wilkes jüngerer Bruder, 
ähnelte diesem aber nicht im Geringsten. Er trug eine Tonsur, seine 
Mundwinkel zeigten stets zu Boden, die Wangen hingen schlaff 
herab. Schlaff war überhaupt alles an ihm. Der größte Teil seiner Kör-
permasse sammelte sich in der Mitte und bildete einen ansehnlichen 
Bauch. Die Brust hingegen war schmal, die Beine dürr.

Der Vikar hielt ein zappelndes Ferkel in den Armen. »Ich habe dir 
schon hundertmal gesagt, dass du nicht fortlaufen sollst«, belehrte er 
das Tier. »Wann gehorchst du endlich?«

Abbe konnte sich das Grinsen nicht verkneifen. »Dein neuer Haus-
genosse, nehme ich an. Wie heißt es?«

Ippe starrte ihn an. »Bei Gott! Er braucht natürlich einen Namen. 
Wie konnte ich das vergessen? Kein Wunder, dass er nie tut, was ich 
sage.«

»Wie wäre es mit Bebbe?«, schlug Abbe vor. Bebbe Tygen hieß der 
Krieger, der eben am lautesten über ihn gelacht hatte.

»Ausgezeichnet. Sehr passend.« Ippe hielt sich das Ferkel vors Ge-
sicht, sodass der Rüssel beinahe seine Nase berührte. »Hiermit taufe 
ich dich auf den Namen Bebbe.« Er setzte das Schwein auf den Bo-
den. Bebbe schnüffelte an Abbes Gehstock.

»Hier ist dein Buch. Hab Dank, dass ich es mir ausleihen durfte.«
Geistesabwesend nahm Ippe es an sich. »Bebbe ist überaus klug. 

So ein gewitztes Schwein hast du noch nicht gesehen. Er kann sogar 
zählen. Bebbe, wie viele Finger halte ich hoch?«

Bebbe schaute ihn an. Sie warteten. Ippe räusperte sich.
»Die Hatz durch die Kirche. Er ist immer noch aufgeregt …«
»Natürlich.«
»… ganz durcheinander …«
»Das wird es sein.«
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Verlegen begutachtete der Vikar das Buch. Abbe behandelte jede 
Leihgabe mit der größten Sorgfalt. Ippe hasste es, wenn seine kost-
baren Bücher Schaden nahmen.

»Ein gutes Buch«, sagte Abbe.
»Nicht wahr?« Ippes Miene hellte sich auf. »Sind es nicht herrliche 

Verse, die Heinrich von Veldeke geschmiedet hat? Zu Worten geron-
nenes Gold. Nicht viele Dichter handhaben die Sprache so geschickt. 
Und Eneas’ Fahrt in die Unterwelt – schön und schaurig zugleich. 
Wie er die im Mutterleib gestorbenen Kinder trifft … Ich konnte da-
nach kaum einschlafen«, erklärte Ippe mit gerunzelter Stirn.

»Hat Eneas wirklich gelebt?«
»Das weiß niemand. Es ist lange her, dass Troja zerstört wurde.«
Sie plauderten über das Buch, während Ippe den Chor fegte. Abbe 

saß derweil auf dem Beichtstuhl, um seine schmerzenden Glieder 
auszuruhen, Bebbe döste zu seinen Füßen. Er genoss die Besuche 
bei seinem Onkel. Mit niemandem sonst konnte er solche Gespräche 
führen, nicht einmal mit Jann. Sein Bruder war sein bester Freund 
und fraglos ein kluger Kopf, doch mit Büchern konnte er wenig an-
fangen. Abbe verdankte Ippe viel: Sein Onkel war es gewesen, der ihn 
Lesen, Schreiben und die lateinische Sprache gelehrt hatte.

Nach einer Weile stand Abbe mithilfe der Krücke auf.
»Du musst schon gehen?«
»Vater kommt gewiss bald zurück. Kann ich mir noch ein Buch 

von dir ausleihen?«
»Ich fürchte, du hast schon alle gelesen. Aber nächste Woche 

 besuche ich das Kloster Esingfelde. Der Abt schuldet mir einen Ge-
fallen – gewiss erlaubt er mir, das eine oder andere Buch für dich mit-
zunehmen.«

»Am besten die Historia von Troja, wenn sie sie haben.« Nun, da 
Abbe Eneas’ Geschichte kannte, wollte er mehr über den Untergang 
Trojas erfahren, der Eneas’ Abenteuern vorausgegangen war.

»Du solltest so etwas nicht lesen. Es ist eine grausige Geschichte 
über Krieg und Zerstörung. Haben wir davon nicht genug in der 
Wirklichkeit?«

»Bring es mir trotzdem mit, in Ordnung?«
»Kampf und Heldentum, das ist alles, was euch Burschen interes-
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siert. Auch Unicke wollte immer ein Held sein, und schau, was es ihm 
eingebracht hat.«

»Es ist nur ein Buch, Onkel«, sagte Abbe lächelnd.
Doch Ippe hörte ihm nicht zu. Wie so oft verfiel der Geistliche 

 urplötzlich in Trübsal und lamentierte, wie schlecht die Welt sei. In 
solchen Momenten ließ man ihn besser allein.

»Bis bald«, verabschiedete sich Abbe.
Sein Onkel antwortete mit einer Schimpftirade, denn Bebbe wälzte 

sich in dem zusammengefegten Unrat und verteilte alles auf dem Bo-
den.

»Bist du von Dämonen besessen? Dies ist ein Haus Gottes, kein 
Schweinestall. Ich werde dich lehren, alles schmutzig zu machen!«

Das Ferkel floh abermals nach draußen, verfolgt von Ippe mit dem 
Kehrbesen.

»Kommst du wohl zurück, du törichte Kreatur!«
Kopfschüttelnd schlurfte Abbe zum Portal und spähte hinaus. 

Here und die Krieger waren fort. Während er zum Steinhaus ging, 
ließ er den Blick über die Umgebung schweifen.

»Ist mein Vater zurück?«, fragte er den Pferdeknecht, der gerade 
einen Handkarren voller Heu schob.

Der Mann zuckte mit den Schultern und sah zu, dass er zu den 
Ställen kam. Abbe war den Bediensteten unheimlich. Sie mieden den 
Buckligen nach Möglichkeit.

Abbe seufzte. Er würde wohl selbst nachsehen müssen. Er klemmte 
sich die Krücke unter den Arm, biss die Zähne zusammen und stellte 
sich wieder seinem Erzfeind, der Leiter.

Jann war todmüde, doch bevor er sich hinlegte, wollte er Folkmars 
Andeutung auf den Grund gehen. Er schritt zu des Meisters Haus, 
das einsam abseits des Dorfes stand, umgeben von alten Birken. Da 
der Wind meist vom Meer kam, neigten sich die weißen Stämme 
nach Süden, als verbeugten sie sich vor dem Steinhaus der Osinga. 
Die Wipfel raschelten, die Zweige trugen schwer an den Kätzchen 
und streichelten das Reetdach wie zärtliche Hände. Die verwilderte 
Wiese unter den Bäumen döste in grünem Zwielicht.

Jann war gern hier. Folkmars Heim war ein freundlicher Ort 
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und nicht so düster wie das Steinhaus. Er durchquerte den kleinen 
Gemüse garten und ging zur Tür. Sie stand offen. Jann runzelte die 
Stirn. Der Meister lebte allein.

Er klopfte an den Türrahmen. Als niemand antwortete, trat er ein.
Es war ein Haus, wie es Dutzende in Warfstede gab: gänzlich aus 

Holz und Lehm gebaut, bestehend aus einem einzigen Raum, dessen 
Balkendecke von Stützen getragen wurde. Allerlei Hausrat hing an 
den Holzpfosten – eine Bratpfanne, eine rostige Säge, ein rußschwar-
zer Schürhaken. Am anderen Ende befand sich die Feuerstelle aus 
Backsteinen mit dem Rauchabzug im Reet. Eigentlich war das Haus 
viel zu groß für einen einzelnen Mann: Eine kinderreiche Familie 
hätte leicht hineingepasst und obendrein Platz für die Großeltern ge-
funden.

Jann ging an den Hühnern vorbei, die im Stroh pickten. Der hin-
tere Teil des Raumes verlor sich im Schatten, von dort hörte er Geräu-
sche. Ihm kam ein unerhörter Gedanke. »Jorien? Bist du das?«

Hinter einer halbhohen Trennwand erhob sich eine Gestalt. Sie 
hielt ein Kleidungsstück in den Händen.

»Jann?«
Tatsächlich, sie war es.
Sie waren zusammen aufgewachsen, waren Freunde gewesen, mehr 

noch: Seelenverwandte. Vor vier Jahren dann war Folkmars Toch-
ter nach Bremen gegangen. Jann aber hatte sie nie vergessen. Jorien 
legte den Umhang weg und kam lächelnd auf ihn zu. Sie umarmten 
einander.

»Bei Gott!« Er konnte es nicht glauben.
Sie grinste ihn an. »Du siehst aus wie der leibhaftige Tod, ich hätte 

dich fast nicht erkannt. Habt ihr gestern Abend zu viel Bier getrun-
ken, du und Vaters Leute?«

»Wann habe ich je zu viel getrunken?«, erwiderte er lächelnd.
»Oh, ich kann mich da an die eine oder andere Zecherei auf der 

Lastadie erinnern …«
Sie verstummten. Das war nicht mehr das Mädchen, von dem er 

sich einst verabschiedet hatte. Jorien Folkmars war erwachsen gewor-
den. Zwar trug sie das glatte, dunkle Haar immer noch zum Pferde-
schwanz gebunden. Auch die weichen Gesichtszüge mit der gerunde-
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ten Nasenspitze und den vollen Lippen waren dieselben wie damals, 
ebenso die Augen unter den dichten Brauen – grün wie Birkenblätter, 
braun wie junges Holz und voller Wärme, Witz und Eigensinn. Ihr 
Körper aber war der einer Frau. Jann entging nicht, dass sich unter 
dem Gewand weibliche Rundungen verbargen.

»Sag etwas«, brach sie das Schweigen.
»Du hast dich verändert«, stellte er lahm fest.
Jorien lachte ihn aus. »Jann Wilken, wortgewandt wie eh und je! 

Und du erst. Du bist ja ein richtiger Mann geworden.«
So wie sie das sagte, klang es nicht wie ein Kompliment, doch ihm 

fiel keine passende Erwiderung ein. Sie war schon immer schlagferti-
ger gewesen als er. »Wann bist du heimgekommen?«

»Gestern Abend, es war schon dunkel. Vater hat mich gnädiger-
weise ausschlafen lassen. Die Reise war anstrengend. Ich hatte kein 
Geld für ein Schiff und musste zu Fuß gehen. Zum Glück habe ich 
auf dem Heerweg einige Pilger getroffen, so hatte ich Gesellschaft 
bis Esens.«

Jann wollte ihr sagen, wie sehr er sie vermisst hatte in den vergan-
genen vier Jahren – wie sehr er sich freute, dass sie wieder zu Hause 
war. Aber er fand nicht die richtigen Worte. Das unerwartete Wie-
dersehen überwältigte ihn.

»Ich war gerade dabei, meine Sachen einzuräumen.« Jorien legte 
den Umhang zusammen und verstaute ihn in der Truhe.

»Bist du zu Besuch hier?« Er hoffte, dass sie in Warfstede bleiben 
würde. Für immer.

Sie schloss den Deckel. Anstelle einer Antwort grinste sie ihn an. 
»Sag mal – gibt es das Baumhaus noch?«

Sie ergriff seine ausgestreckte Hand und schlüpfte durch die Luke 
im Boden.

Das Baumhaus war inzwischen viel zu niedrig für sie, weder Jann 
noch Jorien konnten aufrecht darin stehen. Es befand sich im Birken-
wäldchen am Seeufer und hing abenteuerlich in den Ästen des höchs-
ten Baumes. Durch die Fenster in den Bretterwänden konnte man 
die Lastadie, das Wattenmeer und die Geest weit im Süden von 
Warfstede sehen. Jann hatte das Baumhaus vor fünf oder sechs Jah-
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ren gebaut – schon damals hatte er für sein Leben gern mit Säge, Beil 
und Hammer gearbeitet. Es war ihre Festung gewesen, ihre geheime 
Zuflucht, die kein Erwachsener betreten durfte.

»Es sieht so neu aus«, stellte Jorien fest.
»Ich habe irgendwann einmal ein paar morsche Bretter ausge-

tauscht.« In Wahrheit kam Jann regelmäßig her und hielt es instand. 
Aber ein Baumhaus war eine Sache für Kinder – dass es ihm immer 
noch etwas bedeutete, war ihm peinlich.

Sie breiteten die Decke aus und setzten sich auf den Boden. Jorien 
holte Brot, Käse und einen kleinen Topf mit Honig aus ihrem Beutel. 
Sie hatte noch nichts gegessen und fiel mit einem Bärenhunger über 
die Speisen her.

»Du hast meine Frage nicht beantwortet«, sagte Jann.
»Kein Besuch«, erklärte Jorien zwischen zwei Bissen. »Ich bleibe.«
»Was ist mit deinen Nonnen in Bremen?«
»Es sind keine Nonnen!« Sie schlug ihm auf den Oberschenkel. 

»Ich war bei den Beginen. Das hab ich dir doch schon hundertmal er-
klärt. Die Beginen folgen Christus nach und widmen ihr Leben dem 
Gebet und mildtätigen Werken …«

»Klingt für mich wie Nonnen.«
»… aber sie leisten kein lebenslanges Gelübde und können den 

Konvent daher jederzeit verlassen. Jedenfalls konnte Tante Theda mir 
nichts mehr beibringen. Also hat Vater entschieden, dass ich nach 
Hause kommen soll.«

Folkmar hatte Jorien damals in die große Stadt geschickt, damit sie 
eine anständige Ausbildung bekam – in Warfstede konnte ein Mäd-
chen lediglich Magd oder Bäuerin werden. Ihre Tante, die Meisterin 
der Beginen, hatte sie unter ihre Fittiche genommen.

»Hat man dich wirklich Latein und so weiter gelehrt?«
Sie grinste. »Ich bin jetzt mindestens so klug wie Abbe.«
»Gott steh uns bei! Zwei von der Sorte.« Jann verkniff sich die 

Frage, was Jorien nun mit dem ganzen Wissen anfangen wollte. In 
Warfstede gab es genau zwei Menschen, die lesen und schreiben 
konnten – eben Abbe und sein Onkel Ippe –, und das genügte voll-
auf. Für die allermeisten anfallenden Arbeiten brauchte man keine 
höhere Bildung. Selbst Joriens Vater, der den kompliziertesten Beruf 
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weit und breit ausübte, kam ohne Baupläne, Bücher und dergleichen 
aus. Alles, was Folkmar für die Arbeit an den Schiffen wissen musste, 
hatte er im Kopf.

»Aber das ist wohl nicht der einzige Grund, warum Vater mich 
heimgeholt hat.« Jorien senkte lächelnd den Blick. Eine Haarsträhne 
löste sich und fiel ihr ins Gesicht, sie strich sie beiläufig hinter das 
Ohr. »Ich glaube, er will einen Mann für mich suchen.«

»Hat er schon jemanden im Auge?«
»Wir haben noch nicht darüber gesprochen.«
Schweigen sank herab und schien das ganze Baumhaus auszufüllen.
Jorien räusperte sich. »Ich muss dir etwas zeigen.« Sie krempelte 

den Ärmel hoch und zeigte Jann stolz ihre Achselhöhle.
»Diese Narben – waren das …?«
Sie nickte. »Bubonen. Ich lag wochenlang im Bett. Die Schmerzen 

kannst du dir nicht vorstellen.«
Jann starrte sie an. Folkmar musste davon gewusst haben, denn er 

hatte seine Tochter jedes Jahr ein- oder zweimal in Bremen besucht. 
Jann gegenüber hatte er nie erwähnt, dass Jorien krank gewesen war. 
Über solche Dinge sprach er nicht gern.

»Ich dachte, ich müsste sterben«, fuhr Jorien fort. »Aber irgend-
wann wurde ich plötzlich wieder gesund. Der Herr scheint noch 
Pläne mit mir zu haben.«

Jann war beeindruckt. Nur wenige Menschen, die an der Pestilenz 
erkrankt waren, hatten überlebt – in Warfstede allenfalls einer von 
fünf. Er konnte spüren, dass der Sieg über die tückische Krankheit 
Jorien verändert hatte. Sie wirkte stärker als früher. Entschlossener, 
lebenshungriger.

»Gab es viele Kranke in Bremen?«
»Tausende. Die meisten sind gestorben, darunter drei meiner 

Schwestern.« Ihre gute Laune war Traurigkeit gewichen. Sie tat die 
restlichen Speisen in den Beutel. »Ich möchte zum Friedhof gehen. 
Kommst du mit?«

Der Gottesacker lag außerhalb des Dorfes, neben dem Karrenpfad. 
Ein wackliger Zaun umgab die Gräber, deren Zahl sich während der 
Seuche nahezu verdoppelt hatte. In der Nähe stand ein Holzturm, 
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an der Brüstung stützte sich ein Krieger auf seinen Speer und beob-
achtete die Heide. Zwar hatten es die Hylkena bisher nicht gewagt, 
Warfstede anzugreifen, doch Janns Vater wollte für alles gewappnet 
sein.

Sie waren die einzigen Menschen auf dem Friedhof. Aus dem 
 Unkraut wuchs eine verwitterte Statue. Sie stellte den heiligen Mag-
nus dar, er wachte über die Toten. Jorien ging zum Grab ihrer Mutter. 
Jann spürte, dass sie allein sein wollte, und wartete am Tor. Sie war 
nicht in Warfstede gewesen, als Etta krank geworden war, hatte nie 
von ihr Abschied nehmen können. Jann konnte sich kaum vorstel-
len, wie sie sich fühlte. Er hoffte, dass Jorien ihren Verlust beweinen 
konnte. So viele Menschen, die er kannte, waren dazu nicht fähig. 
Wilke und Here etwa, die bei Unickes Tod nichts als Hass empfun-
den hatten. Fühlten sie überhaupt noch etwas anderes? Oder Folkmar. 
Seit dem Tod seiner Frau sprach der Meister kaum noch. Aber weinte 
er um sie? Jann bezweifelte es.

Jorien blieb lange an Ettas Grab. Die blasse Sonne stand bereits 
hoch am Himmel, als sie zu Jann trat. Ihre Wangen waren feucht.

»Gehen wir.«
Auf dem Pfad hakte sie sich bei ihm unter. Jann lächelte sie an.
»Es ist gut, dass du wieder da bist.«



Kapitel fünf 
••

Duvelslond

 Die Bäuerin war fast noch ein Kind. Es musste sie enormen Mut 
 gekostet haben, die Wasserburg zu betreten. Man hatte sie zu Alkes 
berüchtigtem Laboratorium im Ostturm geschickt, und nun stand sie 
da und beäugte nervös den Ofen, die bauchigen Kupferkessel und die 
anderen alchemistischen Gerätschaften.

Die Bewohner des Kirchspiels hielten Alke Rycken Hylkena für 
eine Hexe und begegneten ihr mit Verachtung. Manchmal aber blieb 
ihnen nichts anderes übrig, als sie aufzusuchen, und dann weidete sich 
Alke an ihrer Furcht.

Alke hatte der jungen Bäuerin den Rücken zugewandt. Sie zerstieß 
verschiedene Mineralien und Erze im Mörser und flüsterte dabei ma-
gische Formeln. Sie konnte spüren, dass ihre Besucherin am liebsten 
geflohen wäre. »Was willst du?«

»Den Trank holen, den Ihr mir brauen wolltet.« Die Stimme war 
kaum lauter als ein Piepsen.

Alke stellte sich dumm. »Wovon redest du?«
»Der Liebestrank.«
»Du brauchst keinen Liebestrank. Du bist viel zu jung. Die Män-

ner werden dir noch früh genug nachstellen.«
»Ihr habt es versprochen.« War das ein Hauch von Trotz in der 

Stimme?
Alke nahm etwas Pulver aus dem Mörser und warf es mit einer 

plötzlichen Bewegung ins Torffeuer. Fauchend schossen die Flam-
men hoch, züngelten blau wie Lapislazuli, grün wie Kupferpatina. Die 
Bäuerin zuckte zusammen.

»Ein Liebestrank ist ein mächtiger Zauber. Falsch verwendet, kann 
er gefährlich sein. Weißt du überhaupt, auf was du dich einlässt?«
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Ein zögerndes Nicken. »Ich habe es mir gut überlegt.«
»Das glaube ich nicht. Du bist doch dumm wie Bohnenstroh.«
Die junge Frau kämpfte gegen die Tränen an. Alke verspürte einen 

Anflug von Mitleid mit ihr. Die Bäuerin versuchte nur, in einer von 
Männern beherrschten Welt zu bestehen und ihr Glück zu finden. So 
gesehen unterschieden sie sich nicht voneinander.

»Hast du das Geld?«
Umständlich löste die junge Frau den Beutel von der Kordel, die 

ihren schmutzigen Wollkittel zusammenhielt, und holte einige Sil-
berpfennige hervor.

»Leg sie da auf den Tisch.« Alke schloss die mit Eisenbändern ver-
stärkte Truhe auf und nahm eine kleine Phiole heraus. »Misch den 
Trank deinem Angebeteten ins Essen oder gieß ihn in sein Bier, am 
besten mittags, wenn die Sonne am höchsten steht. Niemand darf 
dich dabei sehen, hörst du?«

»Wird er wirken?«
»Ich habe Taubenblut und andere mächtige Zutaten hineinge-

mischt und ihn in der Osternacht gebraut. Natürlich wird er wirken.«
»Habt Dank.« Die junge Bäuerin nahm die Phiole an sich und sah 

zu, dass sie fortkam.
Das Laboratorium war eine finstere Kammer, in der es immerzu 

nach Rauch, scharfen Kräuteressenzen und metallischen Substanzen 
stank. Alke ertrug die Enge nicht mehr. Sie stieg die ausgetretenen 
Stufen hinauf. Seit Tagen quälte sie eine innere Unruhe. Beim Essen 
und beim Gottesdienst konnte sie kaum stillsitzen, nachts hatte sie 
düstere Träume. So war es immer, wenn Enne in der Fremde weilte. 
Wann kehrte er endlich heim? Sechs Tage waren wahrlich genug für 
eine Handelsfahrt nach Esens.

Sie waren keine Zwillinge, Alke war zwei Jahre nach Enne Rycken 
zur Welt gekommen. Dennoch verknüpfte ein mächtiges Band ihre 
Seelen. Es war noch stärker geworden, seit die Seuche nach Friesland 
gekommen war und ihnen so viel genommen hatte.

Sie trat auf die Turmspitze. Der Wind pfiff um die Zinnen, am 
Mast flatterte das Banner mit dem Bären, dem Wappentier der 
 Hylkena. Die Burg stand auf einer Warf, die quadratische Festung 
hatte Mauern aus verwitterten Backsteinen in unterschiedlichen Far-
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ben. Einige waren feuerrot, andere orange, wieder andere dunkelbraun 
wie Torf oder violett wie der Abendhimmel. Alke liebte diese alten 
Wände – sie waren heimelig wie das Herdfeuer. Efeu rankte sich an 
ihnen empor und wuchs an manchen Stellen so dicht, dass die Ge-
bäude beinahe darin verschwanden. Ein Wassergraben umgab die 
Burg, die man lediglich über eine gut bewachte Holzbrücke betre-
ten konnte.

Das Heim der Familie Hylkena stand im Herzen von Duvelslond, 
einem Marktflecken, der von Bauern, Fischern, Handwerkern und 
Händlern bewohnt wurde. Im Südosten der Wasserburg lag der The, 
der zentrale Platz, auf dem Gericht und Markt gehalten wurden. Im 
Nordosten verlief der Deich. Er war Teil des Goldenen Rings, der 
ganz Friesland umgab und Mensch und Tier vor den Launen des 
Meeres schützte. Auf der Landseite erstreckten sich Gemüsegärten, 
Haferfelder und Viehweiden, auf der Tidenseite die Salzwiesen und 
dahinter das weite, weite Wattenmeer, ein Spiegelbild des grauen 
Himmels und ebenso zerfurcht wie die Wolkendecke. Noch herrschte 
Ebbe, doch bei Einbruch der Dunkelheit würde die See zurückkehren 
und alles überschwemmen. 

Die Hylkena gehörten zu den reichsten Geschlechtern der Re-
gion. Neben ausgedehntem Land besaßen sie zwei Koggen, mit 
denen Enne in Friedenszeiten Kauffahrten zu den Handelsplätzen 
der Westsee unternahm. Die bauchigen Hochseeschiffe ankerten im 
Priel und schaukelten im Wasser wie gewaltige Seevögel, die träge den 
Tag verschliefen.

Alkes Blick wanderte nach Süden, folgte dem Pfad zum Heerweg, 
der sich durch die Felder schlängelte, kaum zu erkennen in der Ferne. 
Jeden Morgen und jeden Abend stand sie hier und suchte das Land 
nach ihrem Bruder ab. Da war nichts. Nur ein einsamer Bauer, der mit 
krummem Rücken einen Ackerschlitten zog. Das Pferd trottete hin-
terher. Warum hatte er es nicht vor den Schlitten gespannt?

Der Bauer näherte sich Duvelslond, überquerte den Bach, kam den 
Weg zum Dorfplatz herauf. Die Leute liefen zusammen. Alke hörte 
sie rufen, einer schwenkte die Arme. Sie runzelte die Stirn. Das Bün-
del auf dem Ackerschlitten – war das ein Mensch?

Ihr Herz schlug plötzlich ungeheuer schnell. Sie hastete die Treppe 
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hinunter und über den Hof, wo sie zwei Krieger zu sich rief, ehe sie 
die Burg verließ. Jenseits der Brücke kam ihr der Menschenpulk ent-
gegen. Die Leute machten ihr Platz, sie stürzte zum Schlitten.

»Enne … bei Gott!«
Er sah schrecklich aus. Verkrustetes Blut klebte an seiner Kleidung, 

an seinem Gesicht, seinen Händen, Unmengen davon, außerdem Gras 
und Sand und stinkender Schlamm. In einem Oberschenkel steckte 
ein Armbrustbolzen, und sein linker Arm … Alke biss sich schmerz-
haft auf die Lippe. Viel hatte nicht gefehlt, und er wäre ihm abge-
hackt worden.

»Hab ihn im Moor gefunden«, sagte der Kerl, der den Schlitten 
zog – eine schmutzige Kreatur, die geradewegs einem Sumpfloch ent-
stiegen zu sein schien. »Hab ihn, so schnell wie’s ging, hergebracht. 
Das Biest wollte den Schlitten nicht ziehen, sonst wär’s schneller ge-
gangen. Das ist das Dumme an Schlachtrössern: gut für den Krieg, 
aber ansonsten zu nichts zu gebrauchen.«

Enne lag still da, die Augen geschlossen, die Rechte um das Schwert 
geklammert, beinahe wie das Relief auf einem Sargdeckel. Die Leute 
gafften, während Alke ihm den Puls fühlte. Er lebte, doch sein Herz-
schlag war kaum kräftiger als flatternde Schmetterlingsflügel.

»In die Burg mit ihm.«
Die Krieger zogen den Schlitten über die Brücke, die Kufen rum-

pelten über das verzogene Holz. Die Leute blieben am Wassergraben 
stehen und glotzten.

»Wer hat ihm das angetan?«, fragte Alke Ennes Retter.
»Hab ihn so gefunden. Ich war’s nicht«, fügte der Mann rasch 

hinzu.
»Wo sind seine Krieger? Die Frachtwagen? Die Leute, die bei ihm 

waren?«
»Da war niemand.«
»Bringt ihn zur Halle«, befahl sie den Kriegern, die die neugieri-

gen Diener wegscheuchten und Enne vorsichtig anhoben. Alke eilte 
zu ihrem Turm. Sie brauchte ein Skalpell, Verbandsmaterial, Arzneien 
gegen Schmerz, Fieber, Blutverlust.

»Ich will eine Belohnung.« Der schmutzige Mann ging ihr nach.
Sie ließ ihn stehen und hastete die Treppe hinauf.
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Enne roch Alke, bevor er sie sah. Der Geruch nach würzigen Kräu-
tern, ätherischen Ölen und alchemistischen Substanzen, der ihr an-
haftete, war unverkennbar. Blinzelnd schaute er sich um. Er lag in 
seiner Kammer. Schwaches Licht zwängte sich durch das schmale 
Turmfenster. Es mochte früh am Morgen oder spät am Abend sein … 
oder es war einfach einer jener friesischen Tage, an denen es kaum je 
richtig hell wurde. Eine Kerze flackerte in der Zugluft. Er konnte nur 
den Kopf bewegen. Sein erster Gedanke war, dass man ihn ans Lager 
gefesselt hatte. Dann begriff er, dass er unter einer dicken Schicht aus 
Wolldecken und Schaffellen lag. Sein linker Arm fühlte sich an, als 
hätte man ihn durch eine hölzerne und starre Nachbildung ersetzt.

»Es ist ein Wunder, dass du noch lebst.« Seine Schwester saß am 
Bett. Ihr Blick war strafend, als hätte er sich sein Elend selbst zuzu-
schreiben. Als wäre er nicht der Richter des Kirchspiels, sondern nur 
ein dummer Junge mit einem Talent für Verdruss und Scherereien.

Enne brachte keinen Ton heraus. Die Mandeln saßen ihm wie 
zwei fette Walnüsse im Rachen, ihm war heiß. Seltsamerweise tat 
ihm kaum etwas weh.

»Ich habe dir Mohnsaft gegeben. Du hast die ganze Burg zusam-
mengeschrien, als ich deine Wunden versorgte«, erklärte Alke, als 
hätte sie seine Gedanken gelesen … wozu sie möglicherweise wirklich 
imstande war. Sie hatte unheimliche Fähigkeiten. Aber das kümmerte 
ihn gerade wenig. Ihr Wissen über Heilkunst und Arzneien hatte ihm 
vermutlich das Leben gerettet.

Die Operation, die Schmerzen, sein Geschrei – nichts davon hatte 
er mitbekommen. Wie war er überhaupt zur Burg gekommen? Das 
Letzte, woran er sich erinnerte, war der Moorgeist, der ihn ermorden 
wollte.

»Was ist passiert, Bruder?«
Enne schluckte, befeuchtete seine Lippen. »Wilke«, krächzte er.
Alke starrte ihn an. »Die Osinga haben einen unserer Höfe nieder-

gebrannt. Wusstest du das?«
Er konnte nicht antworten, konnte nicht einmal den Kopf schüt-

teln. Sie verschonte ihn mit weiteren Fragen.
»Den Armbrustbolzen habe ich entfernt. Die Wunde ist tief, aber 

sie müsste heilen. Deine Schulter habe ich eingekugelt, sie ist so weit 

•  64  •



in Ordnung. Um den Arm steht es nicht gut. Ich habe getan, was ich 
konnte, aber wahrscheinlich wird er steif bleiben und für den Rest 
deines Lebens schmerzen.«

Seine Schwester: das Feingefühl in Person. Warum tröstende 
Worte an einen Schwerverletzten vergeuden, wenn man ihn mit der 
brutalen Wahrheit demoralisieren konnte?

Sie ging zum Tisch. »Zu allem Überfluss hast du dir draußen im 
Moor einen Katarrh geholt. Zwei schwere Verletzungen reichen mei-
nem Bruder ja nicht.« Wieder dieser vorwurfsvolle Ton. »Daher die 
Decken: Du musst die üblen Säfte ausschwitzen, damit du zu Kräf-
ten kommst.«

Alke zermahlte Kräuter im Mörser und goss sie mit Wasser auf. 
Plötzlich klang ihre Stimme sanfter, beinahe zärtlich: »Trink, es wird 
dir guttun.« Vorsichtig setzte sie ihm die Schale an die Lippen. Der 
Kräutertrunk umspülte wohltuend die geschwollenen Mandeln und 
rann ihm kühl die Kehle hinab. »Noch etwas Mohnsaft? Die Schmer-
zen kommen gewiss bald zurück.«

Ohne seine Antwort abzuwarten, flößte sie ihm etwas von der 
süßen Flüssigkeit ein. Alke setzte sich ans Bett und redete, doch er 
bekam kaum etwas davon mit. Der Mohnsaft machte die Gedanken 
träge und den Körper schwer. 

Wenig später schlief er ein und träumte von stinkendem Morast, 
der ihn schmatzend in die Tiefe zog, sosehr er auch dagegen an-
kämpfte.

Warfstede

Jann rammte das Schwert in die Erde. Here gab ihm die Lederflasche, 
er trank einen Schluck und ließ das restliche Wasser über sein erhitz-
tes Haupt laufen.

»Schon müde?« Here grinste herausfordernd.
»Das hättest du wohl gern.« Jann warf den Trinkschlauch ins Gras 

und griff nach dem Schwert. Doch Here gönnte ihm eine Pause, 
 sodass er Atem schöpfen konnte.

Sie standen auf der Wiese vor der Warf, Abbe und Jorien hock-
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ten auf der Böschung und plauderten miteinander. Gelegentlich 
schaute Abbe neidvoll zu ihnen her. Er konnte nicht kämpfen wie 
seine  Brüder und fühlte sich oft nutzlos, weil er nichts dazu beitragen 
konnte, um Unicke zu rächen. Dabei saß er jeden Tag viele Stunden 
über den Büchern, verhandelte mit den Hofleuten und mehrte den 
Wohlstand der Familie. Er wusste Dinge, die Jann in hundert Jahren 
nicht begreifen würde. Stolz machte ihn all das nicht. Jann hätte ihm 
gern geholfen, doch was konnte er schon tun? Alle aufmunternden 
Worte der Welt würden Abbe nicht von seiner Behinderung heilen.

Jann sah, dass sein Vater vor dem Steinhaus mit einigen Kriegern 
sprach. Wilke hatte die Wachen um das Dorf verstärkt und sandte 
jeden Tag Späher aus. »Was wird Vater wegen Enne unternehmen?«

»Zuerst einmal müssen wir rauskriegen, ob der Kerl noch lebt.«
»Wie wollt ihr das anstellen?«
»Indem du nach Duvelslond spazierst und Alke Rycken fragst.«
»Sehr witzig«, meinte Jann.
Unvermittelt griff Here an. Jann parierte den Speerstoß mit dem 

Schwert, wich zurück und hob den Schild auf. Hastig schob er den 
linken Arm durch die Lederschlaufen – gerade schnell genug, um den 
nächsten Angriff abzublocken. Mit beträchtlicher Wucht schrammte 
die Speerspitze über den eisernen Schildbuckel.

»Hey! Wie wär’s mit einer Warnung?«
»Wenn die Hylkena dir im Moor auflauern, warnt dich auch keiner.«
Sie umkreisten einander, griffen abwechselnd an und versuchten, 

den jeweils anderen zu entwaffnen oder zu Fall zu bringen. An min-
destens zwei Abenden in der Woche übten sich Jann und Here an den 
Waffen, wie es ihre Pflicht war. Die Friesen waren freie Menschen, 
sie mussten keinem Adligen, keinem Fürsten gehorchen und folgten 
allein dem Kaiser, der ihnen einst die Freiheit geschenkt hatte. Jeder 
friesische Mann musste imstande sein, dieses heilige Privileg zu ver-
teidigen.

Here war ein Teufel mit dem Speer, seine Angriffe kamen schnell, 
kraftvoll, unberechenbar. Früher hatte Jann bei ihren Zweikämpfen 
nicht den Hauch einer Chance gehabt, in letzter Zeit aber schlug 
er sich recht gut. Er war stark gewachsen in den vergangenen zwei 
Jahren, und die harte Arbeit auf der Lastadie hatte seine Muskeln 
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schwellen lassen. Er wehrte einen Stoß ab, ließ seinen Halbbruder ins 
Leere laufen und trug seinerseits einen ungestümen Angriff vor, der 
Here zwang, sich mit dem Schild zu verteidigen. Here biss die Zähne 
zusammen, was den kantigen Kiefer hervortreten ließ. Es gab für ihn 
nichts Schlimmeres als zu verlieren.

Joriens Bewunderung spornte Jann an … als er plötzlich bemerkte, 
dass ihre Blicke nicht ihm galten, sondern seinem Gegner. Verbissen 
schwang er das Schwert, die Klinge knallte auf Heres Schild, trieb den 
Älteren Schritt für Schritt zurück. Jann wollte seinen Halbbruder im 
Gras liegen sehen, besiegt und gedemütigt.

Here duckte sich blitzschnell, das Schwert pfiff durch die Luft. 
Janns Deckung war offen. Er schaffte es nicht, rechtzeitig eine sichere 
Verteidigungsposition einzunehmen. Here rammte ihn mit dem 
Schild, und als er taumelte, trat sein Halbbruder ihm die Beine weg. 
Jann fiel auf den Rücken.

Here hielt ihm die Speerspitze an die Kehle und lachte ihn aus. 
»Du musst noch viel lernen, Brüderchen.«

Jann ignorierte die dargebotene Hand und stand auf. Wütend warf 
er den Schild weg. Sein Gesicht glühte. Er wagte es nicht, Jorien an-
zuschauen.

»Weißt du, was du falsch gemacht hast?«
»Du wirst es mir sicher gleich sagen«, schnappte er.
Der Sieg versetzte Here in eine gönnerhafte Laune. »Du hast nicht 

schlecht gekämpft«, lobte er, während sie zu den anderen gingen. »Der 
Angriff vorhin war gut – beinahe hättest du mich gehabt. Aber das 
danach war unnötig. Selbst Abbe hätte diesem Gefuchtel ausweichen 
können …«

»Herzlichen Dank, Bruder«, meinte Abbe.
»Wenn du angreifst, tu es mit Bedacht«, fuhr Here fort. »Schnel-

ligkeit und Präzision sind wichtiger als rohe Kraft. Aber das lernst du 
mit etwas Übung.«

Wenn ich gewonnen hätte, dachte Jann missmutig, würdest du nicht 
so freundlich daherreden.

Sie setzten sich auf die Böschung. Jorien schlenderte zum Fluss 
und reichte ihm die gefüllte Lederflasche. War das Mitleid in ihren 
Augen?
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Bei Gott, was fand sie nur an Here? Gewiss, er sah männlich aus 
mit seinen breiten Schultern, den markanten Zügen und dem ke-
cken Kinnbart. Aber gefiele er ihr immer noch, wenn sie wüsste, was 
Here an der alten Mühle getan hatte? Jann spülte sich den Mund und 
spuckte das Wasser aus.

Schweigend saßen sie da, betrachteten den Abendhimmel und das 
geruhsame Treiben im Dorf. Here holte einen Wetzstein hervor und 
zog ihn über die Speerspitze. Was seine Waffen betraf, war er über-
aus penibel.

»Bald ist Georgi«, sagte Abbe versonnen. 
Jorien setzte sich zwischen ihn und Jann. »Ich freue mich schon auf 

die Reiterprozession.«
»Es wird keine Reiterprozession geben«, meinte Here.
»Wieso nicht?«
»Unicke hat die Prozession immer angeführt«, erklärte Jann. »Des-

halb hat Vater beschlossen, dass wir dieses Jahr keine machen. Es 
wird nur einen Gottesdienst geben, bei dem Onkel Ippe die Pferde 
segnet.«

»Schade«, sagte Jorien, und Abbe nickte.
»Ich finde das auch nicht gut. Wir hätten Unicke auf diese Weise 

gedenken können.«
»Es ist entschieden«, sagte Here schroff.
Abbe beachtete ihn nicht. »Wisst ihr noch, letztes Jahr? Ich sehe 

es vor mir, als wäre es gestern gewesen. Da vorne ritt Unicke entlang. 
Er trug sein bestes Gewand und einen glänzenden Helm und hat den 
Leuten lachend zugewunken. Er sah aus wie der heilige Georg.«

Jann lächelte bei der Erinnerung, die Abbes Worte heraufbeschwo-
ren.

»Oh ja, natürlich.« Der Wetzstein verursachte ein unangenehmes 
Geräusch, als Here ihn mit ruckartigen Bewegungen über die Klinge 
zog. »An seinen Stiefeln klebte noch das Blut des Drachen, den er am 
Morgen erschlagen hatte.«

»Mach dich darüber nicht lustig«, sagte Jann. »Er sah wirklich gut 
aus bei der Reiterprozession. Ganz Warfstede hat ihn bewundert.«

»Vermisst du Unicke nicht auch?«, fragte Abbe.
»Natürlich vermisse ich ihn«, antwortete Here. »Ich riskiere jede 
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Woche mein Leben, um ihn zu rächen, verdammt noch mal! Aber 
Unicke hier, Unicke da – es gibt ja nichts anderes mehr.«

»So oft reden wir auch nicht über ihn«, erwiderte Jann. »Vater und 
du, ihr habt es doch den ganzen Tag nur von Enne.«

»Ich will damit nur sagen, dass Unicke uns damals Hoffnung gege-
ben hat«, erklärte Abbe. »Und Hoffnung hatte Warfstede bitter nötig 
nach der Seuche.«

»Ihr stellt ihn auf ein Podest«, sagte Here.
»Mag sein. Aber wenigstens hat er Jann und mich immer in Schutz 

genommen, wenn Vater wieder eine seiner Launen hatte – was man 
von anderen nicht behaupten kann.«

Here stand ruckartig auf, in der Hand den Speer. »Oh ja, unser 
Bruder war so edel. Ihr hättet ihn in Rungholt erleben sollen. Wie er 
sich da aufgeführt hat!«

Jann runzelte die Stirn. »Was meinst du?«
Der Ältere gab keine Antwort. Ohne ein weiteres Wort stiefelte 

Here davon.
»Was ist denn auf einmal in den gefahren?«, fragte Jorien.
»Vielleicht der heilige Georg, weswegen er nun ganz dringend 

einen Drachen erschlagen muss«, meinte Abbe.
Jann lachte am lautesten. Er hatte es vermisst, mit Abbe und Jorien 

zu lästern. Endlich waren sie wieder vereint.
»Ich muss los, das Essen vorbereiten.« Jorien stand auf. »Vater 

kommt bestimmt bald von der Arbeit.«
»Wir haben auch noch etwas zu tun, nicht wahr?«, sagte Jann.
»Es lässt sich leider nicht länger aufschieben«, seufzte Abbe.
Sie verabschiedeten sich von Jorien und gingen zum Steinhaus. 

Jann ließ Abbe zuerst die Leiter erklimmen. Er respektierte dessen 
Wunsch, Schwierigkeiten zunächst allein anzugehen, und half ihm 
daher nur, wenn Abbe ihn ausdrücklich darum bat.

Sie fanden ihren Vater in der Halle, wo er breitbeinig auf der Bank 
saß und an einem Hähnchenschlegel nagte. In den vergangenen Tagen 
waren sie Wilke aus dem Weg gegangen, denn er war unausstehlich 
gewesen. Heute schien seine Laune geringfügig besser zu sein.

»Wir müssen etwas bereden«, sprach Abbe ihn an.
Wilke machte eine einladende Geste, und sie setzten sich zu ihm.
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»Es geht um den Deich«, begann Jann. »Der Winter hat einige 
Schäden angerichtet. An ein paar Stellen ist die Grasnarbe ziemlich 
dünn geworden. Wenn sie verschwindet, wird die Brandung die Klei-
schicht angreifen und den Damm unterspülen.«

»Ich habe es gesehen.« Wilke konnte nicht leise sprechen. Selbst bei 
einem gewöhnlichen Gespräch dröhnte seine Stimme wie Donner-
grollen. »Viele Stellen sind es nicht.«

»Ich bin den Deich gestern bis zu den Grenzen des Kirchspiels 
abge ritten. Da kommt einiges zusammen«, widersprach Jann.

Bratfett tropfte Wilke in den Bart. »Ich schicke morgen jemanden 
hin«, sagte er kauend.

»Das wird nicht ausreichen. Das ist eine Arbeit für zwanzig Mann, 
und sie dauert mindestens eine Woche, wenn sie richtig gemacht wer-
den soll.«

»Wo soll ich die Leute dafür hernehmen? Wenn ich sie von den 
Feldern hole, haben wir im Herbst nichts zu beißen.«

»Dann müssen wir die Deichpflege eben anders regeln«, wandte 
Abbe ein. »Könnten das nicht die Söldner übernehmen? Die meiste 
Zeit stehen sie nur irgendwo herum.«

»Weil sie Wache halten. Willst du, dass uns die Hylkena  überraschen, 
während wir beim Essen sitzen?«

»Ein Deichbruch wäre noch schlimmer als ein Angriff.« Jann spürte 
augenblicklich, dass er den Bogen überspannt hatte.

»Ich habe gesagt, dass ich mich darum kümmere«, erwiderte sein 
Vater gereizt. »Jetzt genug davon.«

»Wir haben getan, was wir konnten«, sagte Abbe nach dem Essen. 
Wilke hatte sich in seine Kammer zurückgezogen, und Here ließ sich 
nirgendwo blicken.

»Gute Absichten allein werden uns nicht vor der nächsten Sturm-
flut schützen.« Jann wischte die Brotkrumen von seinem Rock.

»Du siehst das zu schwarz. Der Deich ist stark. Er wird schon noch 
ein paar Jahre halten.«

»Wahrscheinlich.« Jann hatte keine Lust mehr, über Dinge nachzu-
grübeln, die er nicht ändern konnte. »Lass uns etwas spielen.«

Wenig später bestückten sie das Wurfzabel-Brett mit den Spiel-
steinen und begannen zu würfeln. Wie üblich verlor Jann. Abbe war 
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nicht nur ein gewiefter Spieler, er hatte obendrein unverschämtes 
Glück.

»Wir sollten um Geld spielen.« Er rieb sich grinsend die Hände. 
»Du hättest mich längst reich gemacht.«

Während sie ein neues Spiel vorbereiteten, tauchte Here auf und 
setzte sich derart schwungvoll an den Tisch, dass die Steine verrutsch-
ten.

»Kannst du nicht aufpassen?«, murrte Jann.
Here war bester Stimmung und hob den Saum seines Gewandes. 

Er trug nagelneue Stiefel. »Ein Händler aus Oldenburg ist gerade ins 
Dorf gekommen, er hat sie mir zu einem guten Preis verkauft. Feines 
Hundsleder. Na, wer sieht jetzt aus wie der heilige Georg?«, prahlte er.

Jann und Abbe wechselten einen Blick. Here war überaus eitel und 
gab viel Geld für schöne Kleider aus. Doch Jann verkniff sich eine 
spöttische Bemerkung. Er genoss den ruhigen Abend und wollte ihn 
sich nicht mit neuem Streit verderben.

»Morgen bringe ich sie zum Schuhmacher und lasse das Familien-
wappen einkerben«, erklärte Here.

»Willst du mitspielen?«, fragte Abbe.
»Da sag ich nicht Nein. Wer will gegen mich antreten?«
Jann ließ Abbe den Vortritt. Seine Halbbrüder lieferten sich ein 

hartes Duell, das der Ältere knapp für sich entschied.
»Heute ist wohl mein Glückstag«, feixte Here.
Im Gegensatz zu Jann hatte er nicht bemerkt, dass Abbe ihn hatte 

gewinnen lassen.

Jann erwachte beim ersten Hahnenschrei. Nachdem er das Siel über-
prüft hatte, ging er zur Lastadie, wo bereits gearbeitet wurde. Folkmar 
winkte ihn zu sich.

»Kannst du für mich die Eisenteile abholen?« Zurzeit war der 
Meister recht gesprächig für seine Verhältnisse. Dass Jorien wieder zu 
Hause war, tat ihm sichtlich gut.

»Gewiss.« Jann holte den Handkarren aus dem Schuppen und 
machte sich auf den Weg.

In Warfstede gab es mehrere Handwerker, die Folkmar zuarbeite-
ten: etwa der Reepschläger und der Segelmacher sowie der Schmied, 
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der für den Meister Nägel und Ruderbeschläge herstellte. Jann gab 
dem Mann einen Beutel mit Silber und lud alles in den Karren. Es 
war ein trüber Morgen. Die Wolken verschmolzen zu einer grauen 
Masse, die schwer über dem Land lastete. Der nächtliche Regen hatte 
die Wege aufgeweicht. Eben kämpfte sich eine Bäuerin über den 
Dorfplatz, einen Huckelkorb voller Torf geschultert, und schimpfte, 
als ihre nackten Füße bis zu den Knöcheln im Schlamm einsanken.

Auch Jann hatte seine liebe Not, den schweren Karren zu schie-
ben. Das einzelne Holzrad war bald derart von Matsch verklebt, dass 
es sich kaum noch drehte. Es war, als würde man einen Hakenpflug 
den Pfad entlangschieben. Als er endlich zur Lastadie kam, sah er, 
dass Folkmar Besuch hatte. Ein grauhaariger und spitzbärtiger Mann 
in einem eleganten grünen Rock hielt ein Pferd am Zügel. Es war 
Zunftmeister Onneke Fossen, der oberste Schiffszimmermann von 
Harlingerland.

»Wegen Georgi verschieben wir das nächste Zunfttreffen«, erklärte 
er gerade. »Stattdessen tagen wir am letzten Samstag im April. Es gibt 
einiges zu bereden.«

»Ich werde kommen.« Folkmar erblickte Jann. »Tu die Eisenteile 
in den Schuppen.«

Zwischen Onnekes Augenbrauen erschien eine Falte. »Wieso lässt 
du diesen Kerl immer noch für dich arbeiten? Du weißt doch, dass 
wir keine Bastarde in der Zunft dulden. Ein Lehrknecht muss ehelich 
geboren und von einwandfreiem Leumund sein.«

»Das ist doch längst geklärt«, brummte Folkmar. »Jann ist nur ein 
Tagelöhner.«

»Ich habe den Eindruck, dass er sehr viel mehr tun darf als ein 
Tage löhner. Hilft er nicht auch beim Aufplanken und bei anderen 
Arbeiten, die eine geschulte Hand erfordern?«

»Und wenn schon. Solange ich ihn nicht zum Gesellen ernenne 
und ihn nicht wie einen bezahle, verstößt das nicht gegen die Zunft-
ordnung.«

Die Furche zwischen Onnekes Brauen vertiefte sich. »Zwingt dich 
der alte Osinga, ihn zu beschäftigen?«

»Wilke hat nichts damit zu tun. Jann darf hier arbeiten, weil er an-
packen kann und bei meinen Leuten beliebt ist.«
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»Nun, es ist deine Sache«, meinte Onneke, obwohl sein Tonfall 
etwas anderes sagte. »Aber beklag dich nicht, wenn es in der Zunft 
Gerede gibt.«

Die beiden Männer schüttelten einander die Hand. Der Zunft-
meister stieg in den Sattel und ritt davon.

Jann hatte währenddessen die Eisenteile im Bretterverschlag ver-
staut. Folkmar hatte von Anfang an klargestellt, dass es ihm nicht 
möglich sein würde, ihn in die Lehre zu nehmen. Die Enttäuschung 
darüber hatte Jann nie verwunden. Er liebte es, Schiffe zu bauen, und 
was das handwerkliche Geschick betraf, konnte er es mit jedem aus-
gebildeten Zimmermann aufnehmen. Doch weil die Zunft es für ge-
recht hielt, ihn für die Verfehlung seines Vaters zu bestrafen, würde er 
niemals zum Gesellen aufsteigen, niemals den Meistertitel erwerben, 
niemals eine eigene Werkstatt führen.

Herzlichen Dank, Onneke, dass du mich daran erinnert hast. Mit 
 zusammengekniffenen Lippen schob er den Karren aus dem Schup-
pen. 

Folkmar blickte ihn mitfühlend an. »Kümmere dich nicht um On-
neke Fossen. Wir beide wissen, was du wert bist.« Der Meister klopfte 
ihm auf die Schulter. »Komm an Deck. Du wirst gebraucht.«

In den letzten Tagen hatten sie das Bratspill eingebaut und mit 
dem Achterkastell angefangen. Soeben setzten die Gesellen die tra-
genden Balken. Munter begrüßten sie Jann, als er über die Reling 
kletterte. Folkmars Leute scherten sich nicht darum, dass er Wilke 
Tammens Bastard war. Geschick und Arbeitseifer zählten auf der 
Lastadie mehr als Herkunft und Stand.

Jann half einem Zimmermann, einen Balken über das Deck zu tra-
gen. Mit vereinten Kräften befestigten sie das schwere Holz an einem 
Spant, indem sie Nägel aus Kiefernholz einschlugen, während Folk-
mar das Schnurlot hielt. Als der Balken senkrecht saß, nahmen sie 
sich den nächsten vor. Der harzige Duft des frisch geschnittenen Hol-
zes und die Arbeit mit Hammer, Beitel und Senkblei nahmen Jann 
derart gefangen, dass er gar nicht merkte, wie die Stunden verstrichen.

Seinen Ärger auf Onneke hatte er längst vergessen.
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Duvelslond

»Gib mir etwas gegen die Hitze im Kopf«, krächzte Enne.
»Ich verstehe nichts von Arzneien«, sagte der Diener.
»Ich glaube, es ist in der kleinen Flasche da.«
Auf dem Tisch standen zwei Phiolen. Der Diener nahm in jede 

Hand eine und blickte Enne ratlos an. »Ich frage besser die Herrin.«
Als er ging, griff Enne nach dem Krug und trank einige Schlucke 

Wasser. Er hatte tagelang nur geschlafen – der Mohnsaft betäubte ihn 
gründlicher als ein Keulenhieb auf den Schädel. Die lange Ruhe hatte 
jedoch kaum etwas bewirkt. Zwar konnte er wieder sprechen, doch 
sein Rachen war nach wie vor wund, und bei jedem Atemzug rasselte 
es in seiner Brust. Er fühlte sich sterbenselend.

Selbst der gesunde Arm war derart schwach, dass er den Krug nicht 
lange halten konnte. Enne sank zurück in die Kissen. Als er erschöpft 
die Augen schloss, kroch sogleich die Schläfrigkeit heran und spann 
seinen Geist mit nebligen Fäden ein. Undeutlich hörte er Schritte. Er 
öffnete die Lider einen Spalt und sah einen Schemen am Bett stehen. 
Gewiss der Diener, der ihm seine Arznei brachte.

»Trink das.« Seine Schwester. Nun, wenn man nicht richtig hinsah, 
konnte man Alke durchaus für einen dünnen Burschen halten. Ihr 
schwarzes Haar war viel zu kurz, und ihr magerer Leib hatte nichts 
Weibliches an sich. Enne setzte sich auf und trank aus der Phiole, die 
sie ihm an die Lippen hielt. Der Saft schmeckte ekelerregend inten-
siv nach Holunder, Thymian und anderen Heilpflanzen. Er spülte den 
Kräutergeschmack mit Wasser hinunter.

»Wie geht es dir?«, fragte Alke.
»Wie halb verdaut, ausgespuckt und untergepflügt.«
Sie hatte ihm eine Schüssel mit Grütze mitgebracht.
»Ich habe keinen Hunger.«
»Du musst essen, wenn du gesund werden willst.« Auffordernd 

hielt sie ihm den Löffel mit dem Grützeklumpen vors Gesicht.
Er lag hilflos im Bett und musste sich von seiner Schwester füt-

tern lassen wie ein sabbernder Greis. »Ich kann allein essen«, protes-
tierte er.

Sie ließ ihm seinen Willen. Es war schwieriger als gedacht, Grütze 
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zu löffeln, wenn man nur eine einsatzfähige Hand hatte und sich 
kaum bewegen konnte. Enne hätte beinahe die Schüssel durch den 
Raum geworfen. Frustriert gab er auf. Alke nahm ihm den Löffel 
aus der Hand und war erst zufrieden, als er den ganzen Brei gegessen 
hatte. Er hätte es nie zugegeben, doch anschließend fühlte er sich tat-
sächlich kräftiger.

»Erzähl mir alles. Von Anfang an«, forderte Alke ihn auf.
In knappen Worten berichtete er von dem Hinterhalt bei der 

Windmühle, von seinem Kampf gegen Wilke Tammen, seiner Flucht, 
der Begegnung mit dem Moorgeist.

»Kein Geist. Ein Torfstecher, der dich gefunden hat. Du schuldest 
ihm dein Leben.«

»Hat er mich hergebracht?«
»Dich und dein Pferd.«
»Mein Schwert!« Enne versuchte zu erkennen, ob es irgendwo lag.
»Keine Sorge.« Alkes Stimme klang spöttisch. »Dein geliebtes 

Schwert hat er auch zurückgebracht. Und deine Geldkatze.«
»Wir sollten ihn belohnen.«
»Er hat einen Gulden bekommen und ihn sogleich ins Hurenhaus 

getragen.«
Enne musste Wasser trinken, bevor er weitersprechen konnte. »Ist 

einer von meinen Leuten heimgekehrt? Der Vikar? Ihmel Campen 
und sein Weib?«

»Niemand«, sagte seine Schwester.
Er ballte die Rechte so fest zur Faust, dass sich die Fingernägel ins 

Fleisch gruben.
»Die Osinga werden dafür bezahlen. Aber zuerst musst du gesund 

werden.« Alke trat zum Tisch und öffnete eine Phiole.
»Bitte keinen Mohnsaft mehr.«
»Du brauchst etwas gegen die Schmerzen, sonst kannst du nicht 

schlafen. Und schlafen musst du.«
Enne ließ es geschehen, dass sie ihm erneut den klebrig-süßen 

Trunk einflößte. »Was ist mit dem Bauernhof, den sie zerstört haben?«
»Es ist nichts mehr übrig. Was nicht verbrannt ist, haben die 

Osinga geraubt.«
»Die Bewohner?«
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»Haben im Dorf Zuflucht gesucht. Wir werden sie durchfüttern 
müssen, bis der Hof wiederaufgebaut ist.«

Der Mohn wirkte rasch. Alke blieb bei ihm sitzen, während sein 
Geist davontrudelte wie Treibgut im anschwellenden Meer.



Kapitel sechs 
••

Warfstede

 Der Todgeweihte trat erhobenen Hauptes auf den Dorfplatz, als die 
Krieger ihn aus der Hütte holten. Für Jann sah der magere Schäfer 
nicht aus wie ein Mann, der wusste, dass er die nächste Flut nicht 
mehr erleben würde.

»Was wirft man ihm vor?«, fragte Jorien. Sie hockten vor der Kir-
che. Von hier oben hatten sie einen guten Blick auf das Geschehen.

»Er hat im Streit einen Mann totgeschlagen, und ein halbes Dut-
zend Leute haben es gesehen«, antwortete Jann.

Am letzten Freitag vor Himmelfahrt hielt die Familie Osinga 
 Gericht. Auf dem The hatten sich nicht nur die Bewohner von 
Warfstede versammelt  – aus dem ganzen Kirchspiel waren Fami-
lien gekommen. Die Menschen bildeten eine Gasse für den Mörder, 
brüllten Schmähungen und bewarfen ihn mit Unrat. Seine Miene 
war wie aus Stein gehauen, als man ihn zum Tisch führte, an dem 
Janns Vater saß. Wilke war der Redjeve zu Warfstede, der Richter 
des Kirchspiels. Sein Wort war Gesetz. Bei ihm saßen Here, der das 
Richteramt einmal erben würde, sowie Ippe und Abbe, vor denen 
eine Bibel und ein ledergebundenes Gesetzbuch lagen. Da nur sie 
das Harlinger Landrecht und die Küren der Sieben Seelande lesen 
konnten, fiel ihnen die Aufgabe zu, Wilke zu beraten. Neben dem 
Tisch stand der Henker der Landsgemeinde, der im Morgengrauen 
aus Esens angereist war. Er verbarg sein Gesicht hinter einer schwar-
zen Maske.

Das Gericht tagte seit dem frühen Morgen. Janns Vater hatte Zwist 
unter den Geestleuten geschlichtet, einen verworrenen Erbstreit ge-
klärt und ein halbes Dutzend kleinerer Vergehen geahndet. Das Volk 
langweilte sich. Es wollte Blut sehen. Wegen der Unruhe auf dem 
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Dorfplatz verstand Jann kaum ein Wort, als Wilke den Schäfer ver-
hörte. Abbe schrieb eifrig Protokoll.

Jorien beobachtete die Menschenmenge. »Warfstede hat sich ganz 
schön verändert. Manchmal erkenne ich es kaum wieder.«

»Es wird ein Menschenleben dauern, bis wir uns von der Seuche 
erholt haben«, sagte Jann. »Und die Fehde hilft nicht gerade dabei.«

»Das meine ich nicht. Schau Wilke an. Er herrscht über das Kirch-
spiel wie ein Graf. Mit welchem Recht? Die anderen Leute auf dem 
Platz sind genauso freie Friesen wie er.«

»Nun, es kann eben nur einer der Richter sein.«
»Weißt du, was Vater mir erzählt hat? Als sein Vater jung war, 

wurde der Redjeve von allen freien Männern des Kirchspiels ge-
wählt. Das Richteramt war früher nicht erblich. Aber eines Tages hat 
ein Osinga es für sich und seine Nachkommen beansprucht und die 
Wahlen abgeschafft – einfach weil er die Macht dazu hatte.«

»Die Hylkena und andere reiche Sippen haben das auch getan. Es 
gibt kaum noch Kirchspiele, wo die Richter gewählt werden.«

»Nur weil alle es tun, ist es noch lange nicht richtig.«
Auch Jann missfiel das Machtstreben der führenden Geschlech-

ter … und doch hatte er das Bedürfnis, seine Familie zu verteidigen. 
»Meine Vorfahren haben den Deich und den Hafen angelegt, wovon 
alle profitieren. Da ist es nur recht und billig, dass wir auch den Rich-
ter stellen, oder?«

»Ich bestreite ja nicht, dass die Osinga viel für das Kirchspiel getan 
haben. Meinetwegen könnt ihr das Richteramt auch gerne behalten. 
Aber das ist ja lange nicht alles. Als ich damals fortging, gab es viel-
leicht ein Dutzend Familien, die deinem Vater gehorchen mussten. 
Wie viele sind es inzwischen?«

»Sehr viel mehr«, musste Jann zugeben.
»Allein in Warfstede fast jeder zweite Mann, sagt Vater. Wir Frie-

sen bilden uns viel auf unsere Freiheit ein, aber in Wahrheit ist es da-
mit nicht mehr weit her.«

»Na ja, frei sind sie noch immer. Sie dürfen Land besitzen, eine 
Waffe tragen und bei der Versammlung der Landsgemeinde  sprechen.«

»Wie frei kann jemand sein, wenn er in Fehden kämpfen muss, die 
ihn nicht das Geringste angehen?«, erwiderte Jorien.
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Jann schüttelte lachend den Kopf. »Ich weiß nicht, wie du es 
 gemacht hast, aber jetzt sitze ich auf einmal hier und nehme Wilke in 
Schutz. Ausgerechnet ich! Es reicht. Ich will nicht mehr.«

»Du gibst mir also recht?« Jorien grinste ihn an.
»Ja, bei Gott! Du hast in Bremen zu viele Bücher gelesen. Ich 

mochte dich lieber, als du noch nicht so klug warst.«
Sie knuffte ihn in die Seite. »Man kann nie zu viele Bücher lesen. 

Du solltest es auch mal versuchen …«
Sie blickten zum Dorfplatz, auf dem es soeben still wurde. Wilke 

schickte mehrere Männer weg, die er befragt hatte. Gespannt lauschte 
die Menge seinen Worten.

»Alle Zeugen bestätigen, dass du deinen Nachbarn im Zorn getötet 
hast«, dröhnte seine Stimme. »Als sie Zeter und Mordio schrien, bist 
du ins Moor geflohen und hast dich dort versteckt, bis man dich drei 
Tage später fand. So handelt nur ein schuldiger Mörder. Erleichtere 
dein Gewissen und gesteh.«

Reglos stand der Schäfer da, er zeigte noch immer keine Furcht. 
»Ich habe es getan«, sagte er. »Tette Sibeken war betrunken und 
schmähte mein Weib. Ich geriet in Wut und erschlug ihn mit der 
 Hacke. Möge der Herr mir vergeben.«

Die Menge raunte empört. Es klang wie die anschwellende Bran-
dung. Als Wilke die Hand hob, verstummten die Leute.

»Hört mein Urteil. An Tettes Familie wirst du zur Wiedergutma-
chung ein Blutgeld von siebenundzwanzig Mark Silber bezahlen. An 
das Gericht eine Buße von fünfundvierzig Mark, weil du auf schändli-
che Weise den Frieden gestört und Gott erzürnt hast. Kannst du diese 
Summe aufbringen?«

»Ich bin ein armer Mann – ich kann weder das Blutgeld noch die 
Sühne zahlen«, erklärte der Schäfer, und nun zitterte seine Stimme.

»Dann musst du dein Verbrechen mit dem Leben büßen – so will 
es das Gesetz«, verkündete Wilke. »Draußen vor dem Dorf sollst du 
hängen.«

Das Volk brach in Jubelgeschrei aus. Der Henker führte den Schä-
fer ab. Die Menge folgte ihnen wie ein fressgieriger Schwarm. Wilke 
schritt mit dem Richterstab in der Hand vorneher. Ippe hatte sich die 
Bibel unter den Arm geklemmt und ging ihm mit krummem Rücken 
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nach. Here, der den ganzen Morgen gelangweilt dreingeschaut hatte, 
konnte es plötzlich kaum erwarten, zum Galgen zu kommen – Jann 
sah ihn wölfisch grinsen, ehe er im Gewühl verschwand. Abbe blieb 
am längsten sitzen. Fahrig hantierte er mit Pergament, Gesetzbuch 
und Gänsekiel. Er hasste es, einen Menschen sterben zu sehen, und 
das grölende Volk dabei hasste er noch mehr.

Auch Jann hatte keine Freude an dem grausigen Spektakel. »Lass 
uns gehen.«

Schweigend stiegen sie die Warf hinab.
»Baumhaus?«, fragte Jorien am Fluss.
Er lächelte. »Baumhaus.«
Wilkes Stimme dröhnte undeutlich vom Galgen heran, als sie 

die Holzbrücke überquerten. Sie blickten sich nicht um. Über dem 
See kreisten die Möwen und krächzten einen Spottgesang auf die 
 Geschäfte der Menschen.

Duvelslond

Sogar auf der von dicken Mauern umgebenen Treppe hörte Enne 
das Gebrüll. Es klang, als wäre unter den Fundamenten der Burg 
ein Unge heuer gefangen. Er konnte es kaum erwarten, die Bestie zu 
sehen.

Schritt für Schritt kämpfte er sich die Stufen hinab und stützte sich 
dabei auf einen Diener. Alkes Arzneien hatten den Katarrh besiegt, 
aber er war noch immer schwach. Das Bein verheilte gut, von sei-
nem Arm ließ sich leider nicht dasselbe sagen. Enne konnte ihn nach 
wie vor kaum bewegen und hatte ständig Schmerzen, die wie grelle 
Blitze vom Ellbogen bis zur Schulter und hinunter zum Handgelenk 
zuckten. Alkes Trünke vermochten die Pein allenfalls zu lindern. Sie 
glaubte, es werde noch Monate dauern, bis er genesen sein würde.

Monate. Allein beim Gedanken an einen weiteren Tag in der düs-
teren Turmkammer wollte er sich die Pulsadern öffnen.

Er musste mehrere Pausen einlegen und brauchte ewig für die 
Treppe. Als er ins Freie trat, blendete ihn die Sonne. Während er das 
Bett gehütet hatte, war der Frühling nach Friesland gekommen. Dem 
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Efeu konnte man förmlich beim Wachsen zusehen: kraftstrotzende 
Ranken wucherten an den Mauern empor, umschlangen Simse und 
Fenstergitter. Die Wiesen um die Burg dufteten frisch. Enne schloss 
die Augen und genoss die milde Wärme auf dem Gesicht. Sogleich 
erwachten seine Lebensgeister … und leider auch der Schmerz in dem 
geschundenen Arm. Er sog scharf die Luft ein.

»Wollt Ihr Euch setzen?«
»Du kannst gehen. Den Rest schaffe ich allein.« Niemand sollte 

sehen, wie schwach er war. Auf die Krücke gestützt, schlurfte er über 
den Hof.

Zwei Dutzend Burgbewohner umlagerten das fahrende Volk, das 
nach Duvelslond gekommen war, um die Leute mit Musik und Spä-
ßen zu unterhalten. Morgen würde das Kirchspiel Christi Himmel-
fahrt feiern, betrunkene Bauern und Torfstecher waren stets ein dank-
bares Publikum für Jongleure, Feuerspucker und Possenreißer. Eben 
stolzierte ein dürrer Kerl auf der Regenzisterne herum, verkleidet als 
der Erzbischof von Bremen. Er hielt eine absurde Predigt und präsen-
tierte der johlenden Menge bei jedem gebrüllten »Amen!« den nack-
ten Hintern.

Enne machte sich nichts aus Gaukelspiel und Schabernack. Er 
hinkte zum Käfigwagen, in dem der Tanzbär gehalten wurde. Meh-
rere Kinder bewarfen das Tier mit Steinen, es brüllte markerschüt-
ternd und warf sich gegen das Gitter, dass der Karren schwankte.

»Weg da«, sagte Enne, und die Kinder trollten sich.
Es dauerte eine Weile, bis sich die gefangene Bestie beruhigte. 

Knurrend schlich das Tier in dem engen Käfig umher, ehe es die Tat-
zen auf die Eisenstäbe legte und die mit einem rostigen Nasenring 
versehene Schnauze durch das Gitter schob. Der Bär stank nach Urin 
und verwesendem Fleisch. Im Fell klebte getrocknetes Blut.

Das letzte Mal hatte Enne einen lebenden Bären als kleiner Junge 
gesehen. Im waldarmen Friesland gab es dieses Tier schon lange nicht 
mehr. Seine pure Kraft und rohe Wildheit faszinierten ihn. Hätte sich 
der Bär aufrichten können, dann wäre er eine ganze Elle größer als 
Enne gewesen. Gewiss war er so stark wie drei seiner besten Krie-
ger. Gott hätte dich zum Herrn über die Erde bestimmen sollen, nicht den 
Menschen.
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Ein Mann in bunten Flickenkleidern trat zu ihm, seine Schellen-
kappe klirrte bei jedem Schritt. »Fürchtet Euch nicht.« Der Gaukler 
grinste und entblößte dabei schlechte Zähne. »Ich habe der Bestie 
mit Peitsche und glühendem Eisen jegliche Bosheit ausgetrieben. Sie 
 gehorcht mir aufs Wort.«

»Ich fürchte mich nicht.« Der Bär erwiderte Ennes Blick, starrte 
ihn an.

»Ihr seht aus, als hättet Ihr Schmerzen. Ein Reitunfall? Eine Kriegs-
wunde?« Als Enne nicht antwortete, meinte der Gaukler: »Für einen 
Pfennig lasse ich den Bären tanzen. Das wird Euch aufheitern. Wenn 
ich die Trommel schlage, tapst er im Kreis, es ist drollig anzuschauen.«

»Er sollte nicht tanzen«, sagte Enne. »Er sollte den Käfig zer-
schmettern und dir die Kehle herausreißen.«

»Das wird er nicht tun, Herr. Ganz gewiss nicht. Ich bin sein Herr 
und Meister, er fürchtet mich mehr als den Tod. Seht her!«

Die Schellen klirrten, als der Gaukler die Peitsche vom Gürtel 
löste. Etwas an dem Kerl weckte in Enne das Verlangen, ihn mit sei-
ner eigenen Kappe zu erwürgen. Als der Bärenführer mit der Peitsche 
ausholen wollte, hielt Enne ihn mit der Krücke zurück. Er lächelte 
dünn.

»Möchtest du einen Becher Wein, mein Freund?«

»Hast du eine Verletzung am Kopf, die ich übersehen habe?«, fragte 
Alke. »Hat dir der Mohnsaft womöglich den Verstand vernebelt?«

»Rede verdammt noch mal leiser«, knurrte Enne. »Die halbe Burg 
hört uns zu.«

»Du hast gerade einen ganzen Bauernhof und eine Wagenladung 
Waffen verloren.« Sie dachte nicht daran, die Stimme zu senken. 
»Wir müssen das Geld zusammenhalten. Aber was machst du? Kaufst 
einen Bären!«

»Es ist unser Wappentier. Ein lebender Bär in der Burg wird unse-
ren Ruhm mehren. Unsere Feinde werden uns fürchten.«

»Man wird über dich lachen.«
»Du verstehst das nicht.«
»Gib den Bären zurück.«
»Der Bär bleibt«, sagte Enne.
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Alke warf die Hände in die Luft und rauschte davon. Die Diener 
brachten sich eilig in Sicherheit. Enne mahlte mit den Zähnen. Nun, 
er hatte nicht erwartet, dass seine Schwester ihn verstehen würde. Er 
konnte selbst kaum erklären, warum er den Bären unbedingt hatte 
haben wollen.

Das Tier erkundete schnüffelnd die leere Regenzisterne, sein neues 
Gehege. Enne fühlte sich auf seltsame Weise mit der Bestie verbun-
den und glaubte zu spüren, wie sie sich fühlte: verwirrt und ängstlich, 
aber auch erleichtert, nicht mehr in dem engen Käfig eingepfercht zu 
sein. Er warf einen Brocken Hammelfleisch in die Grube. »Wir wer-
den dich aufpäppeln«, murmelte er. »Keine Peitsche und keine Tänze 
mehr.«

Mächtige Muskeln bewegten sich unter dem Fell, als der Bär zu 
dem Fleischstück schlich und die Reißzähne hineinschlug. Enne 
lächelte und strich mit den Fingerkuppen über seinen steifen Arm. 
Bald schon, bald würde sich sein neuer Freund an Wilke und dessen 
Brut satt fressen.

Warfstede

»Ich frage mich, was da drin war.« Abbe wies auf den Käfigwagen, der 
neben den Zelten auf der Wiese stand. Die Gaukler, die am Nachmit-
tag aufgetaucht waren, kochten Suppe über dem Feuer und scherten 
sich nicht um die gaffenden Dörfler.

»Sicher ein gemeingefährlicher Buckliger, der ihnen fortgelaufen 
ist«, meinte Jann.

»Gut für sie. Dann haben sie ja jetzt Platz für den hässlichsten 
 Bastard von ganz Friesland«, erwiderte Abbe.

»Ich glaube, diese Truppe habe ich schon mal in Bremen gesehen«, 
sagte Jorien.

»Sind sie gut?«, fragte Jann.
»Lass es uns herausfinden.«
Sie gingen zu den Zelten. Einem Jongleur, der mit hinter dem 

Kopf verschränkten Armen im Gras lag und die Abendsonne genoss, 
warf Jorien einen Pfennig zu.
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»Zeig, was du kannst!«
Der Jongleur reagierte blitzschnell, er fing die Münze auf und warf 

sie Jorien mit derselben fließenden Bewegung zurück. »Für eine hüb-
sche Maid wie dich ist die Vorstellung kostenlos.« Federnd kam er auf 
die Füße und holte mehrere Bälle aus einem Beutel.

»Verdammt noch eins, Ganelin«, murrte der Gaukler, der im Sup-
pentopf rührte. »Wenn dir einer Geld gibt, dann nimmst du es. Von 
einem hübschen Gesicht kannst du dir nichts kaufen.«

»Du bist so gierig wie ein Wucherjude«, gab Ganelin spöttisch 
 zurück. »Den ganzen Tag denkst du nur an Geld, Geld, Geld. Reicht 
dir das Silber nicht, dass dir dieser Narr für den Bären gegeben hat?«

»Das beantwortet die Frage, was in dem Käfig war«, meinte Abbe.
»Wird das heute noch was?«, fragte Jorien.
Der Jongleur warf die bunten Bälle hoch und ließ sie in der Luft 

kreisen. Erst drei, dann vier, dann fünf – Ganelins Hände beweg-
ten sich schneller und schneller und griffen kein einziges Mal dane-
ben. Manchmal schoss ein Ball hoch hinauf und fiel zurück zu den 
anderen, die nicht aufgehört hatten, im Kreis zu wirbeln.

Abbes Augen glänzten. »Nicht übel.«
»Na ja«, sagte Jann mit einem Seitenblick zu Jorien, die ebenfalls 

beeindruckt wirkte. »Die Gaukler, die letztes Jahr an Michaelis da 
waren, konnten sogar mit Messern jonglieren.«

Nacheinander fing Ganelin die Bälle auf und hielt in einer Hand 
zwei, in der anderen drei. »Du willst Messer? Ich jongliere besser mit 
Messern, als du es je gesehen hast.«

»Beweise es«, sagte Abbe.
Ganelin streckte die Hand aus. »Das macht einen Pfennig.«
Jann sah Wilke und Here über die Wiese kommen. Die Gaukler, 

die den Richter des Kirchspiels erkannten, erhoben sich. Der bunt 
gekleidete Mann mit den gelben Zähnen verneigte sich. Es lag ein 
Hauch von Spott darin.

»Gott zum Gruß, ehrwürdiger Wilke Tammen. Erlaubt Ihr uns, 
Euch für ein paar Münzen mit Gaukelspiel zu erfreuen und die Nacht 
in Warfstede zu verbringen?«

Wilke hakte die Daumen hinter den Gürtel und stierte den Gauk-
ler an. »Ich habe gehört, ihr wart in Duvelslond.«

•  84  •



»Von dort kommen wir. Die braven Christen von Duvelslond 
haben Himmelfahrt gefeiert, und wir durften sie drei Tage lang mit 
Musik und Schabernack unterhalten.«

»Habt ihr Enne Rycken Hylkena gesehen?«
Der Gaukler nickte. »Ihn und seine Schwester Alke, jawohl. Er 

gab uns ein Quartier in der Burg und kaufte uns unseren alten Tanz-
bären ab.«

Enne lebte also. Jann konnte spüren, dass sein Vater innerlich vor 
Zorn kochte.

»Was zum Teufel will er denn mit einem Tanzbären?«, wollte Here 
wissen, doch die Gaukler schauten allein Wilke an.

»Ist Enne wohlauf?«, fragte dieser.
Der Sprecher des fahrenden Volkes wirkte nun ganz und gar nicht 

mehr spöttisch. Er fühlte sich sichtlich unwohl in seiner Haut. »Er hat 
nur einmal mit uns gesprochen. Er wirkte sehr schwach.«

»Schwach?«
»Nun, verletzt. Er muss an einer Krücke gehen und kann den lin-

ken Arm nicht bewegen.«
»Ins Haus«, befahl Wilke seinen Söhnen.
»Wir sehen uns«, sagte Jann zu Jorien, ehe er seiner Familie 

folgte.
Here drehte sich noch einmal zu den Gauklern um. »Ihr dürft hier 

nächtigen. Aber wenn ihr Ärger macht, jagen wir euch fort.«
Abbe war der Letzte, der die Leiter zur Halle erklomm. Jann half 

ihm, indem er ihm die Hand reichte.
»Warum ist der Sauhund nicht verblutet?« Wilke ergriff einen 

Krug und schleuderte ihn durch die Halle. »Der Teufel muss ihn ge-
rettet haben!«

»Nun, es klingt, als wäre er gerade so mit dem Leben davongekom-
men«, sagte Here. »Das erklärt, warum er sich wochenlang nicht ge-
rührt hat.«

»Wir müssen ihn vernichten, bevor er sich erholt hat.«
Jann überließ Here das Reden. Wenn ihr Vater in dieser Stimmung 

war, genügte ein falsches Wort, um sich seinen Zorn zuzuziehen.
»Wie denn?«, entgegnete Here. »Solange er nicht laufen und kämp-

fen kann, wird er sich in der Wasserburg verkriechen.«
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»Ich will wissen, was wir tun können, kein verzagtes Weiber-
gewäsch!«, fuhr Wilke ihn an.

»Wichtig ist vor allem, dass wir wachsam sind«, mischte Abbe sich 
ein. »Enne wird sich für den Hinterhalt rächen wollen, sobald er dazu 
in der Lage ist. Wir müssen die Bauern in der Geest warnen.«

»Kümmere dich darum«, sagte Wilke, ohne ihn anzuschauen. Er 
ging unruhig umher und fuhr sich dabei mit der Hand durch den 
Bart. Schließlich starrte er seine Söhne an. »Wann ist die nächste Ver-
sammlung der Landsgemeinde?«



Kapitel sieben 
••

Esens

 Vier Tage nach Pfingsten verließen dreizehn Reiter und ein Pferde-
wagen Warfstede. Es war früh am Morgen. Ein flammender Streif lag 
über der Heide, das Meer gleißte wie ein Silberteller im Kerzenschein. 
Als sie den Turm beim Gottesacker passierten, grüßte sie der Wächter 
mit erhobener Hand.

Jann zügelte das Pferd und blickte zurück. Er konnte die Lastadie 
kaum erkennen – die Hütten Warfstedes und das hohe Schilf am See-
ufer verdeckten den Schiffsbauplatz. Folkmar und seine Leute werkel-
ten gewiss bereits auf der Kogge. Dank des guten Wetters kamen sie 
zügig voran, jeden Tag arbeiteten sie bis zur Abenddämmerung und 
gönnten sich nur am Sonntag Ruhe. Das Schiff sollte bis zum Spät-
sommer fertig werden. Jann hätte Folkmar auch heute gerne geholfen, 
doch sein Vater bestand darauf, dass ihn all seine Söhne zur Zusam-
menkunft der Landsgemeinde begleiteten. Jann konnte der Versamm-
lung wenig abgewinnen. Inmitten all der Richter, die sich voreinander 
aufplusterten, kam er sich fehl am Platz vor.

Er seufzte und schloss zu den anderen auf.
»Wieso hast du Bebbe nicht mitgenommen?«, fragte Abbe gerade.
»In Esens wird er mir nur gestohlen«, antwortete Ippe, der neben 

Abbe auf dem Wagenbock saß und die Leine hielt. »Er bleibt schön 
in der Kirche. Gela sieht nach ihm, während ich fort bin.«

»Was redet ihr da?«, fragte der Söldner Bebbe Tygen mit gerunzel-
ter Stirn. »Ich bin hier.«

Abbe grinste genüsslich. »Bebbe ist Ippes Schwein.«
»Du hast das Schwein nach Bebbe benannt?« Here lachte.
»Du solltest stolz sein«, wandte sich Ippe an den Söldner. »Er ist 

ein sehr kluges Ferkel.«
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Die übrigen Krieger johlten vor Heiterkeit. Bebbe Tygen stieg die 
Zornesröte ins Gesicht.

»Wenn ich das Vieh das nächste Mal sehe, stech ich es ab!«
»Wehe dir!«, ereiferte sich Ippe. »Wenn du Bebbe auch nur eine 

Borste krümmst, sorge ich dafür, dass man dich exkommuniziert, da-
mit deine Seele dereinst zur Hölle fährt.«

Der fromme Söldner erbleichte. Er kniff die Lippen zusammen, 
trieb sein Pferd an und ritt voraus zu Wilke. Abbe wirkte überaus zu-
frieden.

»Das ist dein Werk, oder?«, raunte Jann ihm zu.
Sein Bruder hüllte sich lächelnd in Schweigen.
Die Marsch mit ihren kleinen Weilern und fruchtbaren Feldern 

wich bald der dünnbesiedelten Geest. Der sandige Weg schlängelte 
sich durch das einsame Heideland. Nur vereinzelt erblickten Jann und 
seine Gefährten strohgedeckte Höfe, weidende Schafe oder ärmlich 
gekleidete Bauern, die dem Land karge Feldfrüchte abrangen. Am 
Himmel schwebten die Möwen auf dem Wind.

Nach zwei Stunden erreichten sie Esens und ritten durch das Tor in 
der Palisade. Der Ort war nicht viel größer als Warfstede, aber rauer, 
lauter, schmutziger – ein Marktflecken mit Bierschenken, Zunftstu-
ben und Hurenhäusern, die allerlei fremdes Volk anlockten. Hütten 
und Scheunen, Kornspeicher und Backöfen bedrängten die schmalen 
Gassen, hie und da ragte das Steinhaus eines reichen Mannes auf und 
beanspruchte rücksichtslos seinen Platz in der Enge. Eine rotwangige 
Matrone räucherte Hering über dem Torffeuer. Ein Schmied nahm 
mit der Zange ein glühendes Hufeisen vom Amboss und tauchte es 
in den Wassereimer, sodass es zischte und dampfte. Schweine suhlten 
sich im Dreck, Hühner flohen gackernd vor Karrenrädern, die Men-
schen brüllten, lachten, schimpften und feilschten.

»Haltet nach den Hylkena Ausschau«, befahl Wilke seinen Söhnen.
Sie ritten zur Kirche des heiligen Magnus. Buden, Zelte und 

Waren stapel standen vor dem Gotteshaus aus Tuffstein, ineinander 
verkeilt wie Treibgut in einem verstopften Siel. Das schiffbare Tief, 
das Esens mit dem Meer verband, führte am Marktplatz entlang. So-
eben legte ein schwer beladener Kahn an. Zwei Händler sprangen auf 
die Uferböschung und ließen die Knechte die Fässer abladen. Here 
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sagte etwas zu den Kriegern, doch wegen des Lärms verstand Jann 
kein Wort. Wilke trieb sein Pferd durch das Gewühl aus Menschen 
und Vieh, ritt beinahe einen Bauern über den Haufen und ignorierte 
dessen Schimpftirade. Mehrere Männer von den friesischen Inseln, 
gekleidet in Robbenfell, betraten gerade die Kirche.

Sie brachten den Wagen und die Rösser zum Friedhof, auf dem 
b ereits ein Dutzend Reittiere standen.

»Pass auf die Pferde auf«, befahl Wilke einem Söldner, ehe sie die 
Kirche betraten.

Harlingerland war eine von knapp dreißig Landsgemeinden, die 
sich zum Schutz der Friesischen Freiheit zusammengeschlossen hat-
ten. Dieser lose Bund, die Sieben Seelande, tagte einmal im Jahr in 
Groningen, doch auch die einzelnen Landsgemeinden hielten regel-
mäßig Versammlungen ab. Die sechzehn Richter von Harlingerland 
trafen sich seit jeher in der Kirche zu Esens, wo die Gebeine des heili-
gen Magnus ruhten, der schützend die Hand über die Landsgemeinde 
hielt.

Man hatte das Reliquienkästchen auf einem Steinsockel in der 
Mitte des düsteren Kirchenschiffs aufgestellt. Der Priester ging ge-
rade herum und zündete Kerzen an.

»So viele Krieger!«, sagte er erschrocken, als die Osinga mit ihrem 
Gefolge hereinkamen. »Bitte legt die Schwerter am Eingang ab. Dies 
ist ein Haus Gottes.«

Sie kamen der Aufforderung erst nach, als Wilke sich vergewis-
sert hatte, dass keiner der Anwesenden eine Waffe trug. Die meis-
ten Richter waren mit zwei oder drei Begleitern gekommen – nicht 
einmal die raubeinigen Robbenjäger von Langeoog hatten so viele 
Kämpfer mitgebracht wie die Osinga.

Einer der Männer trat vor. Es war Kene Martins Reentzen, ein 
reicher Bauer aus Thunum, der großes Ansehen genoss, weshalb die 
Richter der Landsgemeinde ihn zum Enunciator gewählt hatten, 
zu ihrem Vorsteher. Er leitete die Zusammenkunft und vertrat die 
Landsgemeinde in Groningen. Kene Martins war ein alter Mann mit 
dünnem Haar und schlaffen Tränensäcken, doch seine Stimme klang 
noch immer kraftvoll. Er grüßte Wilke, Ippe, Here und Abbe. Jann 
hingegen war unsichtbar für ihn.
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»Ich weiß, dass du Streit mit den Hylkena hast, aber während der 
Versammlung brauchst du keinen Angriff zu fürchten«, sagte er. »Das 
Gesetz garantiert jedem Redjeven sicheres Geleit. Schick deine Män-
ner hinaus. Kriegsleute sorgen für Misstrauen und Unfrieden.«

»Wird Enne Rycken kommen?«, fragte Janns Vater.
»Niemand hat etwas von ihm gehört.« Kene wies mit der Hand auf 

das Kirchenportal. Widerstrebend befahl Wilke den Kriegern, drau-
ßen zu warten.

Nach und nach trafen die letzten Richter ein. Nur Enne kam nicht.
»Ich habe gehört, er sei verletzt«, meinte ein Redjeve.
»Nun, er weiß von der Zusammenkunft«, sagte Kene. »Wenn er 

nicht kommt, wird er seine Gründe haben.« Der alte Mann trat zum 
Reliquienkästchen und stampfte mit seinem Stecken auf, bis das 
Stimmengewirr in der Kirche verstummte. »Eala Frya Fresena – Heil, 
freie Friesen!«, eröffnete er die Versammlung. »Wir sind zusammen-
gekommen, um die Geschicke von Harlingerland zu beraten, wie 
es das Landrecht seit alter Zeit gebietet. Der heilige Magnus möge 
unsere Herzen mit Weisheit füllen, auf dass wir nie vergessen, was 
unsere vornehmste Aufgabe ist: die Freiheit der Landsgemeinde zu 
schützen und ihren Wohlstand zu mehren.«

»So sei es«, sprachen die Männer wie aus einem Mund.
Ein junger Richter namens Uptet Cyben Platinga trat vor. Er lebte 

im Osten, an der Grenze zur Landsgemeinde Wangerland. »Wir müs-
sen über den Deich sprechen«, sagte er. »In meinem Kirchspiel hat er 
beträchtlich gelitten. Der lange Frost und die vielen Stürme im Win-
ter haben Schäden verursacht, die so zahlreich sind, dass meine Leute 
nicht mit dem Ausbessern nachkommen. Ihr müsst mir Hilfe schi-
cken.«

»Ich kann niemanden entbehren«, erklärte ein Richter aus dem 
Landesinneren. »Du weißt, wie hart die Seuche mein Kirchspiel ge-
troffen hat. Überall fehlt es an Arbeitskräften. Wir schaffen kaum 
noch die Feldarbeit.«

Mehrere Männer nickten mit düsterer Miene.
»Der Deich ist wichtiger als alles andere«, beharrte Uptet. »Wenn 

er bricht, gibt es eine Katastrophe. Habt ihr etwa schon vergessen, was 
Rikeld widerfahren ist?«
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Rikeld Aden blickte mit grimmiger Miene in die Runde. In seinem 
Kirchspiel war im vergangenen Jahr der Deich gebrochen, woraufhin 
das tosende Meer ein großes Stück Land fortgerissen hatte. Ein gan-
zes Dorf war in den Fluten versunken. »Der Deich schützt uns alle«, 
sagte der bärtige und stämmige Richter. »Wir müssen ihn gemein-
sam erhalten.«

Eine hitzige Debatte begann. Mehrere Männer sagten, auch in 
ihren Kirchspielen sei der Deich angegriffen. Sie brauchten alle ver-
fügbaren Arbeiter, um die Schäden zu beheben, und könnten Uptet 
daher nicht helfen. Die Richter aus dem Hinterland erklärten gar, die 
Sache betreffe sie nicht, die Deichpflege sei Aufgabe der Marschbe-
wohner.

»Das ist nicht wahr«, widersprach der alte Kene. »Die Kirchspiele 
haben den Deich stets gemeinsam erhalten. Auch ihr Geestleute pro-
fitiert von festen Dämmen an der Küste.«

»Das ist ein Märchen, das uns die Marschbewohner erzählen, da-
mit wir artig für ihren Deich bezahlen«, sagte ein Richter aus dem Sü-
den der Landsgemeinde. »Ich wohne einen ganzen Tagesmarsch von 
der Küste entfernt, und meine Höfe stehen auf hohen Warfen. Selbst 
die schlimmste Sturmflut kann uns nichts anhaben. Ich sehe nicht ein, 
warum ich den reichen Marschbauern Arbeiter schicken soll, während 
es bei mir zu Hause an allem fehlt.«

Kene Martins und Uptet Cyben griffen den Mann hart an. Wilke 
sagte nichts zu alldem. Er stand mit vor der Brust verschränkten 
Armen da und spähte immer wieder zum Kirchenportal.

»Wir müssen Kene und Uptet beistehen«, raunte Jann ihm zu. »Die 
Sache betrifft uns doch auch.«

»Halt den Mund«, befahl sein Vater.
»Aber Jann hat recht«, sagte Abbe. »Wenn der Deich in Gefahr ist, 

muss die Landsgemeinde …«
»Was die Landsgemeinde muss, entscheiden allein wir Redjeven«, 

fiel Wilke ihm ins Wort, und Abbe verstummte eingeschüchtert.
Der Streit wurde heftiger. Die Richter brüllten einander an und 

warfen sich gegenseitig Gier, Geiz und böswillige Absichten vor. Jann 
verspürte hilflosen Zorn. Jorien hatte recht  – mit der Freiheit der 
Friesen und ihrer vielbeschworenen Einigkeit war es nicht mehr weit 
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her. In der Landsgemeinde ging es nur noch um den Egoismus der 
herrschenden Geschlechter. Kaum jemand war mehr bereit, ein wenig 
von seiner Macht, von seinem Reichtum abzugeben, um dem Wohl 
aller zu dienen. Lieber nahm man eigenen Schaden in Kauf, als einem 
Rivalen zu helfen.

»Ach«, meinte Ippe betrübt. »Die ewige Streitlust der Friesen – kein 
Wunder, dass Gott uns fortwährend mit Sturmfluten straft. Wenn wir 
endlich lernen würden, miteinander auszukommen, bräuchten wir ge-
wiss keinen Deich.«

Kene sah sich schließlich gezwungen, den Disput zu beenden, in-
dem er mit dem Stecken aufstampfte. »So kommen wir nicht weiter«, 
rief er. »Bei der nächsten Zusammenkunft greifen wir Uptets Bitte 
noch einmal auf. Bis dahin werde ich den heiligen Magnus bitten, 
den einen oder anderen von euch mit Vernunft und Mäßigung zu 
segnen.« Der alte Richter bedachte die Streithähne mit einem stra-
fenden Blick. »Nun lasst uns fortfahren. Gibt es noch etwas, worüber 
wir sprechen müssen?«

»Ich bezichtige Wilke Tammen Osinga des Mordes an einem 
Mann Gottes und an zwei freien Friesen!«

Alle wandten sich zum Eingang um. Soeben kam Enne Rycken 
Hylkena herein, gefolgt von seiner Schwester Alke, zwei Kriegern und 
einem jungen Mann in einem schlichten Wollgewand. Enne stützte 
sich auf einen Stock und trug den linken Arm in einer Schlinge. Der 
Priester eilte herbei und forderte ihn auf, die Waffe abzulegen. Enne 
schob den Geistlichen zur Seite und hinkte zum Reliquienkästchen. 
Seine Augen glitzerten in den Höhlen wie Karfunkel in tiefem Fels. 
Er wirkte noch hagerer und blasser als beim letzten Mal, als Jann ihn 
gesehen hatte. Das strähnige Haar klebte ihm an der schweißnassen 
Stirn, es fiel auf kantige Kieferknochen und knochige Schultern. Jann 
erschien es, als wäre plötzlich eine Düsternis in den Raum gekommen, 
die sogar das Kerzenlicht verminderte. Wilke stand da wie eine Statue 
und stierte Enne an.

»Das sind ernste Vorwürfe«, brach Kene das Schweigen. »Erklär 
der Versammlung, was geschehen ist.«

»Vor zwei Monaten lauerten mir die Osinga in der Heide auf«, 
wandte sich Enne an die Richter. »Es war ein feiger Hinterhalt. Sie 
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töteten all meine Männer, brachten mir schwere Wunden bei und 
hätten gewiss auch mich erschlagen, wenn ich nicht geflohen wäre. 
Aber das genügte Wilke nicht. In seinem Hass ermordete er meine 
Begleiter, den Bauern Ihmel Campen, Ihmels Weib und den Vikar 
von Duvelslond.«

»Mein Name ist Herderic Campen. Ihmel war mein Bruder«, er-
gänzte der junge Mann, der mit Enne hereingekommen war. Trauer 
und Zorn ließen seine Stimme zittern. »Ein friedliebender und got-
tesfürchtiger Mann, der noch nie einem anderen Schaden zugefügt 
hat. Ich verlange Wiedergutmachung!«

»Bei Gott, Wilke!« Ippe wirkte erschüttert. »Ist das wahr?«
Wilke brachte ihn mit einem Blick zum Schweigen. Jann beobach-

tete Here, dessen Miene ausdruckslos war.
Abbe stieß ihn mit dem Gehstock an. »Warum hast du mir das 

nicht erzählt?«, zischte er.
»Willst du dich zu den Vorwürfen äußern?«, fragte Kene.
Wilke war bleich vor Zorn. Jann spürte, dass sein Vater alle Wil-

lenskraft aufbringen musste, sich nicht auf Enne zu stürzen. »Enne 
hat meinen Erstgeborenen ermordet«, sagte er. »Es ist mein Recht als 
Vater und freier Friese, ihm nachzustellen und ihn zu strafen.«

»Ihmel hatte mit eurer Fehde nichts zu schaffen!«, brauste  Herderic 
auf. »Sein einziges Verbrechen war es, dass er mit Enne nach Esens zog.«

»Niemand bestreitet, dass eure Fehde gegen die Hylkena ehren-
wert ist«, wandte sich Uptet Cyben an die Familie Osinga. »Euer Ver-
langen nach Rache gibt euch aber nicht das Recht, Unbeteiligte zu 
 töten.«

»Enne lügt«, erwiderte Wilke. »Wir haben den Vikar und die 
 Bauern nicht getötet.«

»Wir haben ihre Leichen gefunden!«, schrie Herderic mit hochro-
tem Kopf. »Ihr habt sie zusammen mit den toten Söldnern hinter der 
alten Mühle verscharrt!«

Ippe bekreuzigte sich und presste sich die Hand auf den Mund.
»Ich weiß nicht, wer die Leichen dort begraben hat. Wir haben sie 

nicht getötet«, beharrte Wilke.
»Du Lügenmaul«, sagte Enne. »Ich sollte dir die Zunge raus rei-

ßen.«
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»Kein Redjeve bedroht einen anderen«, mahnte Kene. »Mäßige 
dich, oder du wirst von der Versammlung ausgeschlossen.« Der Enun-
ciator wandte sich an Herderic. »Können wir die Leichen sehen?«

»Wir haben sie bereits nach Duvelslond gebracht und dort begra-
ben«, antwortete der junge Mann.

Kene blickte Enne an. »Hast du gesehen, wie der Vikar und die 
Bauern erschlagen wurden?«

»Die Sache ist doch eindeutig«, sagte Enne. »Wer soll sie sonst 
 erschlagen haben?«

»Hast du es gesehen oder nicht?«, wiederholte Kene schneidend.
Enne schwieg. Sein Mund war eine schmale Linie.
»Es gibt also weder Zeugen noch Beweise. Das macht es schwer, 

ein Urteil zu finden. Lasst uns beraten«, forderte der Enunciator die 
Anwesenden auf.

Einige Richter hielten Wilke für schuldig und forderten, die Fami-
lie Osinga solle ein Blutgeld an die Hinterbliebenen zahlen. Andere 
hingegen äußerten Zweifel an Ennes Worten und erklärten, es sei 
nicht Aufgabe der Landsgemeinde, sich in eine Familienfehde ein-
zumischen.

Uptet machte schließlich den Vorschlag, Janns Vater solle einen 
Reinigungseid leisten. »Wilke Tammen soll die rechte Hand auf die 
Reliquie des heiligen Magnus legen und schwören, dass nicht er es 
war, der die Leute getötet hat. Er weiß, welche Folgen ein Meineid 
für sein Seelenheil hätte. Er wird es nicht wagen, uns zu täuschen.«

»Das ist lächerlich«, sagte Enne. »Wer kaltblütig einen Mann 
 Gottes ermordet, schreckt auch vor einem Meineid nicht zurück.«

Die Mehrheit der Richter aber unterstützte den Vorschlag.
»Leg die Rechte auf den Schrein und schwöre vor Gott und dem 

heiligen Magnus, dass nicht du den Vikar und die Bauern getötet hast, 
und dass weder deine Söhne noch deine Kriegsleute an der Tat betei-
ligt waren«, forderte der alte Kene Wilke auf.

Stille erfüllte das Gotteshaus. Jann wagte es nicht, seine Verwand-
ten anzuschauen. Sein Blick wanderte zu Alke, die sich im Schat-
ten hielt. Wie sie da stand und das Geschehen mit undurchsichtiger 
Miene beobachtete, erschien sie Jann wie eine hinterlistige Katze.

Wilke trat an den Sockel und legte die Hand auf das Reliquien-
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kästchen. »Weder ich noch jemand aus meinem Haus haben den 
 Vikar von Duvelslond, den Bauern Ihmel Campen und Ihmels Weib 
getötet. Das schwöre ich bei meiner Seele, der heilige Magnus sei 
mein Zeuge.«

Jann hörte Ippe scharf einatmen. Wilke hatte tatsächlich einen 
Meineid geschworen – am heiligsten Ort der Landsgemeinde! Sein 
Mund wurde trocken. Er spähte zu Here, der die Stirn runzelte. Hatte 
sein Halbbruder wenigstens Schuldgefühle?

Enne lachte böse. »Ich hoffe, ich werde dabei sein, wenn deine 
Seele zur Hölle fährt.«

Wilke stierte ihn über den Reliquienschrein hinweg an. »Sorge 
dich lieber um den Tag, an dem ich dich zur Hölle schicken werde.«

»Genug«, ging Kene dazwischen. »Es ist entschieden. Mit sei-
nem Eid hat uns Wilke von seiner Unschuld überzeugt. Lasst uns die 
Sache nun …«

»Ich akzeptiere dieses Urteil nicht!«, fiel ihm Herderic ins Wort. 
»Jeder Mann mit Verstand weiß, dass Wilke lügt. Ich verlange Ge-
rechtigkeit für meinen Bruder. Die Familie Osinga soll für seinen Tod 
bezahlen.« Der junge Mann baute sich vor Wilke auf. »Ich fordere 
dich zum Zweikampf.«

In der Kirche machte sich Unruhe breit.
»Was hier geschieht, ist ungeheuerlich!«, empörte sich der Priester 

von Sankt Magnus. »Der Heilige Vater hat gerichtliche Zweikämpfe 
bereits vor über hundert Jahren verboten.«

»Es ist mein Recht als freier Friese, mit dem Schwert in der Hand 
Gerechtigkeit zu fordern«, beharrte Herderic.

Kene wirkte unentschlossen. »Soll der Streit zwischen Herderic 
und Wilke Tammen wie in alter Zeit mit einem Zweikampf entschie-
den werden?«, fragte er in die Runde.

»Lasst sie kämpfen!«, rief ein Richter, und die anderen brüllten 
 zustimmend.

Kene blickte Wilke an. »Nimmst du Herderics Herausforderung 
an?«

»Ich werde meine Unschuld im Kampf beweisen«, erklärte Janns 
Vater grimmig.

Plötzlich trat Here vor. »Lass mich für die Familie einstehen.«
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»Herderic hat mich herausgefordert, nicht dich. Geh zurück zu 
deinen Brüdern.«

»Vater …«
»Ich sage es nicht noch einmal.«
Die Lippen zusammengekniffen, zog sich Here zurück.
»Das haben wir jetzt von deiner Unbeherrschtheit«, raunte Jann 

ihm zu. »Wenn Vater erschlagen wird, ist es deine Schuld.«
»Halt den Mund!«, zischte Here.
»Der Kampf wird vor der Kirche ausgetragen«, sagte Kene. »Möge 

der Herr die Schwerter der Kontrahenten lenken und auf diese Weise 
die Wahrheit enthüllen.«



Kapitel acht 
••

 Es ist gottlos und schändlich«, lamentierte Ippe. »Das Laterankonzil 
hat es dem Klerus verboten, Zweikämpfen beizuwohnen. Ich sollte 
überhaupt nicht hier sein.« Das hielt den Geistlichen jedoch nicht 
davon ab zu bleiben, während der Kampfplatz mit Speeren und ge-
spannten Schnüren abgesteckt wurde.

Man hatte den Markt für den Zweikampf unterbrochen, doch das 
Gedränge vor der Kirche war noch weitaus schlimmer als bei ihrer 
Ankunft. Ganz Esens, so schien es, strömte herbei, um das Spekta-
kel zu sehen. Jann hörte die Leute Wetten abschließen, wer den Sieg 
davontragen würde. Herderic hatte sich in seine Ecke des quadrati-
schen Platzes zurückgezogen. Barfuß und mit Schwert und Schild in 
den Händen lockerte er seine Muskeln. Der Bauer wirkte kräftig und 
flink, er war gewiss kein leichter Gegner. Enne sprach leise mit ihm 
und spähte immer wieder zur Familie Osinga hinüber.

In der gegenüberliegenden Ecke herrschte angespanntes Schwei-
gen. Janns Herz stampfte in der Brust wie ein eingesperrtes Tier, 
als sein Vater die Schnur hob und auf den Kampfplatz trat. Unter 
anderen Umständen hätte er sich kaum Sorgen gemacht. Wilke war 
einer der besten Krieger der Landsgemeinde und selbst einem jun-
gen und kraftstrotzenden Mann wie Herderic überlegen. Heute aber 
spielten Körperkraft und Kampferfahrung keine Rolle, denn der Waf-
fengang war ein Gottesurteil: Nicht der Beste würde siegen, sondern 
der Gerechte. Jann wagte nicht einmal, für seinen Vater zu beten. 
Wenn er Gott anflehte, einem Mörder und Meineidigen beizustehen, 
machte er gewiss alles nur noch schlimmer.

»Dies ist Herderic Campen«, rief der alte Kene, und tosender 
 Jubel brandete über den Marktplatz, »… und dies Wilke Tammen 
Osinga.« Der Jubel fiel deutlich verhaltener aus. Hier und da waren 
gar Schmährufe zu hören.
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Das Publikum hat sein Urteil bereits gefällt, dachte Jann.
»Herderic behauptet, Wilke habe seinen Bruder Ihmel erschla-

gen. Wilke weist jede Schuld von sich«, fuhr Kene unbeirrt fort. »Wer 
lügt? Wer spricht wahr? Was kein sterblicher Mann entscheiden kann, 
 darüber soll Gott richten!«

Als der neuerliche Jubel abgeklungen war, erklärte der Enuncia-
tor: »Dies sind die Regeln: Siegt Herderic, ist Wilkes Schuld erwie-
sen, und er muss für sein Verbrechen büßen. Entscheidet aber Wilke 
den Kampf für sich, so ist sein Gewissen rein, und er darf unbehelligt 
gehen. Sieger ist, wer seinen Gegner entwaffnet, vom Platz stößt – 
oder tötet. Nun kämpft, auf dass der Herr durch eure Waffen spricht!«

Kene verließ das abgesteckte Quadrat. Jann und seine Verwandten 
standen in der vordersten Reihe, die aufgepeitschte Menge wogte von 
hinten gegen sie. Jann stellte sich breitbeinig auf und hielt einen be-
sonders lästigen Drängler mit dem Ellbogen fern. Neben ihm klam-
merte sich Abbe an dem im Boden steckenden Speer fest. Ippe wurde 
gegen die gespannte Schnur gedrückt und kämpfte schimpfend um 
sein Gleichgewicht.

Wilke schlug mit dem Schwert auf den Schild. Er wartete ab und 
ließ Herderic kommen. Der junge Bauer zischte ein Wort, das im 
Lärm unterging, doch Jann las es ihm von den Lippen ab: Mörder. 
Langsam schlich er auf Wilke zu, die Zähne gebleckt, das Schwert zum 
Schlag bereit. Plötzlich machte er drei schnelle Schritte, die Klinge 
zuckte. Wilke wehrte den Stoß mühelos ab. Herderic wich zurück 
und griff mit neuem Schwung an. Beträchtliche Kraft lag in seinen 
Schwerthieben. Die Waffe knallte dröhnend auf den Schild, Funken 
und Holzsplitter flogen. Jann hatte gesehen, dass Herderic stets auf 
den Hals oder den Kopf zielte. Der Bauer wollte den Kampf nicht ge-
winnen, indem er seinen Gegner entwaffnete. Er wollte Wilke  töten.

»Mörder!«, brüllte er, und diesmal übertönte er das Tosen der 
Menge.

Mit einer Eleganz, die man einem derart bulligen Mann kaum zu-
getraut hätte, tänzelte Janns Vater zur Seite und gelangte in die Mitte 
des Platzes. Als Herderic ihn abermals attackierte, schlug Wilke des-
sen Schwert zur Seite und ging zum Gegenangriff über. Seine Klinge 
schlug tiefe Kerben in Herderics Schild.
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