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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

In einem alten Hotel in einer schottischen Stadt treffen finf sehr
unterschiedliche Frauen aufeinander: die Journalistin Penny, die im Hotel
Ubernachtet, die warmherzige Rezeptionistin Lise, die Obdachlose Else, die
vor dem Hotel bettelt, und die junge Clare, die herausfinden will, was mit
ihrer Schwester Sara wirklich passiert ist. Denn das flinfte weibliche
Wesen, um das es hier geht, ist der Geist des Zimmermadchens Sara, das
vor kurzem im Hotel verungllckt ist, und dieser Geist versucht starrsinnig,
am Leben festzuhalten, was diese eine Nacht fur alle finf Frauen zu einer
ganz besonderen macht ...

Autor

Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland
geboren und lebt in Cambridge. Sie hat mehrere
Romane und Erzahlbande veréffentlicht und
zahlreiche Preise erhalten. Sie ist Mitglied der Royal
Society of Literature und wurde 2015 zum
Commander of the Order of the British Empire
ernannt. Ihr Roman »Beides sein« wurde 2014
ausgezeichnet mit dem Costa Novel Award, dem
Saltire Society Literary Book of the Year Award, dem
Goldsmiths Prize und 2015 mit dem Baileys
Women's Prize for Fiction. Mit »Herbst« kam die
Autorin 2017 zum vierten Mal auf die Shortlist des
Man Booker Prize sowie auf Platz 6 der SWR-
Bestenliste, fUr »Sommer« erhielt sie den George
Orwell Prize. 2022 wurde Ali Smith mit dem



Gerade erst hat die 19-jahrige Sara Wilby als Zimmermédchen
im Global Hotel angefangen, einem schon
heruntergekommenen Luxushotel in einer schottischen
Kleinstadt. Wegen einer dummen Wette, die mit dem alten
Speiseaufzug des Hotels zusammenhingt, verliert sie ihr Leben.
Wiitend wehrt sich jedoch Saras Geist gegen das Nichtsein,
gegen das Vergessen, gegen den Verlust der Sprache, des
Wissens und der Welt, besucht Saras Begrébnis, belauert ihre
Familie, aber vor allem die anderen Personen im Hotel: Saras
jiingere Schwester Clare, die iiberall im Hotel herumschniiffelt
und nach Hinweisen auf die Ursachen des Ungliicks sucht, die
deprimierte, von einem anderen Leben traumende
Rezeptionistin Lise, die Obdachlose Else, die taglich vor dem
Hotel bettelt und nun von Lise ein Zimmer fiir eine Nacht
angeboten bekommt, und die bornierte Journalistin Penny, die
als Gast im Hotel residiert. Alle fiinf Frauen treffen in dieser
einen Nacht aufeinander, Beziehungen zwischen ihnen
entstehen und verdndern sich ...

ALI SMITH, geboren 1962 in Inverness in Schottland, lebt heute
in Cambridge. Sie hat mehrere Romane und Erzdhlbande
veroffentlicht und zahlreiche Preise erhalten. Ali Smith ist

Mitglied der Royal Society of Literature und wurde 2015 zum
Commander of the Order of the British Empire ernannt.
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Daphne Wood
fiir ihre Grof3ziigigkeit

Andrew & Sheena Smith
fiir ihre Liebenswiirdigkeit

Sarah Wood
tir die ganze Welt



Denk dran: Du muft sterben.
Muriel Spark

Energie ist Ewiges Entziicken.
William Blake

Unwirtlich wirtliche Welt,

Ich steck mir deine Sterne ein als Reisegeld
Und sag dir, sag dir hiermit Lebewohl.
Daf3 ich dich lassen kann, darf gehen,
Ganz gehen, keine Zweifel dran bestehen,
Das, sagt mein Vater, ist das Wunder.
Edwin Muir

Herkémmliche Religionen betonen das Bestindige,

die Modernisten mit ihren mechanistischen Denkweisen
betonen das Vorhersehbare, dabei ist der Kosmos ungleich
dynamischer als eine am Reif3brett entworfene Welt einer-
seits oder eine tote Maschine andererseits ... jeder Sprung
ist ein grofles Mysterium.

Charles Jencks

Der Fall ereignet sich immer bei Anbruch des Tages.
Albert Camus



Vergangenheit



Aaaa—

ahhh was fiir ein Fall was fiur ein Flug was fiir ein
Schwung was fiir eine Schwere was fiir ein Sturz ins Dun-
kel ins Licht was fiir ein Hinab was fiir ein Gleiten Poltern
Krachen was fiir ein Segeln was fiir ein Schreck was fiir ein
irres Gekreisch was fiir ein Knall-auf-Fall was fiir ein Hall
was fiir ein Herz in meinem Mund was fiir ein Ende.

Was fiir ein Leben.

Was fiir eine Zeit.

Was ich fiihlte. Da. Hin.

Dies ist die Geschichte, sie fingt am Ende an. Es war
Hochsommer, als ich fiel; die Blitter waren an den Biu-
men. Jetzt ist tiefer Winter (die Blitter sind schon lange
ab), und das ist sie, meine letzte Nacht, und heute nacht
wiinsche ich mir nichts sehnlicher, als einen Stein im Schuh
zu haben. Uber das Pflaster hier vor dem Hotel zu gehen
und beim Gehen einen Stein in meinem Schuh kullern zu
spliren, einen kleinen spitzen Stein. Der driickt sich an ver-
schiedenen Stellen in die Fuflsohle, und es tut gerade so
weh, daf$ es noch eine Lust ist, wie das Kratzen einer juk-
kenden Stelle. Stellen Sie sich vor: Irgendwo juckt es. Stel-
len Sie sich vor: ein Fuf}, darunter Straflenpflaster und ein
Stein, und den driicke ich mit meinem ganzen Gewicht fest
in die Haut meiner Fuf3sohle oder gegen die Knochen der
grofleren Zehen oder der kleineren Zehen oder die innere
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Wolbung des Fufles oder die Ferse oder den kleinen, ball-
runden Muskel, der den Korper aufrecht und im Gleichge-
wicht und in Bewegung hilt iiber der atemberaubend reg-
los-festen Oberfliche der Welt.

Denn jetzt, wo es mir den Atem genommen hat, konnte
man sagen, fehlt mir so ein Jucken stets und stindig. Seh-
ne ich mich nach nichts anderem. Ich mache mir endlos
Gedanken tiber Kleinigkeiten, um die ich mich nie geschert
hitte, nicht fiir einen Moment, als ich noch am Leben war.
Zum Beispiel, damit die Seele Ruh hat, iiber meinen Sturz.
Wie lange hat der gedauert, wie lange ganz genau? Das
wifSte ich zu gern, und ich wiirde das sofort wieder ma-
chen, vorausgesetzt, ich hitte Gelegenheit dazu, bekidme
sie, die Gelegenheit, das Geschenk von einer Minute Leben,
sechzig vollen Sekunden, so vielen. Ich wiirde es wieder
tun, bekdme ich nur einen Teil davon geschenkt, und wie-
der mit meinem vollen Gewicht dahinter, wenn ich konn-
te (und diesmal wiirde ich mich absichtlich runterstiirzen
aaaa—

ahhh, und diesmal wiirde ich beim Fliegen zihlen, ein-
undzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwa-ahhh), wenn
ich ihn noch einmal spiiren konnte, den Aufschlag, unten,
von vier Stock weiter oben. Vom Kopf bis zu den Zehen:
tot. Totes Bein. Toter Arm. Tote Hand. Totes Auge. Tot ich,
vier Etagen zwischen mir und der Welt, mehr war nicht no-
tig, um mich fortzunehmen, das ist das Maf3, die Strecke
bis zum Tod, das kurze Wiederse—.

Ziemlich hohe Rdume, grofiziigig, ziemlich vornehm.
Niemand konnte behaupten, ich hitte keinen feinen Ab-
gang gehabt; die Zimmer waren neu und geschmackvoll
ausgestattet mit guten harten, teuren Betten, mit Stuck an
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den Winden im ersten und im zweiten und mit einem
breiten imposanten Treppenhaus, an dessen Riickseite ich
hinabfiel. Einundzwanzig Treppenstufen zwischen den
Stockwerken und sechzehn bis ins Kellergeschof3: ich fiel
sie alle. Ein ganz schones Stiick von einem dicken Teppich
eine Etage weiter oben zum anderen dicken Teppich eine
Etage weiter unten, obwohl der Boden im Keller ja Stein ist
(die blanke Hirte, wie ich weifl) und der Fall kurz war, we-
niger als eine ganze glorreiche Sekunde pro Etage, meiner
Schitzung nach, jetzt, so lange nach dem Schluf3-Aus. Das
war was! Der Fall. Das Gefiihl. Das Auf-und-Los; der Flug
bis zum bitteren Ende, ganz bis runter in den Staub.
Staub schmecken, das wir was. Man finde ja jederzeit
welchen, nicht wahr, zu jeder beliebigen Zeit, wenn man
daswollte, in Zimmerecken, unter den Betten, oben auf den
Tirkanten: zusammengerollte Haare und getrocknete Fit-
zel, Flockchen von was, das mal Haut war, die vielen glor-
reichen Riickstinde atmender Wesen, auf ihren Kern redu-
ziert und zusammengeklebt mit den verbrauchten Resten
der Netze und Schiippchen von Motten, den durchsichtigen
Schichten des abgebrochenen Fliigels einer Schmeififliege.
Sie konnten sich leicht (Sie kénnen das ja, wann immer
Sie lustig sind) die Hand mit Staub beschmieren, das kost-
bare bifichen Staub zwischen Zeigefinger und Daumen
zerreiben und zuschauen, wie es den Fingerabdruck firbt,
Thren, der einzigartig ist, der von keinem andern. Und dann
konnten Sie den Finger ablecken; ich kénnte ihn mit der
Zunge ablecken, wenn ich wieder eine Zunge hitte, wenn
meine Zunge feucht wire, und konnte schmecken, was es
ist. Wunderschoner Dreck, grau und alt, der Schmier, der
vom Leben bleibt, am knochigen Dach eines Mundes kle-
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benbleibt und nach fast nichts schmeckt, was immer noch
besser ist als nichts.

Schmecken kénnen, ich wiirde alles dafiir geben. Wenig-
stens Staub schmecken kénnen.

Denn jetzt, wo ich fast hin bin, bin ich mehr da, als ich es
je war. Jetzt, wo ich nichts als Luft bin, mochte ich sie blof3
atmen. Jetzt, wo ich fiir immer verstummt bin, haha, bin
ich blof8 auf Worter Worter Worter aus. Jetzt, wo ich nicht
einfach die Hand ausstrecken und anfassen kann, will ich
nichts anderes.

So ging es zu Ende: Ich stieg in den, den. Den Lift fiir das
Essen, sehr kleiner Raum, der an Seilen hingt und wartet
iber einem Schacht aus nichts, ich hab das Wort vergessen,
er hat einen eigenen Namen. Die Seitenwiande, Boden und
Decke waren alle aus silberfarbenem Metall. Wir waren im
obersten Stock, dem dritten; dort, wo vor zweihundert Jah-
ren die Riume der Dienstboten waren, als es die im Haus
noch gab; danach war das Haus ein Bordell, und da oben
hat man die billigen Madchen, die kranklicheren oder élte-
ren, hingesteckt zum Verkauf ihrer Waren, und jetzt ist es
ein Hotel, und jedes Zimmer kostet jede Nacht Geld, die
kleineren Zimmer immer noch ein bifichen weniger, weil
die Decken vom Boden aus leichter zu erreichen sind im
obersten Stock des Hauses. Ich trug das Geschirr raus und
stellte es auf den Teppich. Paflte auf, dafl nichts tiber-
schwappt. Es war erst mein zweiter Tag. Ich war gut. Ich
stieg rein, um zu beweisen, dafl ich es konnte; rollte mich
zusammen wie eine Schnecke in ihrem Gehiuse, meinen
Nacken und meinen Riicken hineingezwingt, fest oben an
das Metalldach geprefit, das Gesicht zwischen den Armen,
die Brust zwischen den Schenkeln. Ich bildete einen voll-
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kommenen Kreis, und der Raum schwankte, das Seil rifi,
der Raum fiel aaaa—

ahhh und zerbrach am Boden und ich mit. Die Decke
kam runter, der Boden kam rauf, mir entgegen. Mein Riik-
ken machte knack, mein Hals machte knack, mein Gesicht
machte knack, mein Kopf machte knack. Der Kifig um
mein Herz herum machte knack, und mein Herz kam her-
aus. Ich glaube, daf§ es mein Herz war. Es sprang aus mei-
ner Brust heraus und quetschte sich in meinen Mund. So
fing es an. Und zum erstenmal (zu spit) erfuhr ich, wie
mein Herz schmeckt.

Ein Herz zu haben, das fehlt mir. Das Geridusch, das es
frither gemacht hat, fehlt mir, die Warme, die es aussenden
konnte, das Wachsein, das es mir ermdglicht hat. Ich geh
hier von Zimmer zu Zimmer und sehe Betten, ruiniert nach
der Liebe und nach dem Schlaf, dann Betten, die gesdubert
und hergerichtet sind, wieder darauf warten, dafy Koérper
in sie gleiten; frische Bettiicher sind zuriickgeschlagen,
Betten, die den Mund offen haben und sagen Willkommen,
beeil dich, steig rein, der Schlaf kommt. Die Betten sind so
einladend. Uberall im Hotel machen sie jeden Abend den
Mund auf fiir die Korper, die in sie gleiten, gemeinsam oder
allein; alle diese Leute mit ihren schlagenden Herzen glei-
ten an einen Platz, der fiir sie freigemacht wurde von ande-
ren Leuten, die jetzt weg sind, Gott weif3, wohin, die densel-
ben Platz noch Stunden vorher wirmten.

Ich wollte mich erinnern, wie das war: schlafen mit dem
Wissen, daf$ du wieder aufwachst. Hab sie genau beobach-
tet, die Korper, und gesehen, was ihre Herzen sie tun las-
sen. Hab sie hinterher schlafen sehen; ich hab am Fuflende
befriedigter Betten gesessen, unbefriedigter Betten, schnar-
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chender, achtloser Betten, schlafloser Betten, den Betten
von Menschen, die dort aber niemanden gespiirt haben,
niemanden im Zimmer aufSer sich selbst.

Beeilung. Der Schlaf kommt. Die Farben vergehen. Der
Verkehr, sah ich, war heute farblos, die ganze Winterstrafe
war verblaf3t, zu lange dem Wind und der Sonne ausge-
setzt. Heute war sogar die Sonne farblos, der Himmel auch.
Ich weif, was das bedeutet. Ich hab die Plitze gesehen, an
denen frither Griin war. Ich sah fast kein Rot mehr,und Blau
gar keines. Das Rot wird mir fehlen. Das Blau wird mir feh-
len, das Griin. Die Gestalten von Frauen und Minnern wer-
den mir fehlen. Der Geruch meiner Fiifle im Sommer wird
mir fehlen. Geruch tiberhaupt wird mir fehlen. Meine Fiif3e.
Der Sommer. Gebiude und wie die Fenster haben. Die
leuchtenden Verpackungen um Lebensmittel. Kleine Miin-
zen, die nicht viel wert sind, ihr Gewicht in der Tasche oder
in der Hand. Einen Song horen wird mir fehlen, und eine
Stimme, die aus dem Radio kommt. Feuer sehen. Gras se-
hen. Vogel sehen. Thre Flugel. Ihre glinzenden . Die
Dinger, mit denen sie sehen. Die Dinger, mit denen wir se-
hen, wir haben zwei davon, sie sitzen im Gesicht iiber der
Nase. Das Wort ist mir entfallen. Eben hatte ich es noch.
Bei Vigeln sind sie schwarz und wie Perlen. Bei Menschen
sind es kleine Locher, von Farbe umgeben: blau, griin oder
braun. Manchmal kdnnen sie grau sein, grau ist auch eine
Farbe. Das Sehen wird mir fehlen. Mein Fall wird mir feh-
len, der mich erledigt, der mich aaaa—

ahhhh zu dem gemacht hat, was ich heute bin. So ein
Mist, fiir immer, fir immer und ewig Welt ohne Ende und
dann schliefllich doch Ende, Amen. Ich wiirde es immer
wieder tun. Ich steige jede Nacht seit meinem Fall vorigen
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Sommer (meinem letzten) in den obersten Stock, und ob-
wohl der Aufzug jetzt weg ist, Gott weif3, wohin, fortge-
nommen aus Pietit oder dergleichen (unrithmlich, eine
Tragddie, besser, man riihrt nicht daran, eine Schattenge-
schichte; eines Tages kam mein Tod in die Zeitung, war
aber am nichsten schon verweht, ein Hotel muf sich ren-
tieren), ist der Schacht noch da, hinter der Treppe mit ih-
rem gewichtigen Versprechen des von ganz oben bis ganz
unten, und ich werfe mich driiber, mehr kann ich nicht
tun, schwebe durch die Hohlung, lasse mich auf den Bo-
den nieder wie fader Schnee. Oder, wenn ich mich ins
Zeug lege, mich extra bemiihe, schnell runterzukommen
und auf dem Stein zu landen, ich fliege direkt durch, als ob
der Stein Wasser wire oder ich eine heifle Klinge und der
Stein Butter. Ich hinterlasse in nichts einen Abdruck. An
mir ist nichts mehr, was noch knack machen kann.

Stellen Sie sich vor, Sie tauchen in Wasser ein, und das
Wasser teilt sich rings um Ihre Schultern und macht Platz
fiir Sie. Stellen Sie sich heif’ oder kalt vor. Butter, die in er-
hitztes Brot einzieht, golden auf der Oberfliche, zerflie-
Bend. Es gibt ein Wort fiir erhitztes Brot. Ich kenne es. Ich
kannte es. Jetzt ist es weg.

Das war so. Bei dem Aufschlag im Keller ging, wer ich
war, kaputt, flog an meinem oberen Ende aus mir heraus,
wie aus einem Feuer oben Glutpiinktchen herausfliegen.
Ich ging zum Begrabnis, um zu erfahren, wer ich gewesen
bin. Es war schon ein bifSchen triibsinnig. Ein kalter Juni-
tag; die Leute hatten Mintel an. Eigentlich ein sehr nettes
Fleckchen, wo sie sie beerdigt haben. Vigel singen in den
Bidumen und das Geridusch von Straflenverkehr in der Fer-
ne; dort horte ich das ganze Spektrum von Tonen. Jetzt
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sind die Vogel weit weg, und Verkehrsgerdusche gibt es fast
keine. Ich schaue ziemlich oft vorbei. Jetzt ist es Winter. Sie
haben einen Stein mit ihrem Namen und ihren Daten und
einer ovalen Fotografie darauf aufgestellt. Die ist noch
nicht verblichen. Sie wird aber verbleichen mit der Zeit; sie
kriegt die Spatnachmittagssonne. Auf anderen Steinen ist
auch so etwas, dieselbe Art Fotografien, in die dringt der
Regen ein, und wihrend die Jahreszeiten um die Steine her-
umwandern, sie auftheizen und sie abkiihlen, entsteht Kon-
densation und legt sich unter dem Glas auf die Fotos. Der
kleine Junge mit der Schulmiitze auf dem Kopf, ein Stiick
weiter dritben auf der hiigeligen Wiese; die dltere Dame,
die geliebte Ehefrau; der junge Mann in seinem besten, seit
finfundzwanzig Jahren aus der Mode gekommenen An-
zug: Alle atmen sie noch hinter ihrem Glas. Ich hoffe, unse-
res kriegt das mit dem Atmen auch hin. Ihres.

Unter dem Boden, in der Kilte, in den kleinen Geriichen
nach fetter Erde und nach Holz und feucht werdendem Fir-
nis, erlebt sie jetzt so viele aufregende Dinge. Die ernsten,
kitzligen Miinder von Wiirmern vielleicht; alles mogliche.
Wir waren ein Médchen, wir sind jung gestorben, das Ge-
genteil von alt, wir sind es gestorben. Wir hatten einen Na-
men und neunzehn Sommer; so jedenfalls steht es auf
dem Stein. Ihrem/meinem. Sie/ich. Poch-poch? Weee—

heer da? Ich. Du wer? Du-hu hochstpersonlich. Jemand
hat die Fotografie von ihr so ausgeschnitten, daf$ sie hinein-
pafst. Ich sehe das Zittern einer sorgsamen Schere am Rand
ihres Kopfes. Eines Mddchenkopfes. Dunkle, schulterlan-
ge Haare. Der Mund geschlossen, lichelnd. Strahlend und
schiichtern, die Dinger, mit denen sie sah. Einst waren sie
griinlichblau. Der Kopf in dem Glasoval ist derselbe wie in
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den Rahmen in den verschiedenen Zimmern des Hauses,
einer im vorderen Zimmer, einer im Elternzimmer, einer
in der Diele. Ich suchte mir bei der Beerdigung die trau-
rigsten Leute aus und folgte ihnen, um zu sehen, wo sie
wohnten. Irgendwie kamen sie mir bekannt vor. Sie saflen
in der Kirche ganz vorn. Ganz sicher war ich nicht. Ich
mulflte raten. Das sind unsere, diese Leute, dachte ich, und
ich hatte recht. Nach dem Begribnis sind wir nach Hause
gegangen. Das Haus ist klein, es hat kein oberes Stockwerk,
keinen Platz fiir einen guten Fall. Ein Stuhl kann in dem
Haus fast eine ganze Wand einnehmen. Eine Couch und
zwei Sessel, und ein Raum ist so voll, dafd die darauf Sitzen-
den kaum wissen, wo sie die Beine lassen sollen.

Zwei Hiuser weiter hat mich ein Hund angebellt. Eine
Katze hat sich, wo ihre Fufigelenke waren, durch mich
durchgeschoben, an der Luft entlangstreichend. Es kamen
noch mehr Trauergiste, das Haus wurde noch kleiner. Ich
hab zugesehen, wie sie Tee getrunken haben in der fehlen-
den Gerdumigkeit, in der sie gewohnt hat. Ich bin in ihr
Zimmer gegangen. Von den zwei Betten war es bereits voll.
Ich schwebte eine Weile tiber einem Bett. Ging wieder riiber
insandere Zimmer. Schwebte tiber den Traurigen. Schweb-
te tiber dem Fernseher. Schwebte iiber dem Staubsauger.

Sie alen den Lachs, den Salat und die kleinen Sandwi-
ches, und als sie gingen, schiittelten sie dem Mann an der
Tiir die Hand, dem Vater. Sie waren erleichtert zu gehen.
Die Schwirze iiber den Kopfen 16ste sich bei den meisten
auf, als sie am Gartentor angelangt waren und das Schlof}
hinter sich zuschnappen lielen. Ich ging wieder rein und
sah mir die Hinterbliebenen an. Es waren drei. Die Frau
war die traurigste. Sie safl in einem Sessel, und die unge-
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sprochenen Worte, die ihr um den Kopf hingen, sagten: Das
ist zwar mein Zuhause, wo ich seit zweiundzwanzig Jah-
ren lebe und wo ich von der Familie und von vertrauten
Dingen umgeben bin, aber ich weif3 trotzdem nicht mehr
richtig, wo in der Welt ich eigentlich bin. Der Mann machte
Tee und rdumte das Geschirr ab. Den ganzen Nachmittag
raumte er, wihrend Tee getrunken wurde oder sich Haut
bildete, Tassen auf ein Tablett und trug es riiber in die Kii-
che, fiillte einen Kessel und machte neuen Tee, kam mit vol-
len Tassen wieder riiber. In der Kiiche stand er, machte eine
Schranktiir auf, nahm nichts aus dem Schrank heraus und
machte die Tiir wieder zu. Das noch lebende Kind war ein
Midchen, noch eines. Sie hatte einen Anfall von Zorn, der
von ihrem blonden Haaransatz ausging, quer iber ihre
Stirn zog und mitten iiber ihr Gesicht abwirts verlief, ihr
Kinn halbierte, ihren Hals, ihre Brust, bis ganz hinunter in
ihren Unterleib, wo er sich zu einem schwarzen Knoten ver-
kniulte. Dieser Knoten hielt ihre beiden Hilften nur knapp
zusammen. Sie saf3 mit hochgezogenen Beinen unter der
gerahmten Fotografie des gestorbenen Mddchens. Wir hat-
ten darauf eine Krawatte um, schiichtern, und hielten eine
Trophie in Gestalt eines Schwimmers in den Handen.

Es war noch Lachs auf dem Teller. Wie der wohl schmek-
ken mochte? Der Mann kam riiber, trugihn weg, kratzte ihn
hinter dem Haus in eine Plastiktiite. Es war Abfall. Er hitte
ihn autheben konnen. Sie hitten ihn spiter essen konnen
oder morgen, und er hitte genauso gut geschmeckt, besser;
ich wollte ihn das wissen lassen. Schaute ihn traurig an,
dann schiichtern, dann sah er mich. Lief} die Plastiktiite
fallen. Sie fiel raschelnd auf die kaputten Steinfliesen. Sein
Mund ging auf. Es kam kein Ton heraus (ich horte damals
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noch perfekt). Ich winkte ihm mit der Schwimmtrophie
zu. Er erbleichte. Lichelte. Schiittelte den Kopf und sah
durch mich hindurch, und dann war ich wieder weg, und
er warf den Lachs fort. Fine ganze Fischhilfte, und die Gri-
ten hatten sich leicht herauslosen lassen, er war perfekt zu-
bereitet. Von einem wunderschénen Rosa. Das war im vori-
gen Sommer, in meinem (plotzlich) letzten. Ich sah damals
noch das ganze Spektrum der Rottone.

Deshalb iibte ich mit dem Schulfoto, das auf dem Fern-
seher stand. Das Gesicht Unschuld und Miidigkeit, das Al-
ter dreizehn, ein leichtes Schielen in den, den. Den Dingern,
mit denen sie sah. Das Rote darin brachte ich auf einem
anderen Bild perfekt heraus, einem mit anderen Madchen,
und bei allen, die vorher nur verschwommen zu sehen wa-
ren, holte ich rote Lichter und eine spottische Verwegenheit
aus den Gesichtern und Getrinken heraus, die sie in den
Hinden hatten. Ich vergewisserte mich, daf ich das rich-
tige Méddchen darstellte. Hinten, versteckt, da war sie. Miih-
selig war die Arbeit an der Warme ihres Blicks bei dem Bild,
das auf dem Kaminsims stand, dem, wo sie den Arm um die
Schultern der Frau legt, die jetzt so verloren in dem Sessel
sitzt. Threr Mutter.

Dasselbe machte ich bei dem Oval auf dem Grabstein,
ohne es zu wollen; es war leicht: ein feines Licheln, blof§
eben ernst; ein Pafifoto fiir den Eintritt in andere Wel-
ten. Am liebsten retuschierte ich aber bei dem, wo die hin-
terbliebene Schwester mit drauf ist, einem Foto, das die
Schwester in ihrem Portemonnaie aufbewahrte und erst
ansah, nachdem ihre Eltern im Bett lagen oder sie selbst in
einem abschlieffbaren Zimmer war. Sie zwei safden auf einer
Couch, aber das tote Mddchen war gerade dabei, etwas zu
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sagen, und schaute von der Kamera weg. Das war mein
Meisterstiick, die Richtung der Bewegung, der lachende
Blick, das, was gleich noch gesagt wurde. Es kostete mich
schon Miihe, so miihelos zu schauen.

Vom Sommer bis zum Herbst tat ich, was ich kann. Ich
erschien dem Vater. Ich erschien der Mutter. Der Vater tat
s0, als konne er nichts sehen. Je mehr er sah, desto mehr
sah er weg. Eine Wand wuchs zentimeterweise von seinen
Schultern rings um seinen Kopf; jedesmal, wenn ich kam,
setzte er eine neue Reihe Ziegel obendrauf. Im Herbst iiber-
ragte die Wand seinen Kopf bereits weit, schwankte, war
schlecht gemauert und bedenklich schief, reichte im Wohn-
zimmer fast bis zur Decke, schlug gegen den Lampenschirm
und brachte, wenn er durchs Zimmer ging, jedesmal Licht
und Schatten zum Schaukeln.

Zu der Mutter kam ich nur zweimal. Es brachte sie zum
Weinen, machte sie elend, schreckhaft und dngstlich. Es war
unangenehm. Beide Male endeten in Trinen und wochen-
langer Schlaflosigkeit. Es war netter, es bleibenzulassen,
und so liefd ich sie in Ruhe.

Die Schwester aber laugte mich richtig aus. Ein schreck-
licher Durst war das, ihr konnte ich gar nicht oft genug er-
scheinen. Mit der Trophie, mit den roten Lichtern, die aus
meinem Gesicht kamen, mit dem Pafifotolicheln, mit dem
noch zu sagen Gewesenen, den lachenden Dingern. Was fiir
ein Gesicht ich auch zog, es wurde geleert und versickerte
in dem Bruch, der ihren Korper lings teilte. Der Sommer
verging, der Herbst kam, und sie war immer noch dunkel
vor Durst; falls iiberhaupt, hatte sie noch mehr Durst, sie
wollte mehr, und die Farben verblaf$ten. Als es Winter wur-
de, horte ich auf. (Seitdem finde ich es leichter, Menschen
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zu erscheinen, die nicht erkennen, was sie sehen. Ich schau-
te in das zerrissene Gesicht des traurigen Midchens und
wufdte Bescheid. Angesichts von soviel Bedeutung ist es
leichter, kein Gesicht zu haben.)

Uber mir singen die Vogel, immer weiter weg. Jeden Tag
ein bifSchen weiter, geddmpfter, wie Watte in den Ohren.
(Stellen Sie sich Watte vor. Rauhfidig reibend.) Ich liel
mich knapp tiber dem Gras auf der kuschlig weichen Luft
nieder. Es war ein Samstagnachmittag; es langweilte mich,
die Familie aus der Fassung zu bringen, es langweilte mich,
zufilligen Personen zu erscheinen, die nicht wuf3ten, wer
wir waren. Das Laub an den Biaumen verblafite. Das Gras,
hiibsch und neu, ergraute fiir den Winter, und sie lag un-
ter dem durchgeweichten Teppich, einen reichlichen Me-
ter Erde iiber ihr aufgehiduft und gut durchmischt. Ich sah
mir das Pafifoto in dem Oval an, das Gesicht der Gestalt,
die wir zusammen angenommen hatten. Tief unter der
Schicht Erde schlief sie. Sie konnte nicht raufkommen.
Aber ich konnte runter. Runter durch Lehm, und die geleg-
ten Eier vielbeiniger Tiere und die Termiten, die graben-
den, dicken Maden, sie alle warteten schon darauf, daf sie
aufbrachen in der Jahreszeit nach dem Winter, mir ist das
Wort dafiir entfallen, der Jahreszeit, wenn die Blumen wie-
der ihre Kopfe aus der Erde schieben, ohne sich um was zu
scheren.

Ich ging runter, viel tiefer als verdutzte Blumenzwiebeln,
bis ich durch den Deckel des holzernen Raumes kam, glatt
und teuer auflen, spanplattenbillig innen. Ein letztes Mal
schliipfte ich in unsere alte Gestalt, hievte mir ihre Schul-
tern iiber, schob mich in ihre Beine und Arme und durch
ihre schartigen Rippen, aber der Sitz war schlecht, sie war
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zerbrochen und faulte, und so lag ich halb in und halb au-
Ber ihr unter den Riischenvolants im Innern des Raumes,
kalt, glaub ich, und sinnlos rosa im Dunkeln.

Die Dinger, mit denen sie sah, waren schwarz geworden.
Ihr Mund war zugeklebt. Hallo, sagte sie durch den Kleber.
Du wieder. Was hast du vor?

Wie geht’s? sagte ich. Gut geschlafen?

(Sie horte mich!) Bis jetzt prima, sagte sie. Und? Was ist?
Besser, es ist was Gescheites.

Ich méchte blofl was, fliisterte ich, an die Oberfliche mit-
nehmen. Blofl das eine Ding. Heute ist Samstag. Wuf3test du
das? Deine Schwester hat vorige Woche iiber deinem Kopf
Krokusse gepflanzt, wufitest du das?

Wer? sagte sie. Was? Hau ab. Laf} mich in Ruhe. Ich bin
tot, Herrgott noch mal.

Ich muf$ etwas wissen, sagte ich. Erinnerst du dich an den
Sturz? Weifst du noch, wie lange der gedauert hat? Erin-
nerst du dich, was davor passiert ist? Bitte.

Schweigen. (Ich wuf3te aber, daf} sie mich horte.)

Ich geh erst wieder, sagte ich, wenn du es mir gesagt hast.
Ich geh nicht, ehe ich es nicht habe.

Schweigen. Also wartete ich. Tagelang lag ich mit ihr zu-
sammen in der Kiste. Natiirlich hab ich sie gedrgert. Hab an
ihren Stichen herumgespielt. Bin in sie rein- und wieder
rausgeschliipft,zum einen Ohr rein und zum anderen wie-
der raus. Ich sang Songs aus West-End-Musicals (oh, was
fiir ein wunderschoner Morgen; nur ein Zimmerchen ir-
gendwo / mit ‘'nem Sofa drin, sowieso; was in aller Welt hat
sie veranlaf3t fortzugehn; ich bin gewohnt an ihr Gesicht),
sang sie ihr so lange an den Hinterkopf, bis Beschwerden
aus den Nachbargribern kamen und ich authéren mufite.
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Statt dessen steckte ich ihr dann Finger in die zugestop-
selte Nase, zwickte sie in die Ohrlidppchen.

Ich verpafite drei volle Sonnenauf- und -unterginge
(Tage, die mir durchaus kostbar waren, wenn schon nicht
ihr, die jetzt dalag, die Taschen voll mit Erde und eine
Staubschicht Erde iiber sich, so gemiitlich und sicher in ih-
rem Schacht von Tagen und Nachten und immer so wei-
ter und weiter ohne Schluf3-Aus unten, in einem Keller),
bevor sie schlieSlich, ohne mit der Wimper zu zucken, sag-
te: Schon gut, schon gut. Ich sag’s dir. Wenn du versprichst,
dafl du dann gehst und mich in Ruhe 1483t.

Okay, tu ich, abgemacht, sagte ich.

Schworst du’s? sagte sie.

Beim Leben deiner Mutter.

O Gott. Meine Mutter. Regel Nummer eins: Erinner
mich nicht an die, sagte sie. Und Nummer zwei: nur der
Sturz, nicht mehr, sonst nichts.

Okay, sagte ich. Mehr will ich gar nicht.

Wieviel weifdt du schon? sagte sie durch fest aufeinander-
geprefite Zihne. Wie weit muf ich zuriickgehen?

Also, ich weif$ von dem Geschirr, das du aus dem kleinen
Zimmer geholt hast. Ich weif}, dal du aufgepafit hast. Ich
weill von dem Zusammenrollen in dem Raum, daf$ du die
Beine eingezogen hast wie ein noch Ungeborenes, aber ich
weif$ nicht mehr, warum. Und ich erinnere mich an den
Fall, aaaa—

ahhhh, da kannst du Gift drauf nehmen.

Ich strampelte mit unseren Beinen gegen die Holzwin-
de. Spiirte, daf} ihr das nicht pafite. Mit dem Seufzer einer
Toten sagte sie: Ein Raum war das keiner. Dafiir war es zu
klein. Es war ein Speiseaufzug, weif3t du noch? —
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(Das ist der Name, der Name dafiir; das ist es; Speiseauf-
zug, Speiseaufzug, Speiseaufzug.)

—und dasist die Geschichte, wenn du unbedingt eine ho-
ren muflt. Daf3 du gliicklich bist, merkst du erst den Bruch-
teil einer Sekunde, bevor es zu spit ist.

Zu spit? Zu spit, wofiir? sagte ich.

Unterbrich mich nicht, sagte sie. Es ist meine Geschichte,
hier kommt sie: Horst du zu? Ich hab mich verliebt. Ziem-
lich heftig verliebt. Es hat mich erwischt. Es hat mich gliick-
lich gemacht, und dann hat es mich ungliicklich gemacht.
Wastun? Mein ganzes Leben lang hatte ich erwartet, dafy ich
mich mal in einen Jungen verliebe oder in den einen oder
anderen Mann, und ich hab gewartet und nach ihm Aus-
schau gehalten. Und dann ist eines Tages meine Uhr ste-
hengeblieben. Ich dachte, ich hitte vielleicht Wasser rein-
gekriegt, und bin damit in den Uhrenladen gegentiber dem
Markt. Du weifit, welchen?

Nein, aber den find ich schon, sagte ich.

Gut, sagte sie. Die Zeiger meiner Uhr standen auf zehn
vor zwei, aber das war nicht die richtige Zeit.Ich hab sievom
Arm abgebunden und sie auf die Ladentheke gelegt, und
die Frau hinter der Ladentheke hat sie genommen, um sie
sich genauer anzusehen. Sie hat sie in den Hinden gehal-
ten.Thre Hinde waren ernst, ich schaute hoch, wollte thr am
Gesicht ablesen, was mich das kosten wiirde, und als ich das
tat, sah ich, wie sie die Stirn runzelte, wihrend sie auf mei-
ne Uhr pochte, sie drehte und schiittelte, sah die Konzen-
tration tiber ihr Gesicht wandern, wihrend sie meine Uhr
mit dem Zifferblatt nach oben in den Hinden hielt, und da
iiberkam es mich. Ich verliebte mich. Sie verkauft Uhren,
alle moglichen Sorten, und Uhrenarmbénder und Uhren-
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