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28. AUGUST. Jetzt, da ich dies schreibe, weißt du nichts 
von dem, was dich erwartet, in welcher Welt du entstehst. 
Und ich weiß nichts von dir. Ich habe eine Ultraschallauf-
nahme gesehen und meine Hand auf den Bauch gelegt, 
in dem du liegst, das ist alles. Sechs Monate sind es noch 
bis zu deiner Geburt, und in dieser Zeit kann alles Mög-
liche passieren, aber ich glaube, das Leben ist stark und 
unbändig, ich glaube, dass alles gut gehen wird und du ge-
sund und munter und kräftig zur Welt kommen wirst. Das 
Licht der Welt erblicken wirst, wie man so sagt. Als Vanja, 
deine älteste Schwester, geboren wurde, war es Nacht und 
die Dunkelheit voll von wirbelndem Schnee. Unmittelbar 
bevor sie herauskam, zog eine der Hebammen an mir, du 
nimmst sie in Empfang, sagte sie, und das tat ich, ein klei-
nes Baby glitt in meine Hände, glatt wie eine Robbe. Ich 
freute mich so, dass ich weinte. Als eineinhalb Jahre spä-
ter Heidi geboren wurde, war es Herbst und der Himmel 
bedeckt, es war kalt und feucht, wie so oft im Oktober, sie 
kam am Vormittag, es war eine schnelle Geburt, und als 
der Kopf schon draußen war, der Rest des Körpers jedoch 
noch nicht, drang ein leiser Ton über ihre Lippen, es war 
ein so beglückender Moment. John, so heißt dein großer 
Bruder, kam in einer Kaskade aus Wasser und Blut, das 

13

042_87514_Knausgard_Im_Herbst.indd   13042_87514_Knausgard_Im_Herbst.indd   13 07.08.17   09:5507.08.17   09:55



Zimmer hatte keine Fenster, man fühlte sich wie in einem 
Bunker, und als ich hinterher hinausging, um eure beiden 
Großmütter anzurufen, überraschte mich das Licht drau-
ßen und dass das Leben weiterging, als wäre nichts Beson-
deres passiert. Es war der fünfzehnte August 2007, unge-
fähr fünf oder sechs Uhr, in Malmö, wohin wir im Sommer 
des Vorjahres gezogen waren. An jenem Abend fuhren wir 
später zu einem Patientenhotel, und am Tag darauf holte 
ich deine Schwestern, denen es großen Spaß machte, eine 
grüne Gummieidechse auf seinen Kopf zu setzen. Drei-
einhalb und knapp zwei Jahre waren sie damals alt. Ich 
machte Fotos, eines Tages werde ich sie dir zeigen.

So erblickten sie das Licht der Welt. Nun sind sie groß, 
nun haben sie sich an die Welt gewöhnt, und es ist eigen-
artig, dass sie so verschieden, so ganz und gar sie selbst 
sind, es immer schon waren, vom ersten Augenblick an. 
Ich nehme an, dass es bei dir genauso sein wird und du 
schon die bist, die du sein wirst.

Drei Geschwister, eine Mutter und ein Vater, das sind wir. 
Das ist deine Familie. Ich erwähne das als Erstes, weil es 
das Wichtigste ist. Gut oder schlecht, warm oder kalt, 
streng oder lieb, das spielt keine Rolle, dies ist das Wich-
tigste, dies sind die Beziehungen, durch die du die Welt 
sehen wirst und die, direkt oder indirekt, in Gestalt von 
Widerstand und Unterstützung deine Wahrnehmung von 
fast allem formen werden.

14
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Im Moment, in diesen Tagen, geht es uns gut. Als die 
Kinder heute in der Schule waren, fuhren deine Mutter 
und ich nach Limhamn, zu einem Café dort, und in der 
Spätsommerwärme – es war ein ganz fantastischer Tag, 
Sonne, blauer Himmel, ein Hauch von Herbst in der Luft 
und alle Farben irgendwie tief, aber auch klar – sprachen 
wir darüber, wie du heißen sollst. Ich hatte Anne vor-
geschlagen, falls du ein Mädchen bist, und Linda meinte 
daraufhin, der Name gefalle ihr sehr, er habe etwas Leich-
tes und Helles, und wir möchten, dass man dies mit dir 
verbindet. Falls du ein Junge bist, sollst du, schlugen wir 
vor, Eirik heißen. Dann hast du den gleichen Laut im Na-
men wie deine drei Geschwister – ein j –, denn wenn du 
die Namen laut aussprichst, haben sie ihn alle – Vanja, 
Heidi, John.

Nun schlafen sie, alle vier. Ich sitze in meinem Arbeits-
zimmer, das eigentlich ein kleines Haus mit zwei Zim-
mern und einer Mansarde ist, und schaue über den Hof 
zu dem Haus hinüber, in dem sie liegen, zu den dunklen 
Fenstern, die unsichtbar wären, wenn es dahinter nicht 
die Straßenlaternen gäbe, deren Licht die Küche mit 
einem schwachen, gespenstischen Schein erfüllt. Dieses 
Haus sind eigentlich drei nebeneinanderliegende Häu-
ser, die zu einem verbunden wurden. Zwei davon sind 
aus rot lackiertem Holz, eines ist aus weißgetünchtem 
Stein. Einst wohnten Familien darin, die auf einem der 
großen Bauernhöfe hier arbeiteten. Zwischen diesen 
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beiden Häusern liegt ein Gästehaus, das wir das Som-
merhaus nennen. Innerhalb des Hufeisens, das sie ge-
meinsam bilden, liegt der Garten, der sich etwa dreißig 
Meter bis zu einer weißen Mauer erstreckt. Dort stehen 
zwei Pflaumenbäume, ein alter, an dem ein Ast so breit 
gewachsen und gleichzeitig so schwer geworden ist, 
dass er von zwei Krücken gestützt werden muss, und 
ein junger, den ich letztes Jahr im Sommer gepflanzt 
habe, jetzt trägt er zum ersten Mal Früchte, außerdem 
ein Birnbaum, auch er alt und viel höher als das Haus, 
sowie drei Apfelbäume. Einer der Apfelbäume war in 
einer ziemlich schlechten Verfassung, viele der Äste 
waren abgestorben, er wirkte leblos und starr, aber 
dann beschnitt ich ihn Anfang des Sommers, was ich 
noch nie getan hatte, und ich steigerte mich hinein, 
schnitt immer mehr ab, ohne darauf zu achten, was 
 dabei herauskam, bis ich endlich, spätabends, herun-
terstieg und ein paar Schritte zurücktrat, um den Baum 
in Augenschein zu nehmen. Entstellt war das Wort, das 
mir zu ihm einfiel. Mittlerweile sind die Zweige nach-
gewachsen, das Laub ist üppig, und er hängt voller 
Äpfel. Diese Erfahrung habe ich bei der Gartenarbeit 
gemacht – es gibt keinen Grund, vorsichtig zu sein oder 
sich vor etwas zu fürchten, das Leben ist so robust, es 
kommt gewissermaßen in Kaskaden, blind und grün, 
und das ist zuweilen beängstigend, weil auch wir  leben, 
aber sozusagen unter kontrollierten Bedingungen, die 
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uns veranlassen, das Blinde, das Wilde, das Chaoti-
sche, sich zur Sonne Streckende zu fürchten, das aber 
meist schön ist, in einer tieferen Weise als das Visu-
elle, denn die Erde riecht nach Fäulnis und Dunkelheit, 
wimmelt von flitzenden Käfern, sich windenden Wür-
mern, die Blumenstiele sind saftig, die Blüten randvoll 
mit Düften, und die Luft, kalt und schneidend, warm 
und feucht, erfüllt von Sonnenstrahlen oder Regen, legt 
sich um die nach innen gewandte Haut wie Umschläge 
aus Gegenwärtigkeit. Hinter dem Haupthaus liegt die 
Straße, die hundert Meter weiter in einer Art still-
gelegtem, halbindustriellem Gelände endet, die Ge-
bäude haben Wellblechdächer und die Fenster sind zer-
sprungen, Motoren und Radachsen liegen davor und 
verrosten halb im Gras verschwunden. Auf der anderen 
Seite, hinter dem Haus, in dem ich sitze, liegt ein gro-
ßes Hofgebäude aus rotem Backstein, es ist schön, wie 
es dort zwischen all dem grünen Laub steht.

Rot und grün.
Dir sagt das nichts, aber für mich liegt so viel in die-

sen beiden Farben, etwas an ihnen zieht mich magisch an, 
und ich glaube, das ist einer der Gründe dafür, warum ich 
Schriftsteller geworden bin, denn ich spüre diese Anzie-
hungskraft so stark und begreife, dass sie wichtig ist, 
aber mir fehlen die Worte, um es auszudrücken, und 
deshalb weiß ich nicht, was es ist. Ich habe es versucht, 
und ich habe kapituliert. Die Kapitulation sind die 
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Bücher, die ich veröffentlicht habe. Eines Tages kannst 
du sie lesen, und vielleicht wirst du dann verstehen, was 
ich meine.

Das Blut, das in den Adern fließt, das Gras, das auf der 
Erde wächst, die Bäume, oh, die Bäume, die sich im Wind 
wiegen.

All das Fantastische, dem du bald begegnen, das du bald 
sehen darfst, verliert man so leicht aus den Augen, und es 
gibt fast so viele Arten, dies zu tun, wie es Menschen gibt. 
Deshalb schreibe ich dieses Buch für dich. Ich will dir die 
Welt zeigen, wie sie ist und wie sie uns umgibt, die ganze 
Zeit. Nur indem ich das tue, kann ich selbst sie sehen.

Was macht das Leben lebenswert?
Kein Kind stellt diese Frage. Für Kinder ist das Leben 

selbstverständlich. Das Leben versteht sich von selbst: 
Ob es gut oder schlecht ist, spielt keine Rolle. So ist es, 
weil sie nicht die Welt sehen, nicht die Welt studieren, 
nicht die Welt überdenken, sondern so tief in der Welt 
sind, dass sie zwischen ihr und sich selbst nicht unter-
scheiden. Erst wenn das geschieht, wenn ein Abstand 
zwischen dem entsteht, was sie sind, und dem, was die 
Welt ist, meldet sich die Frage: Was macht das Leben 
 lebenswert?

Ist es das Gefühl, die Klinke herabzudrücken und 
die Tür aufzuschieben und zu spüren, wie sie auf  ihren 
Scharnieren nach innen oder außen schwingt, immer 
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leicht und willig, und daraufhin in einen neuen Raum 
zu gelangen?

Ja, die Tür schlägt auf wie ein Flügel, und das allein 
macht das Leben schon lebenswert.

Hat man viele Jahre gelebt, ist diese Tür selbstver-
ständlich. Das Haus ist selbstverständlich, der Gar-
ten ist selbstverständlich, der Himmel und das Meer 
sind selbstverständlich, selbst der Mond, der nachts 
über den Häuserdächern hängt und scheint, ist selbst-
verständlich. Die Welt spricht für sich selbst, aber wir 
 hören nicht zu, und da wir uns nicht mehr in ihrer Tiefe 
aufhalten und sie als einen Teil unserer selbst erleben, 
ist es, als würde sie für uns verschwinden. Wir öffnen 
die Tür, aber es hat keine Bedeutung, es ist nichts, nur 
etwas, was wir tun, um von einem Zimmer in ein ande-
res zu gelangen.

Ich möchte dir unsere Welt zeigen, wie sie jetzt ist: 
die Tür, den Fußboden, den Wasserhahn und die Spüle, 
den Gartenstuhl an der Mauer unter dem Küchenfens-
ter, die Sonne, das Wasser, die Bäume. Du wirst sie auf 
deine eigene Weise sehen, du wirst deine eigenen Er-
fahrungen machen und dein eigenes Leben führen, so 
dass ich dies natürlich vor allem mir selbst zuliebe tue: 
dir die Welt zu zeigen, meine Kleine, macht mein Leben 
 lebenswert. 
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Äpfel

Aus irgendeinem Grund sind die Früchte im Norden 
 mühelos zugänglich, sie haben nur eine dünne, leicht 
durchbeißbare Schale über dem Fruchtfleisch, was für 
Birnen und Äpfel genauso gilt wie für Pflaumen, man 
kann sie einfach so verspeisen, während Früchte, die wei-
ter südlich wachsen, häufig von einer dicken, ungenieß-
baren Schale umgeben sind, wie zum Beispiel Orangen, 
Mandarinen, Bananen, Granatäpfel, Mangos und Pas-
sionsfrüchte. Normalerweise bevorzuge ich, ausgehend 
von meinen sonstigen Vorlieben im Leben, Letzteres, zum 
 einen, weil der Gedanke, dass man sich Genuss durch 
eine vorausgehende Arbeit verdienen muss, bei mir sehr 
ausgeprägt ist, zum anderen, weil ich mich seit jeher zum 
Verborgenen und Geheimen hingezogen gefühlt habe. An 
der Oberseite der Apfelsine ein Stück Schale herauszubei-
ßen und für eine kurze Sekunde den bitteren Geschmack 
wahrzunehmen, der in die Mundhöhle schießt, um zwi-
schen Schale und Fruchtfleisch Platz für den Daumen zu 
schaffen, und die Frucht anschließend Stück für Stück 
zu schälen, entweder, wenn die Schale dünn ist, in klei-
nen Fetzen, oder, wenn die Schale dick und die Verbin-
dung zum Fruchtfleisch lose ist, in einem einzigen langen 
Streifen, hat zudem etwas von einem Ritual, fast so, als 
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befände man sich zunächst im Säulenhof des Tempels 
und bewegte sich dann langsam auf den innersten Raum 
zu, wenn die Zähne in die dünne, blanke Haut beißen 
und der Fruchtsaft in den Mund rinnt und ihn mit sei-
ner Süße füllt. Sowohl die Arbeit als auch das Geheime, 
die Unzugänglichkeit, steigern den Wert des Genusses. 
Äpfel sind da anders. Man braucht bloß die Hand aus-
zustrecken, nach dem Apfel zu greifen und hineinzubei-
ßen. Keine Arbeit, kein Geheimnis, einfach direkter Ge-
nuss, das fast explosive Freisetzen des scharfen, frischen 
und säuerlichen, aber trotzdem immer auch süßen Apfel-
geschmacks im Mund, der zuweilen die Nerven zucken 
lässt und nicht selten auch die Gesichtsmuskeln dazu 
bewegt, sich zu verziehen, als wäre der Abstand zwi-
schen Mensch und Apfel exakt so groß, dass dieser 
Schock in Miniaturform nie völlig verschwindet, ganz 
gleich, wie viele Äpfel man in seinem Leben gegessen 
hat.

Als ich noch recht klein war, begann ich, den ganzen 
Apfel zu essen, nicht nur das Fruchtfleisch, sondern auch 
das gesamte Kerngehäuse mit allen Kernen und sogar 
den Stiel. Nicht, weil es mir schmeckte, glaube ich, auch 
nicht, weil mich der Gedanke antrieb, ich dürfe nichts 
verschwenden, sondern weil das Verspeisen des Griebs 
und Stiels sich dem Genuss widersetzte. Es war eine Art 
Arbeit, wenngleich in umgekehrter Reihenfolge: erst 
die Belohnung, dann der Job. Für mich ist es bis heute 
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 undenkbar, einen Apfelbutzen fortzuwerfen, und wenn 
ich sehe, dass meine Kinder es tun – manchmal schmei-
ßen sie halb gegessene Äpfel weg –, bin ich entrüstet, sage 
aber nichts, denn ich möchte, dass sie das Leben bejahen 
und eine Beziehung des Überflusses zu ihm haben. Ich 
möchte, dass sie fühlen, das Leben zu führen ist leicht. 
Deshalb habe ich auch meine Einstellung zu Äpfeln ge-
ändert, nicht willentlich, sondern weil ich mehr gese-
hen und mehr verstanden zu haben glaube und deshalb 
heute weiß, dass es nie um die Welt an sich geht, sondern 
immer darum, wie wir zu ihr in Beziehung treten. Dem 
Geheimen steht das Offene gegenüber, der Arbeit die 
Freiheit. Letzten Sonntag fuhren wir zum Strand, zehn 
Kilometer von hier, es war einer dieser ersten Herbsttage, 
in die sich der Sommer hineinstreckt, um sie fast völlig 
mit seiner Wärme und Ruhe auszufüllen, und gleichzeitig 
waren alle Touristen seit Langem nach Hause zurückge-
kehrt, und der Strand lag menschenleer. Ich machte mit 
den Kindern einen Spaziergang in den Wald, der bis zum 
Ufer hinunter wächst und größtenteils aus Laubbäumen 
besteht, zwischen die sich die eine oder andere rotstäm-
mige Kiefer mischt. Die Luft war warm und stand, die 
Sonne hing schwer von Licht am leicht dunkelblauen 
Himmel. Wir folgten einem Weg tiefer hinein, und dort, 
mitten im Wald, stand ein Apfelbaum und hing voller 
Früchte. Die Kinder waren genauso erstaunt wie ich, 
Apfelbäume wachsen in Gärten, nicht wild im Wald. 
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Können wir die essen, fragten sie. Ich sagte Ja, bedient 
euch. In einem plötzlichen Aufblitzen, ebenso erfüllt von 
Glück wie von Trauer, begriff ich, was Freiheit war.

26
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Wespen

Wespen haben einen zweigeteilten Körper, dessen hinte-
rer Teil geformt ist wie eine Art leicht gerundeter Kegel 
mit einer glatten und glänzenden Oberfläche, wohinge-
gen der vordere runder und nur ein Drittel so groß ist, 
dafür gehen von diesem jedoch die Beine, Flügel und Füh-
ler ab. Das gelbschwarze Muster, die glänzende Oberflä-
che und die abgerundete Kegelform lassen den hinteren 
Teil aussehen wie ein kleines Osterei oder vielleicht auch 
wie ein winziges Fabergé-Ei, studiert man ihn nämlich 
genauer, fällt einem ins Auge, wie regelmäßig und schön 
das Muster ist; wie dünne Bänder teilen die schwarzen 
Streifen das Gelb, und wo die schwarzen Punkte neben 
den Streifen liegen, gleicht dies sorgsam lackierten Bret-
tern. Die Härte, die uns nicht groß erscheint, es ist kaum 
mehr als ein leichter Druck mit den Fingern erforderlich, 
um die Schale aufplatzen und das weiche Innere heraus-
quellen zu lassen, die aber in der Welt der Wespe pan-
zerartig sein muss, lässt einen an eine Rüstung denken, 
und wenn die Wespe mit ihren sechs Beinen, zwei Flügel-
paaren und zwei Fühlern heranfliegt, erscheint sie  einem 
beinahe wie ein Ritter in voller Montur. Dieser Gedanke 
kam mir vorige Woche, als das Wetter sommerlich schön 
war und ich beschloss, die Gelegenheit zu nutzen, um die 
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Westwand des Hauses zu streichen. Ich wusste, dass in 
der Belüftungsöffnung ein Wespennest war, denn wenn 
wir abends ins Bett gingen, hörten wir häufig ihr Sum-
men hinter der Wand, und es hörte genau dort auf, wo 
die Wespen hineinkrochen, und gelegentlich hatte es eine 
von ihnen auch in unser Zimmer geschafft, obwohl Fens-
ter und Tür geschlossen waren. Als ich die Leiter anlehnte 
und mit Farbeimer und Pinsel in der Hand hoch genug 
gestiegen war, um die Bretter unter dem Dachfirst zu 
erreichen, dachte ich nicht an sie, denn obwohl sie nur 
einen Meter von unserem Bett entfernt lebten, hatten sie 
sich nie gegen uns gewandt, und es schien uns, als exis-
tierten wir für sie überhaupt nicht oder als wären wir nur 
ein Teil des Hintergrunds, vor dem sie ihr Leben führ-
ten. An diesem Nachmittag änderte sich das allerdings. 
Kaum hatte ich begonnen zu streichen, als auch schon ein 
schwaches Scharren aus der Belüftungsöffnung an mein 
Ohr drang; eine Wespe krabbelte heraus, hob summend 
vom Rand ab, flog etwa zwanzig Meter hoch, wo sie nur 
ein winziger Punkt vor dem gewaltigen Blau des Him-
mels war, ehe sie direkt auf mich zusteuerte, während zur 
selben Zeit eine weitere Wespe aus der Belüftung krab-
belte und dann noch eine und noch eine. Insgesamt fünf 
Wespen flogen um mich herum. Ich versuchte, sie mit der 
linken Hand fort zu wedeln, vorsichtig, um nicht von der 
Leiter zu fallen, was aber natürlich aussichtslos war. Sie 
stachen mich nicht, aber die aufdringlichen Bewegun-
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