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Buch

Friesland 1390: Der einundzwanzigjährige Folkmar Janns Osinga ist 
Schiffszimmermann mit Leib und Seele. Gemeinsam mit seinem 
Vater Jann baut er begehrte Koggen, das Unternehmen der Familie 
floriert. Als Folkmar die junge, kluge Almuth kennenlernt, scheint 
sein Leben perfekt. Doch dann wird er Opfer einer perfiden Intrige: 
Des Mordes bezichtigt muss Folkmar fliehen, sowohl Almuth als 
auch seiner Heimatstadt den Rücken kehren. Verzweifelt versucht 
er, seine Unschuld zu beweisen. Seine Lage ist hoffnungslos – bis er 
den Vitalienbrüdern begegnet und sich den berüchtigten Piraten an-

schließt …

Autor

Daniel Wolf ist das Pseudonym von Christoph Lode. Der 1977 ge-
borene Schriftsteller arbeitete zunächst u. a. als Musiklehrer, in einer 
Chemiefabrik und in einer psychiatrischen Klinik, bevor er sich ganz 
dem Schreiben widmete. Mit den historischen Romanen um die 
Händlerfamilie Fleury, »Das Salz der Erde«, »Das Licht der Welt«, 
»Das Gold des Meeres« und »Die Gabe des Himmels«, gelang ihm 
der Sprung auf die Bestsellerlisten. Der Beginn der Friesensaga, »Im 
Zeichen des Löwen«, erreichte Platz eins der Bestsellerliste. Der 

Autor lebt in Speyer.

Weitere Informationen zu Christoph Lode unter:  
https://www.facebook.com/DanielWolfAutor  

und  
https://twitter.com/ObiWan_Kelodi
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Dramatis Personae

Das * kennzeichnet eine historische Person.

Warfstede

Folkmar Janns Osinga, ein Schiffszimmermann
Jann Wilken Osinga, Folkmars Vater
Jorien Folkmars, Folkmars Mutter
Abbe Wilken Osinga, Folkmars Onkel
Folkmar Peters, Folkmars Großvater
Etta Janns, Folkmars Schwester
Bent Olrichs, Ettas Gemahl

Gert Ulfferts, ein Händler
Almuth Gerts, seine Tochter

Yneke Egers, der Vogt
Cord Hanneken, ein Krieger
Bruder Erasmus, der Vikar
Marten Ruthers, ein Schiffszimmermann
Jeltke Tiden, ein Schiffszimmermann
Harke Clausen, ein Schiffszimmermann
Graleff Lubben, ein Bauer

Marienhafe

Ocko I.*, das Oberhaupt der Familie tom Brok, ein Häuptling
Foelke Kampana*, seine Gemahlin
Keno II.*, ihr Sohn
Widzelt*, Ockos Bastard

Almer*, der Kaplan der Familie tom Brok
Udolf, Kenos Diener
Meister Rabanus, ein Wundarzt und Marterknecht
Meister Bolt, ein Schiffszimmermann

•  5  •
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Eme Gottfriedsen, ein Bogenschütze
Aelryck, ein gefangener Schieringer
Hayka, Widzelts Gemahlin
Maye, ihre Tochter

Westergo und Ostergo

Juw Juwinga*, ein Vetkoper
Jarges Coppen*, ein Schieringer
Heemstra Omken, ein Schieringer
Bruder Conradus, ein Zisterzienser
Bruder Winoldus, ein Klausner
Apke Sirks, ein Schieringer 
Zweymer Nanken, ein Schieringer
Benken, ein Schieringer

Seeräuber und Söldner

Gödeke Michels*, ein Hauptmann der Likedeeler
Johann Störtebeker*, ein Hauptmann der Likedeeler
Hennig Wichmann*, ein Hauptmann der Likedeeler
Magister Wigbold*, ein Hauptmann der Likedeeler
Otto von Tyne*, ein Likedeeler
Klaus Scheld*, ein Likedeeler
Welpe, ein Likedeeler und der Schiffsjunge der Seetiger
Gernot, ein Likedeeler und Schiffszimmermann

Diverse Mächtige und Würdenträger

Albrecht I. von Bayern*, Herzog von Bayern-Straubing und Graf von Holland
Volkmar Allena*, ein Häuptling
Hisko Abdena*, ein Häuptling
Edo Wiemken*, ein Häuptling
Kanke Kanken*, ein Häuptling
Hayo Erkesna*, ein Häuptling
Olde Reent*, ein Häuptling
Focko Ukena*, ein Vogt
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Sonstige

Tiard Sibenga, ein Häuptling
Stirp Popken, ein Torfstecher
Ludgher Popken, ein Torfstecher, Stirps Bruder
Popke, ihr Vater
Pieter von Dordrecht, ein holländischer Ritter
Egghert Schoeff*, ein Danziger Kaufmann

Im Anhang befindet sich ein Glossar der friesischen und maritimen Begriffe.
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Prolog 
••

Warfstede, 1386 

 Almuth reckte den Hals, doch der Bucklige war nirgends zu sehen.
Sie stand auf dem The, dem staubigen Platz vor dem Schankhaus, 

wo Händler in der Morgensonne Bier, Sommergemüse und Messer-
klingen feilboten. Sie spähte zum Steinhaus, dessen feuerrote Mauern 
die Reetdächer ringsum überragten. Es stank nach Fisch, Dung und 
Torfrauch. In jedem Marschdorf, das sie mit ihrem Vater besuchte, 
stank es nach Fisch, Dung und Torfrauch.

Almuth Gerts war erst vierzehn Jahre alt, doch sie hatte schon 
viele Missgestaltete gesehen. Sie kauerten in Kirchhöfen und fins-
teren Ecken – bemitleidenswerte Gestalten, die um Almosen betteln 
mussten, weil sie von ihren Familien fortgejagt worden waren. Wen 
Gott mit lahmen Gliedern, Zwergenwuchs oder Blindheit geschla-
gen hatte, der war kaum besser dran als ein Aussätziger und zu einem 
elenden Dasein in Schmutz und Einsamkeit verurteilt. Noch nie hatte 
Almuth von einem Verwachsenen gehört, der kostbare Kleider trug 
und in einer steinernen Burg wohnte. 

Aber das war längst nicht alles, was man sich über den Buckligen 
von Warfstede erzählte. Abbe Wilken Osinga, so sagte man, sei trotz 
seiner Missbildungen ein reicher Mann und stehe dem Kirchspiel als 
Richter vor. Eine der vielen wundersamen Geschichten, die sie über 
die Familie Osinga gehört hatte.

All das kitzelte ihre Neugier. Sie wollte dieses ungewöhnliche Ge-
schöpf unbedingt sehen.

»Hör auf zu träumen und hilf mir«, sagte ihr Vater.
Gert Ulfferts handelte mit Friesensalz und reiste im Sommer 

von Marktflecken zu Marktflecken, während Almuths Mutter zu 
Hause Hof und Vieh hegte. Die Familie lebte zwei Tagesmärsche 
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entfernt in der Landsgemeinde Östringen. Eben mühte sich Gert 
mit einem Fass ab. Almuth half ihm, es vom Ackerschlitten zu 
heben. Ihr Vater war einigermaßen erfolgreich als Kaufmann, doch 
für einen Gehilfen reichte das Geld nicht, sodass Almuth mit an-
packen musste.

Der Morgen verlief zäh. Gelegentlich verkaufte Gert etwas, aber 
die Kunden standen nicht gerade Schlange vor ihrem Tisch mit der 
Feinwaage und dem Rechenbrett. Er war nicht der Einzige, der Frie-
sensalz anbot. Ein einheimischer Torfstecher hielt ebenfalls welches 
feil, und die meisten Dorfbewohner gaben ihm den Vorzug. Gert be-
klagte murrend sein Pech.

»Darf ich mich ein wenig umschauen?«, fragte Almuth, als sie die 
Langeweile nicht mehr ertrug.

Ihr Vater kniff die Augen gegen die blendende Sonne zusammen 
und beäugte neidvoll seinen Konkurrenten, der soeben ein ganzes Fass 
verkaufte und dafür einen Beutel Silber bekam. »Sieh zuerst nach dem 
Pferd. Und sei gegen Mittag wieder da.«

Lächelnd küsste sie ihn auf die Wange.
»Bring dich nicht wieder in Schwierigkeiten, hörst du?«, rief er ihr 

nach, als sie über den The eilte. 
Immerzu machte er sich Sorgen um ihr Wohlergehen. Gleichwohl 

gewährte er ihr reichlich Freiheiten, gutmütig, wie er war, weshalb 
Almuth die Handelsfahrten mit ihm stets genoss.

Sie ging zum Schankhaus, wo sie am vergangenen Abend unterge-
kommen waren, betrat den Stall und überzeugte sich davon, dass das 
Pferd sauberes Wasser und genügend Futter hatte. Als sie wieder ins 
Freie trat, sah sie, dass sich ein wohlhabender Marschbauer in einem 
feinen Rock für Gerts Salz interessierte. Sogleich scharwenzelte ihr 
Vater um den Mann herum und biederte sich unterwürfig an, wie 
immer, wenn er es mit reichen und wichtigen Personen zu tun bekam. 
Almuth seufzte in sich hinein. Sie liebte ihren Vater. Dieser Wesens-
zug jedoch ging ihr beträchtlich auf die Nerven.

Sie schlenderte zum Fluss, der irgendwo in der Geest entsprang, 
durch das Marschland mäanderte und bei Warfstede ins Meer 
strömte. Das plätschernde Wasser trieb eine Sägemühle an, in der 
soeben mehrere Männer einen Balken zuschnitten. Die Zimmerleute 

•  10  •

9783442492381_0.1_INH_Wolf_Bann des Adlers.indd   109783442492381_0.1_INH_Wolf_Bann des Adlers.indd   10 24.05.22   15:5224.05.22   15:52



grüßten einen Schiffer, der seinen mit Torfballen beladenen Kahn ge-
mächlich den Fluss entlangsteuerte. 

Almuth folgte dem von vertrockneten Pferdeäpfeln bedeckten Weg 
und gelangte zum See, der zwischen dem Dorf und dem Deich in der 
Sonne glitzerte, gesäumt von blühendem Röhricht. Bei den Anlege-
stegen, wo eine Kogge und zwei Fischerboote vertäut waren, blieb sie 
stehen und ließ den Blick umherschweifen.

Warfstede war ein erstaunlicher Ort. Kleiner als Esens, der 
Hauptort der Landsgemeinde Harlingerland, aber fortschrittlicher. 
Sie kannte keinen anderen Hafen, der auf der Landseite des Deichs 
lag, wodurch die ankernden Schiffe vor den Launen der Westsee ge-
schützt waren. Folglich war das Siel so breit, dass eine Kogge hin-
durchpasste. Gerade standen die mächtigen Schleusentore offen, denn 
es herrschte Ebbe, sodass der aufgestaute Fluss ins Watt abfließen 
konnte.

Am Seeufer lag die berühmte Lastadie, der größte Schiffsbauplatz 
von Harlingerland, möglicherweise von ganz Ostfriesland. Unter der 
Leitung von Abbe Wilkens Bruder Jann fertigte die Familie Osinga 
Koggen, Schniggen und andere Hochseeschiffe, die im Dienste der 
Hanse bis nach Bergen und Gotland segelten. Dutzende Männer 
verrichteten zwischen den Werkhütten ihr Tagwerk. Lehrknechte 
krümmten Bretter über den rauchenden Feuergruben. In den Span-
tenskeletten, die wie die Rippenkäfige gestrandeter Wale auf den Hel-
lingen lagen, arbeiteten Zimmerleute und schlugen Planken an.

All das war zweifellos interessant. Nicht so interessant jedoch wie 
der mysteriöse Bucklige. Almuth wandte sich um und betrachtete 
abermals das Steinhaus.

Das Heim der Familie Osinga stand auf einer lang gezogenen Warf, 
einem Erdhügel, den man einst zum Schutz vor Sturmfluten aufge-
schüttet hatte. Neben der benachbarten Kirche war es das einzige 
Steingebäude weit und breit. Ein Hirte, der ihnen am Vortag den 
Weg nach Warfstede gewiesen hatte, hatte es mit einem Leuchtfeuer 
verglichen. Das war nicht übertrieben, fand Almuth. Die roten Ziegel, 
aus denen die mächtigen Außenwände bestanden, leuchteten derart 
kräftig im eintönigen Marschland, dass man das turmhohe Steinhaus 
gewiss vom Meer aus sehen konnte.
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Hier also wohnte der Bucklige, wenn die Geschichten der Wahr-
heit entsprachen.

Sie hatte gehört, der Redjeve zu Warfstede werde noch immer von 
den freien Männern gewählt  – was sie beinahe so bemerkenswert 
fand wie den Umstand, dass ein Verwachsener über andere zu Ge-
richt saß. In ihrer Heimat hatten die reichsten Familien dieses hohe 
Amt in ihren jeweiligen Kirchspielen schon vor Generationen an sich 
gerissen, und stets vererbte es der Vater an den erstgeborenen Sohn. 
Außerdem nannte man sich schon lange nicht mehr Redjeve – die 
führenden Männer in den Bauernschaften bevorzugten den glanzvol-
leren Titel »Häuptling«, und sie gebärdeten sich wie deutsche Edel-
leute. Der mächtigste von ihnen war Edo Wiemken, der über ganz 
Östringen sowie über das benachbarte Rüstringen herrschte. Die ge-
ringeren Häuptlinge schuldeten ihm Gehorsam, und wer sich seinen 
Zorn zuzog, wurde grausam bestraft. Almuth hatte gehört, er habe 
einen seiner Feinde mit einem dünnen Hanfseil durchsägen lassen. 
Ein Schauder überlief sie, wenn sie sich diese schreckliche Art zu 
sterben vorstellte.

Edo Wiemken war freilich nicht so mächtig wie Ocko tom Brok, 
der Häuptling der Landsgemeinde Brokmerland, der bereits das 
Auricherland unterworfen hatte und in weiteren Landsgemeinden 
nach der Herrschaft griff. Ganz Ostfriesland fürchtete die Machtgier 
der Familie tom Brok. Almuths Vater sagte, es sei nur eine Frage der 
Zeit, bis es zwischen Ocko und Edo Wiemken zum Krieg komme. 
Almuth sorgte sich deswegen nicht sonderlich. Seit sie denken konnte, 
bekämpften die verschiedenen Häuptlinge einander. Sie kannte nichts 
anderes als Zwist und Fehde.

Warfstede schien die endlosen Rivalitäten zwischen den Mächti-
gen bisher unbeschadet überstanden zu haben. Nirgends sah sie ab-
gebrannte Höfe oder verwüstete Felder. Erdwälle mit Palisaden und 
Wachtürmen schützten das Dorf, die Menschen gingen unbeschwert 
ihrer Arbeit nach. Almuth fragte sich, ob dies Abbe Wilkens Ver-
dienst war. Es hieß, er sei ein weiser Mann, dessen ganzes Streben 
dem Gedeihen des Kirchspiels gelte. War es ihm gelungen, Warfstede 
aus den Kämpfen um die Vorherrschaft in Ostfriesland herauszuhal-
ten?
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Wenn er nur endlich auftauchen würde! Doch auf der Leiter, die am 
höher gelegenen Eingang des Steinhauses lehnte, zeigte sich lediglich 
eine Magd, die mit einem Korb in der Hand hinunterkletterte und der 
gackernden Hühnerschar eine Handvoll Körner hinwarf.

»Kann ich dir helfen?«
Almuth fuhr erschrocken herum. Vor ihr stand einer der größten 

Männer, die sie je gesehen hatte. Er überragte sie um mehr als eine 
Haupteslänge und war breit gebaut, besonders an den Schultern. Da-
bei schien er nur wenige Jahre älter zu sein als sie, siebzehn vielleicht.

»Ich bin Folkmar Janns«, stellte er sich lächelnd vor. »Du bist nicht 
von hier, richtig?«

»Ich komme aus Jever. Ich bin mit meinem Vater auf dem Markt.« 
Sie konnte nicht anders, als den jungen Mann ausgiebig zu mustern. 
Er hatte warme Augen und dichtes blondes Haar, das viele Wirbel 
bildete. Ein Beitel und anderes Zimmermannswerkzeug hingen an 
seinem abgewetzten Ledergürtel.

Er schaute sie abwartend an.
»Ich heiße Almuth Gerts«, beeilte sie sich zu sagen. Sie spürte, 

dass ihr Gesicht heiß wurde. Bei Gott, manchmal war sie schrecklich 
langsam.

»Almuth«, wiederholte er, als hätte er diesen Namen noch nie ge-
hört. »Suchst du jemanden?«

»Stimmt es, dass ein Buckliger im Steinhaus wohnt?«
»Oh ja. Aber er ist nicht mehr der Jüngste. Er kommt nur noch 

selten heraus – die Leiter macht ihm zu schaffen.«
»Ist er wirklich Redjeve?«
Folkmar nickte. »An Ostern ist er von einer großen Mehrheit wie-

dergewählt worden.«
»Wie kommt es, dass so viele ihn akzeptieren?«
»Obwohl er ein Krüppel ist?«, ergänzte der junge Mann.
Almuth verspürte einen Anflug von Verlegenheit. »Verwachsenen 

ist es doch eigentlich nicht erlaubt, Richter zu werden.«
Das Lächeln verschwand aus den braunen Augen. »Das ist eine 

unheimliche Geschichte …«
»Erzähl sie mir«, bat Almuth.
»Nun, ihm werden Zauberkräfte nachgesagt. Es heißt, der Buck-
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lige praktiziere schwarze Magie und verfluche jeden, der sich seinen 
Wünschen verweigert.«

»Ist das wirklich wahr?«
»Schwer zu sagen. Ich bin nur ein Zimmermann – ich verstehe 

nichts von solchen Dingen. Aber es ist wohl am besten, auf der Hut 
zu sein.«

Sie wusste nicht, was sie von alldem halten sollte. Konnte ein Mann 
weise und gerecht und zugleich mit bösen Mächten im Bunde sein? 
Andererseits hatte sie gehört, körperliche Missbildungen wären Got-
tes Strafe für schwere Sünden. Und schädliche Hexerei gegen andere 
zu gebrauchen war zweifellos sündhaft. Sie betrachtete das Steinhaus, 
das ihr auf einmal düster und bedrohlich erschien.

Das Lächeln kehrte zurück. »Wenn du möchtest, führe ich dich 
herum und zeige dir alles«, schlug Folkmar vor.

Die Lust, den unheimlichen Buckligen zu sehen, war ihr gründlich 
vergangen. »Gern«, sagte sie erleichtert. Ihr gefiel die Aussicht, Zeit 
mit diesem freundlichen jungen Mann zu verbringen. »Aber ich will 
dich nicht von der Arbeit abhalten.«

»Tust du nicht. Ich bin seit dem Morgengrauen auf den Beinen und 
wollte ohnehin gerade eine Pause machen.«

Sie gingen am See entlang. Wind kam auf und trieb seinen Scha-
bernack mit Almuths Haar, das sie offen trug, wie es sich für eine 
Jungfrau geziemte. Es war üppig und leuchtend wie das Herdfeuer. 
Kupferfarbene und kastanienbraune Strähnen fielen ihr wild auf 
Wangen, Hals und Schultern, kitzelten ihr das Gesicht, wenn die 
Böen damit spielten. Nicht nur ihre Augen waren dunkel, auch die 
Lider waren es. Überhaupt hatte ihre Haut einen kräftigen olivfar-
benen Ton, sodass manche Leute dachten, sie käme aus einem fernen 
Land. Dabei war sie Friesin durch und durch. Mitunter ärgerte sie 
sich über ihre Nase, die sie für zu groß geraten hielt.

Vielfältige Gerüche bestürmten eben diese Nase, als Almuth und 
Folkmar die Lastadie erreichten: nach Pech, Rauch und Kiefernharz, 
und die warme Luft summte vom emsigen Lärm der Hämmer und 
Sägen. Ein Zimmermann stand auf einem aufgebockten Baumstamm 
und spaltete das Holz der Länge nach, indem er es präzise mit der Axt 
bearbeitete. Folkmar winkte den Männern, sie riefen ihm fröhliche 
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Grüße und Scherzworte zu. Offenbar war er bei Gesellen und Lehr-
knechten gleichermaßen beliebt.

»Arbeitest du schon lange hier?«, erkundigte sich Almuth.
»Ich glaube, ich war sechs oder sieben, als mir mein Vater beige-

bracht hat, wie man einen Nagel einschlägt. In ein paar Jahren werde 
ich meinen Meister machen, so Gott will.«

»Die Familie Osinga muss sehr reich sein, wenn sie sich all das leis-
ten kann«, sagte sie mit Blick auf die riesigen Holzstapel, die Schup-
pen voller Baumaterial und die Werkhütten, die ein kleines Dorf bil-
deten.

»Es ist umgekehrt«, erklärte Folkmar. »Die Lastadie hat die Familie 
Osinga reich gemacht. Nimm zum Beispiel diese beiden Schiffe.«

Sie blieben an einem Steg stehen. Die Kogge, die im Wasser lag, 
wirkte nahezu fertig, soweit Almuth das beurteilen konnte. Zwei 
Männer saßen mit gespreizten Beinen auf der Rah, befestigten ein 
Tau an dem ausladenden Rundholz und warfen das Seilende hinunter 
auf das fünfzehn Klafter tiefer gelegene Deck, wo andere Zimmer-
leute es aufnahmen und an der Reling festzurrten.

»Sie ist für den Lübecker Kaufmann Thomas Morkerke von der 
angesehenen Zirkelgesellschaft bestimmt«, fuhr Folkmar fort. »Er hat 
sechs Koggen bei uns bestellt und zahlt für jede tausend Mark.«

Almuth schwieg beeindruckt. Insgesamt sechstausend Mark – eine 
unvorstellbare Menge Geld. Nun verstand sie, warum sich die Familie 
Osinga eine moderne Sägemühle, ein gewaltiges Siel und imposante 
Befestigungsanlagen leisten konnte.

»Weißt du, wie viel Material man braucht, um solch eine Kogge 
zu bauen?«

»Ich verstehe nicht viel von Schiffen«, gestand Almuth.
»Zwölfhundert Holznägel, zweitausend Eisennägel und viertau-

send Kalfatklammern. Das Holz zu beschaffen, ist am schwierigsten. 
In Friesland wächst nicht genug, es muss aus den Bergen an der Weser 
hergebracht werden und dann erst einmal lange ablagern, bevor es 
verarbeitet werden kann.«

Folkmar deutete auf die verschiedenen Teile der Kogge und sprach 
über Klinker- und Kraweelbeplankung, über Mast und Wegerung, 
über Schoten und Wanten. Almuth verstand allenfalls die Hälfte sei-
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ner Ausführungen, doch das machte nichts. Er sprach derart begeis-
tert über seine Arbeit, dass sie ihm gern zuhörte.

»Du liebst Schiffe, richtig?«, stellte sie fest.
»Schiffe zu bauen, ist mein Leben«, antwortete er mit einem Ernst, 

der sie anrührte. »Ich möchte nichts anderes machen. Komm. Ich zeig 
dir das Siel.«

Wenig später standen sie auf dem Deich, der das Land vom Meer 
schied. Schafe weideten auf den grasbewachsenen Hängen um den 
hölzernen Wachturm, auf dem ein Krieger stand. Almuth blickte hi-
naus aufs glitzernde Watt jenseits der Salzwiesen. Die See war beinahe 
bis zu den Inseln zurückgewichen. Nur der Priel, die Verlängerung des 
Flusses, führte noch Wasser und schlängelte sich gleißend wie eine 
Spur aus Gemmen durch den silbrigen Schlick. Almuth fühlte sich 
klein angesichts dieser Weiten. Wie alle Friesen liebte sie das Meer 
und fürchtete es zugleich. Es hatte ihrem Volk Reichtum und frucht-
bare Böden, aber auch Sturmfluten und Verwüstung gebracht. Ohne 
den Goldenen Ring – das Bollwerk aus Deichen, das ganz Friesland 
abschirmte – wäre Leben im Marschland kaum möglich. Gott schuf das 
Meer, der Mensch die Küste, lautete eine alte Redensart.

»Ein solches Siel habe ich noch nie gesehen«, sagte sie beeindruckt.
»In Westfriesland und Holland gibt es ähnlich große Siele, aber in 

Ostfriesland dürfte unseres einzigartig sein«, erklärte Folkmar nicht 
ohne Stolz. »Mein Urgroßvater hat es gebaut. Sein Vorbild war das 
legendäre Schlicker Siel, dessen Tore angeblich aus Kupfer waren.«

»Dein Urgroßvater?« Almuth runzelte die Stirn. Hatte sie etwas 
nicht mitbekommen?

Folkmar war plötzlich verstummt, er starrte aufs Meer hinaus. 
Schiffe erschienen im dunstigen Seegatt zwischen den Inseln Lange-
oog und Baltrum. Erst zwei, dann vier, dann eine ganze Flotte, die vor 
dem Nordwestwind segelte.

Wenig später erreichten die Koggen und Schniggen, nunmehr 
zwanzig an der Zahl, die flachen Gewässer südlich der Inseln. Das 
Flaggschiff trug ein Zeichen auf dem Rahsegel. Almuth konnte er-
kennen, dass es sich um einen Adler handelte.

Das Wappen der Familie tom Brok.
»Herr, steh uns bei«, flüsterte Folkmar.
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Sie waren nicht mehr allein auf dem Deich. Die Zimmerleute 
hatten die Flotte ebenfalls erblickt und erklommen in Scharen die 
Böschung. Bewaffnete eilten zum Turm, stiegen die Leiter hinauf und 
drängten sich an der Brüstung. Dutzende Blicke waren auf die Schiffe 
gerichtet, deren Mannschaften gerade die Segel fierten und die Anker 
ausbrachten. Kaum jemand sprach.

Auch Almuth verspürte Beklemmung in sich aufsteigen. Sie 
wusste, sie sollte zu ihrem Vater gehen, so schnell wie möglich. Die 
Neugier war jedoch stärker als die Angst. Sie wollte erfahren, was hier 
vor sich ging.

Von den Schiffen wurden Boote zu Wasser gelassen. Krieger stie-
gen hinein und ruderten zum Watt. Es mussten Hunderte sein – eine 
furchteinflößende Streitmacht.

»Platz dem Redjeve!«, rief jemand.
Da sah Almuth den Buckligen.
Abbe Wilken Osinga kam den Weg entlang, und tatsächlich: Er 

trug ein feines Gewand und ein vornehmes Barett. Zwischen den 
Schulterblättern wölbte sich ein Buckel, Beine und Rücken waren 
krumm, und das Gehen bereitete ihm sichtlich Mühe, weshalb er sich 
auf einen Krückstock stützte. Bei ihm waren mehrere Bewaffnete, die 
das Löwenwappen der Familie Osinga auf den Röcken trugen, sowie 
sein Bruder Jann Wilken, den Almuth am vergangenen Abend mit 
anderen Schiffszimmerleuten im Schankhaus gesehen hatte.

Dieser Mann war kein böser Zauberer, das erkannte sie auf einen 
Blick. Die Menschen von Warfstede folgten ihm, weil er eine natür-
liche Autorität ausstrahlte. Jeder in seiner Nähe, vom Kriegsknecht bis 
zum Meister, behandelte ihn voller Ehrerbietung.

»Lass mich dir helfen, Onkel.« Folkmar ging ihm entgegen und 
reichte ihm die Hand.

Onkel? Almuth durchfuhr es heiß und kalt. Natürlich, Folkmars 
Vatername lautete »Janns«. Er war Jann Wilkens Sohn – und ebenfalls 
ein Osinga. Mit seiner Geschichte, Abbe Wilken sei ein Hexer, hatte 
er sie auf den Arm genommen, um ihr die dummen Fragen heimzu-
zahlen. Sie schämte sich in Grund und Boden. Sie hatte sich kräftig 
blamiert. Alles wegen ihrer siebenmal verfluchten Neugier!

Dank Folkmars Hilfe gelang es Abbe, den Deich zu erklimmen. 
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Die Männer machten ihm Platz, sodass er das Geschehen auf dem 
Watt beobachten konnte. Almuth wollte sich bei Folkmar entschuldi-
gen, dass sie seinen Onkel einen Buckligen genannt hatte. Doch seine 
ganze Aufmerksamkeit galt dem Kriegsvolk, das sich um die Banner 
mit dem schwarzen Adlerwappen scharte und zur Küste marschierte.

Abbe kniff die Augen zu Schlitzen zusammen. Er war ein alter 
Mann, um sein Sehvermögen stand es offenbar nicht mehr allzu gut, 
denn er erkundigte sich bei seinem Bruder: »Ist er dabei?«

»Ganz vorn«, antwortete Jann.
Er deutete auf einen Krieger, der nach der Art der deutschen Ritter 

einen Plattenharnisch trug und seinen Mannen vorausschritt. Almuth 
vermutete, dass der Gerüstete kein Geringerer als der gefürchtete Er-
oberer Ocko tom Brok war.

»Alle Krieger zu mir! Bemannt den Deich!«, rief Abbe mit don-
nernder Stimme.

»Das ist ein Kampf, den wir nicht gewinnen können«, sagte Jann, 
und das war das Letzte, was Almuth hörte, ehe das Chaos losbrach. 

Männer brüllten und rempelten einander an, als sie die landseitige 
Böschung hinabeilten und dort auf Scharen von Dorfbewohnern tra-
fen, die nicht verstanden, was vor sich ging. Almuth fühlte Panik in 
sich aufsteigen, bis sie plötzlich eine kräftige Hand auf dem Rücken 
spürte.

»Ich bringe dich zum Dorf zurück«, sagte Folkmar Janns Osinga.
Dank seiner Statur war es ihm ein Leichtes, sich einen Weg durch 

die Menschenmenge zu bahnen, sodass Almuth wohlbehalten zur 
Lastadie gelangte. Weitere Dorfbewohner kamen ihnen entgegen, 
und die Kriegsknechte der Familie Osinga hatten alle Hände voll zu 
tun, die Leute davon abzuhalten, auf den Deich zu steigen.

»Almuth!«, hörte sie Gert rufen.
Er stand auf dem Weg, das Gesicht rot und verschwitzt, Panik in 

den Augen.
»Vater!«
Er stürzte zu ihr, ergriff ihre Hände. »Stimmt es, dass Ocko tom 

Brok hier ist?« Ohne ihre Antwort abzuwarten, keuchte er atemlos: 
»Die Osinga sind ihm nicht gewachsen, das gibt ein Blutbad. Wir 
müssen fort von hier.«
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Sie schaute Folkmar an, der bei ihnen stand und ratlos wirkte. Bevor 
sie ihm danken oder sich wenigstens von ihm verabschieden konnte, 
zerrte ihr Vater sie fort. Folkmar runzelte die Stirn, dann wandte er 
sich ab und verschwand zwischen den Werkhütten.

Der The wirkte seltsam verwaist, weil das ganze Dorfvolk, so 
schien es, zum Deich eilte. Almuth holte rasch das Pferd aus dem 
Stall, spannte es vor den Ackerschlitten und half ihrem Vater, die 
Handelsware aufzuladen.

Wenig später zogen sie durch das Tor. Oben auf dem Geestrücken 
blickte sich Almuth ein letztes Mal nach Warfstede um und schickte 
ein Stoßgebet zum Himmel, während Windböen ihr Haar peitschten.

Herr, bitte schütze Folkmar Janns.
Sie glaubte, dass sie ihn niemals wiedersehen würde.
Sie irrte sich.
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ERSTES BUCH 
••••

TOM BROK

November 1390 bis Oktober 1391
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Kapitel eins 
••

Warfstede 

 Folkmar Janns erwachte in seiner Kammer. Wie war er hierherge-
kommen? Er konnte sich nicht erinnern. Ihm dröhnte der Schädel, 
als würde man den Knochen beharrlich mit der stumpfen Seite eines 
Zimmermannsbeils bearbeiten.

Er rieb sich das teigige Gesicht und schälte sich umständlich aus 
der Daunendecke. Als er einen Fuß auf den Boden stellte und auf-
stehen wollte, drehte sich alles. Brechreiz stieg ihm die Kehle hinauf. 
Stöhnend sank er zurück ins Kissen.

Nach und nach kehrte die Erinnerung an den gestrigen Abend 
zurück, wie die Planken eines Schiffswracks, die stückweise ans Ufer 
trieben. Sie hatten gefeiert, er und sein Vater und die anderen Zim-
merleute. Seine Ernennung zum Meister war der freudige Anlass ge-
wesen, und sie hatten ihn mit reichlich Bier begossen. Bier aus Ham-
burg, würzig, süffig und stärker als die dünne Gerstenbrühe, die es 
gewöhnlich in Warfstede gab. Normalerweise vertrug Folkmar einiges, 
doch bei Gott und allen Märtyrern, die an Kopf und Magen scheußli-
che Qualen erlitten hatten: Diesmal hatte er es gründlich übertrieben.

Er blieb eine Weile mit geschlossenen Augen liegen, ehe er einen 
neuen Versuch unternahm aufzustehen. Mühsam quälte er sich aus 
dem Bett und schwankte zur Schüssel, um sich etwas Wasser ins Ge-
sicht zu spritzen. Nachdem er sich angezogen hatte – eine Aufgabe, 
die heldenhafte Überwindung und eine halbe Ewigkeit erforderte –, 
verließ er die Wohnkammer im Obergeschoss des Steinhauses und 
stieg die Treppe hinab zur Halle.

Es war fast Mittag. Man hatte ihn gnädigerweise ausschlafen las-
sen. Sein Onkel Abbe Wilken, das Oberhaupt der Sippe, war nicht 
anwesend. Offenbar hatte er das Haus verlassen, was er nur noch 
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höchst selten tat. Dafür weilten einige andere Mitglieder der Familie 
Osinga in dem Gewölbesaal. Folkmar überragte sie alle, ebenso die 
nicht gerade schmächtige Wache an der Tür. Er war der größte Mann 
des Dorfes. Er kam nach Wilke Tammen, seinem Großvater väterli-
cherseits, der Jahre vor Folkmars Geburt bei einer Sturmflut ertrun-
ken war. Die Familie sprach nicht oft über Wilke – er musste ein 
grausamer und herrischer Mann gewesen sein. Glücklicherweise hatte 
Folkmar nur seine Statur geerbt, nicht das Temperament. Gelassen-
heit zeichnete sein Wesen aus. Kaum je brachte ihn etwas aus der 
Ruhe. Nicht einmal ein scheußlicher Kater.

Seine Mutter Jorien und seine jüngere Schwester Etta kümmerten 
sich gerade um Folkmar Peters, seinen anderen Großvater. Sie ver-
suchten, ihn dazu zu bringen, seine Buttermilch zu trinken.

»Ich bin nicht durstig«, verkündete er mit einer Stimme, die wie 
knarrende Takelage klang.

»Du trinkst zu wenig«, sagte Jorien. »Das ist nicht gut für dich.«
»Wann öffnen endlich die Häfen?«
»Du musst dich noch etwas gedulden. Man hat sie gerade erst ge-

schlossen«, erklärte Etta.
Der Greis runzelte die Stirn. »Das kann nicht stimmen.«
»Wir haben vergangene Woche Martini gefeiert, weißt du nicht 

mehr? Die Häfen öffnen erst Ende Februar wieder. Nun trink deine 
Buttermilch.«

Der alte Folkmar rührte den Becher nicht an. Er hatte seinen Enkel 
erblickt. »Geht’s zur Arbeit?«

Der junge Folkmar bejahte einsilbig.
»Du solltest endlich deinen Meister machen. Es wäre höchste Zeit.«
»Ich hab ihn schon gemacht. Gestern war die letzte Prüfung. Du 

hast mir sogar zugeschaut.«
Der alte Folkmar nickte, obwohl er sich vermutlich nicht erinnerte. 

»Gut, gut«, brummte er zufrieden. »Das werden wir feiern.«
Etta musste grinsen. Sie sah aus wie ein jüngeres Ebenbild ihrer 

Mutter. Die gleichen grünbraunen Augen, die gleichen dichten Brauen, 
das gleiche glatte Haar, das sie züchtig unter einer Haube verbarg. »Ich 
schätze, einige von uns haben vom Feiern erst mal genug. Nicht wahr, 
Bruderherz?«
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Grunzend griff Folkmar nach der Kanne und goss Buttermilch in 
einen Becher. Er hatte einen höllischen Durst und leerte das Trink-
gefäß auf einen Zug.

»Du warst so betrunken, dass Bent und drei andere dich tragen 
mussten«, sagte Jorien halb verärgert, halb belustigt. »Sie haben dich 
kaum die Leiter raufgekriegt. Dabei haben sie einen Höllenlärm ver-
anstaltet, von dem das ganze Haus aufgewacht ist.«

»Nur einer hat friedlich weitergeschlafen – du«, feixte Etta.
Er ließ den Spott über sich ergehen und zog die große Schale zu 

sich. Es machte ihm nichts aus, dass die restliche Hafergrütze vom 
Morgenbrot längst kalt war. Hauptsache, er bekam etwas in den 
Magen, der sich anfühlte, als würde ein ätzendes alchemistisches Ge-
bräu darin herumschwappen.

»Wann öffnen die Häfen?«, fragte sein Großvater.
»Deine Milch. Bitte.« Jorien schob ihm abermals den Becher hin. 

Folkmar sah ihr an, dass sie kurz davor war, die Geduld zu verlieren.
»Ich kümmere mich um ihn«, bot er kauend an.
»Du bist ein Engel«, seufzte Etta. »Eine Pause täte uns gut. Zumal 

wir Arbeit zu tun haben.«
Die beiden Frauen zogen sich ans andere Ende des Tisches zu-

rück und widmeten sich der Kladde, in der die Einnahmen der 
Familie aus Handel und Pacht vermerkt wurden. Sowohl Jorien als 
auch Etta waren fähige Kauffrauen, die Geschäfte waren bei ihnen in 
guten Händen. Folkmar bewunderte sie dafür, wie selbstverständlich 
sie Bücher, Listen und Schreibwerkzeug handhabten. Die Welt der 
Schrift war seine nicht. Er konnte lediglich simple Texte in friesischer 
Sprache lesen und schreiben. Das Lateinische, in dem Urkunden und 
andere wichtige Dokumente abgefasst waren, verstand er gar nicht. 
Ein Schiffszimmermann kam ohne derartige Kenntnisse aus. Alles, 
was er für seine Arbeit wissen musste, hatte er im Kopf.

Folkmar nahm sich Zeit für seinen Großvater und brachte ihn 
schließlich dazu, die Buttermilch zu trinken. Es stand nicht gut um 
den alten Mann. Folkmar Peters hatte fast achtzig Sommer erlebt, 
mehr als jeder andere Mensch in Warfstede. Das Alter trübte seinen 
Verstand. Oft wusste er nicht, welches Jahr gerade war, geschweige 
denn, welcher Monat und welcher Wochentag. Meist fiel das nicht 
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auf. Folkmar Peters war eine schweigsame Natur, mitunter sprach er 
stundenlang kaum ein Wort. Wenn er sich doch einmal an einem 
Gespräch beteiligte, fragte er immerzu dasselbe, was die Geduld sei-
ner Angehörigen strapazierte.

Heute war er für seine Verhältnisse geradezu redselig. Als er ausge-
trunken hatte, fragte er: »Geht’s zur Arbeit?«

»Es wird Zeit. Ist immerhin schon Mittag«, antwortete Folkmar.
»Ich komme mit.«
»Das geht leider nicht.«
»Aber wir müssen die Schiffe fertigstellen. Die Hanse braucht sie, 

um den Dänenkönig zu bezwingen.«
Die Hanse hatte Dänemark bereits vor zwanzig Jahren bezwun-

gen. Doch Folkmar hatte es aufgegeben, ihm dies zu erklären. Sein 
Großvater lebte in der Vergangenheit, als er ein angesehener Meis-
ter gewesen war und begehrte Koggen gebaut hatte. Das war freilich 
nicht mehr möglich. Er war derart verwirrt, dass er sich auf der Lasta-
die bereits mehrfach in Gefahr gebracht hatte. Man musste ihn von 
Werkzeug, Taljen und schwerem Baumaterial fernhalten.

Es brach Folkmar das Herz, mit anzusehen, wie sein großes Vor-
bild geistig verfiel. Aber tun konnte man nichts. Gegen dieses Leiden 
gab es kein Heilmittel. So hoffte die Familie, Gott werde dem alten 
Mann alsbald einen sanften und würdevollen Tod gewähren.

»Wir haben genug Leute, um die Kriegsschiffe zu bauen«, sagte 
Folkmar. »Bleib du lieber hier und ruh dich aus. Das hast du dir ver-
dient. Kann ich mich darauf verlassen, dass du tun wirst, was Jorien 
und Etta sagen?«

Sein Großvater versprach, auf die Frauen zu hören.
Folkmar stürzte die restliche Buttermilch hinunter und stand auf. 

»Wo steckt eigentlich Abbe?«
»Er sieht im Dorf nach dem Rechten«, antwortete seine Mutter. 

»Heute früh war ein Bote aus Marienhafe da und hat den neuen Vogt 
angekündigt.«

Folkmar horchte auf. »Also ist es endlich so weit?«
»Er will vor Einbruch der Nacht da sein.«
»Wer ist es?«
»Ein Yneke Egers aus Brokmerland.«
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Der Name sagte ihm nichts. Jorien und Etta offenbar auch nicht. 
Nun, man würde sehen. Folkmar zog einen dicken Wollumhang an, 

öffnete die Tür und stieg die Leiter hinab.

Der kalte Wind half Folkmar, einen klaren Kopf zu bekommen. Dank 
seiner robusten Natur schüttelte er Schmerz und Übelkeit rasch ab. 
Auf dem Weg zur Lastadie dachte er darüber nach, was die Ankunft 
des neuen Vogtes für Warfstede bedeuten mochte.

Seit jenem Sommertag vor gut vier Jahren, als Ockos übermäch-
tige Streitmacht an der Küste gelandet war und Warfstede sich dem 
Eroberer kampflos gebeugt hatte, waren die Osinga nicht mehr die 
Herren des Kirchspiels. Sie mochten noch immer die reichste Sippe 
sein, die politische Macht aber gehörte nunmehr den tom Brok. 
Die Landsgemeinde, deren Aufgabe es eigentlich war, Angriffe auf 
Harlingerland abzuwehren, hatte sie weiland im Stich gelassen. Die 
anderen Redjeven und Häuptlinge waren untereinander zerstritten 
und unfähig, sich einem äußeren Feind geschlossen entgegenzustellen. 
Damals hatte Folkmar jegliches Vertrauen in die Landsgemeinde ver-
loren. Die Friesische Freiheit, das verheißungsvolle Ideal der Sieben 
Seelande, existierte nur noch auf dem Pergament verstaubter Urkun
den. In Wahrheit lag sie endgültig am Boden. Jede Familie war auf 
sich gestellt und musste zusehen, wie sie sich in dem von Fehden zer-
rissenen Ostfriesland behauptete.

Wenigstens hatten sich die tom Brok bislang als maßvolle Her-
ren erwiesen. Ocko war es hauptsächlich darum gegangen, den ge-
schützten Hafen und die Lastadie an sich zu bringen – beides nutzte 
er seitdem regelmäßig. Darüber hinaus musste Warfstede einige Be-
waffnete stellen, wenn er in den Krieg zog, und die Bauern mussten 
den zehnten Teil ihrer Erzeugnisse abgeben. Im Gegenzug schützte 
Ocko sie vor Feinden. Der Vogt, der das Kirchspiel in seinem Namen 
verwaltet hatte, war ein vernünftiger Mann gewesen, der sich darauf 
beschränkt hatte, die Abgaben einzutreiben und Recht zu sprechen. 
Darüber hinaus hatte er die Bauernschaft in Ruhe gelassen.

Leider war er vor einigen Wochen gestorben. Was für ein Mann 
war sein Nachfolger? Würde dieser Yneke Egers ebenso moderat und 
umgänglich sein? Oder würde er Warfstedes Eigenständigkeit weiter 
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beschneiden? Abwarten, entschied Folkmar. Es war nicht seine Art, 
sich verrückt zu machen. Heute Abend würde er Yneke Egers ken-
nenlernen und in Erfahrung bringen, mit wem sie es zu tun hatten.

Die Böen bliesen ihm scharf ins Gesicht, als er sich den Werkhütten 
näherte. Soeben ruderten mehrere Zimmerleute ein neues Schiff durch 
das offene Siel. Es war eine Schnigge, ein leichter Küstenfahrer mit 
Schratsegel, Stagfock und schlankem Rumpf, der schneller war als die 
hochbordigen und rahgetakelten Koggen, da er höher am Wind fah-
ren konnte. Folkmar hatte mit Hand angelegt, als sie die Schnigge vor 
einigen Tagen fertiggestellt hatten. Nun, da günstiges Wetter herrschte, 
konnten sie den Segler auf dem offenen Meer gründlich trimmen.

Auf der Lastadie arbeiteten fünfundsiebzig Zimmerleute, Lehr-
knechte und Tagelöhner an neuen Schiffen. In der kalten November-
luft vermaßen sie Holz, fertigten Planken und richteten Spanten auf. 
Folkmar fand seinen Vater an einer Helling, wo eine Kogge gebaut 
wurde. Obwohl Jann Wilken ein alter Mann von siebenundfünfzig 
Jahren war, dachte er nicht daran, sich zur Ruhe zu setzen. Jeden Tag 
weilte er von früh bis spät auf der Lastadie, plante neue Aufträge und 
gab sein immenses Wissen geduldig an die Gesellen weiter, die ihn 
wie einen Propheten der Handwerkskunst verehrten. Mitunter griff er 
selbst zum Werkzeug, denn er liebte es, Holz zu formen und das Beste 
aus einem Schiff herauszuholen.

Heute begnügte Jann sich damit, neben der Erdrampe zu stehen 
und die Arbeit zu beaufsichtigen, die Arme hinter dem Rücken ver-
schränkt, den Blick konzentriert auf den Rumpf gerichtet. Der war 
fast fertig, mehrere Zimmerleute befestigten soeben eine der letzten 
Planken am Spantenskelett. Die Kogge wurde kraweelbeplankt. Da-
bei setzte man die Bretter Kante auf Kante statt überlappend wie 
bei der herkömmlichen Klinkerbeplankung. Ein auf diese Weise kon-
struierter Schiffskörper war elastisch und überaus stabil, sodass die 
Zimmerleute größere und seetüchtigere Koggen bauen konnten. Holz 
sparten sie außerdem. 

Folkmars Vater hatte die Vollkraweelbauweise vor vielen Jahren 
eingeführt. Dieser Neuerung verdankte die Lastadie ihren Ruhm und 
die Familie ihren Reichtum.

»Auferstanden von den Toten?«, begrüßte Jann seinen Sohn. Unter 
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der Gugel, die das wettergegerbte Gesicht mit der schiefen Nase ein-
rahmte, lugte graues Haar hervor.

»Kann ich noch nicht sagen«, brummte Folkmar. »Fühl mich eher 
wie ein Wiedergänger, der vorübergehend dem Grab entstiegen ist.«

Sein Vater klopfte ihm lachend auf den Rücken. »Ich hoffe, wir müs
sen dir keinen Pflock ins Herz stoßen.«

»Jede Stunde ein großer Krug mit kaltem Wasser und erfrischen-
den Kräutern dürfte fürs Erste genügen.«

»Das sollte sich machen lassen. Kannst du arbeiten?«
»Haben mich ein paar Humpen Bier je davon abgehalten?«
Bent Olrichs streckte den Kopf über die Plankenwand, kletterte 

flink aus der Rumpfschale und kam grinsend auf sie zu. »Na, du Trun-
kenbold, wie fühlt man sich als frischgebackener Meister?«

»Frag mich das noch mal, wenn mein Schädel zu dröhnen aufge-
hört hat«, erwiderte Folkmar.

»Geschieht dir recht. Beim Klabautermann, hast du gestern zuge-
langt!«

»Ihr zwei habt euch auch nicht gerade zurückgehalten.«
»Da sprichst du ein wahres Wort.« Jann verzog den Mund und rieb 

sich die von Falten zerfurchte Stirn. 
Bent waren die Nachwirkungen des nächtlichen Zechgelages eben-

falls anzusehen. Tatsächlich wirkten sämtliche Gesellen und Meister, 
die Folkmar bislang gesehen hatte, müde und verkatert, weshalb die 
Arbeit auf der Lastadie heute recht gemächlich vonstattenging.

»Halb so schlimm«, sagte Jann, als hätte er Folkmars Gedanken 
gelesen. »Wir liegen gut in der Zeit und können es uns leisten, mal 
einen Tag kürzerzutreten.«

Folkmar betrachtete die Kogge, an deren Planung er mitgewirkt 
hatte. Spätestens nächste Woche würden sie das Schiff vom Stapel 
lassen und alsbald den Mast setzen. Es war für Ocko tom Brok be-
stimmt. Dessen Expansionsdrang kannte keine Grenzen. In den letz-
ten Jahren hatte er sich in ganz Ostfriesland weitere Gebiete ange-
eignet – mit Politik, mit Gold, mit Waffengewalt. Er bekämpfte seine 
Rivalen zu Lande und zu Wasser, sodass er ständig neue Kriegsschiffe 
brauchte. Die Familie Osinga musste sie ihm bauen. Damit war nie-
mand glücklich, aber wenigstens zahlte Ocko gut für ihre Arbeit.
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Die Zimmerleute hatten Schwierigkeiten, die schwere Planke an-
zubringen. Als Bent dies nicht von sich aus bemerkte, weil er lieber 
mit Folkmar scherzen wollte, wies Jann ihn mit einer Handbewe-
gung darauf hin. Leichte Ungeduld lag in der Geste. Folkmars Vater 
schätzte es nicht, wenn die Zimmerleute Eigeninitiative vermissen 
ließen. 

Das Lächeln verschwand aus Bents Gesicht. Beflissen kletterte er 
an der Rumpfwand empor und ging den anderen zur Hand.

»Ein liebenswerter Bursche und ein brauchbarer Geselle«, mur-
melte Jann, »aber ein Meister steckt nicht in ihm.«

»Das wird. Gib ihm Zeit«, sagte Folkmar. Der neunzehnjährige 
Bent war Ettas Gefährte aus Kindertagen, die beiden hatten voriges 
Jahr geheiratet. Ein großer Denker und ein ambitionierter Handwer-
ker war er gewiss nicht, doch er machte Etta glücklich, und das war 
für Folkmar Grund genug, ihn in Schutz zu nehmen.

Er wies mit einem Nicken auf zwei lange Bretter, die im feuchten 
Gras lagen. »Was ist mit diesen Planken?«

»Sie sind unbrauchbar  – die Tagelöhner haben sie zu stark ge-
krümmt«, erklärte sein Vater. »Vielleicht können wir sie zusägen und 
für die Aufbauten verwenden.« Er dachte kurz nach. »Mit dem rest-
lichen Holz sollten wir über den Winter kommen, aber spätestens im 
März, April brauchen wir neues.«

»Mutter will im Frühjahr nach Bremen fahren.«
»Sie soll das endlich Etta machen lassen«, murrte Jann. »Sie ist 

nicht mehr die Jüngste und verträgt Schiffsreisen schlecht.«
Folkmar verkniff sich ein Lächeln. Schiffsreisen machten seiner 

Mutter nicht das Geringste aus. In Wahrheit ertrug sein Vater es nicht, 
länger als ein, zwei Tage von ihr getrennt zu sein. »Die beiden sollen 
das untereinander regeln. Wir tun gut daran, uns da nicht einzumi-
schen.«

»Das würde uns schlecht bekommen, nicht wahr?« Sein Vater rieb 
sich lächelnd die Nase.

»Ich muss etwas mit dir bereden«, sagte Folkmar. »Gehen wir ein 
paar Schritte.«

Sie ließen den Lärm der Lastadie hinter sich und stiegen am Siel 
auf den Deich. Die Schnigge hatte längst die Segel gesetzt und fuhr 
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mit raumem Wind den Inseln entgegen. Folkmar dachte daran, wie er 
vor fast viereinhalb Jahren hier gestanden und die Landeflotte der tom 
Brok beobachtet hatte. Dieses Mädchen mit dem unglaublichen Haar 
war bei ihm gewesen, wie war gleich ihr Name? Almuth, erinnerte er 
sich. Sie hatten in der heißen Sonne geschwitzt und den gleißenden 
Priel betrachtet, daneben die flatternden Adlerbanner über den Lan-
zenspitzen des Kriegsvolks, das Warfstede die Freiheit nehmen würde. 

Heute sah das Meer gänzlich anders aus. Das Watt, die See, der 
Horizont, alles war ein Einerlei aus Grautönen, als hätte die winter-
liche Kälte jegliche Farben abgetötet. Bald würde die Flut kommen, 
und Folkmar betete flüchtig, dass der Wind nicht gleichzeitig stär-
ker würde oder gar auf Nordwest drehte, sodass eine Sturmflut die 
Folge wäre. Folkmar war erst einundzwanzig Jahre alt, doch er hatte 
bereits mehrere Flutkatastrophen miterlebt. Keine so verheerend wie 
die Grote Mandrenke von 1362, als der Deich gebrochen und sein 
Großvater in den eindringenden Wassermassen ertrunken war wie 
viele, viele andere – aber alle furchteinflößend und zerstörerisch für 
Land, Mensch und Tier.

»Wir müssen über die Lastadie sprechen. Über ihre Zukunft«, be-
gann er. »Ich denke, wir müssen einiges verändern.«

Jann nickte nur, eine stumme Aufforderung an Folkmar weiterzu-
sprechen. Er war kein kleiner Mann, doch während er neben seinem 
Sohn auf dem Deich entlangging, wirkte er so. Neben Folkmar wirkte 
jeder normale Mann klein.

»Seit ein, zwei Jahren sehe ich immer öfter Holke vor unserer 
Küste. Offenbar schaffen sich mehr und mehr hansische Kaufherren 
welche an. Verständlich, die Holk ist größer als die Kogge und kann 
mehr Fracht aufnehmen. Besser geeignet für Langfahrten ist sie oben-
drein. Sie ist das Schiff der Zukunft. Wir müssen uns alsbald darauf 
einstellen, Holke zu bauen, wenn wir nicht den Anschluss verlieren 
wollen.«

»Wir können keine Holk bauen«, wandte Jann ein. »Sie passt 
nicht …«

»… durchs Siel, ich weiß. Darauf will ich hinaus. Wir müssen die 
Lastadie umbauen.«

»Was schwebt dir vor?«
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»Wir verlegen den Schiffsbauplatz ins Deichvorland, wenigstens 
teilweise«, führte Folkmar seine Überlegungen aus. »Am Siel schüt-
ten wir eine neue Warf auf und statten sie mit mehreren hoch gele-
genen Hellingen aus. Wenn wir die Rumpfschalen dort bauen, wären 
sie beim Aufplanken vor der Brandung geschützt. Beim Stapellauf 
können sie direkt in den Priel gleiten. Den verbreitern wir, damit die 
ankernden Holke die Hafenzufahrt nicht versperren.«

»Sie würden jeweils ein bis zwei Jahre im Priel liegen, bis sie fertig-
gestellt sind«, gab sein Vater zu bedenken. »Währenddessen wären sie 
der stürmischen See schutzlos ausgeliefert.«

»Das ist ein Risiko, das wir eingehen müssen. Alle anderen Lasta-
dien in Ostfriesland leben damit. Vielleicht können wir es verringern, 
indem wir den Mast vor dem Stapellauf setzen, sodass sich die Liege-
zeit im Wasser verkürzt.«

»Du willst den Mast setzen, während das Schiff noch auf der Hel-
ling liegt? Das haben wir noch nie so gemacht.«

»›Das haben wir noch nie so gemacht‹?«, wiederholte Folkmar 
spöttisch. »Ich hoffe, das ist nicht dein Ernst. Du hast dich stets für 
den Fortschritt starkgemacht und gegen Beharrungskräfte gekämpft. 
Dieser Einwand ist deiner unwürdig.«

Sein Vater nahm die Kritik mit Humor, er lachte kurz und trocken 
auf. »Das muss das Alter sein. Das Neue wirkt furchteinflößend, die 
Tradition dagegen beruhigend. Aber das ist es nicht allein. Ich habe 
tatsächlich Zweifel, ob das umsetzbar wäre. Durch den Mast wird das 
Schiff um einiges schwerer – vielleicht zu schwer für den Stapellauf.«

»Das Problem sollten wir in den Griff bekommen, wenn wir die 
Hellingen etwas steiler anlegen.«

Jann dachte darüber nach. Dabei rieb er sich den Unterarm. Unter 
dem Ärmel des Wollgewands verbarg sich eine sternförmige Narbe, 
die manchmal juckte. Sie stammte von einer Säureverätzung, die er 
vor vielen Jahren erlitten hatte. Er behauptete steif und fest, wenn sie 
zu kribbeln anfing, stehe ein Wetterumschwung bevor.

»Wird’s einen Sturm geben?«, fragte Folkmar.
»Wie?« Jann starrte ihn verwirrt an. Dann begriff er die Frage. 

»Nein, keine Angst. Wahrscheinlich wird’s in der Nacht nur weiter 
abkühlen.« Er ließ die Hände sinken. »Mit steileren Hellingen könnte 
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es gehen. Gleichwohl erscheint mir das Vorhaben sehr aufwendig. 
Wäre es nicht einfacher, das Siel zu verbreitern, sodass eine Holk hin-
durchpasst? Dann könnte die Lastadie bleiben, wo sie ist.«

Diese Möglichkeit hatte Folkmar bereits in Erwägung gezogen. 
»Das Siel ist bereits sehr breit und dadurch eine Schwachstelle im 
Deich. Wenn wir es noch breiter machen, riskieren wir, dass es bei 
einer Sturmflut bricht. Eine neue Warf im Deichvorland ist sicherer. 
Den Aufwand dürfen wir nicht scheuen. Die Kosten auch nicht«, 
fügte er hinzu.

»Die Kosten«, wiederholte sein Vater. »Darauf wollte ich gerade zu 
sprechen kommen.« Seine Augen blitzten. Dieses Gespräch bereitete 
ihm einiges Vergnügen. »Du weißt, dass ich das tun muss. Es ist das 
Vorrecht der Alten, immerzu mit Bedenken um sich zu werfen.«

»Nur zu«, sagte Folkmar mit schmalem Lächeln.
»Viele Männer müssten viele Wagenladungen Klei aus der Marsch 

für deine Warf heranschaffen. Das ist teuer«, sagte Jann. »Und lang-
wierig, da sie nur bei Niedrigwasser arbeiten könnten.«

»Dann dauert es eben mehrere Monate, bis der neue Bauplatz fer-
tig ist. Das macht nichts. Und was die Kosten angeht – wenn unsere 
Familie eines im Überfluss hat, dann ist es Gold. In einem neuen Bau-
platz für Holke wäre es gut angelegt.«

Jann blieb stehen. Sie waren so weit gegangen, dass das Dorf kaum 
noch zu sehen war. Nur das Steinhaus lag klar erkennbar wie ein roter 
Klotz auf der Linie zwischen grauem Himmel und blassgrünem Land. 
»Gehen wir zurück. Wenn ich die Gesellen zu lange unbeaufsichtigt 
lasse, stellen sie Unfug an.«

»Also – was sagst du?«, fragte Folkmar nach einer Weile.
»Du hast dir das gründlich überlegt, was?«, stellte sein Vater fest.
Er nickte. »Aber ich wollte mit meinem Vorschlag warten, bis ich 

Meister bin.«
Jann runzelte fragend die Stirn.
»Einem Gesellen steht es nicht zu, den Meistern zu sagen, wie sie 

die Lastadie zu führen haben«, erklärte Folkmar.
»Du bist ein Osinga. Eines Tages wirst du die Lastadie erben. Es 

ist dein gutes Recht, uns zu sagen, wie du dir die Zukunft des Unter-
nehmens vorstellst.«
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Dessen war Folkmar sich bewusst. Er wollte jedoch keine Privi-
legien in Anspruch nehmen, die anderen Gesellen – die nicht das 
Glück hatten, im Steinhaus geboren zu sein – verwehrt waren. Die 
Schiffszimmerleute sollten ihn wegen seines Talents respektieren, 
nicht wegen seines Namens. »Ist das ein Ja?«

»Mich hast du überzeugt«, antwortete sein Vater. »Aber ich ent-
scheide das nicht allein. Dein Onkel und deine Mutter haben ein 
Wort mitzureden. Ich bespreche es alsbald mit ihnen, einverstanden?«

Folkmar lächelte. Die Unterredung der drei Familienoberhäup-
ter war lediglich eine Formalität, die Sache so gut wie entschieden. 
Abbe und Jorien ließen Jann stets freie Hand, wenn es darum ging, 
die Lastadie auszubauen.

Vielleicht, dachte er, bauen wir schon nächsten Sommer eine Holk.
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Kapitel zwei 
••

 In Christi Namen heißen wir dich willkommen in unserem Haus, 
ehrenwerter Yneke«, begrüßte Abbe den neuen Vogt von Warfstede.

»Habt Dank für die Gastfreundschaft«, sagte Yneke Egers, wäh-
rend vier seiner Kriegsleute die Leiter erklommen. Die Männer – alle-
samt erfahrene Recken, wie Folkmar anhand der vernarbten Gesichter 
erkannte – reichten ihre Wehrgehenke dem Wächter, der die Ein-
gangstür des Steinhauses schloss und den frostigen Wind aussperrte.

Einer der Kämpfer war auf auffällige Weise gezeichnet. Ein Feuer
mal umgab sein rechtes Auge. Der handtellergroße Fleck war rot und 
grob sternförmig. Die Form erinnerte Folkmar an eine Nesselqualle, 
die von der Brandung angespült worden war und tot am Strand lag. 
Das derart missgestaltete Antlitz zog nicht wenige erschrockene 
Blicke auf sich, die der Mann mit grimmiger Miene von sich abpral-
len ließ.

Yneke selbst wirkte nicht wie ein Krieger. Er war ein kleiner Mann 
von schlankem Wuchs, mit ranken Schultern und feingliedrigen Hän-
den, die gut zu einem Buchmaler oder Musiker gepasst hätten. Seine 
Körperhaltung war gerade, beinahe steif, doch er bewegte sich ge-
schmeidig, als er den Männern der Familie Osinga der Reihe nach 
die Hand reichte und sie mit eigentümlich sonorer Stimme begrüßte. 
Das schmale und bartlose Gesicht lief am Kinn spitz zu, die Nase da-
gegen war gerundet. Das dunkle, in der Mitte gescheitelte Haar hatte 
er sich hinter die Ohren gestrichen, sodass es glatt wie eine Haube 
am Schädel anlag. 

Ein Diener nahm ihm den Mantel aus Otterfell und das teure Samt
barett ab, ehe Yneke sich am flackernden Kamin niederließ. Abbe, Jann, 
Jorien, Etta und Bent setzten sich zu ihm. Folkmar half seinem Groß-
vater auf die Bank.

»Ist das Enne Rycken Hylkena?«, fragte der alte Mann misstrauisch.
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»Enne ist seit dreißig Jahren tot. Das ist Yneke Egers, der neue 
Vogt.«

»Wir brauchen keinen Vogt. Warfstede kommt allein zurecht.«
»Die Zeiten haben sich geändert, Großvater.«
Währenddessen kredenzte Abbe den Willkommenstrunk. Dabei 

blickte er zum Krieger mit dem Feuermal, der im Gegensatz zu sei-
nen Waffenbrüdern nicht zum Tisch der Dienstboten gegangen war, 
sondern hinter Yneke an der Wand stand, halb im Schatten verbor-
gen. 

»Möchte sich dein Mann nicht zum Gesinde setzen?«
»Cord zieht es vor, stets in meiner Nähe zu weilen«, erklärte Yneke.
»Du hast in unserem Haus nichts zu befürchten.«
»Das mag sein, aber ich fühle mich wohler so.«
Unbehagliche Stille folgte den Worten.
»Bring Cord einen Humpen Bier«, wies Abbe die Magd an und 

befahl den Dienern, das Essen aufzutragen.
Der Haushalt hatte am Vortag geschlachtet. Es gab gebratenes 

Schwein mit gedünstetem Wurzelgemüse für die Familie und ihren 
hohen Gast sowie Schwarzsauer – eine dicke Suppe aus Schweineblut, 
Fleischresten und Essig – für Gesinde und Kriegsvolk, dazu reichlich 
Bier aus Hamburg und Wein aus Köln. Folkmar mied den Alkohol 
und trank stattdessen Brunnenwasser, in das er getrocknete Minze 
rieb.

»Hattest du eine angenehme Reise?«, erkundigte sich seine Mutter 
bei Yneke.

»Wir sind zügig geritten und haben uns kaum eine Rast gegönnt. 
Die Straßen sind unsicher in diesen Zeiten. Ockos Feinde lauern 
überall.« 

Anders als seine Krieger, die die Suppe verschlangen, als hätten sie 
seit Tagen nichts gegessen, speiste der Vogt mit Genuss. Bedächtig 
löste er ein Stück Fleisch vom Knochen, schob es sich in den Mund 
und kaute lange, ehe er es mit einem Schluck Wein hinunterspülte.

»Ich hörte, dass neuer Zwist mit Volkmar Allena droht«, sagte 
Abbe.

»Allena ist zweifellos Ockos mächtigster Feind«, entgegnete 
Yneke, »doch er ist nicht der einzige. Da wären außerdem die Abdena 
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aus Emden. Die Kankena zu Wittmund. Und natürlich Edo Wiem-
ken im Osten. Noch verhalten sie sich ruhig, aber das wird nicht so 
bleiben. Sie sind machtgierig und blicken neidvoll auf Ockos Erfolge. 
Früher oder später wird er sie in die Schranken weisen müssen.«

»Steht zu befürchten, dass sich Hisko Abdena, Kanke Kanken und 
Edo Wiemken mit Volkmar Allena zusammentun und ein Bündnis 
gegen die tom Brok schmieden?«, fragte Jann.

»Vielleicht. Aber das sollte uns nicht beunruhigen. Ocko ist der 
Einzige, der führungsstark genug ist, um die zerstrittenen Häupt-
linge zu einen – zumal er die Unterstützung des Grafen von Hol-
land genießt. Andere Allianzen sind stets kurzlebig und brüchig, da 
die Beteiligten nur das eigene Wohl im Sinn haben. An Ostfries-
land und an die leidgeprüften Menschen in Marsch und Geest ver-
schwenden Allena und die anderen Emporkömmlinge keinen Ge-
danken.«

Abbe hob den Weinkelch. »Auf Ocko. Möge es ihm gelingen, den 
Frieden zu wahren.«

Ein unbeteiligter Beobachter hätte diese Worte womöglich für un-
terwürfige Schmeichelei gehalten. Folkmar aber kannte seinen Onkel 
besser. Es war Abbe damals nicht leichtgefallen, sich Ocko zu unter-
werfen. Doch um Warfstede eine sichere militärische Niederlage und 
viel Blutvergießen zu ersparen, hatte er die Zähne zusammengebissen, 
seinen Stolz geschluckt und mit einem Federstrich all seine politische 
Macht an Ocko abgetreten. 

In den viereinhalb Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte Abbe 
die tom Brok genau beobachtet. Dabei war er zu dem Schluss ge-
kommen, dass sie von allen Sippen, die nach der Macht strebten, das 
kleinste Übel waren. »Allein Ocko hat die Kraft, die Familienfehden 
zu beenden«, pflegte er zu sagen. »Der Preis dafür wäre freilich ein ge-
eintes Ostfriesland unter seiner Herrschaft, aber vielleicht sollten wir 
ihn zahlen. Tot ist die Friesische Freiheit so oder so.«

Was das betraf, war Folkmar zwiegespalten. Einerseits wünschte 
er sich, dass Warfstede seine Unabhängigkeit zurückerlangen würde, 
damit die Bewohner des Kirchspiels keinen Tribut mehr zahlen und 
für fremde Herren in den Krieg ziehen mussten. Andererseits war ihm 
bewusst, dass dies schwerlich umzusetzen wäre. Warfstede war umge-
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ben von machtgierigen Häuptlingen, die Jahr für Jahr ihr Kriegsvolk 
aussandten, um neues Land zu erobern. Würden die tom Brok das 
Kirchspiel freigeben, stünden sogleich andere parat, um es an sich zu 
reißen. Schlimmere, so wie Edo Wiemken.

Bei einer weiteren Kanne Wein sprach man über Politik, Handel, 
den Aufstieg der Hanse, die von Lübeck und Hamburg aus zuneh-
mend Einfluss nahm auf die Königreiche des Nordens. Folkmar hielt 
sich bei der Unterhaltung zurück, damit er Yneke Egers beobachten 
konnte. Der war ein ganz anderer Mann als sein Vorgänger. Folkmar 
konnte nicht behaupten, dass Yneke ihm sonderlich sympathisch wäre. 
Zu kühl, zu misstrauisch gab sich der neue Vogt am Tisch der Familie. 
Gleichwohl konnte Folkmar dieses Verhalten nachvollziehen. Yneke 
wusste, dass er nicht unter Freunden weilte, mochten seine Gastgeber 
ihn noch so respektvoll behandeln. Die Osinga waren Vasallen Ockos, 
und er die rechte Hand ihres Herrn. 

Davon abgesehen wirkte Yneke Egers höflich und vernünftig. Im 
Gespräch deutete er an, er werde sein Amt in der gewohnten Weise 
fortführen und nur wenig verändern.

»Und was wirst du verändern?«, hakte Jann nach. Er ließ sich nie 
mit Floskeln und vagen Auskünften abspeisen.

Bevor Yneke antworten konnte, knarzte der alte Folkmar: »Ist das 
Enne Rycken Hylkena?«

Yneke starrte ihn an. »Wieso hält er mich für einen anderen? Ist der 
Tattergreis schwachsinnig?«

Diese Bemerkung missfiel dem jungen Folkmar beträchtlich. »Das 
Alter hat sein Gedächtnis getrübt«, erklärte er kühl. »Mitunter ver-
wechselt er Menschen.«

»Er soll damit aufhören«, verlangte Yneke.
Der alte Folkmar dachte nicht daran. »Wieso habt ihr Enne Rycken 

ins Steinhaus eingeladen? Das ist doch ein übler Geselle.«
Ynekes Lippen schmolzen zu einer dünnen Linie zusammen. Abbe 

wechselte einen Blick mit Jorien. Sie stand auf und legte ihrem Vater 
die Hände auf die Schultern.

»Du bist müde. Bringen wir dich ins Bett.«
Der Alte warf Yneke einen letzten argwöhnischen Blick zu, ehe 

Jorien ihn nach oben führte. 
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Abbe brach das unangenehme Schweigen. »Noch etwas Wein?«, 
fragte er den hohen Gast.

»Danke«, lehnte Yneke ab. »Ich werde ebenfalls zu Bett gehen – es 
war ein langer Tag. Habt Dank für die Gastfreundschaft«, sagte er in 
die Runde und erhob sich.

Unaufgefordert verließ Cord Hanneken seinen Posten am Kamin. 
Der Krieger erschien Folkmar wie ein Hund, der seinem Herrn in den 
Tod folgen würde. Ein riesiger, bissiger, fanatischer Hund.

»Wir haben das Haus deines Vorgängers für dich vorbereitet«, 
sagte Jann. »Ich bringe dich hin.«

»Es ist das neben der Schänke, richtig?«, meinte Yneke in einem 
seltsamen Tonfall.

Jann runzelte die Stirn. »Stimmt damit etwas nicht?«
»Es ist zu klein für meine Bedürfnisse. Aber für die Übergangszeit 

wird es ausreichen.«
»Was meinst du mit Übergangszeit?«, fragte Abbe.
»Bis ich mit meinen Dienern und Kriegsleuten ins Steinhaus ziehe«, 

erklärte der Vogt.
Schockiertes Schweigen erfüllte die Halle.
Folkmar war der Erste, der die Fassung zurückerlangte. »Und was 

ist mit uns?«
»Ihr werdet ausziehen«, erwiderte Yneke ungerührt.
»Das muss ein Irrtum sein«, mischte sich Abbe ein. »Wir Osinga 

haben das Steinhaus erbaut und leben seit Generationen darin. Nie-
mand hat das Recht, uns zu vertreiben. Ist das mit Ocko abgesprochen?«

»Ich habe freie Hand, was die Auslegung meines Amtes betrifft.«
»Du hast versprochen, nur wenig zu verändern« – Folkmar wurde 

mit jedem Wort lauter – »und deine erste Amtshandlung ist, uns das 
Dach über dem Kopf wegzunehmen?«

»Ihr könnt Gott danken, dass Ocko euch das Steinhaus gelassen 
hat, als er weiland Warfstede besetzte«, hielt Yneke dagegen. »Ich an 
seiner Stelle hätte es niedergerissen.«

Es dauerte lange, bis Folkmar wütend wurde. Aber wenn es ge-
schah, dann jäh und ungestüm. »Willst du uns demütigen? Geht es 
dir darum?« Unwillkürlich ballte er die Rechte zur Faust. »Ich rate dir, 
das noch einmal zu überdenken!«
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Yneke wich einen Schritt zurück. Sofort war Cord zur Stelle und 
baute sich neben ihm auf. Sein Blick war drohend, das Feuermal schien 
zu glühen.

Abbe, Jann, Etta und Bent, sie alle redeten auf Yneke ein, versuch-
ten, ihn umzustimmen. Vergeblich. Mit einer herrischen Geste brachte 
er sie zum Schweigen.

»Ich bin der Vogt von Warfstede – euer Herr und Meister«, sagte 
Yneke schneidend. »Mir und niemandem sonst steht das Steinhaus 
zu. Und ich allein darf Kriegsvolk befehligen. Ihr werdet sämtliche 
Söldlinge entlassen.«

»Du nimmst uns jeglichen Schutz?«, fragte Abbe, dessen Stimme 
vor Empörung zitterte. »Mit welchem Recht?«

»Das Privileg, Krieger in den Dienst zu nehmen, haftet am Stein-
haus. Nur der Bewohner darf es in Anspruch nehmen.«

»Unsinn! Viele reiche Marschleute beschäftigen Kämpfer zum 
Schutz von Haus und Hof, selbst wenn sie nur …«

»Kein Steinhaus, kein Kriegsvolk«, schnitt Yneke Abbe das Wort 
ab. »Fügt euch, oder ihr werdet Ockos Kerker kennenlernen.«

»Das wagst du nicht!«
»Ich rate dir, mich nicht herauszufordern, Missgeburt. Ein Wort 

von mir, und übermorgen habe ich zweihundert Mann, die euch zer-
malmen und die Überlebenden in Ketten nach Marienhafe schleifen. 
Wie lange wirst du in einem feuchten und kalten Kellerloch über-
stehen, bevor Fieber und Schmerzen deinen verkrüppelten Leib zu-
grunde richten? Eine Woche? Zwei?«

Abbe sagte nichts mehr. Folkmar ertrug es kaum, die Furcht in sei-
nen Augen zu sehen.

Yneke blickte die schweigenden Familienmitglieder der Reihe nach 
an, und seine Mundwinkel zuckten vor Genugtuung. »Morgen fangt 
ihr an, das Steinhaus zu räumen. Ihr habt drei Tage.«

Almuth strich sich eine Locke aus dem Gesicht und blickte zum 
Steinhaus hinüber. Als sie das letzte Mal hier gestanden hatte, war sie 
ein vierzehnjähriges Mädchen gewesen, den Kopf voller kindischer 
Ideen und törichter Gedanken. Wie einfach das Leben damals doch 
gewesen war … 
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Sie nahm einen tiefen Atemzug und hob die Kiste mit ihren Hab-
seligkeiten vom Ackerschlitten.

Es war ein windiger Morgen wenige Tage vor dem ersten Advent. 
Böen pfiffen um das Schankhaus, kalte Luft drang durch die Ritzen 
in Holz und Reet. Drinnen traf sie ihren Vater, der sich die Hände 
rieb.

»Ich habe mit dem Wirt gesprochen«, sagte Gert Ulfferts. »Er hat 
eine Kammer für uns, in der wir wohnen können, bis wir eine Bleibe 
gefunden haben.«

Almuth folgte ihm durch den Schankraum, in dem so früh am 
Tag niemand saß. Ein junges Mädchen streute gerade frische Bin-
sen aus und beachtete die beiden Neuankömmlinge nicht. Almuth 
wurde schmerzlich bewusst, wie sehr sie sich über ein freundliches 
Wort oder ein Lächeln gefreut hätte. Es war lange her, dass man sie 
angelächelt hatte.

Nach dem Tod ihrer Mutter vor zwei Jahren war Gert einer blei-
schweren, lähmenden Trauer anheimgefallen. In jener Zeit hatte er 
einige ungünstige geschäftliche Entscheidungen getroffen und nicht 
nur viel Geld verloren, sondern obendrein mächtige Männer gegen 
sich aufgebracht – darunter keinen Geringeren als Edo Wiemken, 
den Häuptling von Östringen. Diesmal hatte ihn alles Schmeicheln 
und Buckeln nicht retten können. Es war ihnen nichts anderes übrig 
geblieben, als den kläglichen Rest ihres Besitzes zu verkaufen und 
Jever Hals über Kopf zu verlassen.

Almuth blieb in der Tür stehen und betrachtete die enge und fins-
tere Kammer. Stroh verstopfte den einzigen Fensterschlitz. Trotzdem 
zog es. »Haben wir richtig entschieden, Vater?«, fragte sie leise.

Gert verzog das rote Gesicht zu einem Lächeln. Seine aufgesetzte 
Zuversicht zerrte an ihren Nerven. »Warfstede ist der richtige Ort für 
einen Neuanfang, du wirst sehen.«

»Die tom Brok beherrschen das Kirchspiel. Wäre es nicht klüger 
gewesen, in einen Ort zu ziehen, der frei ist?«

»Papperlapapp! Früher oder später werden die tom Brok ganz Ost-
friesland beherrschen. Wir tun gut daran, uns mit ihnen zu arrangie-
ren. In Warfstede mit seinem Sielhafen und der Lastadie kann ein 
Mann gutes Geld verdienen.«
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»Wir kennen hier niemanden.«
»Das wird nicht so bleiben. Wenn Gert Ulfferts eines kann, dann, 

Freunde zu gewinnen«, verkündete ihr Vater.
Wenn er nicht gerade damit beschäftigt ist, sich neue Feinde zu schaffen, 

dachte Almuth bedrückt. »Holen wir die restlichen Sachen.«
Sie öffnete die Eingangstür, die eine kräftige Bö ihr beinahe aus 

den Händen riss, und trat auf den The. Der Wind bauschte ihr Haar 
auf, während sie den Blick über die Hütten, die Viehgatter, die frem-
den Gesichter schweifen ließ.

Dies also war ihre neue Heimat.
Würde sie sich in Warfstede je zu Hause fühlen?

»Wie war gleich dein Name?« 
Der Vogt von Warfstede, der in der Halle des Steinhauses saß, 

schaute sie nicht an. Er war in ein gesiegeltes Dokument vertieft. Bei 
ihm hockte der Krieger, der sie am Morgen einbestellt hatte. Cord 
Hanneken hieß der Mann. Er löffelte Milchbrei. Es war schwer, ihn 
nicht anzustarren. Das Feuermal in dem zerknautschten Gesicht er-
innerte Almuth an eine eingetrocknete Blutlache.

»Gert Ulfferts«, stellte sich ihr Vater vor. »Ihr wolltet mich ken-
nenlernen.«

»Ah richtig. Der Händler.« Yneke Egers legte das Pergament auf 
den Tisch und hob den Kopf. »Das ist dein Weib?«

»Aber keineswegs. Sie wäre viel zu jung für mich. Und viel zu 
hübsch für einen solch hässlichen Kerl, nicht wahr?« Gert lachte ge-
künstelt. »Meine Tochter Almuth.«

Ynekes Blick blieb länger an ihr haften, als ihr lieb war. Endlich 
wandte er sich wieder ihrem Vater zu.

»Du willst dich also in Warfstede niederlassen.«
»Wenn Ihr erlaubt.«
»Womit handelst du?«
»Werkzeug, Friesensalz, Goldschmuck aus Emden – eben alles, was 

die Menschen begehren.«
»Woher kommst du?«
»Aus Jever im Östringerland.«
»Also war Edo Wiemken dein Häuptling«, stellte der Vogt fest.
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»Das ist richtig«, entgegnete Gert nervös.
»Wieso habt ihr Östringen verlassen?«
»Ocko ist ein gerechterer Herr als Edo. Die tom Brok lassen das 

Land gedeihen. Ich will meinen Beitrag leisten und vom aufblühenden 
Handel profitieren.« Derartige Halbwahrheiten gingen Gert seit jeher 
leicht über die Lippen, und die Rückschläge der vergangenen Jahre 
hatten seinen Hang zur Katzbuckelei verschlimmert.

Die Schmeichelei zeigte Wirkung.
»Wir können geschäftstüchtige Kaufleute gut gebrauchen«, sagte 

Yneke. »Sei willkommen in Warfstede.«
»Habt Dank, Herr. Gott segne Euch.« Gert verneigte sich und 

streifte Almuth mit dem Ellbogen. Sie knickste widerwillig.
»Habt ihr eine Unterkunft?«, fragte der Vogt.
»Ich hatte gehofft, Ihr könntet uns helfen, ein Haus zu finden. 

Aber nur wenn es keine Umstände macht. Für den Anfang genügt 
uns ein bescheidenes Dach über dem Kopf.«

»Ich werde sehen, was ich tun kann«, versprach Yneke. »Setzt euch 
und trinkt einen Becher Wein mit mir«, forderte der Vogt sie auf.

Gert überschlug sich schier dabei, der Einladung nachzukommen. 
Almuth dagegen konnte sich eine angenehmere Beschäftigung vor-
stellen, als ihrem Vater bei seiner Liebedienerei zuzuschauen.

»Ich fühle mich nicht wohl«, sagte sie. »Darf ich mich zurückzie-
hen?«

»Du wirst doch nicht krank?«, fragte Gert besorgt.
»Ich brauche nur etwas frische Luft.«
»Gewiss. Geh nur. Ich plaudere derweil ein wenig mit Yneke.«
Sie ließ Gert mit seinem neuen Freund und Gönner allein. Wäh-

rend sie zur Tür ging, spürte sie, wie Ynekes Blick ihr folgte. Auf der 
Leiter fröstelte sie, und das lag nur zum Teil am kalten Wind.

Als sie die Warf hinabstieg und sich dabei den Umhang enger um 
die Schultern zog, erblickte sie einen hünenhaften Mann, der an den 
Anlegern vorbeischritt und dem Segelmacher, der auf einer der bei-
den Koggen werkelte, einen Gruß zurief. Die breiten Schultern, das 
blonde Haar, das Werkzeug am Gürtel – der junge Mann kam ihr 
vage bekannt vor.

Er blieb stehen und musterte sie erst stirnrunzelnd, dann lächelnd. 
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»Wenn du wieder den Buckligen suchst, bist du hier falsch«, sagte er. 
»Abbe Wilken wohnt nicht mehr im Steinhaus. Er ist vorige Woche 
umgezogen.«

Die Erinnerung traf Almuth wie ein Blitz. »Folkmar Janns?«
Er breitete die Arme aus und deutete eine spöttische Verneigung 

an. »Zu deinen Diensten. Almuth, richtig?«
»Du hast ein gutes Gedächtnis.«
»Jenen Tag werde ich wohl nie vergessen.«
Sie ging ihm einige Schritte entgegen. Seit ihrer ersten Begegnung 

war er noch ein wenig größer und stärker geworden, falls das über-
haupt möglich war. Seine Augen waren hingegen noch genauso warm 
wie damals.

»Bist du wieder mit deinem Vater auf dem Markt?«, erkundigte er 
sich.

Almuth schüttelte den Kopf. »Ich komme gerade vom Vogt – mein 
Vater ist noch bei ihm. Wir sind nach Warfstede gezogen«, erklärte 
sie.

Folkmar hob eine Augenbraue. »Wie das?«
»Lange Geschichte.«
Einige Augenblicke lang standen sie einander schweigend gegen-

über.
»Ich war eben bei der Sägemühle, den Gesellen helfen. Ich sollte 

allmählich zur Lastadie zurückgehen«, meinte er schließlich. Doch 
entgegen seiner Ankündigung bewegte er sich nicht vom Fleck.

»Ich komme ein paar Schritte mit, wenn es dich nicht stört«, schlug 
Almuth zögernd vor.

»Gar nicht.« Er lächelte.
Sie gingen am See entlang, und Almuth fühlte sich plötzlich um 

vier Jahre in der Zeit zurückversetzt. Sie konnte sich nicht recht er-
klären, weshalb, doch Folkmar war ihr so vertraut, als würde sie ihn 
schon lange kennen. Sie spürte, dass nichts Unfreundliches, Arglisti-
ges oder Bösartiges an ihm war, und auf ihr Gespür für andere Men-
schen konnte sie sich verlassen.

»Darf ich dich etwas fragen?«
»Immer.«
»Wie lebt es sich in Warfstede, seit ihr Vasallen der tom Brok seid?«
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»Es könnte schlimmer sein«, antwortete er vage. Er schien noch 
etwas sagen zu wollen, entschied sich jedoch dagegen und fragte statt-
dessen: »Was habt ihr bei Yneke Egers gemacht?«

»Er hat uns einbestellt, um uns auszufragen.«
»Haben ihn eure Antworten zufriedengestellt?«
»Offenbar – er hat uns erlaubt hierzubleiben. Was ist er für ein 

Mann?«
Diesmal bemühte sich Folkmar nicht um eine diplomatische Ant-

wort. »Ein unangenehmer«, sagte er rundheraus. »Sei auf der Hut, 
wenn du mit ihm zu tun hast.«

»Inwiefern unangenehm?«
»Er hat uns ohne Not das Steinhaus weggenommen und gedroht, 

Abbe, mich und die anderen …« Er schüttelte den Kopf und schwieg. 
Vielleicht dachte er, dass er bereits zu viel gesagt hatte. Immerhin 
kannte er Almuth kaum.

»Wo wohnt ihr jetzt?«
»In dem Haus, das dem alten Vogt gehört hat.«
Sie kamen zu den Hellingen, wo eine halb fertige Kogge lag. Ein 

auf der Bordwand balancierender Zimmermann brüllte Folkmars 
Namen.

»Wo bleibst du? Wir brauchen dich!«
»Die Arbeit ruft«, sagte Folkmar.
»Unüberhörbar.« Almuth grinste.
»Ich schätze, wir werden uns nun öfter sehen.«
»Kann schon sein.«
Mit einem Lächeln auf den Lippen schritt Folkmar zu dem Schiff, 

ergriff ein herabhängendes Tau und kletterte behände den Rumpf 
hinauf.

Almuth ging zurück, der kräftige Nordwestwind schob sie regel-
recht den Pfad entlang. Dank der Begegnung mit Folkmar hatte sich 
ihre Laune gebessert, sie fühlte sich nicht mehr ganz so einsam an 
diesem fremden Ort. Doch was er über den Vogt gesagt hatte, machte 
ihr Sorgen. Männer wie Yneke Egers waren der Anlass für ihre Flucht 
aus Östringen gewesen.

Waren sie vom Regen in die Traufe geraten?
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Kapitel drei 
••

Marienhafe 

 Foelke Kampana war derart in die Arbeit vertieft, dass sie das Getöse 
erst wahrnahm, als die Magd murmelte: »Beim heiligen Jakob, was ist 
denn da draußen los?«

Gebell, Hufgetrappel, zotiges Gelächter. Foelke legte den Stickrah-
men ab und trat ans Fenster. Die Männer waren von der Jagd zurück. 
Im Vorhof des Steinhauses tummelten sich Hunde, Pferde, schmut-
zige Gestalten – durch das Butzenglas nur verschwommen erkennbar, 
als wären sie von grünlichem Wasser umgeben.

»Schau, ob du in der Küche behilflich sein kannst«, schickte Foelke 
die Magd fort.

Wenig später kam Ocko herein – groß, massig, im rotwangigen 
Gesicht ein breites, glückliches Grinsen, dazu von oben bis unten mit 
Schlamm, Blut und Schweiß besudelt. Schwer atmend und mit stamp-
fenden Schritten stürmte er die Kammer regelrecht und warf die Tür 
ins Schloss. Nichts an ihm war dezent, maßvoll, zurückhaltend. Er 
war Ocko tom Brok, Häuptling Ocko, immerzu hungrig nach Macht, 
Gold und Lust, und was er haben wollte, das nahm er sich.

»Ich brauch dich, Weib«, grunzte er. Mit ungeduldigen Handgrif-
fen streifte er die Beinlinge ab. Sein steifes Glied sprang Foelke ge-
radezu an.

Sie war ihm zu Diensten. Rücklings legte sie sich auf die Bett-
statt, hob die Röcke und spreizte die Schenkel. Sogleich war er über 
ihr, spuckte sich in die Hand und befeuchtete ihre Scham, ehe er sie 
bei den Gesäßbacken packte und mit einem Ruck in sie eindrang. 
Foelke schrie leise auf, doch sie ertrug den Schmerz stoisch, wie sie 
ihn immer ertrug, wenn er erregt von Jagd oder Kampf zu ihr kam 
und sie ungestüm liebte.
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Mitunter nahm er sich Zeit für sie, sodass sie durchaus Lust emp-
fand und den Akt genoss, wenngleich sie kaum je den Höhepunkt 
erklomm. Heute nicht, heute interessierte ihn nur das eigene Vergnü-
gen. Foelke aber kannte Mittel und Wege, den Vorgang abzukürzen. 
Sie legte ihm eine Hand auf den Nacken, krallte die andere in sein 
Haar, stöhnte lüstern und keuchte ihm verdorbene Geheimnisse ins 
Ohr, während er stieß und stieß. Das machte ihn rasend vor Erregung, 
und alsbald ergoss er sich schnaufend in sie.

»Du bist ein Geschenk Gottes, Frau«, sagte er, als er schließlich 
neben ihr lag. »Du weißt einen Mann wahrlich zu befriedigen.«

»Hast du die Jagd genossen, mein Liebster?«
»Wir haben einen Zwölfender bis zum Hochmoor verfolgt, aber 

das Biest ist uns entwischt. Dafür haben die Männer eine prachtvolle 
Bache geschossen. Hab ihr mit dem Spieß den Rest gegeben.«

Er erzählte von der wilden Hatz durch die Heide, von sirrenden 
Bogensehnen und prallvollen Jagdtaschen, und er lachte dröhnend, 
wenn er ihr schilderte, wie einer seiner Kumpane in den Schlamm ge-
fallen war oder vor einem kläffenden Fuchs Reißaus genommen hatte. 
In jenem Moment war er wieder so unbeschwert wie damals, als sie 
ihn kennengelernt hatte. 

Vor zwölf, dreizehn Jahren war das gewesen. Ocko war gerade 
aus Neapel heimgekehrt, wo Königin Johanna ihn zum Dank für 
seine Dienste zum Ritter geschlagen hatte – sehr zum Verdruss der 
Friesen, die rein gar nichts von feudalen Anwandlungen hielten. 
Damals schon hatte Ocko sich nicht um die Meinung seiner Lands-
leute geschert. Foelke hatte ihn für seinen Wagemut und seine 
Manneskraft bewundert, er sie für ihre Schönheit und ihren Reich-
tum, und alsbald hatten sie geheiratet. Elf Jahre waren sie nun ver-
mählt. Elf weitgehend glückliche Jahre, denn Foelke hatte gelernt, 
Ocko zu lieben und ihn in ihrem Sinne zu lenken, wenn es sein  
musste.

Ocko bückte sich nach den Beinlingen und zog sich an. »Ich habe 
die Hausbedienten angewiesen, ein Festmahl vorzubereiten. Volkmar 
Allena ist eben in Marienhafe eingetroffen. Er wird heute Abend mit 
uns speisen.«

Foelke setzte sich auf. Vorbei war die Unbeschwertheit, vorbei die 

•  47  •

9783442492381_0.1_INH_Wolf_Bann des Adlers.indd   479783442492381_0.1_INH_Wolf_Bann des Adlers.indd   47 24.05.22   15:5224.05.22   15:52



Erinnerung an glücklichere Zeiten. Ockos Worte holten sie harsch 
in die Gegenwart zurück, in die bedrückende Welt der Politik und 
Intrigen und Kriege, die ihr Gemahl seit Jahren führte, unter ande-
rem gegen Allena, den größten Feind ihrer Sippe. Aus Italien hatte 
Ocko die Idee mitgebracht, er könne Herrscher von ganz Ostfriesland 
werden, ein Fürst wie der Graf von Holland. Damals hatte Foelke 
diese kühne Vision bestaunt. Heute wünschte sie sich mitunter, Ocko 
würde sich mit weniger zufriedengeben.

»Was will Allena?«
»Verhandeln, schätze ich. Ich wünsche, dass du zugegen bist. Sorge 

dafür, dass auch Widzelt und Keno da sind. Vor allem Keno. Der 
Junge muss endlich lernen, wie Politik gemacht wird.«

Mehr bekam sie nicht aus ihm heraus. Kaum hatte er Schuhe und 
Gürtel angelegt, schritt er von dannen und brüllte nach dem Diener.

Foelke ordnete ihre Röcke und legte den Mantel aus Eichhornfell 
an, ehe sie ebenfalls das Gemach verließ und zum Erdgeschoss hin-
abstieg. 

Volkmar Allena in Marienhafe! Das konnte nur bedeuten, dass sich 
die Rivalität zwischen den beiden Häuptlingen zugespitzt hatte. Ver-
mutlich fühlte sich Allena von Ockos jüngsten Eroberungen in Nor-
derland und Harlingerland bedroht und wollte Grenzen und Einfluss-
sphären neu verhandeln. Denkbar waren zwei Resultate: dauerhafter 
Frieden – oder ein noch härterer Machtkampf.

Weder Keno noch Widzelt weilten in der Halle. Sie trat in den 
Vorhof, wo ihr von der Kapelle Almer entgegenkam, der spindeldürre, 
hochstirnige und totenbleiche Kaplan der Familie.

»Hast du meinen Sohn gesehen?«
»Ich glaube, er wollte mit Widzelt zum Deich gehen«, antwortete 

der Kleriker.
Foelke presste die Lippen zusammen, während sie durch das Tor 

ging. Sie mochte es nicht, wenn Keno Zeit mit dem Bastard ver-
brachte. Widzelt war ein schlechter Einfluss, mehr noch: Sie hielt ihn 
für gefährlich. Eilends schritt sie durch die Kälte, vorbei an den Reet-
hütten, Ställen und Scheunen, vorbei an der Marienkirche, die das 
Dorf wie ein rostroter steinerner Gigant beherrschte. Die Menschen 
auf den schlammigen Wegen grüßten sie mal freundlich, mal furcht-
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sam. Als Ockos Weib genoss sie beträchtliche Macht, und sie scheute 
sich nicht, sie zu gebrauchen.

Marienhafe lag im Nordwesten von Brokmerland, auf einem 
Geestrücken, der in die Marsch ragte. Der Marktflecken war zwar 
kleiner als Aurich, aber bedeutender, da er auch als Hafen und Ge-
richtsstätte diente, und lag außerdem weit entfernt von den um-
kämpften Gebieten im Süden und Osten. Deshalb weilte die Familie 
tom Brok zumeist hier, obwohl ihre Burgen in Aurich und Oldeborg 
standen.

Ein Deich schied das Dorf von der Knickmarsch und der Leybucht. 
Eine Treppe war in die Böschung eingelassen, Foelke stieg die Stufen 
aus feuchten Holzbalken hinab. Im Hafenbecken und auf dem Tief, 
das sich stahlgrau durch das Watt schlängelte und Marienhafe mit 
dem Meer verband, wiegten sich Koggen und Schniggen im Wind. 
Seeleute und reichlich Kriegsvolk arbeiteten auf den Schiffen und 
machten sie winterfest. Foelke blickte sich um und entdeckte Keno 
und Widzelt auf der Wiese.

Die beiden fochten mit Schwertern.
Keno war zehn und zart für sein Alter, Widzelt dagegen ein er-

wachsener Mann von einunddreißig Jahren. Ocko hatte ihn als junger 
Spross gezeugt. Der Bastard kannte seine Mutter nicht, Foelke auch 
nicht, und sie verspürte kein Verlangen, das zu ändern. Dass Wid-
zelt weitaus größer, stärker und erfahrener als sein Gegner war, hatte 
selbstredend zur Folge, dass Keno bei dem Übungskampf nicht den 
Hauch einer Chance hatte – zumal Widzelt nicht daran dachte, sich 
zurückzuhalten. Gerade als Foelke die Wiese überquerte, versetzte der 
Bastard ihrem Jungen einen hinterhältigen Hieb mit dem Schwert-
knauf, der Keno zu Boden schleuderte. Widzelt, der Foelke nicht ge-
sehen hatte, verzog die Lippen zu einem gehässigen Grinsen.

»Sofort aufhören!«, rief sie.
Das Grinsen verschwand so schnell, wie es gekommen war. Der 

Bastard gab sich bestürzt und half Keno auf. Der blutete an der Stirn 
und bemühte sich mannhaft, den Schmerz zu überspielen, indem er 
Widzelt wütend abschüttelte.

»Das war ein mieser Trick«, protestierte der Junge mit dem Schwert 
in der Hand.
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»Ein Versehen. Jetzt hab dich nicht so.«
»Du hast ihn verletzt«, fuhr Foelke den Bastard an. »Schau – er 

blutet.«
»Das ist doch nur ein Kratzer«, verteidigte sich Widzelt. »Er wird 

es überleben.« 
Er war ein drahtiger Mann, der stets feine Beinlinge und Wämser 

mit silbernen Knöpfen trug. Die eng anliegende Kleidung betonte 
seine athletische Statur und war so gewählt, dass sie zu seinen blauen 
Augen und dem kurzen, an der Seite gescheitelten Haar passte. Er 
sah gut aus, musste Foelke widerwillig zugeben. Der markante Kiefer, 
die klassisch geformte Nase und der angenehm geschwungene Mund 
hatten gewiss schon so manche Frau betört.

»Sei in Zukunft vorsichtiger, wenn du mit ihm übst«, sagte sie un-
wirsch. »Er ist noch ein Kind.«

»Mutter!«, empörte sich Keno.
»Mit zehn Jahren ist er bereits ein halber Mann«, widersprach 

Widzelt, »und ein freier Friese muss sich an der Waffe üben, je früher, 
desto besser. Dass es dabei manchmal zu Unfällen kommt, bleibt nicht 
aus. So lernt er, Schmerz zu ertragen.«

Foelke war wahrlich nicht auf den Mund gefallen. Widzelt aber 
schaffte es regelmäßig, sie im Wortgefecht zu schlagen. Vor allem 
wenn es um Keno ging. Der Junge war ihr Augenstern, ihr größter 
Schatz – und die Schwachstelle im Harnisch ihrer Seele.

»Für heute hast du genug mit dem Schwert herumgefuchtelt. Wir 
gehen zum Haus«, befahl sie ihrem Sohn. »Und du ziehst saubere 
Sachen an«, sagte sie mit Blick auf die Grasflecken an Widzelts Bein-
lingen. »Dein Vater würde es nicht gutheißen, wenn du beim Mahl 
mit Volkmar Allena wie ein Latrinenputzer aussiehst.«

Der Bastard war sichtlich überrascht. »Allena ist hier?«
Foelke gab ihm keine Antwort. Mit ihrem Sohn im Schlepptau 

schritt sie zum Dorf zurück.
»Du musst damit aufhören«, murrte Keno. »Ich bin kein Kind 

mehr. Außerdem hat Widzelt recht. Ich muss kämpfen lernen. Er ist 
ein guter Lehrer und kann mir vieles beibringen.«

»Er ist nicht dein Freund. Nimm dich vor ihm in Acht.«
»Natürlich ist er mein Freund«, sagte der Junge, als sie den Deich 
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hinaufgingen. »Er macht Schifffahrten mit mir. Er reitet mit mir aus, 
wofür Vater nie Zeit hat.«

»Er spielt ein falsches Spiel. In Wirklichkeit hasst er dich.«
»Das ist nicht wahr!«
»Oh doch. Du stehst zwischen ihm und der Macht im Hause tom 

Brok. Er wird daher nichts unversucht lassen, um dich zu behindern.«
»Aber ich bin Vaters Erbe und er nur ein Bastard. Nicht einmal der 

König kann daran etwas ändern.«
Foelke unterdrückte ein Seufzen. Es gab reichlich Mittel und Wege 

für einen illegitimen Sohn, seinen ehelich geborenen Halbbruder aus-
zustechen, und einige waren derart schrecklich, dass sie nicht darüber 
nachdenken wollte. Keno war noch zu jung, um das zu verstehen. 
Einstweilen konnte sie nichts anderes tun, als ihn nach Kräften zu 
beschützen.

Die Platzwunde hatte inzwischen zu bluten aufgehört. In ihrem 
Gemach versorgte Foelke den Schnitt mit einem Pflaster aus Leinen, 
Honig und zerstampften Weidenblättern und sorgte dafür, dass Keno 
sich gründlich wusch. Während er im Zuber stand und sich mit lau-
warmem Wasser und italienischer Seife abrieb, fragte er sie zu Volk-
mar Allena aus.

»Warum hasst er Vater so sehr?«
»Nun, dein Vater ist ein mächtiger und angesehener Mann in Ost-

friesland. Allena neidet ihm den Erfolg«, antwortete Foelke.
»Will er auch Häuptling von Ostfriesland werden?«
»Ich denke schon. Aber das wird er nicht schaffen. Allein dein 

Vater hat das Zeug dazu.«
»Vater sollte ihn erschlagen«, erklärte Keno grimmig.
»Jetzt wird er erst einmal mit ihm reden. Vielleicht können sie sich 

ja einigen.«
»Wie denn? Nur einer kann Häuptling von Ostfriesland werden. 

Es kann ja auch nur einen König geben.«
Foelke lächelte. Keno war ein aufgeweckter Junge. Er hatte den 

Kern der Sache erkannt.
»Wenn Vater gegen Volkmar Allena in den Krieg zieht, werde ich 

mit ihm reiten«, verkündete er.
»Damit warten wir noch ein paar Jahre.«
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»Ich kann kämpfen!«
»Oh ja, das habe ich gesehen. Jetzt zieh dich an. Deine besten Bein-

linge, das Brokatwams und das Barett mit der Pfauenfeder. Unser 
Gast soll sehen, dass du ein würdiger Erbe deines Vaters bist.«

Und Widzelt, dachte sie, darf das gerne auch zur Kenntnis nehmen.

Ocko bemühte sich um gute Stimmung. Torffeuer in beiden Kaminen 
der Halle sorgten für behagliche Wärme, Kerzen für goldenes Licht. 
Die Mägde trugen immer neue Köstlichkeiten auf. Den Anfang 
machten getrocknetes Schweinefleisch, Rübeneintopf und gefüllte 
Schafsmägen, später würden Wurstpastete und süß eingelegte Früchte 
das Festmahl abrunden. Ein Diener ging mit der Kanne herum und 
stellte sicher, dass die polierten Silberkelche nie leer wurden.

Volkmar Allena jedoch rührte die Speisen kaum an. Er war ein 
wortkarger Mann von vielleicht vierzig Jahren, dessen langes, kno-
chiges, faltenzerfurchtes Gesicht wie geschaffen dafür war, eine sau-
ertöpfische Miene zur Schau zu tragen. Ocko, Foelke und Kaplan 
Almer bemühten sich redlich, mit ihm zu plaudern, während Keno 
den Häuptling von Osterhusen neugierig musterte. Widzelt weilte 
nicht bei ihnen. Der Bastard musste an der langen Tafel bei den 
Kriegsleuten und Dienern sitzen, was Foelke nicht wenig Genugtu-
ung verschaffte.

»Koste den Blauen Burgunder«, sagte Ocko. »Er ist vorzüglich.«
»Hab Dank«, lehnte Allena ab und hielt sich an seinem Becher mit 

Brunnenwasser fest. »Aus mir wird kein Weintrinker mehr.«
»Ich habe auch Bier da.« Als der Gast schmallippig nickte, winkte 

Ocko einen Diener herbei, der sogleich einen schaumgekrönten Krug 
brachte.

»Das ist kein friesisches Bier«, stellte Allena nach einem Schluck 
fest.

»Ich kaufe nur noch welches aus Hamburg«, erklärte Ocko.
»Die Hamburger überschwemmen ganz Ostfriesland mit ihrem 

Gerstensaft. Das ist nicht gut«, erwiderte der Häuptling von Oster-
husen. »Sie treiben die einheimischen Brauereien in den Ruin.«

»Du übertreibst. Es wird immer Abnehmer für friesisches Bier ge-
ben.«
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»Nicht wenn die Hamburger so weitermachen. Sie nennen sich das 
›Brauhaus der Hanse‹. Sie planen, alle Konkurrenten im Bierhandel 
zu verdrängen, damit sie in den Häfen von Ost- und Westsee den 
Preis diktieren können.«

»Mag sein. Aber was willst du dagegen tun? Die Hanse ist über-
mächtig.«

»Nicht so mächtig, dass sie mich zwingen kann, ihr mein Geld zu 
geben.«

»Du kaufst also kein Bier aus Hamburg mehr.«
»Aus Bremen auch nicht«, sagte Allena.
»Eine ehrenwerte Geste, aber wirkungslos«, hielt Ocko dagegen. 

»Du bist nur ein einzelner Mann – die Hanse kommt ohne dein Sil-
ber aus. Zumal du andere hansische Waren kaufst wie wir alle. Holz, 
Pelze, Schwerter.«

»Die gibt es aber nicht in Ostfriesland. Daher schade ich keinen 
Landsleuten, wenn ich sie woanders kaufe.«

Das Gespräch entwickelte sich in eine unangenehme Richtung. 
Foelke spürte, dass Ocko genug hatte von Allenas subtilen Stiche-
leien.

»Wohingegen ich dazu beitrage, die hiesigen Brauereien zu-
grunde zu richten, nicht wahr?« Ihr Gemahl sprach leise, doch in sei-
ner Stimme lag eine unüberhörbare Schärfe. »Obendrein bin ich der 
nützliche Narr der Hanse, der die Pfeffersäcke mit seiner Gedanken-
losigkeit noch reicher und mächtiger macht.«

»Das wollte ich damit nicht sagen«, verteidigte sich Allena.
»Was willst du denn sagen?«
Der Häuptling von Osterhusen starrte Ocko an, die knochigen 

Finger krampften sich um den Krug. »Dass ich genug habe von die-
sem müßigen Geschwätz. Ich bin nicht hergekommen, um deinen 
Wein zu preisen und deine Köche zu loben. Reden wir über Politik. 
Über die Tyrannei, mit der du das Volk knechtest.«

In der Halle hätte man eine Torfkrume fallen hören können, so 
still war es plötzlich. Foelke spannte sich innerlich an. Er fällt mit der 
Tür ins Haus. Ein riskanter Zug, der zu einem raschen Ende der Ver-
handlungen führen konnte … oder auch nicht. Ocko schätzte Direkt-
heit und ehrliche Worte. Hör zu und lerne, forderte sie ihren Sohn mit 
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einem Blick auf. Es machte sie stolz zu sehen, dass Keno der Unter-
redung aufmerksam lauschte.

»›Tyrannei‹«, wiederholte ihr Gemahl freundlich. »Das ist ein har-
tes Wort.«

»Wie soll man es sonst nennen, wenn ein Mann danach strebt, sich 
über die führenden Sippen zu erheben, um Fürst aller Ostfriesen zu 
werden?«, polterte Allena.

Ocko machte nicht den Fehler, die Intelligenz seines Gastes zu be-
leidigen, indem er den Vorwurf abstritt. »Nenn es Weisheit«, schlug 
er vor. »Ich allein bin stark genug, das zerrissene Land zu einen und 
die Familienfehden zu beenden, auf dass kein friesisches Blut mehr 
die Erde benetzen wird.«

»Von allen Häuptlingen hast du das meiste Friesenblut vergossen!«, 
empörte sich Allena. »Und wenn wir eines ganz sicher nicht brauchen, 
dann einen Alleinherrscher, der die Eigenständigkeit der Landsge-
meinden zerstören will. Das wäre ein Frevel an allem, woran wir Frie-
sen glauben.«

»Woran glauben wir denn? An die Freiheit, die Selbstverwaltung 
der Bauernschaften und Kirchspiele? Wer das noch immer tut, ist ein 
Träumer und ein Gimpel. Die Friesische Freiheit liegt zuckend am 
Boden. Wenn wir die Stürme der Veränderung überstehen wollen, 
brauchen wir etwas Neues, Besseres.«

»Die Freiheit ist tot, weil du sie ermordet hast, als du dich in Italien 
zum Ritter hast schlagen lassen und die Pest der Adelsherrschaft nach 
Ostfriesland holtest. Und damit nicht genug – du hast dich dem Gra-
fen von Holland unterworfen und dein Land einem ausländischen 
Machthaber ausgeliefert. Kein Wunder, dass das Volk in Marsch und 
Geest dich hasst.«

»Das Volk hasst mich keineswegs«, widersprach Ocko. »Es liebt 
mich dafür, dass ich es vor der Willkür der geringeren Häuptlinge be-
schütze. Und ich habe mich niemandem unterworfen. Graf Albrecht 
ist mein Verbündeter, mehr nicht.«

»Ach, so nennt man das also, wenn man seinen Besitz einem frem-
den Fürsten schenkt und ihn als Lehen zurückerhält«, höhnte Allena. 
»Du bist Albrechts Knecht, gib es zu!«

»Ich warne dich«, sagte Ocko kühl. »Ich dulde nicht, dass man 
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mich beleidigt. Sag endlich, was du willst, statt meine Zeit zu ver-
schwenden.«

»Hör auf, nach neuem Land und weiteren Burgen zu greifen«, for-
derte Allena rundheraus. »Begnüg dich mit dem, was du hast.«

Nun wurde auch Ocko wütend. »Ein Allena hat mir nicht vorzu-
schreiben, was ich tun und lassen soll.«

»Ich schreibe dir nichts vor. Ich ersuche dich im Namen des Frie-
dens, mich und die anderen freien Häuptlinge von Norderland, Har-
lingerland und Emsigerland nicht länger zu bedrohen.«

»Als ginge es euch um Frieden.« Ocko lachte kurz und höhnisch 
auf. »In Wahrheit neidet ihr mir meine Macht und fürchtet um eure 
schwache Stellung. Ein Gegenvorschlag: Schließ dich mir an. Hilf 
mir, das Land zu einen, und ich werde mich erkenntlich zeigen.«

»Du willst mich kaufen?« Allenas Stimme zitterte.
»Ich biete dir eine Allianz und die Ernennung zu meinem Statt-

halter für das Emsigerland an. Gemeinsam wird es uns ein Leichtes 
sein, die Feinde Ostfrieslands zu bezwingen.«

»Dein Vasall soll ich werden?«
»Du wärst reicher und mächtiger als zuvor.«
»Und doch nur ein Diener.«
»Ein Freund.«
»Ich brauche deine Freundschaft nicht«, wies Allena das Angebot 

harsch zurück. »Ich habe bereits mit den Abdena von Emden und 
anderen großen Sippen einen Bund geschlossen. Eine Liga der Eben-
bürtigen. Keiner maßt sich an, der anderen Herr zu sein.«

Ocko stellte jene Frage, die auch Foelke umtrieb: »Was ist mit Edo 
Wiemken – macht er mit bei eurem kleinen Komplott?«

Allena enthielt ihnen die Antwort vor. »Wir sind stärker als du. 
Wir können Brokmerland und Aurich von mehreren Seiten in die 
Zange nehmen.«

»›Eine Liga der Ebenbürtigen‹ – nur ein Narr nähme euch das ab«, 
sagte Ocko. »Ein jeder von euch wartet doch nur auf eine Gelegen-
heit, den anderen den Dolch in den Rücken zu stoßen und sich zum 
alleinigen Herrn aufzuschwingen.«

Sein Gast ließ den Hohn von sich abprallen. »Tu, was wir verlan-
gen, oder wir werden dich und deine Familie vernichten.«
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Nun geriet auch Foelke in Rage. »Wir haben dich in unser Haus 
eingeladen und das Brot mit dir geteilt, und du wagst es, uns zu dro-
hen?«

»Nun weißt du, wie sich das friesische Volk fühlt, wenn es von dei-
nem Gemahl bedrängt wird«, erwiderte Allena dreist.

»Es reicht«, sagte Ocko. »Wer solche Reden schwingt, ist in mei-
nem Haus nicht willkommen. Verschwinde und lass dich hier nicht 
mehr blicken.«

»Oh, du wirst mich alsbald wiedersehen«, kündigte der Häuptling 
von Osterhusen an. »Aber beim nächsten Mal komme ich nicht mit 
einem Friedensangebot, sondern mit dem Schwert in der Hand. Du 
wirst es bereuen, dass du mich abgewiesen hast.«

Damit war alles gesagt. Volkmar Allena rauschte mit seinem 
Kriegsvolk im Schlepptau aus der Halle. Die Familie stand am Fens-
ter und beobachtete, wie sich die Männer in die Sättel schwangen, ei-
lends die Pferde antrieben und in die Nacht verschwanden.

»Sorgt euch nicht«, brach Ocko das Schweigen, ohne sein Weib, 
seinen Sohn und seinen Bastard anzublicken. »Allena wird es nicht 
gelingen, Marienhafe anzugreifen. Er wird im Süden zuschlagen.«

»Er wird versuchen, Eure Burgen in Aurich und Oldeborg zu tref-
fen«, mutmaßte Almer, der, obwohl Kleriker, einigen politischen und 
militärischen Sachverstand vorweisen konnte und seinen Herrn daher 
in solchen Fragen beriet.

Ocko nickte nachdenklich. »Ich werde gleich morgen nach Aurich 
aufbrechen und über den Winter sämtliche verfügbaren Kräfte zu-
sammenziehen. Nach der Schneeschmelze werde ich Allena und seine 
Bundesgenossen zum Kampf stellen.« Seine Augen glitzerten sieges-
sicher. »Ich werde sie zerschmettern wie weiland bei Loppersum.«

Er spielte auf seinen ersten kriegerischen Zusammenstoß mit 
Allena und anderen Häuptlingen im Jahre 1379 an. Damals hatte 
er den Feind im Handstreich bezwungen und seinen Aufstieg zum 
mächtigsten Mann Ostfrieslands eingeleitet. Foelke bezweifelte, dass 
es ihm gelingen würde, diesen mühelosen Triumph zu wiederholen.

»Loppersum ist lange her«, wandte sie ein. »Allena und die anderen 
haben dazugelernt. Noch einmal werden sie sich nicht so leicht über-
rumpeln lassen.«
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»Das mag sein. Aber auch ich bin stärker als vor elf Jahren. Oben-
drein kann ich auf Graf Albrechts Unterstützung zählen.«

»Albrecht ist weit weg. Bist du sicher, dass er dir helfen wird, wenn 
dich die vereinigten Häuptlinge bedrängen?«

»Verzagtes Weibergeschwätz«, kanzelte er sie ab, wie es mitunter 
seine Art war. »Was versteht eine Frau schon vom Krieg? Ob mit oder 
ohne Albrecht, ich werde die Häuptlinge schlagen und ihre Burgen 
eine nach der anderen an mich bringen.«

Das bestätigte jenen Verdacht, den Foelke hegte, seit Ocko das erste 
Wort an Allena gerichtet hatte: Er war niemals ernsthaft an Frieden in-
teressiert gewesen. Er wollte die Entscheidung, er wollte den Krieg. Für 
einen kurzen Moment durchzuckte sie Angst – Angst um ihn. Eines 
Tages würde ihm sein Machtstreben zum Verhängnis werden. Rasch 
schob sie diese unwillkommenen Gefühle fort. Sie war die Gemahlin 
eines Eroberers. Sie durfte sich nicht von Verzagtheit leiten lassen.

»Ich werde mit dir ziehen und an deiner Seite in die Schlacht rei-
ten«, bot Widzelt voller Eifer ein.

»Du wirst in Marienhafe bleiben und die Familie schützen«, erwi-
derte sein Vater abwesend.

»Ich bin ein Krieger!«, protestierte der Bastard. »Mein Platz ist in 
deiner Streitmacht.«

Ocko schaute ihn an, als hätte er erst jetzt bemerkt, dass Widzelt 
bei ihm stand. Sein Mienenspiel war wenig freundlich. Er duldete sei-
nen illegitimen Sohn in seinem Haus und sorgte dafür, dass es ihm an 
nichts mangelte. Doch er hasste es, wenn Widzelt Ansprüche stellte. 
»Eines Bastards Platz ist bei den Knechten und Hunden«, sagte er 
kalt, »und ganz gewiss nicht an meiner Seite. Du tust, was man dir 
sagt, oder du wirst erfahren, wie sich ein Leben ohne ein Schwert am 
Gürtel, ohne ein hübsches Wams am Leib und ohne ein Dach über 
dem Kopf anfühlt.«

Einige Diener feixten, manch ein Krieger lachte grunzend. Widzelt 
lief rot an ob der Demütigung. Er wirbelte herum, stieß eine Magd 
zur Seite und stolzierte aus dem Saal.

Recht so, dachte Foelke. Widzelt war sich seiner Sache zu sicher, 
und für einen Bastard nahm er den Mund ganz schön voll.

Ocko tat gut daran, ihn zurechtzustutzen.
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Der Bastard ließ sich für den Rest des Tages nicht mehr blicken. Ocko 
beschloss, sich an seinem vorerst letzten Abend in Marienhafe ganz 
der Familie zu widmen. Keno überredete ihn zu einer Partie Wurf
zabel. Foelke machte mit ihrer Stickarbeit weiter und schaute ihren 
beiden Männern beim Spielen zu.

»Ha! Schon wieder hab ich einen Stein von dir geschlagen«, trium-
phierte ihr Sohn.

»Du hast unverschämtes Glück, Junge«, brummte Ocko lächelnd.
»Das ist kein Glück – das ist Können!«
»Wohl wahr. Beim Wurfzabel macht dir keiner was vor.«
»Gewonnen!«, jubelte Keno wenig später.
Ocko lachte gutmütig. Dann blickte er den Jungen mit gespieltem 

Ernst an. »Ich fordere Revanche.«
Auch die zweite Partie ging an Keno, ebenso die dritte. Ocko ließ 

ihn stets unauffällig gewinnen, was seinen eigenen Spielspaß jedoch 
keineswegs verminderte. Lachend klopfte er sich auf den Schenkel, 
wenn der Junge seine Steine hinauswarf, kniff ihm in die Wange und 
lobte sein Geschick.

»Beim Wurfzabel zeigt sich, ob ein Mann strategisch denken kann. 
Aus dir wird einmal ein hervorragender Feldherr.«

Keno strahlte den Vater an. Diskret zwinkerte Ocko Foelke zu. Ihr 
floss das Herz über.

Trotz der beklemmenden Umstände war die Stimmung am Tisch 
gelöst. Die beiden kicherten unentwegt und alberten herum. Niemand 
sprach über den drohenden Krieg. Auch das war Ocko: ein liebender 
Vater, ein angenehmer Gefährte, ein treusorgender Ehemann, der alles 
für seine Familie tun würde. Als sich die beiden wieder dem Spiel 
widmeten, betrachtete Foelke ihren Gemahl von der Seite.

Plötzlich kehrte die Angst zurück und fuhr ihr krampfartig in den 
Magen. Morgen schon muss er fort.

Sie würde es nicht ertragen, Ocko zu verlieren.
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Kapitel vier 
••

Warfstede 

 Gibt es einen Heiligen, den wir anrufen können?«, fragte Bent in der 
Dunkelheit.

»Was für ein Heiliger soll das sein?«, brummte Jann missmutig. 
»Der Patron der zu klein geratenen Häuser und der drangvollen 
Enge?«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass solch ein Patron nicht existiert«, 
sagte Etta.

»Nun, da wäre die heilige Martha von Bethanien, die den Drachen 
von Tarascon bezwungen hat«, bemerkte Jorien. »Sie ist die Patronin 
der Häuslichkeit und der Hausfrauen.«

Stille erfüllte die Schlafkammer, als die Familie darüber nach-
dachte.

»Nicht ganz das, was wir suchen«, meinte Folkmar.
»Wofür Heilige zuständig sind, richtet sich nach der Art ihres 

Martyriums«, erklärte Bent. »Zum Beispiel der heilige Alban. Die 
Vandalen haben ihm den Kopf abgeschlagen, weswegen man ihn bei 
Halsschmerzen anruft. Oder der heilige Kuno, der dreimal von einem 
Felsen geworfen wurde und der daher bei Gliederschmerzen hilfreich 
ist. Oder die heilige Augusta. Gerädert, Rückenpein. Oder …«

»Wir haben’s begriffen«, knurrte Jann.
»Vielleicht«, fuhr Bent fort, »finden wir einen Märtyrer, der im Ge-

dränge zerquetscht wurde.«
»Unsinn. Es gibt keine Veranlassung, die Heiligen zu bemühen«, 

sagte Abbe. »Das Haus mag klein sein, aber wenigstens haben wir ein 
Dach über dem Kopf, ein warmes Herdfeuer und trockene Betten …«

»Betten! Dass ich nicht lache«, schnaubte Bent.
»Viele Menschen sind schlechter dran«, entgegnete Abbe merklich 
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gereizt. »Dafür sollten wir dankbar sein. Jetzt seid ruhig, damit wir 
schlafen können.«

Knapp drei Wochen war es her, dass Yneke Egers sie aus dem 
Steinhaus vertrieben hatte, doch die Familie hatte sich noch immer 
nicht an die neuen Umstände gewöhnt. Das Haus, in dem sie seitdem 
lebten, hatte dem verstorbenen Vogt gehört. Der war ein genügsamer 
Mann gewesen – ein Diener, ein Pferdeknecht und eine entsprechend 
beschaffene Wohnstatt hatten ihm ausgereicht. Für eine große Sippe 
mit Gesinde hingegen war das Haus zu klein. 

Besonders in den Nächten machte die Enge den Osinga zu schaf-
fen. In der Schlafkammer gab es Platz für gerade einmal zwei Bet-
ten. Etta und Jorien teilten sich das eine, Abbe und der alte Folkmar 
das andere. Die übrigen Familienmitglieder schliefen auf dem Boden, 
ebenso die Diener, die im vorderen Raum bei der Herdstelle nächtig-
ten. Ein Knecht – der jüngste von allen – musste gar mit dem Stall 
vorliebnehmen: eine Zumutung im Winter.

Der junge Folkmar und Abbe nahmen die Situation stoisch hin. 
Die anderen dagegen beklagten sich pausenlos und schwelgten in 
Rachefantasien.

»Wenn Yneke nicht der Günstling der tom Brok wäre, würde ich 
ihn an meinem Ackerschlitten festbinden und ihn über die Salzwiesen 
schleifen, bis er um Gnade wimmert«, verkündete Bent.

»Überleg mal, was du da redest«, sagte Etta. »Wenn er nicht der 
Günstling der tom Brok wäre, hätte er uns gar nicht erst das Steinhaus 
wegnehmen können.«

»Ruhe!«, rief Abbe.
Endlich hielten alle den Mund. Still war es in der Kammer den-

noch nicht. Der Wind pfiff um das Reetdach und rüttelte an den 
Fensterläden wie ein nächtlicher Besucher, der ängstlich Einlass be-
gehrte. Der alte Folkmar grummelte im Schlaf. Bent stieß sich beim 
Herumwälzen das Knie an und stöhnte vernehmlich auf. So dauerte 
es eine Weile, bis dem jungen Folkmar endlich die Augen zufielen.

Eine lange Nachtruhe war ihm nicht vergönnt. Bereits nach we-
nigen Stunden knuffte ihn jemand. Er blinzelte schlaftrunken. Licht 
flammte auf, als Abbe bei der Tür einen Kienspan anzündete. Jorien 
war ebenfalls auf den Beinen und weckte die Familie.
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»Großvater ist ausgebüxt«, erklärte sie.
Etta rieb sich die Augen. »Schon wieder?«
Sogleich war Folkmar hellwach und zog sich an. Dies war der 

folgenschwerste Nachteil der neuen Unterkunft: Sie konnten nicht 
mehr richtig auf das älteste Familienmitglied aufpassen. Im Stein-
haus hatten sie bei Einbruch der Dunkelheit die Leiter heraufgezo-
gen und einen Wächter am einzigen Ausgang postiert. Das hatte den 
alten Folkmar daran gehindert, nachts hinauszuschlüpfen. Nun gab es 
keine Leiter und keinen Wächter mehr. Der Alte hatte rasch verstan-
den, sich diesen Umstand zunutze zu machen. Dabei stellte er sich 
erstaunlich geschickt an für einen verwirrten Greis. Zum nunmehr 
zweiten Mal war es ihm gelungen, unbemerkt aus dem Bett zu gleiten, 
aus der Schlafkammer zu schleichen und über die liegenden Körper 
im vorderen Raum zu steigen, ohne jemanden zu wecken.

»Hat er wenigstens etwas angezogen?«, fragte Folkmar. 
Vorige Woche war sein Großvater halb nackt in die Nacht ent-

schwunden. Ein Wunder, dass er sich nicht den Tod geholt hatte.
»Seine Kleider sind weg, die Schuhe auch«, antwortete Abbe.
Er gab brennende Fackeln an die Familienmitglieder aus. Jann 

weckte derweil die Bediensteten, damit sie bei der Suche halfen. Drau-
ßen teilten sie sich auf. Etta, Bent und Jorien nahmen sich das Dorf 
vor, die Diener das Acker- und Weideland innerhalb des Schutzwalls. 
Folkmar und Jann marschierten zur Lastadie.

Zwischen dem ersten und dem zweiten Advent hatte es stark abge-
kühlt. Der See war noch nicht gefroren, wohl aber der Marschboden, 
sodass sie über verkrusteten Schlamm schritten. Eine dünne Schnee-
schicht hatte Wiesen und Dächer verharscht. Der Wind schüttelte 
Eiskristalle aus dem Schilf – es sah aus, als würden Rauchfetzen vom 
Röhricht wehen.

Kaum hatten sie die ersten Werkhütten passiert, vernahm Folkmar 
leises Klopfen.

»Das ist er«, sagte sein Vater erleichtert.
Sie eilten zum Steg, wo das Schiff für Ocko tom Brok lag. Wenige 

Tage nach dem Stapellauf hatten sie den Mast gesetzt und mit den 
Aufbauten angefangen. Das Hämmern kam aus dem Rumpf.

Vorsichtig, um nicht auf der Kruste aus Eis und Schnee auszurut-
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schen, stiegen Folkmar und Jann die Laufplanke hinauf und traten 
durch die Relingspforte auf das Deck. Achtern, wo ein Kastell mit 
Kajüten für das Schiffsvolk, einem Unterstand für die Rudergänger 
und einer erhöhten Plattform für den Steuermann entstehen würde, 
fehlten die Decksplanken, sodass der Frachtraum offen lag. An einer 
Querverstrebung hing eine Laterne, das schummrige Licht schuf ein 
Raster aus Schatten zwischen den Spanten und Wrangen. Der alte 
Mann stand breitbeinig über dem Kielschwein, schwang einen Zim-
mermannshammer und bearbeitete einen tragenden Balken.

Folkmar und Jann kletterten zu ihm hinunter.
»Endlich«, brummte der Alte. »Hab schon gedacht, ich müsste die 

ganze Arbeit allein machen. Keiner will mehr früh aufstehen.«
Folkmar streckte die Rechte aus. »Gib mir den Hammer, bevor du 

etwas kaputt machst.«
»Kaputt? Hier wurde schlampig gearbeitet! Wenn der Balken das 

Spill tragen soll, müsst ihr ihn ausbauen und neu setzen.«
Mit dem Balken war alles in Ordnung, Folkmar aber widersprach 

ihm nicht. Seit sein Großvater nicht mehr auf der Lastadie arbeiten 
konnte, sah er ständig Fehler an den Schiffen. Dahinter verbarg sich 
der Wunsch, gebraucht zu werden.

»Wir machen es nachher.« Als der alte Mann den Hammer sinken 
ließ, nahm Folkmar ihm das Werkzeug aus der Hand. »Gehen wir 
zum Haus zurück. Es ist bitterkalt.«

»Ein guter Zimmermann scheut den Winter nicht. Er arbeitet 
auch bei Eis und Schnee. Ihr müsst euch ranhalten, wenn das Schiff 
rechtzeitig für den Krieg gegen den Dänenkönig fertig werden soll.«

»Du hast recht, die Zeit drängt«, sagte Folkmar freundlich. »Ab 
jetzt lassen wir die Zimmerleute in Schichten arbeiten, damit wir 
schneller vorankommen.«

Dies besänftigte den betagten Meister, sodass sie ihn überreden 
konnten, das Schiff zu verlassen und mit ihnen zum Dorf zurückzu-
kehren.

Inzwischen dämmerte der neue Tag, die Nacht wich nach Westen 
zurück. Graues Licht kroch über das Marschland und legte Hütten, 
Bäume, Zäune frei. Abbe hatte Rübensuppe warm gemacht. Während 
der Alte eine Schale davon aß und die klammen Zehen dem Herd-
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feuer entgegenstreckte, schwärmten die Mägde aus und sammelten 
die restlichen Familienmitglieder wieder ein. 

Groß war die Erleichterung, dass der alte Folkmar gesund und 
munter zurück war. Allein Jorien konnte ihren Ärger nicht zügeln 
und überhäufte ihren Vater mit Vorwürfen. Der gab sich kleinlaut und 
zog sich kurz darauf ins Bett zurück. Der nächtliche Ausflug hatte ihn 
derart erschöpft, dass er alsbald einschlief.

»Das geht so nicht weiter«, sagte Jorien, als sich die Familie am 
Tisch versammelte. »Wir müssen etwas unternehmen.«

»Wir können ihn schwerlich festbinden«, wandte Etta ein.
»Wir könnten den Schlüssel verstecken, damit er die Haustür nicht 

mehr aufbekommt«, schlug Bent vor. 
Bisher hing der Schlüssel gut sichtbar an einem Haken im vorde-

ren Raum, wenn sich die ganze Familie drinnen aufhielt.
Jorien schüttelte den Kopf. »Wenn er den Schlüssel nicht findet, 

bringt er es fertig, durch ein Fenster zu steigen. Die Gefahr, dass er 
sich dabei verletzt, ist zu groß. Da ist es mir lieber, er geht zur Tür 
hinaus.«

Folkmar teilte ihre Bedenken. Anders als die Hütten der einfa-
chen Bauern hatte ihr Haus nicht nur Schlitze in den Wänden, die 
bei Kälte mit Moos oder Torf abgedichtet werden konnten, sondern 
richtige Fenster mit Läden und Butzenglasscheiben. Ein junger und 
einigermaßen beweglicher Mensch konnte leicht eines öffnen und 
sich hindurchzwängen. Ein gebrechlicher wie sein Großvater hinge-
gen lief Gefahr, in der schmalen Öffnung stecken zu bleiben oder 
beim Hinausklettern zu stürzen. »Es läuft darauf hinaus, dass wir ihn 
nicht mehr aus den Augen lassen dürfen. Ein Diener muss Tag und 
Nacht auf ihn aufpassen.«

»Dann wird’s noch enger in der Schlafkammer«, protestierte Bent.
»Über die Sache mit dem Aufpasser haben wir schon gesprochen«, 

ergänzte Etta. »Die Diener müssen für ihre eigentlichen Aufgaben 
ausgeschlafen sein. Sie können nicht die ganze Nacht an Großvaters 
Bett wachen.«

»Der Enge können wir entgegenwirken, indem wir einen weiteren 
Knecht in den Stall ausquartieren und Großvater im vorderen Raum 
schlafen lassen«, regte Folkmar an.
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»Er kann nicht auf dem Boden nächtigen wie die Diener«, wider-
sprach seine Mutter. »Das wäre Gift für seinen Rücken.«

»Wir machen es folgendermaßen«, erklärte Abbe. »Wir räumen 
vorn um, sodass Platz für eine einfache Bettstatt entsteht. Dafür muss 
die große Truhe weichen – sei’s drum. Wir schaffen sie auf den Dach-
boden. Zwei Diener passen Tag und Nacht auf Großvater auf. Wir 
stellen sie von allen anderen Aufgaben frei, damit sie abwechselnd 
wachen und schlafen können.«

»Dann fehlen sie uns im Warenspeicher«, sagte Jorien. »Etta und 
ich haben schon jetzt zu wenig Helfer.« Früher hatte das Kriegsvolk 
im Handelsgeschäft ausgeholfen. Seit die Söldlinge fort waren, kamen 
die Bediensteten kaum mit der Arbeit nach.

»Es geht nicht anders«, entschied Abbe. »Großvater geht vor.«
»Jesus am Kreuz, wenn wenigstens der verdammte Platzmangel 

nicht wäre!«, fluchte Etta. »Noch eine Nacht wie die letzte, und ich 
laufe Gefahr, jemanden zu erschlagen.« Folkmar entging nicht, dass 
ihr Blick dabei ihren Gemahl Bent streifte. »Können Vater und du 
nicht woanders hinziehen?«

Jorien schüttelte den Kopf. »Wohin denn? Alle Häuser, die wir be-
sitzen, haben wir Hofleuten und Pächtern überlassen. Wir können sie 
nicht mitten im Winter vor die Tür setzen.«

»Nicht alle Häuser«, widersprach Jann. »Die Hütte beim Gottes-
acker steht leer. Dort könnten wir unterkommen.«

»Das geht leider nicht«, sagte Abbe. Mit einer tiefen Falte zwischen 
den Brauen, den Krückstock quer über die Knie gelegt, blickte er in 
die Runde. »Als ihr fort wart, war Yneke Egers da.«

»Der ist aber früh auf den Beinen«, bemerkte Bent säuerlich. »Was 
wollte er?«

»Gert Ulfferts – der Händler, der kürzlich hergezogen ist – braucht 
ein Haus«, erklärte Abbe. »Yneke hat mich aufgefordert, ihm eines zu 
beschaffen.«

Das rief bei der Familie einigen Ärger hervor.
»Was geht uns das an?«, empörte sich Etta. »Wenn Yneke will, dass 

der Neuling ein Haus bekommt, soll er ihm selbst eins suchen!«
»Yneke hat sich deswegen an uns gewandt, weil er sich noch nicht 

gut genug in Warfstede auskennt«, erläuterte Abbe.
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»Das wird ja immer besser«, sagte Jorien. »Erst nimmt er uns das 
Steinhaus weg, und jetzt will er, dass wir ihm helfen. Was bildet sich 
der Kerl eigentlich ein?«

»Wenn wir dem Vogt nicht entgegenkommen, handeln wir uns 
Ärger ein.« Abbe wirkte müde und resigniert. »Außerdem kann Gert 
Ulfferts nichts für unseren Zwist mit Yneke. Ich finde, wir sollten ihm 
die Hütte am Gottesacker vermieten.«

Als sich neuer Protest regte, hob Abbe die Hand. Ruhe kehrte ein.
»Die Hütte ist klein und schlicht und steht obendrein außer-

halb des Walls – nicht standesgemäß, mit anderen Worten«, sagte 
er. »Wenn Jann und Jorien dort einzögen, gäbe es Gerede. Dass die 
reichste Sippe des Kirchspiels nicht mehr im Steinhaus wohnt, ist 
wahrlich schlimm genug. Diese Schmach dürfen wir nicht vergrö-
ßern. Gert Ulfferts soll sie bekommen. Für unsere missliche Lage wird 
sich eine andere Lösung finden.«

»Abbe sollte mit dem Gesinde hierbleiben«, schlug Folkmar vor. 
»Also brauchen wir zwei weitere Häuser. Eines für Etta und Bent so-
wie eines für Jorien, Jann, Großvater und mich. Das sollte mit etwas 
Geduld zu machen sein. Für uns vier würde sich Großvaters altes 
Haus bei der Lastadie eignen. Für euch beide«, wandte er sich an seine 
Schwester und seinen Schwager, »finden wir sicher ein anderes. Wir 
bitten die Hofleute, die in den beiden Häusern wohnen, sich etwas 
Neues zu suchen. Dafür geben wir ihnen ausreichend Zeit – sagen 
wir: bis zum Frühjahr. So lange müssen wir uns eben zusammenrau-
fen. Schaffen wir das?«

»Ich schätze, uns bleibt nichts anderes übrig«, meinte sein Vater.
»Schön, dass das geklärt ist.« Abbe stemmte den Krückstock auf 

den Boden und richtete sich ächzend auf. »Und jetzt machen wir Gert 
Ulfferts unsere Aufwartung und begrüßen ihn in Warfstede, wie es 
sich gehört.«

Nur fünf Familienmitglieder verließen das Haus. Jorien blieb, um auf 
ihren Vater aufzupassen. Als die anderen ins Freie traten, verabschie-
dete sich Jann von ihnen. Er wollte zur Lastadie und die Zimmerleute 
für das Tagwerk einteilen. So gingen nur Folkmar, Abbe, Etta und 
Bent zum Dorfkrug, wo Gert Ulfferts eine Kammer gemietet hatte.
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Der Händler und seine Tochter saßen gerade beim Morgenbrot. 
Als Abbe sich ihm vorstellte und ihn im Namen der Familie begrüßte, 
überschlug Gert sich schier vor Liebenswürdigkeit.

»Setzt euch. Setzt euch. Kann ich euch etwas anbieten? Wirt! Vier 
Krüge Fastenbier für die Familie Osinga!«

»Wir übernehmen das Bier und das Morgenmahl«, sagte Abbe. 
»Sei unser Gast, Gert.«

»Habt Dank. Ihr seid wahrlich großzügig.«
Für Folkmars Geschmack war der Händler ein wenig zu freund-

lich. Es fehlte nur noch, dass er vor Abbe katzbuckelte. Daher hielt 
Folkmar sich zurück, als man miteinander zu plaudern begann. Er 
interessierte sich ohnehin mehr für Gerts Tochter Almuth, die wie 
er kaum etwas sagte. Er bezweifelte, dass Schüchternheit der Grund 
dafür war. Offenbar zog sie es vor, Fremde erst einmal zu beobachten, 
wenn sie eine ganze Gruppe davon antraf.

»Du bist Kaufmann, nicht wahr?«, erkundigte sich Etta.
»Hauptsächlich für Torfsalz«, bestätigte Gert. »Aber ich handle 

auch mit Gold, Werkzeug und Kleinodien.«
»Hast du Kontakte nach Emden?«, fragte Abbe interessiert.
»Ich kenne dort einige Goldschmiede. Aber meine Partner woh-

nen in ganz Ostfriesland, einige sogar in Oldenburg und Holland. Ich 
hörte, die Familie Osinga treibt Handel mit den Beginen zu Bremen.«

»Die grauen Schwestern beliefern uns mit Holz für den Schiffs-
bau«, erklärte Etta.

»Die Familie betreibt einen Verlag, dem die Lastadie zuarbeitet, 
richtig?«

»So war es früher. Inzwischen gehört auch die Lastadie der Fami
lie.«

»Interessant«, schmeichelte Gert. »Erzähl mir mehr.«
Folkmar war der Einzige, der bemerkte, dass Almuth bei diesen 

Worten mit den Augen rollte. Dieses Haar, dachte er. Vom Scheitel, 
der genau in der Kopfmitte verlief, wallte es in üppigen Wellen über 
Schläfen, Wangen und Ohren, rot, orange und bernsteinfarben wie 
die Abendsonne auf dem Watt. Ihr Gesicht verschwand beinahe ganz 
darin, wenn man es von der Seite betrachtete. Nur die Nasenspitze 
war dann noch zu sehen. Und was für eine hübsche Nase das ist.
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In diesem Moment erwiderte Almuth seinen Blick, und über ihre 
Züge huschte ein Ausdruck, der ein Lächeln sein mochte oder etwas 
ganz anderes – Spott vielleicht, gepaart mit Ärger. Rasch schaute er 
weg. Was fiel ihm ein, sie so anzustarren? Sie musste ihn für aufdring-
lich halten.

»Yneke Egers hat uns gebeten, dir zu helfen«, sagte Abbe gerade. 
»Wir haben ein Haus, das du mieten kannst.«

Gert Ulfferts strahlte, diesmal wirkte die Freude nicht gespielt. 
»Das würdet Ihr für mich tun? Ich weiß nicht, wie ich Euch danken 
soll. Der heilige Magnus segne Euch!«

»Es ist nichts Besonderes«, dämpfte Abbe Gerts Erwartun-
gen. »Eine Reethütte außerhalb des Walls mit einem verwilderten 
Gemüsegarten. Doch sie sollte groß genug sein, dass du mit deiner 
Tochter darin wohnen und dein Geschäft betreiben kannst.«

»Selbst die schäbigste Reethütte ist besser als die finstere Kammer, 
in der wir seit unserer Ankunft hausen. Nicht wahr, mein Kind?«, 
wandte sich der Händler an Almuth, ohne eine Antwort zu erwarten. 
»Wann kann ich das Haus sehen?«

»Wir können sogleich hingehen.«
Sie leerten die Becher und verließen das Schankhaus. Almuth trug 

ein Gewand und einen Umhang, doch Folkmar, der schräg hinter ihr 
ging, konnte sehen, dass sich unter der dicken Wolle weibliche For-
men verbargen. Sie war sehr viel kleiner als er und zart gebaut, gleich-
wohl erblickte er geschwungene Hüften.

Etta löste ihren Schal vom Hals und drückte ihn Folkmar in die Hand. 
»Halt ihn am besten straff gespannt unters Kinn«, raunte sie ihm zu.

»Wozu?«
»Damit du deine Augen auffangen kannst, wenn sie dir aus dem 

Kopf fallen.«
»Ich weiß nicht, was du meinst«, grunzte er.
»Natürlich nicht.« Sie stieß ihn mit dem Ellbogen an. Niemand 

konnte schmutziger grinsen als sein Schwesterherz.

Das Haus hatte einen einzigen länglichen Raum, begrenzt von Wän-
den aus Flechtwerk und Lehm. Paarweise angeordnete Holzstützen 
trugen das Reetdach. Die wenigen Fensterschlitze hatte man mit 
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Stroh zugestopft. Abbe Wilken zündete einen Kienspan an, bevor er 
Almuth und ihren Vater hineinführte.

»Wie gesagt, es ist schlicht. Aber es ist alles da, was man braucht.« 
Abbe wies mit dem Gehstock auf die von Steinen eingefasste Herd-
stelle, die Bettgestelle und den klobigen Tisch.

»Wir nehmen es«, sagte Gert.
»Bist du sicher, dass es groß genug für euch ist?«
»Für Almuth und mich genügt es allemal. Für die Handelsware 

baue ich einen Speicher, auf der Parzelle ist ja genug Platz.«
Almuth betrachtete die Spinnweben an den Dachbalken und das 

vertrocknete Laub auf dem Boden. Das Haus war kleiner und weniger 
komfortabel als jenes in Jever, in dem sie aufgewachsen war und das 
Gert an seine Gläubiger verloren hatte. Doch sie stimmte ihrem Vater 
zu. Es war besser als die muffige Kammer im Schankhaus, in der man 
immerzu fror. Wenn sie erst sauber gemacht und aufgeräumt hatten, 
würde es hier drin recht wohnlich sein.

Abbe und Gert wurden sich schnell handelseinig, was den Mietzins 
betraf. Man besiegelte das Geschäft mit einem Handschlag, sodann 
verabschiedete sich die Familie Osinga. Allein Folkmar Janns blieb 
noch. Er schaute sich um und klopfte gegen eine Holzstütze.

»Hier wurde lange nichts gemacht. Der eine oder andere Balken 
sollte ausgetauscht werden. Lasst es mich wissen, wenn ihr dabei Hilfe 
braucht.«

»Darauf komme ich gern zurück. Ich hole unsere Sachen«, sagte 
Gert zu Almuth.

»Ich komme gleich nach!«, rief sie, als er nach draußen trat.
Die Tür fiel zu, und sie war allein mit Folkmar.
»Ich muss meinem Vater helfen.«
»Gewiss.«
Doch statt Gert zu folgen, blieb sie stehen, als hätte sie Wur-

zeln geschlagen. Was war nur los mit ihr? Folkmar und sie blickten 
einander an.

»Nun hast du den Buckligen also endlich kennengelernt«, brach er 
das Schweigen.

»Das wird mir noch ewig nachhängen, was?« Almuth verzog das 
Gesicht.
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»Hältst du ihn immer noch für monströs?«
»Ich habe nie gesagt, er wäre …«, setzte sie zu einer wütenden 

Rechtfertigung an und verstummte, als Folkmar zu grinsen anfing. 
Er hatte sie schon wieder auf den Arm genommen, und es ärgerte 

sie beträchtlich, dass sie um ein Haar darauf hereingefallen wäre. Sie 
war doch sonst nicht so unbedarft. Folkmar Janns aber hatte etwas an 
sich, das sie aus dem Gleichgewicht brachte. Der riesige, freundliche, 
unerschütterliche Folkmar. Nur einmal war es ihr gelungen, seine Ge-
lassenheit ins Wanken zu bringen: vorhin beim Morgenbrot, als sie 
ihn herausfordernd angelächelt hatte. Da war er tatsächlich rot gewor-
den, wenigstens ein bisschen. Sie klammerte sich an diesen kleinen 
Erfolg. »Ich muss jetzt wirklich gehen.«

Er begleitete sie hinaus. Almuth schloss die Tür und klappte den 
einfachen Holzriegel vor.

»Etta ist deine Schwester, richtig?«, sagte sie, als sie am windschie-
fen Zaun des Friedhofs entlanggingen.

»Ist das so offensichtlich?«
»Ihr habt die gleichen Augen. Sie ist klug und nett – ich mag sie. 

Und Bent …?«
»Ettas Mann. Mitunter etwas einfältig, aber eine Seele von Mensch.«
Plaudernd traten sie durch das Tor in der Wallanlage und schlen-

derten zum The. Es war wie immer, wenn sie aufeinandertrafen: Es 
fühlte sich an, als würden sie sich schon lange kennen.

Ihr Vater hatte einstweilen das Pferd vor den Ackerschlitten ge-
spannt. Gerade schleppte er eine Kiste aus dem Schankhaus. »Wo 
bleibst du denn?«, rief er ihr zu.

»Wenn ihr Hilfe beim Einrichten und Umbauen braucht …«, be-
gann Folkmar.

»… kommen wir auf dich zu.«
Er verabschiedete sich mit einem Lächeln. Almuth blickte ihm 

nach und fragte sich, wie es sich anfühlen mochte, ihn zu küssen. 
Nicht dass sie reichhaltige Vergleichsmöglichkeiten gehabt hätte. Ihre 
Erfahrung auf diesem Gebiet war überschaubar.

Ob er schon viele Frauen geküsst hatte?
»Almuth!«, rief Gert.
Da, es fing schon wieder an. Folkmar verwirrte ihr so den Kopf und 
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das Herz, dass sie darüber alles andere vergaß. Schluss damit! Was sie 
jetzt brauchte, war praktische Arbeit.

Sie eilte zu ihrem Vater und half ihm, ihre Habe auf den Acker-
schlitten zu laden.
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Kapitel fünf 
••

 Sei so gut und hilf mir.« Mit der Rechten stützte sich Abbe auf den 
Krückstock, mit der Linken hakte er sich bei Folkmar unter. Gemein-
sam stiegen sie die Warf hinauf.

»Macht dir wieder die Kälte zu schaffen?«
»Diesen Winter ist es besonders schlimm.« Abbe blieb stehen, ver-

schnaufte, biss die Zähne zusammen. »Bringen wir’s hinter uns.«
Schneeflocken, dünn wie Staubflusen, umwirbelten sie. Die Welt 

bestand nur noch aus Schattierungen von Weiß. Sogar das Steinhaus 
wirkte an jenem Morgen mehr grau als rot. Folkmar erklomm die 
Leiter und schlug mit der flachen Hand gegen die Tür, die sogleich 
geöffnet wurde. Ein Krieger winkte sie herein.

Folkmar beugte sich nach unten und nahm den Krückstock ent-
gegen, damit sein Onkel beide Hände frei hatte. Abbe schaute zur 
offenen Tür auf, nahm einen tiefen Atemzug und bekreuzigte sich. 
Dann kämpfte er sich die Leiter empor, indem er den rechten Fuß 
auf eine eisverkrustete Sprosse setzte und umständlich den anderen 
nachzog, ehe er sich das nächste Querholz vornahm.

»Ein Glück, dass wir nicht mehr im Steinhaus wohnen«, schnaufte 
er grimmig. »Stell dir vor, ich müsste das jeden Tag machen.«

Folkmar lachte, während er sich auf die Türschwelle kniete und die 
Hand ausstreckte. Abbe ergriff sie und bewältigte keuchend das letzte 
Drittel der Leiter.

Aus der Halle drangen feixende Stimmen.
»Beim heiligen Georg, das kann man ja nicht mit ansehen«, sagte 

Cord Hanneken. »Das nächste Mal stecken wir ihn in einen Korb und 
ziehen ihn mit dem Seil rauf.«

»Zu anstrengend. Der Buckel ist doch gewiss so schwer wie ein 
Mühlstein«, meinte ein anderer Krieger. »Wir stellen unten ein Kata-
pult auf, setzen ihn auf den Wurfarm und schießen ihn rein.«
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»Und wie soll er wieder runterkommen?«, rief ein dritter.
»Er soll springen«, sagte Cord. »Seine Leute werden schon da-

für sorgen, dass er weich landet. Können ihm ja einen Karren voller 
Pferdemist hinstellen.«

Abbes Miene wurde starr, und er tat, als würde er die Schmähun-
gen nicht hören. Folkmar dagegen spürte Zorn in sich aufsteigen. Mit 
zusammengebissenen Zähnen reichte er seinem Onkel den Gehstock, 
als er über die Türschwelle trat.

»Habt acht, Zwergenkönig Alberich kommt uns besuchen«, höhnte 
Cord. »Bringt eure Schätze in Sicherheit, bevor er seine Tarnkappe 
aufsetzt und euch das Gold aus den Taschen stibitzt.«

»Ich finde, in dem Pelzmantel sieht der Bucklige eher aus wie ein 
zu groß geratenes Eichhorn, das krumm auf einem Ast hockt«, wider-
sprach einer seiner Kumpane.

»Kommt beides hin. Vielleicht war sein Vater ein Zwerg, der’s mit 
einem Hörnchen getrieben hat.«

Die Krieger johlten.
Folkmar hatte genug. »Yneke!«, rief er. »Lässt du es deinen Leuten 

durchgehen, dass sie sich wie Dreckschweine benehmen?«
Der Vogt saß am flackernden Kamin, verspeiste sein Morgenbrot 

und blätterte dabei in einem ledergebundenen Buch. Er war offenbar 
so in seine Lektüre vertieft, dass er das Gelächter nicht mitbekommen 
hatte. Jetzt hob er den Kopf, seine Augenbrauen rückten zusammen 
und warfen eine strenge Falte auf. »Lasst meinen Gast in Ruhe!«

Augenblicklich waren die Krieger still.
»Dein Mann soll sich bei Abbe für die Schmähungen entschuldi-

gen«, verlangte Folkmar.
Yneke warf Cord einen stechenden Blick zu. »Worauf wartest du?«
Cord lümmelte auf einer Bank und machte keine Anstalten, eine 

dem Vorgang angemessene Haltung einzunehmen. »Verzeih«, grunzte 
er. »Hab nur Spaß gemacht.«

Einstweilen gab sich Folkmar damit zufrieden. Er hielt es jedoch 
für ausgemacht, dass er dem Kerl in nicht allzu ferner Zukunft Manie
ren beibringen musste.

»Setzt euch zu mir«, sagte Yneke im Befehlston. Der Vogt ließ sie 
bei jeder Gelegenheit spüren, dass er sich nicht um ihre Stellung im 
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Kirchspiel scherte. Für ihn waren die Osinga Untertanen der tom 
Brok, mehr nicht.

Folkmar ließ seinen Onkel vorausgehen. Die Krieger auf den Bän-
ken belauerten jeden ihrer Schritte.

Yneke streifte ihn mit einem Blick, der nicht eben herzlich war. 
»Es wäre nicht nötig gewesen, dass du einen Leibwächter mitbringst«, 
sagte er zu Abbe, als sie sich setzten.

»Offenbar doch, wenn ich damit rechnen muss, in deinem Haus 
beschimpft und beleidigt zu werden.«

»Das ist doch nur albernes Gerede. Harmlos. Ich hätte dich nicht 
für so dünnhäutig gehalten.«

Abbe ließ die Angelegenheit auf sich beruhen. »Folkmar ist der 
Erbe der Familie. Eines Tages wird er mit dir über Steuern und Ab-
gaben sprechen. Er will sich frühzeitig mit dieser Aufgabe vertraut 
machen.«

Yneke bot ihnen nichts zu essen und zu trinken an. Er kam gleich 
zur Sache, indem er Abbe das Buch hinschob und mit dem Zeige-
finger auf die aufgeschlagene Seite tippte. »Es gibt Ungereimtheiten, 
die wir klären müssen. Der Zehnt und die übrigen Abgaben waren zu 
Michaelis fällig. Inzwischen haben wir Dezember, aber einige Grund-
besitzer haben noch immer nicht bezahlt. Außerdem verrichten viele 
keinerlei Dienste an Wall und Graben.«

»Nun, wir und andere Familien des Marschlandes zahlen das 
Freiengeld, sodass wir von den Instandhaltungsarbeiten an den Wall-
anlagen befreit sind …«

»Das weiß ich. Aber manche zahlen weder das Freiengeld noch 
leisten sie Hofdienste. Unter meinem Vorgänger gab es offenbar eini
gen Schlendrian.«

»Das hat nichts mit Nachlässigkeit zu tun«, widersprach Abbe. 
»Dein Vorgänger entschied in Absprache mit uns, die wir das Kirch-
spiel gut kennen, hier und da Milde walten zu lassen. Wenn ein 
Grundbesitzer von Abgaben und Diensten befreit wurde, hatte das 
stets einen guten Grund. Etwa wenn ein Bauer im Vorjahr eine Miss-
ernte erlitten hat. Dann wurde für ihn der Zehnt ausgesetzt, bis er 
sich erholt hat.«

»Beim Zehnt darf es keine Ausnahmen geben.« Ynekes Stimme 
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gewann an Schärfe. »Die Bauern sind verpflichtet, das Kriegsvolk mit 
Nahrung, Torf, Viehfutter und dergleichen zu versorgen. Nur so kön-
nen wir Vögte das Land schützen.«

»Das ist mir bekannt. In manchen Fällen aber kann es sinnvoll 
sein …«

»Außerdem wird man unnötige Milde einem Vogt als Schwäche 
auslegen«, fiel Yneke Abbe ins Wort. »So etwas spricht sich herum, 
woraufhin andere nach Ausflüchten suchen werden, sich um den 
Zehnt zu drücken. Wie mir scheint, ist genau das in Warfstede ge-
schehen.«

»Dein Vorgänger hat andere Erfahrungen gemacht. Milde ist ein 
Zeichen für Weisheit. Wenn du gütig bist, wird man dich im Kirch-
spiel achten und schätzen.«

»Ich bin nicht hier, um Freunde zu gewinnen, sondern um Ockos 
gerechte Herrschaft durchzusetzen. Die Schlamperei endet hier und 
heute.« Yneke zog das Buch zu sich und warf einen Blick hinein. 
»Cord! Bring Graleff Lubben her.«

Cord Hanneken und zwei weitere Krieger erhoben sich träge von 
den Bänken, öffneten die Tür und stiegen hinaus ins Schneetreiben.

»Sei nachsichtig mit Graleff«, sagte Abbe. »Sein Erstgeborener ist 
im Frühjahr beim Austernsammeln im Priel ertrunken. Der Gram um 
den Sohn hat Graleff beinahe um den Verstand gebracht. Er hat den 
Hof vernachlässigt und zu wenig Ernte eingefahren, um den Zehnt 
entrichten zu können.«

»Keine Ausnahmen«, wiederholte Yneke. »Er zahlt wie alle 
anderen.«

Wenig später geleiteten die Krieger Graleff Lubben in die Halle. 
Cord gab ihm einen Stoß, sodass der dürre Mann ihrem Tisch entge-
genstolperte. Schneeflocken schmolzen auf seiner schmutzstarrenden 
Gugel.

»Du bist mir den Zehnt schuldig«, sagte Yneke. »Ein Schwein und 
ein halbes Malter Korn. Oder acht Schilling Silber. Da ich weder ein 
Schwein noch einen Sack mit Gerste sehe, gehe ich davon aus, dass 
du das Geld gebracht hast.«

Der Bauer schielte flehend zu Abbe und Folkmar. »Es war doch 
abgemacht, dass ich erst nächstes Jahr zahlen muss.«
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»Deine Mauscheleien mit meinem Vorgänger sind nicht von Be-
lang. Also – hast du das Geld?«

»Woher soll ich acht Schilling nehmen? Herr, ich bitte Euch …«
»Cord«, sagte Yneke nur.
Der Krieger zog ein armlanges Stück Tau, in das er Knoten gebun-

den hatte, hinter dem Gürtel hervor. Mit einer blitzschnellen Bewe-
gung schlug er es Graleff durchs Gesicht. Schreiend stürzte der Bauer 
zu Boden.

»Aufhören!«, rief Abbe. Doch Cord drosch weiter mit dem Tau auf 
Graleff ein. Der hatte sich auf den Bauch gerollt und schützte den 
Kopf mit den Händen, wimmernd, blutend.

»Pfeif deinen Mann zurück – sofort!«, schnauzte Folkmar den Vogt 
an.

»Nein. Wer das Gesetz missachtet, trägt die Folgen.«
Mit einem Fluch auf den Lippen sprang Folkmar auf, um zu Graleff 

zu eilen. Doch ehe er dem Bauern zu Hilfe kommen konnte, waren 
Cords Waffenbrüder zur Stelle und bedrohten ihn mit den blanken 
Schwertern. Der kalte Glanz in ihren Augen ließ keine Fragen offen: 
Die Männer waren begierig, sein Blut zu vergießen. Folkmar hatte 
keine andere Wahl, als einen Schritt zurückzuweichen.

»Genug«, sagte der Vogt, und Cord ließ von Graleff ab. »Wirst du 
zahlen?«

Der Bauer wollte etwas sagen, doch aus seinem Mund kamen 
lediglich Blut, Speichel und unartikulierte Laute.

»Ich kann dich nicht hören.«
»Werde … zahlen«, krächzte Graleff.
»Du hast Zeit bis Sonnenuntergang«, erklärte Yneke. »Solltest du 

deine Schulden bei Ocko bis dann nicht beglichen haben, bist du des 
Todes.« Er machte eine Handbewegung. Zwei Krieger zerrten Graleff 
auf die Füße und schoben den taumelnden Mann zur Tür.

Cord verdrehte das blutverschmierte Tau in den Händen, dass die 
Hanffasern knirschten, und blickte Folkmar dabei geradewegs in die 
Augen.

»So viel zu Milde«, sagte Yneke Egers. »In Zukunft werden die 
Dinge auf meine Weise getan.«
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Zwei Tage nach dem Vorfall im Steinhaus wurde es plötzlich wär-
mer. Der Schnee schmolz über Nacht, es regnete in Strömen. Der 
Fluss schwoll an und überschwemmte die ufernahen Wiesen, sodass 
die Warfen wie Inseln aus den bleigrauen Wasserflächen ragten und 
die Bauern der Knickmarsch nur noch mit dem Ruderboot zu ihren 
Nachbarn gelangten. Nach dem zweiten Advent ließ der Regen nach. 
Es blieb jedoch mild, und kräftige Böen fegten über das Land.

An jenem Morgen stemmte sich Folkmar gegen den Nordwest-
wind und stieg auf den Deich. Seit einigen Stunden herrschte Ebbe. 
Die Sieltore standen weit offen, der Fluss zwängte sich rauschend 
hindurch und beförderte ungeheure Wassermassen hinaus ins Watt, 
sodass der Priel in Küstennähe beinahe doppelt so breit war wie an 
einem gewöhnlichen Wintertag. 

Er folgte der Wattrinne mit dem Blick. Weit draußen verschmolz 
der mäandernde Wasserlauf mit dem Meer, das in ein, zwei Stunden 
bis zu den Inseln zurückweichen würde, ehe die Flut einsetzte und 
der ewige Zyklus der Gezeiten aufs Neue begann. Obwohl die See 
weit entfernt war, konnte Folkmar erkennen, dass sie brodelte wie 
ein Hexenkessel. Dort draußen waren die Böen noch weitaus stär-
ker als an Land. Wolken walzten über den Himmel, weiße, graue, 
schwarze, sie prallten gegeneinander, verwuchsen, wechselten stän-
dig die Form, ohne in der Bewegung innezuhalten. Ein Sturm zog 
auf – ein heftiger, Folkmar spürte es. Ganz ohne die magische Narbe 
seines Vaters.

Er spürte noch etwas anderes: ein unangenehmes Ziehen im 
Magen. Heute früh hatte es wieder nur ein paar Streifen Stockfisch 
gegeben, nicht annähernd genug, um den Hunger zu lindern, der ihn 
seit nunmehr anderthalb Wochen peinigte. Er sehnte das Ende der 
Fastenzeit herbei, jeden Tag mehr. In den Nächten träumte er vom 
Weihnachtsfest und dem üppigen Schmaus, mit dem seine Familie 
Jesu Geburt feiern würde.

Folkmar zwang sich, nicht mehr an reifen Käse, Blutwurst, dicke 
Buttermilch und fetttriefenden Gänsebraten zu denken. Seine Arbeit 
erforderte einen klaren Verstand. Er ließ den Blick über die Salz
wiesen beiderseits des Flusses gleiten. Sein Onkel und seine Mut-
ter hatten dem Vorhaben, die Lastadie teilweise ins Deichvorland zu 
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verlegen, ohne langes Zögern zugestimmt. Sie verstanden, dass das 
Unternehmen nur dann eine Zukunft hatte, wenn sie imstande waren, 
neben den bewährten Koggen die größeren Holke zu bauen. Nun galt 
es, einen geeigneten Ort für die neue Warf auszuwählen. Dicht am 
Priel, so viel stand fest, damit die Schiffe beim Stapellauf in die Watt-
rinne gleiten konnten. Doch wo genau? Folkmar stieg den Deich an 
der Tidenseite hinab – kein leichtes Unterfangen bei diesen Böen – 
und schritt zu dem Streifen aus gelbem Gras, wo die Salzwiese ins 
Watt und der Fluss in den Priel überging.

Hier, entschied er.
Da die neue Warf aus Gründen der Sicherheit mit dem Deich ver-

bunden sein musste, würden aufwendige Erdarbeiten nötig sein. Der 
künstliche Hügel würde am Ende gewiss so mächtig sein wie jener, 
auf dem das Steinhaus stand. Folkmar hatte angespitzte Pflöcke mit-
gebracht, um die Stelle abzustecken. Er beließ sie in seinem Beutel. 
Wenn der Sturm erst richtig tobte, würden die aufgepeitschten Flut-
wellen sie fortspülen. Er würde den Bauplatz später markieren.

Ihn traf eine Bö, die so kräftig war, dass sie ihn beinahe von den 
Füßen riss. Er kehrte dem Watt den Rücken, kämpfte sich den Deich 
hinauf und ging zur Lastadie.

Dort hatte man die Arbeit längst eingestellt. Zimmerleute, Lehr-
knechte und Tagelöhne schleppten Stützhölzer zu den Hellingen, 
zerrten an armdicken Tauen und machten die Schiffe sturmfest, wäh-
rend Jann die Männer brüllend zur Eile antrieb.

»Wo soll ich mit anpacken?« Folkmar musste schreien, um den 
heulenden Wind zu übertönen.

»Wir sind so gut wie fertig«, antwortete sein Vater. »Geh nach 
Hause. Ich komme gleich nach.«

Kaum hatte Folkmar die letzte Werkhütte hinter sich gelassen, 
dröhnte blechern die Sturmglocke.

Almuth hatte schon viele Stürme erlebt, aber noch keinen so nah bei 
der Küste. Jedes Mal wenn die Böen derart heftig am Dach rüttelten, 
dass die Stützpfeiler zitterten, fragte sie sich, ob Warfstede den tosen
den Elementen standhalten würde. In Jever, das auf einem Geest
rücken lag, waren sie vor Sturmfluten sicher gewesen. Hier jedoch 
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würde das Meer sofort alles überschwemmen und ihr Haus verschlin-
gen, sollte der Deich brechen.

Stumm bat sie den heiligen Petrus um Beistand.
Ihr Vater war noch nervöser als sie. Unruhig marschierte er im Haus 

umher, befingerte sein Festgewand, das Essgeschirr und das Rechen
brett und dachte laut darüber nach, wo er seine Habe verstauen könnte, 
damit sie vor dem Sturm sicher war, nur um den jeweiligen Gegen-
stand kurz darauf liegen zu lassen und sich dem nächsten zuzuwenden. 
Dabei rief er ganze zehn Heilige an, ständig einen anderen.

Almuth konnte es bald nicht mehr mit ansehen. Seit dem Tod ihrer 
Mutter war Gert nicht mehr er selbst, und der aufreibende Umzug 
hatte ihn noch ängstlicher gemacht. Sie musste ihre eigene Furcht 
bezwingen und die Führung übernehmen, wenn sie den Sturm unbe-
schadet überstehen wollten.

Behutsam nahm sie ihrem Vater das Rechenbrett aus der Hand. 
»Hier ist es nicht sicher«, entschied sie. »Wir suchen Schutz in der 
Kirche.«

»Gut. Bestens«, murmelte er fahrig. »Lass mich nur rasch einige 
Sachen zusammensuchen.«

»Das übernehme ich. Du schaust, ob alle Fenster zugestopft sind.«
Dieser Aufgabe war er gewachsen. Almuth packte derweil ihre 

wichtigste Habe in einen Sack.
»Das Pferd!«, fuhr Gert plötzlich zu ihr herum.
»Wir nehmen es natürlich mit.«
Wenig später verließen sie die Hütte. Der Wind war inzwischen 

so stark, dass Gert es kaum schaffte, die Tür zu schließen. Zweimal 
wurde sie ihm aus den Händen gerissen und knallte gegen die Lehm-
wand. Mit dem Pferd hatten sie Glück, es nahm die Orkanböen er-
staunlich gelassen. Almuth band es los und führte es am Zügel.

Gemeinsam mit vielen anderen Dorfbewohnern gingen sie zur 
Kirche. Obwohl der Weg keine hundert Schritte weit war, gerieten 
sie mehrmals in Gefahr. Der Wind riss Schilf von den Reetdächern, 
winzige spitzige Stücke, die durch die Luft wirbelten und höllisch 
schmerzten, wenn man sie ins Gesicht bekam. Äste und abgebrochene 
Latten fegten über die Wege. Eine alte Frau wurde von einem Stück 
Holz getroffen und musste danach von den Männern getragen werden.
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Endlich erklommen sie die Warf. Gert hämmerte mit der Faust 
gegen das Kirchenportal. Erasmus, der Vikar, öffnete einen Flügel und 
betrachtete die Gruppe mit kritischer Miene.

»Bringt die Verletzte rein«, beschied er. »Das Pferd bleibt draußen.«
»Aber …«
»Keine Pferde in meinem Gotteshaus!«, schmetterte der Vikar 

ihren Protest ab.
Almuth band die Stute im Windschatten der Kirche an einer jun-

gen Birke an, streichelte ihr die Mähne und redete ihr gut zu, ehe sie 
den anderen ins Innere folgte. 

Das Kirchenschiff war nicht so voll, wie sie erwartet hatte. Meh-
rere Dutzend Familien lagerten mit Kind und Kegel auf dem Stein-
boden, aber keinesfalls das ganze Dorf. Almuth hielt vergeblich nach 
Folkmar Janns Ausschau. Offenbar zogen es die Osinga vor, in den 
eigenen vier Wänden auszuharren. Vermutlich waren die Alteingeses-
senen ganz andere Stürme gewohnt, sodass nur die Unerfahrenen, die 
Ängstlichen oder jene mit wenig stabilen Hütten es für nötig hielten, 
in der Kirche Schutz zu suchen.

Sie fanden eine Stelle im Querhaus, wo sie es sich mit ihren Decken 
bequem machten. Erasmus legte die richtige Mischung aus Strenge 
und Freundlichkeit an den Tag, sodass es ihm gelang, für Ordnung 
zu sorgen und die aufgeregten Dorfbewohner zu beruhigen. Im Chor 
breitete er ein großes Tuch aus, auf das die Leute die mitgebrachten 
Speisen legten. Anschließend saß man beim Mahl zusammen und 
teilte sich Brot, Käse und Bier.

Die Sturmböen brausten um die Kirche, verfingen sich an Simsen 
und Mauervorsprüngen und verursachten beklemmende Geräusche, 
die Almuth an die Klagelaute Sterbender erinnerten. Sie war beileibe 
nicht die Einzige, die sich ängstigte. Als Unruhe um sich griff, schritt 
Erasmus durch die Reihen und stimmte ein frommes Lied an. Immer 
mehr Menschen sangen mit, und bald schmetterten hundert Kehlen 
die hoffnungsvolle Melodie. Der Gesang war derart laut, dass er so-
gar das Heulen des Windes übertönte. Almuth spürte, wie die Furcht 
nachließ. In der Kirche waren sie sicher vor den Gewalten der Natur. 
Gott hielt schützend Seine Hand über sie.

Allein Gert ließ sich kaum beruhigen. Als die Nacht hereinbrach 
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und die Dunkelheit bedrohlich gegen die Bleiglasfenster drückte, ging 
er wie getrieben auf und ab. »Heiliger Petrus, bitte schütze mein Haus. 
Ich weiß nicht, was sonst aus uns werden soll. Und das Pferd! Ohne 
das Pferd bin ich ruiniert …«

Almuth wusste, dass Worte allein seine Furcht nicht lindern wür-
den. Sie streifte die Decke ab und ging zu Vater Erasmus, der so-
eben nach der Verletzten sah. Man hatte ihre Kopfwunde mit einem 
Leinentuch verbunden. Die alte Bäuerin war bei Bewusstsein und 
schlürfte etwas Bier.

»Sprecht einen Blutsegen, wenn sich die Wunde wieder öffnet«, 
wies der Vikar ihre Söhne an, ehe er sich Almuth zuwandte. »Was 
gibt es, mein Kind?«

»Mein Vater sorgt sich sehr um sein Pferd. Können wir es nicht 
doch in die Kirche holen?«

»Ein Tier hat in einem Tempel Gottes nichts zu suchen«, erklärte 
der Vikar streng.

»Aber wenn es zu Schaden kommt, kann mein Vater im Frühjahr 
keinen Handel treiben, und wir müssen hungern. Bitte. Ich binde es 
im Vorraum an, wo es niemanden stört.«

Endlich ließ sich der Kleriker erweichen. »Na schön – ausnahms-
weise. Aber lass dich von niemandem sehen. Sonst kommen die anderen 
womöglich auf die Idee, ihre Schafe und Schweine herzubringen.«

Da nur im Chorraum Kerzen brannten, war es Almuth ein Leich-
tes, unbemerkt das Portal zu öffnen und hinauszuschlüpfen. Draußen 
umfing sie ein ohrenbetäubendes Heulen und Brausen. Stockfinster 
war es obendrein, und sie dachte einen Augenblick, sie wäre in einen 
Höllenschlund geraten. Taumelnd, stolpernd, von Böen gebeutelt 
kämpfte sie sich voran. Standen die Hütten unterhalb der Warf noch? 
Oder war der gesamte The dem Erdboden gleichgemacht worden? 
Almuth vermochte es nicht zu sagen, sie konnte allenfalls eine Arm-
länge weit sehen. Trotz allem würde sie es hören, wenn Wassermassen 
durch das Dorf rauschten, oder? Doch da war nichts. Wie es schien, 
hielt der Deich – bis jetzt.

Stumm dankte sie den Heiligen, als sie das Pferd fand. Es war un-
versehrt, aber völlig verängstigt, sodass es wieherte und bockte, als sie 
es losband.
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»Ruhig!«, rief sie. »Ich bring dich in Sicherheit.«
Vielleicht war es der Klang ihrer Stimme, der bewirkte, dass sich 

die Stute einigermaßen beruhigte. Almuth führte sie in die Kirche 
und war gottfroh, als sie das Portal hinter sich schließen konnte. Sie 
band das Pferd im Eingangsbereich an und streichelte es, bis es zu 
schnauben aufhörte. Dann ging sie zu ihrem Vater.

»Wo warst du denn?«, rief er.
»Ich habe das Pferd reingebracht«, antwortete sie.
»Aber der Vikar …«
»Er hat es mir erlaubt. Sag es niemandem, in Ordnung?«
Erleichtert drückte er sie an sich. »Was würde ich nur ohne dich 

anfangen?«
Das frage ich mich auch, dachte Almuth.
Endlich kam Gert zur Ruhe. Er legte sich hin und schlief sofort 

ein, völlig erschöpft von all der Aufregung. 
Almuth dachte, dass sie in dieser Nacht gewiss keinen Schlaf fin-

den würde. Doch kaum hatte sie sich hingesetzt und die Decke um 
den Körper geschlungen, fielen auch ihr die Augen zu. Verstörende 
Nachtmahre suchten sie heim. Sie träumte von Ungeheuern, die 
sich am Meeresgrund regten und die See in Aufruhr versetzten. Aus 
den brodelnden Wolken kündete Gott mit dröhnender Stimme eine 
zweite Sintflut an, um die sündige Menschheit zu strafen.
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Kapitel sechs 
••

 Ein Raunen weckte sie. Benommen und frierend setzte sie sich auf 
und erblickte ihren Vater, der kniend und mit gefalteten Händen be-
tete. Auch die anderen Menschen beteten, hundert Seelen dankten 
dem Herrn, dass der Sturm vorüber war. Erst jetzt bemerkte Almuth, 
dass das Heulen aufgehört hatte. Trübes Morgenlicht fächerte durch 
die Fenster und zersplitterte im Buntglas in hundert Farben. 

»Es ist überstanden«, sagte Gert strahlend, als das letzte Amen ver-
klungen war. »Der heilige Petrus sei gepriesen!«

Während sie ihre Habseligkeiten in den Sack stopften, kam Vater 
Erasmus zu ihnen.

»Bringt das Pferd weg, bevor die anderen es hier sehen.« Freund-
lich, aber bestimmt schob er sie zum Eingangsraum.

Mehrere Pferdeäpfel lagen um die Stute herum auf dem Boden.
»Das habe ich nun von meiner Nachgiebigkeit«, murrte der Vikar. 

Er drückte Almuth einen Reisigbesen in die Hand. »Mach das weg.«
Rasch fegte sie die Pferdeäpfel nach draußen. Dann banden sie die 

Stute los und stiegen die Warf hinab. 
Wind zerrte an ihren Kleidern, kühl und kräftig, aber längst nicht 

mehr so stark wie in der Nacht. Schweigend durchquerten sie das Dorf. 
Es hatte keine Sturmflut gegeben, Warfstede stand noch. An vielen 
Häusern aber hatten die Orkanböen Schäden angerichtet. Dächer 
waren abgedeckt, Zäune zerstört, Bretterverschläge umgedrückt wor-
den. Äste und gesplittertes Holz lagen auf den Wegen, trieben im Fluss. 
Blasse und übernächtigte Menschen besahen ihre verwüsteten Gärten 
und fingen entlaufenes Vieh ein. Vogt Yneke schritt über den The, ge-
folgt von Cord Hanneken und anderen Kriegsknechten. Er schaute sich 
um und befahl den Männern, da zu helfen, wo die Not am größten war.

Auch der Wall rings um das Dorf hatte gelitten. Da das Tor noch 
verschlossen war und sich weit und breit kein Wächter fand, der es 
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hätte öffnen können, stiegen Almuth und ihr Vater kurzerhand durch 
eine Bresche in der Palisade.

Ihr Haus war noch da. Gert blies die Backen auf, atmete zischend 
aus und bekreuzigte sich.

Sie ließen das Pferd im Garten und öffneten die schief im Ein-
gang hängende Tür. Einer der beiden Lederriemen, die sie mit dem 
Rahmen verbanden, war gerissen, sodass ihnen das Türblatt beinahe 
entgegenfiel. 

Drinnen herrschte ein Durcheinander, als wäre eine plündernde 
Horde über die Einrichtung hergefallen. Der Wind hatte die Fenster-
schlitze freigelegt und an einer Stelle das Reet abgetragen, sodass ein 
Loch im Dach klaffte. Der Tisch war umgestürzt, ebenso das Regal, 
und das Essgeschirr lag verstreut auf dem Boden. Alles war voller 
Schilf. Als Gert prüfend an einem tragenden Balken rüttelte, knarrte 
die ganze Konstruktion bedenklich.

»Das Holz hat sich gelockert. Aber das kriegen wir wieder hin.«
Sie machten sich sogleich an die Arbeit. Während Almuth auf-

räumte und den Unrat zusammenkehrte, holte Gert sein Werkzeug, 
stieg auf den Tisch und machte sich am Dachgebälk zu schaffen. Ob-
wohl er zwei Stunden lang emsig werkelte, konnte Almuth keinen 
nennenswerten Fortschritt beobachten. Dafür gab es reichlich Genör-
gel und Verwünschungen.

»Du neunmal verfluchter Nagel, willst du wohl endlich …! Na 
warte, dir geb ich … Arrrrh, mein Daumen! Auch das noch. Bei allen 
gehörnten Teufeln der Hölle, tut das weh!«

Almuth eilte zu ihm, mit ihrer Hilfe setzte er sich auf die Tisch-
kante und pustete auf seinen Daumen.

»Hast du dich verletzt?«
»Es geht schon. Es schmerzt nur ein wenig.«
Sie sah die Tränen in seinen Augen. »Lass mich weitermachen. 

Ruh dich derweil aus.«
»Nichts da. Ich schaffe das schon.«
Almuth seufzte in sich hinein. In ihrem Vater steckte einfach kein 

Handwerker. Aber weil er das nicht einsehen wollte, würde es eine 
Ewigkeit dauern, bis das Dach repariert war. Sie beschloss, ihm etwas 
Wasser zu holen, damit er seinen Daumen kühlen konnte. 
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Als sie mit dem Eimer in der Hand die Hütte verließ, stand plötz-
lich Folkmar Janns vor ihr.

»Dem heiligen Magnus sei Dank, du bist wohlauf.« Er lächelte sie 
an, und für einen Augenblick vergaß sie alle Sorgen.

»Wart ihr über Nacht in der Kirche?«, erkundigte er sich.
Almuth nickte. »Dort erschien es uns am sichersten. Wieso seid ihr 

nicht in die Kirche gekommen?«
»Mein Vater hat gespürt, dass der Sturm nicht so schlimm werden 

würde. Also sind wir zu Hause geblieben. Im Gotteshaus ist nicht 
genug Platz für alle Dorfbewohner. Wir wollten ihn jenen überlassen, 
die den Schutz dringender benötigen als wir.«

»Dein Vater kann so etwas spüren?«
»Er hat diese alte Narbe. Er behauptet, sie würde ihm ermöglichen, 

das Wetter vorherzusagen.«
Almuth runzelte die Stirn. Nahm Folkmar sie schon wieder auf den 

Arm? »So etwas habe ich noch nie gehört.«
Plötzlich wirkte sein Lächeln verlegen. »Wenn das Wetter ver-

rücktspielt, fängt die Narbe an zu kribbeln. Das bedeutet, dass es über 
Nacht sehr kalt wird. Oder sehr heiß.«

»Wenn das Kribbeln beides bedeuten kann, ist das aber keine sehr 
nützliche Art der Wettervorhersage. Kann er sich nicht entscheiden, 
ob es heiß oder kalt werden wird?«

»Im Winter kann man wohl davon ausgehen, dass es eher nicht 
heiß wird, oder?«

Almuth spürte, dass sie errötete. Das kam davon, wenn man drauf-
losplapperte, ohne nachzudenken. Sie rechnete es Folkmar hoch an, 
dass er diese günstige Gelegenheit, sie zu verspotten, ungenutzt ver-
streichen ließ.

»Das Kribbeln kann auch heißen, dass ein ungewöhnlich starker 
Sturm aufzieht«, fuhr er fort. »Gestern aber hat die Narbe nicht ge-
kribbelt, und siehe da: Es war alles halb so schlimm. Alle haben die 
Nacht überlebt, es gab nur zwei Verletzte, soweit ich weiß. Eine alte 
Frau und ein leichtsinniger Fischer, die von herumfliegenden Holz-
stücken getroffen wurden.«

»Drei Verletzte«, korrigiert Almuth ihn. »Meinen Vater hat es auch 
erwischt.«
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Folkmars Lächeln schwand. »Wie schlimm ist es? Ist er am Kopf 
getroffen worden wie die anderen?«

»Am Daumen. Von einem Hammer.«
Die Verwirrung in seinem Gesicht war unbezahlbar.
»Er hat sich draufgeschlagen«, erklärte sie grinsend. »Als er ver-

suchte, das Dach zu flicken. Er wird es überleben.«
Folkmar ging hinein und musste dabei den Kopf einziehen. Türen 

von normaler Höhe waren zu niedrig für ihn. »Ich habe befürchtet, 
dass euch beim ersten Sturm das Dach wegfliegen wird. Wir hätten 
das Reet und das Gebälk schon letzten Sommer ausbessern müssen. 
Tut mir leid, dass ihr nun Ärger damit habt. Braucht ihr Hilfe?«

Bevor Almuth antworten konnte, kam Gert auf sie zu.
»Dich schickt der Himmel!«, begrüßte er ihren Besucher über-

schwänglich. »Ein tüchtiger Zimmermann ist genau das, was wir jetzt 
brauchen.«

Almuth verzog den Mund. Auf einmal konnte er Hilfe annehmen. 
Aber Folkmar war ja auch ein Osinga, mit denen Gert unbedingt 
Freundschaft schließen wollte. Da war sein Stolz plötzlich zweitrangig.

Folkmar besah die Sturmschäden und rieb sich dabei das Genick. 
»Das ist ein Stück Arbeit. Aber wenn wir uns ranhalten, schaffen wir 
es bis heute Abend. Ich hole nur rasch mein Werkzeug.«

Wenig später kam er mit einem Handkarren voller Holz und Reet 
zurück. Almuth hatte derweil eine Leiter aufgetrieben. Folkmar stieg 
hinauf und begann mit der Arbeit. Gert, der sich nützlich machen 
wollte, reichte ihm Werkzeug und Bretter hinauf, aber wie üblich tat 
er dies so umständlich, dass er keine Hilfe war. Einmal hantierte er 
derart ungeschickt mit dem Holz, dass er beinahe die Leiter umstieß. 
Almuth an Folkmars Stelle hätte einen Wutanfall bekommen. Nicht 
so der gelassene Folkmar. Er glitt zu Boden und sagte:

»Mir fällt gerade ein, dass mein Vater noch Leute sucht, die ihm 
helfen, die Sturmschäden im Dorf zu beseitigen. Wärst du so freund-
lich, dich bei ihm zu melden?«

Das ließ Gert sich nicht zweimal sagen. »Dein Vater kann auf mich 
zählen!« Er warf sich den Umhang über und eilte davon.

Almuth war nicht wenig beeindruckt. Folkmar war es gelungen, 
Gert loszuwerden, ohne dass ihr Vater dabei das Gesicht verlor. Das 
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erforderte Feingefühl und Menschenkenntnis. »Es spricht für dich, 
dass du so geduldig mit ihm bist. Ich hätte ihn längst erschlagen.«

»Dein Vater ist kein übler Kerl. Er ist nur etwas übereifrig.«
»Er kann einen in den Wahnsinn treiben.«
Folkmar lächelte. »Welcher Vater kann das nicht?«
»Deiner auch?«
»Es vergeht kaum eine Woche, ohne dass wir uns bei der Arbeit 

anbrüllen.«
Almuth konnte sich schwerlich vorstellen, dass Folkmar irgendwen 

anschrie. »Ich hatte immer den Eindruck, dass ihr euch gut versteht.«
»Bei Vätern und Söhnen schließt das eine das andere nicht aus.« Er 

stieg wieder auf die Leiter. »Gibst du mir bitte das Brett da?«
Sie kletterte auf den Tisch, reichte ihm Holz, Nägel, Werkzeug und 

packte mit an, wenn er eine helfende Hand benötigte. Sie ergänzten 
einander gut, fließend griffen ihre Bewegungen ineinander. Sie arbei-
teten zusammen, als hätten sie nie etwas anderes getan. Zuerst drin-
nen, als Folkmar das Gebälk verstärkte; später draußen, als er neues 
Reet auf den Dachlatten verteilte. Dabei plauderten sie über Gott, die 
Welt und Warfstede, sodass die Zeit nur so dahinflog. Plötzlich war 
es Nachmittag und das Loch im Dach verschwunden.

»Hab Dank«, sagte Almuth, als er von der Leiter stieg. »Ohne deine 
Hilfe wäre das nie so schnell gegangen. Du bist gewiss hungrig von 
der vielen Arbeit. Ich mache dir etwas zu essen.«

»Da sage ich nicht Nein.«
Sie schürte das Feuer und wärmte die Hafergrütze im Kessel auf. 

Folkmar nahm sich Zeit für das Essen und kratzte die Schale aus. Als 
Almuth ihm einen Nachschlag anbot, lehnte er lächelnd ab.

»Ich muss gehen. Es gibt gewiss noch andere, die meine Hilfe brau-
chen.«

Sie stand in der Tür und blickte ihm nach, wie er zum Dorf schritt.
Er war geschickt, doch er prahlte nicht mit seinem Können. Er war 

stark, doch er schaute nicht auf Schwächere herab. Er war hilfsbereit, 
doch er erwartete keine Gegenleistung.

Einen Mann wie Folkmar Janns hatte sie noch nie getroffen.
Hör auf damit. Er ist ein Osinga, und du bist nur ein Habenichts. 
Almuth schüttelte den Kopf und ging hinein.
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Einige Tage später feierte das Kirchspiel den dritten Advent. Beim 
Gottesdienst dankte das Dorfvolk inbrünstig dem Herrn, dass Er 
ihnen eine Sturmflut erspart hatte. Sämtliche Bewohner Warfstedes 
waren zur Messe gekommen, außerdem zahlreiche Bauern aus dem 
Umland. Die Kirche konnte derartige Menschenmassen nicht auf-
nehmen, sodass viele Leute draußen auf der Warf stehen mussten. 
Sie lauschten den Gesängen, die durch das offene Portal ins Freie 
drangen und sich mit dem unermüdlichen Säuseln des Westwindes 
vermischten.

Die Reichen freilich weilten allesamt drinnen, von dicken Mauern 
und robusten Bleiglasscheiben vor den Elementen geschützt. Die vor-
deren Reihen im violett geschmückten Chor standen seit jeher den 
führenden Sippen des Marschlandes zu, den angesehenen Hand-
werksmeistern und den grundbesitzenden Bauernhändlern mit ihren 
Familien. 

Yneke beanspruchte den besten Platz nahe beim Altar. Dem feier
lichen Anlass entsprechend hatte er sein Festgewand angelegt, be-
stehend aus einer eng auf den Oberkörper geschneiderten Schecke 
in grüner Farbe, altroten Beinlingen aus weicher Wolle sowie feinen 
Kalbslederschuhen, deren Schnäbel der Diener mit Flachs ausgestopft 
hatte, damit sie elegant emporstanden. Das Samtbarett hatte er natür-
lich abgenommen und hielt es in den Händen.

Eben begann Erasmus mit der Predigt. Yneke beherrschte das La-
teinische nicht, er konnte daher nur raten, wovon die Rede war. Ver-
mutlich bat der Vikar gerade die Heiligen, Warfstede auch künftig vor 
dem Blanken Hans zu schützen. Doch selbst wenn Yneke imstande 
gewesen wäre, Erasmus zu verstehen, hätte er von der Predigt nicht 
allzu viel mitbekommen. Er war mit seinen Gedanken woanders.

Almuth Gerts stand weit hinter ihm, verborgen in der Menge, 
denn ihr Vater gehörte nicht zu den Oberen des Kirchspiels. Beim 
Hereinkommen hatte Yneke sie kurz gesehen, seitdem nicht mehr. 
Er musste sich zwingen, sich nicht nach ihr umzuschauen. Mit solch 
einem Benehmen würde er sich vor dem ganzen Dorf zum Gespött 
machen. Also reiß dich zusammen!

Starr hielt er den Blick auf den Altar gerichtet. Seit ihrer ersten Be-
gegnung musste er immerzu an Almuth denken. Die Maid faszinierte 
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ihn. Ihretwegen hatte er Fantasien, die überaus erregend waren … und 
beschämend. Denn es fiel ihm nicht schwer, sich vorzustellen, was sein 
Vater zu alldem gesagt hätte: Jetzt hat er es zum Vogt gebracht, der Herr 
allein weiß, wie – und was macht der kleine Trottel? Verliebt sich in die 
Tochter eines armen Schluckers, in eine Schlampe ohne Namen, ohne Land, 
ohne Geld, statt sich ein Weib zu suchen, das ihn voranbringen könnte. 
Eine angesehene Häuptlingstochter oder wenigstens die Schwester eines 
reichen Marschmannes, die einen Batzen Silber mit in die Ehe einbringt. 
Aber das wäre ja zu viel verlangt, dafür müsste unser Yneke ja seinen Ver-
stand benutzen …

Yneke biss die Zähne zusammen und zerknautschte das Barett, als 
Zorn in ihm aufstieg, wie immer, wenn er an seinen Vater dachte. Das 
alte Scheusal war tot, seit Jahren schon, Gott sei Dank. Aber das hielt 
ihn nicht davon ab, seinen Erstgeborenen zu demütigen. In Momen-
ten wie diesem vernahm Yneke die gehässige Stimme derart deutlich, 
als stünde der Alte direkt neben ihm. Nicht zum ersten Mal fragte er 
sich, ob ein Geist ihn heimsuchte. Seinem Vater wäre es zuzutrauen, 
dem Fegefeuer zu entrinnen, nur um Yneke mit bösartigem Raunen 
zu plagen. 

Schlussendlich tat er den Gedanken als Unsinn ab. Er befand sich 
in einem Gotteshaus, auf geweihtem Grund. Ein Geist hätte hier 
keine Macht. Nein, die Stimme sprach nicht aus dem Totenreich zu 
ihm, sie befand sich in seinem Kopf. Es war eine verzerrte Erinne-
rung, die ein Eigenleben entwickelt hatte. Ein Echo all jener Schmä-
hungen, die sein Vater ihm zugefügt hatte, als er ein beeinflussbarer 
Knabe gewesen war. Er tat gut daran, es zu ignorieren.

Das war leichter gesagt als getan. Die galligen Worte entbehrten 
nicht einer gewissen Wahrheit. Als Vogt zu Warfstede war er der 
mächtigste Mann des Kirchspiels, er gehörte zum Kreis der ange-
sehensten Personen Harlingerlands. Es wäre vernünftig, ja geboten, 
dass er eine Frau von Stand heiratete. Eine Frau, die einer großen 
Sippe entstammte, die ihm helfen würde, seinen Einfluss und seinen 
Wohlstand zu mehren. Almuth Gerts wäre kaum die Richtige für ihn.

Aber bei Gott, die Maid war schön!
Er zweifelte nicht daran, dass sich unter dem schlichten Wollge-

wand ein herrlicher Körper verbarg. Samtweiche Haut, üppige Kur-
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ven, die er mit Händen und Zunge erforschen wollte. Almuth in sei-
nem Bett, das würde ihm ungekannte Wonnen bescheren. Gefühle 
der Lust, die nicht einmal die geschickteste Dirne entfachen konnte. 
Jede Nacht, wenn er wollte. War das in diesem tristen, kurzen Erden-
dasein nicht viel mehr wert als Reichtum und Macht?

Yneke war zwiegespalten. Die Vorstellung, dass man sich das Maul 
über ihn zerriss, weil er um eine Frau von niedriger Abkunft warb, er-
schien ihm unerträglich.

Nun, Gert Ulfferts’ Position im Kirchspiel war ja nicht in Stein ge-
meißelt. Der Mann mochte ein Speichellecker sein, aber er war zwei-
fellos ein ehrgeiziger Speichellecker. Die geborene Krämerseele  – 
Männer wie er fielen immer auf die Füße. Gert würde hart arbeiten 
und letztendlich aufsteigen. Alsbald würde er Land, Diener und 
ein vorzeigbares Haus sein Eigen nennen. Dann könnte Yneke um 
Almuths Hand anhalten, ohne sich zu blamieren.

Das würde allerdings eine Weile dauern. Ein Jammer. Er wollte 
nicht jahrelang auf Almuth warten, er wollte sie jetzt. Aber er würde 
sich in Geduld üben. Er war kein Trottel, wie sein Vater behauptete. 
Er handelte stets vernünftig und überlegt.

Und geduldig zu sein hieß ja nicht, dass er untätig sein musste. 
Einstweilen würde er den Boden für die Saat bereiten. Im neuen Jahr, 
wenn die Fastenzeit und die Raunächte endlich überstanden waren, 
würde er Gert und Almuth zum Nachtmahl ins Steinhaus einladen. 
Um Almuth besser kennenzulernen, um ihr näherzukommen. Wer 
weiß?, dachte er, und die Erregung fuhr ihm kribbelnd in den Bauch. 
Vielleicht lässt sie mich die Frucht schon vor der Ernte kosten, wenn ich ihr 
höchste Diskretion zusichere …

Als Bewegung in die Gemeinde kam und jemand ihn sachte mit 
der Schulter streifte, kehrte er ins Hier und Jetzt zurück. Der Wort-
gottesdienst war längst zu Ende und die Eucharistiefeier in vollem 
Gange. Bruder Erasmus hatte bereits die Gaben bereitet und das 
Hochgebet gesprochen, Yneke hatte nichts davon mitbekommen. Die 
Umstehenden waren im Begriff, seine Zerstreutheit auszunutzen und 
sich vorzudrängeln. 

Er kniff die Lippen zusammen. Er war der Vogt – er und kein an-
derer würde als Erster die heilige Kommunion empfangen. Mit bösen 
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Blicken und dem Einsatz des Ellenbogens verschaffte er seinem Vor-
recht Geltung und trat zum Altar, wo er niederkniete, woraufhin ihm 
Erasmus die Hostie auf die Zunge legte. Er ließ sich Zeit mit dem 
Aufstehen, damit die Osinga und die anderen Wichtigtuer gar nicht 
erst auf die Idee kamen, er würde sich ihretwegen beeilen. Gemesse-
nen Schritts ging er zum Rand des Altarraumes, wo er sich aufbaute, 
die Hände im Rücken verschränkt, und das Dorfvolk betrachtete wie 
ein Schäfer seine Herde.

Von hier aus konnte er unauffällig zu Almuth spähen, die sich so-
eben in die Schlange der Gläubigen einreihte. Obwohl er noch immer 
den Geschmack der Hostie im Mund hatte, überfielen ihn höchst un-
keusche Gedanken.

Diese Brüste, diese Lippen, dieses Haar – Herr im Himmel, steh mir bei!
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Kapitel sieben 
••

 Nach dem vierten Advent kühlte es rasch ab. Am Weihnachtsfest 
schneite es tagelang, sodass der Schnee bald knietief auf den Wegen 
und Reetdächern lag. Die geduckten Grassodenhütten der armen 
Hirten und Muschelsammler verschwanden beinahe darin und wirk-
ten wie kleine weiße Hügel. Der Wind, der über den Deich fegte, ver-
wirbelte die Eiskristalle und zerfetzte den Rauch der Torffeuer.

In den Raunächten wurde es noch einmal kälter. Der Schnee ver-
harschte in den Frostböen und glitzerte mal blau, mal silbrig, wenn 
die Sonne für einen Augenblick zwischen den Wolkenmassen auf-
blitzte. Der See gefror. Eisplatten lösten sich in der Flussströmung, 
verkeilten sich im Siel und erstarrten zu scharfkantigen Gebilden. 
Folkmar stieg morgens und abends auf die Schleuse und zerstieß das 
Eis mit einer Lanze, damit sich die Sieltore richtig öffnen und schlie-
ßen konnten.

Niemand arbeitete im Freien. Bauern, Fischer und Zimmerleute 
drängten sich um die Herdfeuer, drehten die Handspindel, erzähl-
ten Geschichten und sahen gelegentlich nach dem Vieh. Kaum einer 
wagte sich vor die Tür, schon gar nicht bei Dunkelheit, schon gar 
nicht in der Neujahrsnacht, wenn der sagenhafte König Robolius mit 
seiner Geistermeute auf den heulenden Winden ritt und Jagd machte 
auf die Sündhaften, die Törichten, die Respektlosen. 

Erst am Morgen des Dreikönigstages, als die unheilvollen Rau-
nächte endlich ausgestanden waren, erwachte Warfstede zu neuem 
Leben. Fröhliche Menschen stapften durch den Schnee, erklommen 
die Warf und hörten in der Kirche die Messe. Anschließend strömte 
das Dorfvolk ins Freie, zum Tor hinaus. Bauern, Schäfer und Torfste-
cher aus dem Hinterland, die beim ersten Licht des Tages aufgebro-
chen waren, kamen mit ihren Familien, ihren Pferden, ihren Acker-
schlitten aus der nebelverhangenen Geest. Gemeinsam zog man zur 
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Knickmarsch, wo sich weite Eisfelder unter der blassen Sonne aus-
dehnten. Sogleich schwärmten die Schiffszimmerleute aus und häm-
merten Pflöcke in den Schnee, um eine Bahn abzustecken. Wie jedes 
Jahr an Dreikönig würden sich Marsch und Geest im Klootschießen 
miteinander messen. Es war eine alte Tradition, und das Kirchspiel 
beging sie mit einem fröhlichen Fest.

Man hackte Löcher in den gefrorenen Boden, entzündete Torf und 
Reisig, briet Fisch und Schweinefleisch, schenkte Bier und Würz-
wein aus. Trotz der klirrenden Kälte war die Stimmung ausgelassen. 
Folkmar, sein Vater Jann und sein Schwager Bent bahnten sich einen 
Weg durch das Gedränge und gesellten sich zu den übrigen Männern 
der Marschauswahl. Auf der anderen Seite der abgesteckten Bahn 
strömten die Spieler der Geest zusammen. Die beiden Gruppen rie-
fen einander gutmütigen Spott und großspurige Herausforderungen 
zu.

»Wir werden euch schlagen wie im letzten Jahr und wie im Jahr 
davor!«, rief ein hagerer Torfstecher, der für die Geest antrat.

»Wenn alle so dünne Arme haben wie du, seh ich schwarz für 
euch!«, hielt Bent dagegen.

Yneke Egers und sein Schatten Cord Hanneken lösten sich aus der 
Menge. Der Vogt wechselte ein paar Worte mit Bruder Erasmus, ehe 
er vom Schmied die beiden mit Blei ausgegossenen Klootkugeln aus 
Apfelholz erhielt.

»Habt ihr gehört?«, raunte Jann Sohn und Schwiegersohn zu. 
»Yneke wirft für die Marsch.«

»Wer hat den denn eingeladen?«, fragte Bent.
»Er hat sich selbst eingeladen. Behauptet, er wäre einer der besten 

Werfer von Brokmerland.«
Erasmus zeichnete das Kreuz in die Luft und segnete die Kloot-

kugeln.
»Eala Frya Fresena – Heil, freie Friesen!«, rief Yneke den traditio-

nellen Gruß der Sieben Seelande, der längst zu einer leeren Floskel 
verkommen war. »An Epiphanias ziehen wir aus, um das Klootschie-
ßen zwischen Marsch und Geest auszutragen. Einhundertundzwei 
starke und geschickte Männer sind zusammengekommen, einund-
fünfzig auf jeder Seite, um im edlen Wettstreit ihre Kräfte zu messen. 
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Mögen die Heiligen Magnus und Jakob unsere Wurfarme segnen, auf 
dass die Besseren den Sieg davontragen – zum Ruhme Gottes, zum 
Ruhme Warfstedes, zum Ruhme der noblen Familie tom Brok!«

In den Vorjahren hatte es an dieser Stelle stets donnernden Jubel 
gegeben. Diesmal nicht. So manchem Marschmann stieß es übel 
auf, dass Yneke behauptete, das traditionelle Klootschießen finde zu 
Ehren der tom Brok statt. Dass der Vogt nicht nur Magnus, den Pat
ron von Harlingerland, sondern auch Jakob, den Schutzheiligen von 
Brokmerland, angerufen hatte, missfiel den stolzen Bauern außerdem. 
Ynekes unnötige Härte gegenüber säumigen Steuerzahlern und seine 
wachsende Unbeliebtheit im Kirchspiel taten ihr Übriges. Zwar wagte 
es niemand, seinen Unmut offen kundzutun, doch Begeisterung für 
den Wettkampf kam auch keine auf.

»Zweimal in Folge haben die Mannen der Geest gesiegt«, rief Bru-
der Erasmus, der seit vielen Jahren das Klootschießen leitete und al-
lerorten als unbestechlicher Obmann geschätzt wurde. »Daher darf 
diesmal die Auswahl der Marsch beginnen. Dem ältesten Wettkämp-
fer gebührt der erste Wurf.«

Jann trat vor und nahm die Kugel an sich. Er war wahrlich kein 
junger Mann mehr, doch Folkmar wusste, dass Erfahrung und Kon-
zentration beim Klootschießen ebenso viel zählten wie Kraft und 
Gewandtheit. Blicke aus mehreren Hundert Augenpaaren ruhten auf 
Jann, als er zur Wurfbahn schritt und einige Klafter vor dem Ab-
sprungbrett stehen blieb. Er wog die schwere Kugel in der Hand und 
starrte in die Ferne, wo dünne Schneeflocken wie eine geisterhafte 
Tänzerschar über das Eis wirbelten. Plötzlich rannte er los und wurde 
mit jedem Schritt schneller, bis er das Absprungbrett erreichte, wo er 
derart heftig auftrat, dass der Fuß auf dem Holz knallte. Er schnellte 
in die Luft und ließ im Flug kraftvoll den Wurfarm kreisen. Der 
Kloot schoss davon. Jann landete, sank dabei in die Hocke und stützte 
sich mit den Händen ab. 

Weit vor ihm landete die Kugel mit einem dumpfen Schlag und 
rollte weiter. Bruder Erasmus eilte mit geraffter Kutte schlitternd über 
das Eis und prüfte, ob der Wurf den Regeln entsprach. Das war der 
Fall, der Kloot lag innerhalb der abgesteckten Bahn. Erasmus mar-
kierte die Stelle mit einer Fahne, sodass alle sehen konnten, dass Jann 
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einen herausragenden Wurf über mehr als vierzig Klafter geschafft 
hatte. Damit gelang ihm, was Yneke mit seiner Rede nicht vermocht 
hatte: Begeisterung griff um sich. Die Dorfbewohner brüllten Janns 
Namen, die Männer der Marschauswahl droschen ihm lachend auf 
die Schulter.

Auch der erste Mann der Geest schleuderte die Kugel über vierzig 
Klafter weit. Von nun an warfen die beiden Mannschaften abwech
selnd. Der nächste Wettkämpfer in der Reihe nahm den Kloot jeweils 
da auf, wo er zuletzt gelandet war. Bruder Erasmus trug das Absprung
brett und legte es den Männern hin. 

So bewegten sich die Kontrahenten und die Zuschauer der Wurf-
bahn entlang über die Eisflächen der Altmarsch. Es war ein buntes, 
lärmendes, fröhliches Treiben. Man ließ sich Zeit und machte immer 
wieder Pausen, um sich mit Bier, Buttermilch und gebratenem Fleisch 
zu stärken, sodass es alsbald auf Mittag zuging. 

Das massive, gleichförmige Grau am Himmel brach auf. Die 
Sonne zeigte sich und wärmte das Volk. Eis und Schnee gleißten der-
art hell, dass einige Wettkämpfer Schwierigkeiten beim Zielen beka-
men. Manches Mal landete die Kugel außerhalb der Markierung, und 
Erasmus erklärte den Wurf für ungültig. Daher fiel mal die Geest, mal 
die Marsch zurück, was stets zu freudigem Jubel auf der einen, zu em-
pörtem Geschrei auf der anderen Seite führte. Wenig später jedoch 
waren die Mannschaften wieder ungefähr gleichauf. Es war ein aus-
gewogenes Kräftemessen.

Folkmar hatte der Ehrgeiz gepackt.
»Die nächsten drei Werfer der Geest sind schwach«, sagte er, als die 

Reihe an Bent war. »Wenn du dich anstrengst, kannst du für uns einen 
Vorsprung herausschlagen, den sie so bald nicht aufholen.«

Bent nickte und leckte sich die trockene Oberlippe. Unter den an-
feuernden Rufen der Familie nahm er Anlauf, federte auf dem Ab-
sprungbrett in die Höhe und warf. Dabei verzog er leicht, sodass er 
zwei, drei Klafter verschenkte. Der Wurf war ordentlich, aber nicht 
außergewöhnlich.

»Die siebenmal verfluchte Sonne hat mich geblendet«, murrte er, 
während sie zu Bruder Erasmus aufschlossen.

»Hauptsache, der Wurf ist gültig«, munterte Folkmar ihn auf.
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Tatsächlich war der darauffolgende Spieler der Geest ausnehmend 
schwach, sodass die Marsch plötzlich ein gutes Stück vorn lag. Folk-
mar, der den nächsten Zug machen würde, hob den Kloot auf und 
schloss die behandschuhte Faust um die schwere Kugel.

»Zeig’s ihnen!«, hörte er Abbe rufen. Auch die anderen Mitglieder 
der Familie feuerten ihn an.

Als Folkmar ihnen zuwinkte, erblickte er Gert Ulfferts und des-
sen Tochter in der vordersten Reihe. Almuth lächelte ihn an. Wärme 
durchströmte ihn und vertrieb auf einen Schlag jegliche Kälte. Plötz-
lich fühlte er sich unbesiegbar. Lässig warf er die Kugel hoch, fing sie 
auf und brachte sich in Position. Er nahm mehrere Atemzüge, bis jeg-
liche Aufregung verschwunden war. Tiefe Ruhe erfüllte ihn.

Sodann sprintete er los, sprang ab und ließ den Wurfarm mit aller 
Kraft nach vorn schnellen. Der Kloot schoss hoch in die Luft, als wäre 
er von einer Bombarde abgefeuert worden. Hunderte Menschen ver-
folgten die Flugbahn mit angehaltenem Atem. Die Kugel sank dem 
Horizont entgegen und verschwand im Gleißen über dem Eis.

»Ungültig, würde ich sagen«, meinte jemand in der Stille.
Bruder Erasmus setzte sich mit wehender Fahne in Bewegung. 

Weit vom Absprungbrett entfernt suchte er das Eis ab. Schließlich 
stellte er die Fahne auf und rief: »Einundfünfzig Klafter!«

Der Jubel war ohrenbetäubend. Folkmar hatte den besten Wurf des 
Tages, ja der letzten zwei Jahre geschafft. Brüllende Männer umring-
ten ihn, kniffen ihm in die Wangen, zerzausten ihm das Haar.

Allein Yneke Egers gratulierte ihm nicht zu seinem Erfolg. Der 
Vogt stand abseits der Menge, vermied jeglichen Blick in Folkmars 
Richtung und befahl schließlich Cord Hanneken, ihm einen heißen 
Würzwein zu bringen.

Während der Krieger davonstampfte, machte der nächste gegneri-
sche Werfer seinen Zug. Die voller Wut geschleuderte Kugel landete 
außerhalb der Markierung.

»Ungültig!«, rief Bruder Erasmus.
Die Männer der Geest gerieten darüber in solchen Zorn, dass sie 

den Unglücksraben herumschubsten und ihn beinahe verprügelt hät-
ten. Erasmus hieß die aufgebrachten Bauern und Torfstecher mit 
strenger Stimme, von dem armen Teufel abzulassen. Die Geestaus-
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wahl gehorchte widerwillig, und sie stierten die Marschleute darauf
hin feindselig an.

Nun war die Reihe an Yneke. Der gab sich siegesgewiss.
»Wenn ich so weit werfe wie Folkmar, ist die Sache entschieden. 

Das holen die nie mehr ein«, verkündete der Vogt, während die beiden 
Gruppen Bruder Erasmus zur Fahne folgten.

»Was Folkmar geschafft hat, schafft kein anderer«, widersprach ein 
Schiffszimmermann. »Das war ein Wurf für die Ewigkeit.«

»Das jetzt nicht gerade«, sagte Folkmar. »Ein Hirte aus der Geest 
hat im vorletzten Jahr genauso weit geworfen.«

»Aber der Kerl war so groß und stark wie du«, bemerkte ein anderer 
Zimmermann, ein rothaariger Bursche namens Jeltke Tiden, und ein 
verächtlicher Blick, der Yneke galt, vervollständigte den Satz: … und 
kein Schwächling wie der da.

Erasmus hob derweil die Kugel auf. Yneke riss sie ihm aus der 
Hand. Sein Gesicht, das Kinn und die Wangenknochen wirkten noch 
schmaler und spitzer als sonst.

»In Marienhafe war ich einer der besten Werfer. Viermal in Folge 
habe ich die Marschauswahl zum Sieg geführt«, prahlte er. »Was 
Folkmar kann, kann ich schon lange.«

Er hielt nach Cord Hanneken Ausschau. Offenbar ersehnte er 
einen Schluck Wein, um sich vor dem Wurf die kalten Hände zu 
wärmen. Oder um die Nerven zu beruhigen. Doch der Krieger war 
nirgends zu sehen.

»Dann zeigt uns mal Euer Können«, sagte einer der Zimmerleute.
Yneke zog das Barett vom Kopf und drückte es dem Zimmermann 

ungefragt vor die Brust, ehe er Aufstellung bezog. Folkmar glaubte zu 
sehen, dass der Vogt dabei kurz zu Almuth spähte. Verständlich. Die 
Anwesenheit einer schönen Frau bei einem Wettkampf spornte jeden 
Mann an. Vermutlich sogar einen kalten Fisch wie Yneke.

»Tretet zurück«, forderte Erasmus die anderen Werfer auf. Man 
hörte kaum auf ihn. Die Männer standen in einem Halbkreis hinter 
dem Vogt, die dicht gedrängten Leiber strahlten Hitze ab.

Yneke nahm Anlauf, geriet einige Schritte vor dem Absprung-
brett ins Straucheln und erwischte die Holzplatte nicht richtig. Als 
er darum kämpfte, nicht zu stürzen, entglitt der Kloot seiner Hand, 
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plumpste wenige Klafter vor ihm auf das Eis und kullerte über die 
Markierung.

Die Geestauswahl antwortete mit Schmährufen auf den Fehl-
schlag. Auch unter den Marschleuten gab es manchen, der mit Spott 
nicht sparte.

»Wenn so der beste Klootschießer von Marienhafe wirft, würde ich 
allzu gern den schlechtesten sehen«, höhnte Jeltke Tiden. »Der muss 
wahrlich eine Augenweide sein.«

Ynekes Wangen glühten. »Ich bin ausgerutscht. Ich wiederhole den 
Wurf.«

»Der Wurf ist ungültig«, entschied Erasmus. »Die Regeln erlauben 
keine Wiederholung.«

Der Vogt starrte ihn an. »Und wenn mir einer das Bein gestellt 
hat – darf ich dann wiederholen?«

»Hat man Euch denn das Bein gestellt?«, fragte der Vikar.
»Als ich loslief, hat mir jemand von hinten gegen das Bein getreten, 

sodass ich gestolpert bin«, behauptete Yneke. »Einer aus der Geest 
muss das gewesen sein.«

Bei der gegnerischen Mannschaft erhob sich wütendes Geschrei. 
Ein Torfstecher bezichtigte Yneke gar der Lüge. »Keiner von uns war 
auch nur in seiner Nähe!«, schrie der Mann.

»Zügelt euch!«, donnerte Erasmus, und sogleich verstummte der 
Lärm. »Hat einer von euch gesehen, dass man Yneke ein Bein gestellt 
hat?«, fragte er in die Runde.

»Da war nichts«, antwortete einer der Geestleute, die sich direkt 
hinter dem Vogt aufgehalten hatten.

»Hat man ihn anderweitig behindert?«
»Ach was! Er ist auf dem Eis ausgerutscht.«
Erasmus wandte sich an die Marschauswahl. »Habt ihr etwas ge-

sehen?«
Folkmar befürchtete, der eine oder andere aus seiner Mannschaft 

würde der Versuchung, sich einen Vorteil gegenüber ihren Kontra-
henten zu verschaffen, nicht widerstehen können. Doch niemand 
tischte dem Vikar Lügen auf. Mehrere Leute schüttelten den Kopf. 
Jeltke sagte:

»Ich hab alles genau beobachtet. Yneke ist ausgerutscht. Die Geest-
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leute hatten damit nichts zu tun, sie haben sich an die Regeln gehal-
ten.«

Erasmus nickte. »Damit ist es entschieden. Der Wurf ist ungültig. 
Der nächste Werfer für die Geest ist an der Reihe.«

»Das nehme ich nicht hin«, erklärte Yneke.
Der Vikar schaute ihm in die Augen. »Bei allem Respekt, aber ich 

als Obmann habe in der Sache das letzte Wort.« Er gab der Geestaus-
wahl das Zeichen, den Kloot aufzunehmen und den nächsten Wurf zu 
machen, als der Vogt einen abrupten Schritt auf ihn zuging.

»Hast du vergessen, wer dein Herr ist?« Ynekes Stimme zischte kalt 
und scharf wie eine Frostbö in einer Eisspalte.

Erasmus bewies einmal mehr unerschütterliche Integrität. Der 
schlanke Vikar mit der silbergrauen Tonsur wich keinen Fingerbreit 
zurück und hielt Ynekes bohrendem Blick stand. Ruhig sagte er: 

»Keineswegs. Mein einziger Herr ist der Allmächtige im Himmel, 
Dessen Schaffen in der Heiligen Schrift gepriesen wird. Ihm allein 
ordne ich mich in Demut unter. Ihr solltet dasselbe tun und meine 
Entscheidung akzeptieren.«

»Lass mich noch einmal werfen«, verlangte Yneke.
»Nein.«
»Du neunmalkluger Pfaffe! Ich werde dich lehren, dich einem 

Amtmann der tom Brok zu widersetzen …«
Als Folkmar sah, dass Yneke die Rechte zur Faust ballte, schob 

er sich rasch an Jann und Bent vorbei, trat neben Erasmus und hielt 
schützend den Arm vor dessen Oberkörper. »Tritt zurück und lass die 
Geestleute ihren nächsten Zug machen.«

»Halt du dich da raus!«, fauchte Yneke ihn an.
»Wer unseren Vikar angreift, greift ganz Warfstede an«, sagte Folk-

mar, »und wenn er zehnmal ein Knecht der tom Brok ist.«
»Du wagst es, mich einen Knecht zu nennen? Ausgerechnet du, 

der Sohn eines Bastards, der Neffe eines Krüppels? Ich habe von An-
fang an gewusst, dass du ein Unruhestifter bist. Ein Aufwiegler, der es 
nicht erträgt, dass man seine Familie entmachtet hat.«

Folkmars ganze Aufmerksamkeit galt dem Vogt, der mit wutblei-
chem Gesicht vor ihm stand. Beiläufig bekam er mit, dass hundert 
Männer sie anstarrten, schweigend, gespannt, erschrocken.
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»Wir alle täten gut daran, uns zu beruhigen.« Erasmus drückte 
Folkmars Arm nach unten. »Lasst uns mit dem Wettkampf fortfahren 
und diesen Freudentag genießen.«

In diesem Moment packte Yneke den Geistlichen am Kuttenkra-
gen. Folkmar griff seinerseits nach Ynekes Arm.

»Lass ihn los.«
»Sonst – was? Wirst du mich schlagen?«
»Ich habe nicht die Absicht, mich mit dir zu schlagen. Ich appel-

liere an deinen Anstand.«
»Was weiß ein ungehobelter Klotz wie du schon von Anstand?« 

Der Vogt ließ jedoch von Erasmus ab und spuckte aus.
Er hat’s begriffen, dachte Folkmar und drehte sich zur Seite, um sich 

zu vergewissern, dass Bruder Erasmus wohlauf war. 
Aus dem Augenwinkel bemerkte er eine blitzschnelle Bewegung. 

Ehe er ausweichen konnte, traf ihn Ynekes Hand an Wange und Nase.
»Das ist für deine Unverschämtheit!«
Folkmars Kopf flog zur Seite. Für einen derart schmächtigen Mann 

konnte Yneke erstaunlich hart zuschlagen. Folkmar holte zischend 
Luft, Tränen verschleierten ihm die Sicht. Bevor er begriff, was er 
tat, hatte er die Faust geballt und sie dem Vogt ins Gesicht gerammt.

Yneke war seiner Kraft in keiner Weise gewachsen. Die Wucht des 
Hiebes riss ihn von den Füßen. Stöhnend fiel er auf den Rücken und 
rutschte zwei, drei Schritte über das Eis, ehe er reglos liegen blieb.

»Herr Jesus am Kreuz!«, keuchte jemand.
Folkmar blinzelte die Tränen weg. Er hatte den Vogt nicht angrei-

fen wollen. Es war einfach geschehen, durch den jähen Schmerz hatte 
er sich vergessen. Er wollte Yneke aufhelfen, doch der schlug seine 
ausgestreckte Hand weg.

»Wag es nicht, mich anzufassen!«
Wo der Hieb ihn getroffen hatte, schwoll die Wange an. Benom-

men, wie er war, gelang es Yneke nicht aufzustehen. Er hockte auf 
dem Hintern und stierte ins Nichts. 

Nicht wenige Wettkämpfer aus beiden Mannschaften machten 
keinen Hehl aus ihrer Erheiterung. Die Zuschauer feixten. Der Zim-
mermann, der noch immer Ynekes Barett hielt, grinste breit und 
wollte es dem benebelten Vogt mit großer Dramatik auf den Kopf 
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setzen. Der riss ihm den Hut aus den Händen und zog ihn auf, leider 
falsch herum, sodass die Straußenfeder nach vorn abstand, was den 
Anblick noch grotesker machte.

In diesem Moment kam Cord Hanneken zurück. Mit zwei Krie-
gern im Schlepptau bahnte er sich einen Weg durchs Gedränge, in-
dem er rücksichtslos Männer zur Seite stieß. Er schaute von Folkmar 
zu seinem Herrn und erfasste augenblicklich, was geschehen war. In 
der Hand hielt er das berüchtigte Schiffstau, mit dem in den vergan-
genen Wochen manch ein armer Bauer Bekanntschaft gemacht hatte.

Neben Folkmar bauten sich Jann, Bent und Jeltke auf. Mehrere 
Zimmerleute aus der Marsch sowie einige Bauern aus der Geest tra-
ten zu ihnen und starrten Cord drohend an. Der knetete mit den Fin-
gern das Tau. Die beiden Söldlinge legten die Hände auf die Schwert-
knäufe.

»Hilf mir schon auf, verdammt noch eins!«, krächzte Yneke.
Cord tat, wie ihm geheißen. Als der Krieger ihn losließ, taumelte 

Yneke und wäre beinahe wieder hingefallen. Mehrere Leute lachten 
ihn aus und riefen hämische Scherzworte auf seine Kosten. Der Vogt 
bemerkte, dass er das Barett falsch herum aufhatte, drehte es richtig 
und feuerte einen glutheißen Blick auf Folkmar ab.

»Das wirst du mir büßen!«, zischte er und rauschte mit gesenktem 
Blick davon. Cord und die Krieger folgten ihm.

»Bist du in Ordnung?« Jann legte Folkmar eine Hand auf die 
Schulter und musterte ihn besorgt.

»Es geht schon wieder. Aber zuschlagen kann er, das muss man 
ihm lassen.«

»Dass du zurückgeschlagen hast, war verständlich. Aber nicht 
klug.«

»Nein«, stimmte Folkmar seinem Vater zu. »Klug war es nicht.«
»Lasst uns endlich weitermachen«, rief Jeltke. »Wir wollen die 

Geest schlagen, und dieser jämmerliche Wurf wird uns nicht dran 
hindern!«

Der Männer der Marsch jubelten.
»Seid euch da mal nicht so sicher«, rief der hagere Torfstecher 

aus der gegnerischen Auswahl. »Bevor ihr wisst, wie euch geschieht, 
haben wir den Rückstand aufgeholt und euch abermals bezwungen!«
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Nun jubelten die Männer der Geest. Aus der feindseligen Stim-
mung zwischen den beiden Gruppen war unversehens wieder ein 
freundschaftlicher Wettstreit geworden. Der hässliche Vorfall hatte 
die Männer daran erinnert, dass sie aller Rivalität zum Trotz zusam-
menstehen mussten, wenn es darauf ankam. Man scherzte, lachte 
und trank miteinander, während die Mannschaften abwechselnd ihre 
Würfe machten. 

Als schließlich der Abend dämmerte und das Eis rotgolden im 
schwindenden Sonnenlicht gloste, siegte die Marsch. Sie siegte zum 
ersten Mal seit drei Jahren, sie siegte so knapp wie noch nie. Am Ende 
lagen keine zehn Klafter zwischen den beiden Kugeln. Es war nicht 
wichtig. Die Verlierer gratulierten den Gewinnern. Man schüttelte 
Hände, man freute sich gemeinsam auf den nächsten Wettkampf in 
einem Jahr.

Man versammelte sich an den Feuern, teilte Bier und Brot und 
Fleisch und feierte einträchtig in die Nacht.

Almuths Vater nutzte das Fest, um Kontakte zu knüpfen. Er ging von 
Feuer zu Feuer, stellte sich Bauern und Viehzüchtern vor und nötigte 
ihnen Gespräche auf. Was baust du an? Pferdebohnen, sehr gut, sehr gut. 
Lass uns Geschäfte machen. Ich kann dir helfen, deine Feldfrüchte im gan-
zen Land zu verkaufen. Wittmund! Aurich! Emden! 

So ging das den ganzen Abend. Doch sein Charme verfing nicht. 
Die schweigsamen Geestleute fanden den Fremden aufdringlich, 
die wohlhabenden Marschbauern fuhren selbst zu den Märkten und 
brauchten keinen Zwischenhändler. Gert überspielte seine wachsende 
Verzweiflung mit schriller Fröhlichkeit. Der süß gewürzte Wein, den 
er trank, tat sein Übriges. Almuth riet ihm, es ruhiger anzugehen, 
doch wie üblich hörte er nicht auf sie. 

Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. Sie überließ ihn sich selbst, 
zog sich den Umhang enger um die Schultern und schlenderte über 
die Festwiese.

Sie erblickte Folkmar Janns, der mit seiner Familie und einigen 
Schiffszimmerleuten am Feuer stand und gerade über einen Scherz 
lachte. Er hielt einen Bierkrug, der in seiner Hand geradezu winzig 
wirkte. Sollte sie ihn ansprechen? Nein, auf keinen Fall. Wenn sie in 
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diese traute Runde hineinplatzte, wäre sie nicht besser als ihr Vater. 
Almuth hatte nicht die geringste Lust, sich zu blamieren.

Als sie gerade weitergehen wollte, wurde Folkmar auf sie aufmerk-
sam. Lächelnd kam er auf sie zu.

»Genießt du das Fest?«
Sie wollte nicht lügen. Anstelle einer Antwort sagte sie: »Glück-

wunsch zu eurem Sieg.«
Er winkte bescheiden ab. »Es war derart knapp, dass man kaum von 

einem Sieg sprechen kann. Hätte stattdessen die Geest gewonnen, 
dann wäre es genauso verdient gewesen.«

»Dein Wurf war beeindruckend«, rutschte es ihr heraus, und sie 
zuckte innerlich zusammen. Wieder einer dieser Sätze, die in ihr das 
Verlangen weckten, sich mit der flachen Hand gegen die Stirn zu 
schlagen. Gewiss, sie mochte Folkmar. Aber musste sie es ihm derart 
offensichtlich zeigen?

Dass er nur dastand, sie anlächelte und kein Wort sagte, machte es 
noch peinlicher.

Sie räusperte sich. »Hast du keine Angst?«
»Wovor?«
»Du hast Yneke gedemütigt. Das wird er nicht auf sich sitzen las-

sen.«
»Wenn er klug ist, sieht er vielleicht ein, dass auch ein Vogt es sich 

nicht leisten kann, das halbe Kirchspiel gegen sich aufzubringen.«
»Glaubst du das wirklich?«
»Wenn ich Yneke wäre, würde ich den Vorfall zum Anlass nehmen, 

mein Verhalten zu überdenken.«
Du gütiger, großherziger, gutgläubiger Mann, dachte Almuth. Nach 

ihrer Erfahrung lernten Menschen wie Yneke keine Demut, wenn 
ihnen ihre Grenzen aufgezeigt wurden. Im Gegenteil, die Schmach 
ließ sie in aller Regel noch herrischer, noch unerbittlicher, noch grau-
samer werden. Oder hatte Folkmar das nur gesagt, damit sie sich nicht 
sorgte? »Hoffen wir, dass du recht hast. Sei in jedem Fall auf der Hut, 
ja?«

Just in diesem Moment erklang laute Musik. Zwei junge Män-
ner stimmten mit Trommel und Sackpfeife eine fröhliche Weise an, 
ein dritter schmetterte ein Seemannslied dazu. An ein Gespräch war 
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nicht mehr zu denken. Doch Folkmar wollte ohnehin nicht mehr über 
Yneke reden.

»Möchtest du tanzen?«
Almuth war überrumpelt. Während sie noch überlegte, ob es an-

gebracht wäre, ergriff er ihre Hände und zog sie mit sich. Schon wir-
belten sie über das nasse Gras und den schmelzenden Schnee, vorbei 
an den Feuern, vorbei an Bänken, Kesseln und Bierfässern, umgeben 
von anderen Paaren, die sich an dem ausgelassenen Reigen beteiligten. 
Flüchtig sah Almuth Etta und Bent, Jorien und Jann und viele andere, 
ganz am Rand stand ein missbilligend dreinblickender Bruder Eras-
mus, der offenbar gerade beschloss, dieses zügellose Treiben bei der 
nächsten Predigt zu verdammen. 

Almuth musste lachen. Es war ein warmer, ungeformter Laut, der 
ganz plötzlich aus der Tiefe ihrer Kehle heraufrollte. Nie hätte sie ge-
dacht, dass ein solch großer Mann wie Folkmar imstande sein könnte, 
sich derart leichtfüßig zu bewegen. Geschmeidig wiegten sie sich im 
Takt der Trommel, mal hielt er sie bei den Händen, mal bei der Taille, 
er warf sie hoch und fing sie wieder auf, stets fühlte sie sich sicher, 
eins mit ihm und gleichzeitig frei. Sie verschmolz mit der Musik, sie 
vergaß ihren Vater, Yneke, die Prügelei, es gab nur noch Folkmar und 
Almuth, Almuth und Folkmar, solange die Trommel stampfte und die 
Sackpfeife plärrte.
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Kapitel acht 
••

 Ein dumpfes Pochen. Folkmar schlief noch, als er es vernahm. Es 
stahl sich in seinen Traum, wo es zum Klang der Trommel wurde, die 
die Sackpfeife begleitete.

Ein dumpfes, energisches Pochen.
Almuth. Das war sein erster Gedanke, als er zu sich kam. Almuth. 

Wie sie getanzt hatten bis spät in die Nacht. Wie sie beieinandersaßen, 
redeten, die Sterne betrachteten. Wie er sie schließlich nach Hause 
brachte, irgendwann in tiefster Dunkelheit. Er lächelte schlaftrunken.

Ein dumpfes, energisches, wütendes Pochen. Jemand schlug mit 
der Faust gegen die Haustür.

»Was ist denn da los?«, grunzte Bent.
»Ich geh schon.« Folkmar rieb sich das Gesicht und stand auf. 
Es war bereits Tag, trübes Licht zwängte sich durch die Ritzen in 

den Fensterläden. Als er noch dabei war, sich anzuziehen, rief jemand:
»In Ockos Namen, macht auf !«
Nun kamen auch die übrigen Familienmitglieder zu sich.
»Es gibt Ärger. Zieht euch an«, sagte Folkmar, ehe er den Gürtel 

um die Hüfte schlang und in den vorderen Raum trat.
Sein Großvater saß aufrecht im Bett, das man nachts bei der Herd-

stelle aufstellte. Die Diener waren ebenfalls erwacht und schauten 
furchtsam drein. Lediglich der junge Knecht, der eigentlich auf den 
Alten hätte aufpassen sollen, kauerte zusammengesunken da und 
schnarchte vernehmlich, obwohl die Haustür schier unter den Faust-
hieben erzitterte.

»Enne Ryckens Mordbrenner!«, krächzte der alte Folkmar. »Sie 
wollen Jorien entehren und meine Schätze stehlen. Gib mir die Axt – 
ich werde sie aufhalten!«

»Hab keine Angst. Enne ist lange tot.« Gleichwohl war der junge 
Folkmar für einen Augenblick versucht, selbst nach der Spaltaxt zu 
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greifen. Stattdessen brachte er seinen Großvater dazu, sich wieder 
hinzulegen.

»Zum letzten Mal«, rief Yneke Egers, »öffnet die Tür, oder wir bre-
chen sie auf !«

Folkmar vergewisserte sich, dass sämtliche Familienmitglieder voll-
ständig angekleidet waren, ehe er den Riegel betätigte. Die Tür wurde 
aufgestoßen, und der Vogt stolzierte ins Haus, gefolgt von Cord Han-
neken und weiteren Kriegern, gerüstet mit Schwertern und nietenbe-
setzten Lederwämsern.

»Enne Rycken Hylkena, ich hab’s gewusst«, krähte der alte Folk-
mar. »Die Axt, schnell!«

»Bring den Tattergreis zum Schweigen«, bellte Yneke. Unter sei-
nem Auge prangte ein pflaumenfarbener Bluterguss.

Folkmar rüttelte den Diener an der Schulter. Der schreckte aus 
dem Tiefschlaf auf, sprang auf die Füße und versuchte, den Alten 
daran zu hindern, das Bett zu verlassen, was zu einer umständlichen 
Rangelei zwischen ihnen führte.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Abbe, der soeben aus der 
Schlafkammer trat, gefolgt von den anderen.

»Die fortgesetzte Aufsässigkeit und Illoyalität der Familie Osinga 
hat hier und heute ein Ende«, erklärte Yneke. »Ich werde nicht zulas-
sen, dass in Warfstede eine Keimzelle der Rebellion gedeiht.«

»Rebellion? So ein Unsinn«, erwiderte Abbe ungehalten. »Nie-
mand hat vor, gegen die tom Brok zu rebellieren. Wir haben Ocko 
die Treue geschworen, und diesen Eid achten wir seit Jahren.«

»Hier geht es nicht um gebrochene Eide und Rebellion – sondern 
um den Vorfall gestern, richtig?«, sagte Folkmar zu Yneke.

Der Vogt ging mit keinem Wort auf seine demütigende Niederlage 
beim Klootschießen ein. »Ihr verbreitet Unruhe im Kirchspiel und 
stört den Frieden, den zu schützen meine Pflicht ist.«

»Wann haben wir Unruhe verbreitet? Wann den Frieden gestört?«, 
verlangte Abbe zu wissen. »Das sind ungeheuerliche Behauptungen, 
die jeder Grundlage entbehren.«

Auch Jorien, Jann und Etta protestierten lautstark gegen die Vor-
würfe.

»Schweigt!«, schnitt Yneke ihnen das Wort ab. »Da von euch keine 
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Einsicht zu erwarten ist, muss ich andere Saiten aufziehen. Folkmar 
Janns wird als Geisel der tom Brok nach Marienhafe gehen. Nur so 
ist gewährleistet, dass ihr nicht der Versuchung erliegt, neuen Aufruhr 
zu schüren.«

Schockierte Stille erfüllte das Haus bis in den letzten Winkel. 
Folkmar wollte den Vogt am Kragen packen, ihn anbrüllen, ihn schüt-
teln für diese himmelschreiende Ungerechtigkeit. Doch damit würde 
er alles nur noch schlimmer machen. Er ballte die Rechte zur Faust, 
biss die Zähne zusammen, hielt den Mund.

»Wie lange soll er in Marienhafe bleiben?«, fragte Abbe leise und 
gepresst, als hätte der unterdrückte Zorn seiner Stimme jegliche Kraft 
geraubt.

»So lange, wie Ocko und ich es für richtig halten.«
»Das ist überzogen und unnötig grausam«, sagte Jann. »Schädlich 

ist es obendrein. Wir brauchen Folkmar auf der Lastadie. Ohne ihn 
hat das Unternehmen keine Zukunft. Das kann doch nicht in Ockos 
Sinn sein!«

Yneke war taub für den Protest. »Er geht nach Marienhafe«, be-
harrte er. »Pack deine Habe«, befahl er Folkmar. »Nur so viel, wie du 
tragen kannst. Du hast eine Stunde.«

»Warte«, beeilte sich Abbe zu sagen. »Folkmar hätte dich nicht an-
greifen dürfen. Das war falsch und ungehörig. Folkmar, bitte Yneke 
um Verzeihung.«

Folkmar knirschte mit den Zähnen. Yneke hatte ihn angegriffen, 
nicht umgekehrt. Er würde nicht für etwas um Verzeihung bitten, 
das er nicht getan hatte. Doch zu viel stand auf dem Spiel. Er nahm 
einen tiefen Atemzug und schluckte seinen Stolz, es fiel ihm unend-
lich schwer. »Was ich getan habe, war nicht recht. Bitte entschuldige 
meine Unbeherrschtheit.«

Abbe forderte ihn mit einer unauffälligen Handbewegung auf, die 
Demutsgeste auszubauen.

»Du hast mein Wort, dass sich dergleichen nicht wiederholen 
wird«, presste Folkmar hervor.

»Das genügt nicht«, sagte Yneke. »Der niederträchtige Angriff 
auf einen Vogt muss bestraft werden. Es bleibt dabei: Du gehst noch 
heute als Geisel nach Marienhafe.«
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Das Chaos brach los, als die Familie ihren Zorn nicht länger zügeln 
konnte. Jann, Jorien, Etta, Bent, sie alle schrien durcheinander, be-
drängten den Vogt, machten ihrer Bitterkeit Luft. 

Yneke wich einen Schritt zurück, seine Lippen bildeten eine dünne 
Linie, schmal wie eine Messerklinge. Cord und ein weiterer Krie-
ger bauten sich schützend neben ihm auf. Ihre Mienen ließen keinen 
Zweifel daran, dass sie die Schwerter ziehen würden, sollte jemand 
ihrem Herrn zu nahe kommen.

»Donner und Blitz – seid still!«, rief Abbe. »Mit Geschrei erreichen 
wir nichts. Verlasst das Haus, damit ich in Ruhe mit Yneke sprechen 
kann. Geht, na los!«

Folkmar half dem Diener, seinem Großvater Schuhe und ein war-
mes Gewand anzuziehen. Als das getan war, folgten sie den anderen 
nach draußen. Abbe schloss energisch die Tür hinter ihnen.

Sie warteten in der Kälte. Aus dem Haus drangen gedämpfte Stim-
men, die zu leise waren, als dass Folkmar verstanden hätte, was sein 
Onkel mit Yneke beredete.

Die Kirchenglocke schlug zur Terz. Kurz darauf öffnete sich die 
Tür, Yneke und seine Mannen verließen das Haus. Ohne die Osinga 
eines Blickes zu würdigen, stolzierte der Vogt von dannen.

Folkmar war der Erste, der hineinging. Abbe saß am brennen-
den Feuer, hatte die Krücke quer über die Knie gelegt und starrte ins 
Nichts.

»Konntest du es ihm ausreden?«, fragte Jann.
Sämtliche Familienmitglieder und Diener, so erschien es Folkmar, 

hielten den Atem an, als sie auf Abbes Antwort warteten. Der strich 
selbstvergessen mit den Fingerkuppen über den Gehstock. Schließ-
lich sagte er:

»Folkmar muss nicht nach Marienhafe gehen.«
Bent lachte erleichtert. Folkmar atmete auf. Gerade als er seinem 

Onkel danken wollte, sagte dieser:
»Yneke ist mit einer anderen Geisel einverstanden.«
»Was soll das heißen?«
»Er lässt mich an deiner Stelle gehen«, erklärte Abbe.
Folkmar verschlug es die Sprache. Schauder durchliefen ihn, ab-
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