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E I N L E I T U N G

Die süßen Jahre

Vor ein paar Monaten ging ich ins Fitnessstudio, stieg wie ge-
wohnt auf mein Trainingsgerät und drückte so lange auf den 
abgenutzten kleinen Knopf auf dem Monitor, bis ich Kanal 46 
eingestellt hatte. Es war sehr früh am Abend – die magische 
Stunde im Studio. Es war brechend voll, aber seltsam still, nur 
das Sirren der Fahrradtrainer und das rhythmische Stampfen 
der Turnschuhe auf den Laufbändern war zu hören. Fitness-
studios in New York gelten weithin als angesagt und dement-
sprechend einschüchternd, es soll dort von athletischen Super-
talenten und absolut schweißfreien medizinischen Wundern 
wimmeln, die einander aufmerksam beäugen, während sie 
Hunderte Kilos stemmen und vor dem Spiegel ihre Pirouetten 
drehen. Alles in allem ist dieses Vorurteil erschreckend zutref-
fend. Aber nicht abends um halb sechs. Um diese Uhrzeit ist 
dort alles ruhig, und es gibt keine kritischen Blicke. Stattdessen 
scheint jeder Fernsehbildschirm auf einen der üblichen Kabel-
sender eingestellt zu sein – die New Yorker entspannen eben 
bei Kardiotraining und Wiederholungen alter Serien. An jenem 
Tag erblickte ich, als ich den Raum betrat, die übliche Reihe 
vertrauter Gesichter über den Hightech-Geräten. Manche 
guckten Grey’s Anatomy, andere zogen Law & Order vor. Einige 
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schauten sogar Family Guy, ganz schamlos in aller Öffentlich-
keit. Um halb sechs verurteilt einen niemand. Ich selbst wählte 
immer Kanal 46, auf dem der Sender TBS jeden Nachmittag 
Friends zeigte.

Angefangen hatte ich damit vor ein paar Jahren, etwa zur 
selben Zeit, als ich begann, regelmäßig ins Fitnessstudio zu ge-
hen. Ich war Ende zwanzig, und bis dahin hatte Sport zu den 
Dingen gehört, die ich entweder exzessiv oder gar nicht betrieb. 
Wie die meisten jungen Frauen (zumindest die, die ich kenne) 
hielt ich Work-outs für etwas, das man sich antut, um besser 
auszusehen oder um das Stück Pizza wieder abzutrainieren, das 
man sich nach fünf Gläsern billigem Wein mit den Freunden 
noch eben kurz auf der Straße reingezogen hat. Jetzt war ich in 
eine neue Phase des Erwachsenenlebens eingetreten. Ich be-
stellte mir gute Pizza nach Hause und aß sie dort mit meinem 
langjährigen Freund – und zwar nicht allzu spät, weil wir sonst 
beide Sodbrennen bekamen. Sport trieb ich nun aus gesund-
heitlichen Gründen, wie eine echte Erwachsene. Das war nur 
konsequent und ziemlich langweilig, aber ich muss zugeben: 
Ich mochte es. Einige Aspekte des Älterwerdens gefielen mir 
weniger (zum Beispiel die Tatsache, dass man immer Mittel ge-
gen Sodbrennen im Haus haben musste), aber das Fitnessstudio 
zählte nicht dazu. Denn dort konnte ich jeden Abend Friends 
schauen und für eine Zeit lang in die Vergangenheit reisen.

Kanal 46 entwickelte sich zum nostalgischen Fluchttunnel 
am Ende meines erwachsenen Arbeitstages. Ich strampelte 
mich auf dem Arc Trainer ab und sah dabei die Folge, in der 
Monica aus Versehen Sex mit einem Teenager hat, oder die, in 
der Chandler mit Jill Goodacre im Vestibül einer Bankfiliale 
feststeckt. Dabei wusste ich nicht einmal, wer Jill Goodacre 
war. Ich wusste nur, dass sie in den Neunzigern ein Victoria’s-
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Secret-Model gewesen war, und die Folge zu schauen glich einer 
Reise in die Zeit, in der sowohl sie als auch Victoria’s Secret 
angesagte Popkulturgrößen waren. 

Ich hätte mich nie als einen Hardcore-Fan von Friends be-
zeichnet, obwohl ich die Serie natürlich geguckt hatte. Als die 
erste Folge 1994 im Fernsehen lief, war ich zehn Jahre alt, und 
als die Serie endete, ging ich aufs College. In den Jahren dazwi-
schen zählte Friends zu den wichtigsten Serien – zu den wich-
tigsten Kulturereignissen schlechthin –, und ihre gewaltigen 
Auswirkungen prägten meine DNS wie radioaktive Strahlung. 
Ich hatte den Rachel-Haarschnitt getragen, die allerletzte Folge 
zusammen mit einer Gruppe schluchzender Freundinnen ge-
guckt und hätte, wenn man mich genötigt hätte, wahrscheinlich 
den gesamten Text von »Smelly Cat« aufsagen können. Doch 
das war nun wirklich grundlegendes Friends-Wissen – diesen 
Dingen hatte man kaum entgehen können. Die Serie war immer 
auf irgendeine Weise präsent. Wenn ich mitten in der Nacht in 
einem Hotelzimmer den Fernseher einschaltete, lief sie dort, 
oder ich hörte den Titelsong in einem Supermarkt und hatte 
tagelang einen Ohrwurm. Friends war ein hilfreicher Bezugs-
punkt in Gesprächen. (»Adam Goldberg kennst du, oder? 
Confusion- Sommer der Ausgeflippten? Der Kerl, der Chandlers ver-
rückten Mitbewohner mit dem Goldfisch gespielt hat? Ja, genau 
der.«) Ich hatte die DVDs nie besessen, aber irgendwie lagen sie 
immer herum, entweder weil alte Mitbewohnerinnen sie ver-
gessen oder weil neue sie angeschleppt hatten. Als Netflix die 
Serie am Neujahrstag 2015 (nach monatelangem Hype) ins Pro-
gramm aufnahm, stellte ich sie an, während ich meinen Kater 
auskurierte – genauso wie alle meine Kolleginnen und Kolle-
gen, wie ich am nächsten Tag bei der Arbeit feststellte. Die 
wahren Fans hatten gar nicht erst bis zum Morgen gewartet. Sie 
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hatten kurz nach Mitternacht begonnen und bis zum Morgen-
grauen durchgeschaut. Ich hingegen sah mir die alten Folgen 
hin und wieder gern an, ging aber davon aus, dass mein Ver-
hältnis zu Friends ungefähr so war wie das der allermeisten 
Menschen.

Anfangs war das Friends-Schauen im Fitnessstudio nur eine 
nette kleine Ergänzung zum Kardiotraining. Besonders reizvoll 
war es dabei, es auf die altmodische Weise zu tun – im Fern-
sehen. Ich fand Gefallen an den Nachteilen, die das mit sich 
brachte, selbst an den Werbeunterbrechungen. Ich mochte 
es, mir nicht aussuchen zu können, welche Folge ich schaute. 
Eines Tages lief mal wieder »The One with the Cake« (deut-
scher Titel: »Geschenke, Geschenke«), und mir kam ein Ge-
danke, den ich seit Jahren nicht mehr gehabt hatte: Oh, Mann, 
die habe ich doch gerade erst gesehen. Selbst die Verärgerung dar-
über war eine tröstende Erinnerung an alte Zeiten.

Schon bald fiel mir auf, dass ich meinen Besuch im Fitness-
studio danach ausrichtete, wann Friends lief. Ich konnte den 
Sendeplan von TBS auswendig, wusste, wie lange ich von der 
Arbeit ins Fitnessstudio brauchte und wann genau ich das 
Büro verlassen musste, um es pünktlich dorthin zu schaffen. 
Ein paar Jahre später arbeitete ich ausschließlich freiberuflich, 
von zu Hause aus, was die zeitliche Koordinierung noch einfa-
cher machte. Ich musste nur morgens etwas früher aufstehen, 
damit ich gegen 17 Uhr fertig war und rechtzeitig zu »The One 
with Ross’s Sandwich« (»Wer mit wem?«) ins Fitnessstudio 
kam. Mittlerweile gestand ich freimütig ein: Halb sechs war 
meine neue Primetime geworden, Friends war für mich wieder 
»Must-See-TV«.1
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Lassen Sie mich eines klarstellen: Friends war nicht meine ein-
zige Beschäftigung. Ich hatte ein Leben. Ich war Journalistin 
und lebte in New York. Ich hatte eine schöne Wohnung (nicht 
so schön wie die von Monica, aber wer hat das schon?), in der 
ich mit meinem tollen Freund lebte, der bald darauf mein toller 
Verlobter wurde. Natürlich hatte ich so meine Probleme, wie 
jeder andere Mensch auch, aber ich hatte deutlich mehr, für 
das ich dankbar sein konnte. Nicht einmal für viel Geld wäre 
ich zurück in meine Zwanziger gereist – vor allem nicht in die 
frühen Jahre, in denen ich ständig betrunken Pizzastücke in 
mich hineinstopfte. Warum also klammerte ich mich mit An-
fang dreißig nun plötzlich an eine zwanzig Jahre alte Serie über 
Leute in ihren Zwanzigern?

Ich verstand es nicht, bis zu dem Tag vor ein paar Mona-
ten, als ich ins Fitnessstudio kam, Friends einschalten wollte – 
und es nicht fand. Irgendetwas war passiert. Auf Kanal 46 lief 
nicht mehr TBS, sondern irgendein furchtbarer Sportsender. 
Ich klickte mich hektisch durch die Liste und verfasste in Ge-
danken schon eine E-Mail an die Betreiber des Fitnessstudios, 
in der ich darlegte, was für ein kapitaler Fehler es gewesen war, 
den Kabelanbieter zu wechseln. Als ich den Blick schweifen 
ließ, erwartete ich, in eine Reihe wütender Gesichter zu 
schauen, aber Fehlanzeige. Vielleicht hatte ich mich in meiner 
Meinung über die Halb-sechs-Meute und die etwas peinliche 
Verbindung, die zwischen uns bestand, getäuscht? War ich der 
Freak hier im Fitnessstudio? Gut zehn Minuten lang stand ich 
bewegungslos auf dem Gerät, drückte abwesend auf den Knöp-
fen herum und starrte ins Leere. (In diesem Augenblick war ich 
ganz sicher ein Freak.)

Da überlegte ich, zu welchen anderen Gelegenheiten ich 
mich ins Friends-Universum zurückgezogen hatte: Wenn ich 
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krank war, in schlaflosen Nächten in fremden Hotelzim-
mern, an dem Tag, an dem ich eine Absage/Abfuhr von Firma/
Schwarm XY erhalten hatte. Friends war der lindernde Balsam 
auf einem lausigen Tag – das wusste ich bereits. Doch ich hatte 
die Serie auch dann geschaut, wenn ich tieftraurig war oder 
Angst hatte: Als ich um meine verstorbenen Großeltern ge-
trauert oder auf das Ergebnis einer Biopsie gewartet hatte. An 
solchen Tagen wirkte Friends nicht betäubend, sondern warm 
und tröstend. Die vertrauten Witze und die unverstellte Offen-
heit dienten mir als Schulter zum Anlehnen. Und ich war nicht 
die Einzige. In den Wochen nach meinem kleinen Zusam-
menbruch auf dem Arc Trainer sprach ich mit anderen, de-
nen es genauso erging. Meist begann das Gespräch mit mei-
nem beschämten Geständnis: »Wie sich herausgestellt hat, bin 
ich emotional abhängig von einer Sitcom. Und wie geht es 
dir so?«

Viele aus meinem Freundeskreis erzählten mir dann von 
Phasen, in denen sie selbst ständig Friends geguckt hatten. Bei 
manchen war es die Zeit nach dem 11. September gewesen. 
Mehrere Leute erwähnten die Präsidentschaftswahlen 2016 
oder den Amoklauf in Las Vegas 2017. Friends war das, was sie 
schauten, wenn sie einfach keine weitere Nachrichtensendung 
mehr ertrugen. Diejenigen, die mit der Serie aufgewachsen 
waren, erinnerte sie an diese früheren, einfacheren Zeiten – gar 
nicht unbedingt in Bezug auf das Weltgeschehen, sondern auf 
ihr eigenes Leben. Viele schauten die Serie in persönlichen Kri-
sen- oder Stresssituationen: nach Trennungen, dem Verlust 
eines Arbeitsplatzes oder in den von Schlafmangel geprägten 
ersten Monaten mit einem Neugeborenen. Warum Friends?, 
fragte ich. Lag es daran, dass die Serie auf all diese Themen ein-
ging, aber auf optimistische Weise? Waren sie auf der Suche 
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nach etwas, worin sie sich wiedererkennen konnten? »Äh, 
nein«, lautete die Antwort. »Friends ist einfach witzig.«

Oft fällt in diesem Zusammenhang der Begriff »Wohlfühl-
fernsehen«. Er bezieht sich auf die leichte Unterhaltung, die 
die Serie bietet, darauf, wie wenig realitätsnah sie ist. Die Leute 
schauen Friends, eben weil sie sich darin nicht wiedererkennen. 
Es ist lächerlich! Sechs Erwachsene mit perfekt frisiertem Haar 
hängen mitten am Tag im Café herum? Wer bezahlt eigentlich 
diese riesigen Lattes? Friends ist für viele Menschen purer Eska-
pismus.

Doch für andere bedeutet die Serie etwas ganz anderes. 
Als ich anfing, dieses Buch zu schreiben, unterhielt ich mich mit 
Leuten aus allen Teilen der USA und der Welt über ihre Be-
ziehung zu Friends. Und irgendeine Beziehung hatte jeder, 
auch wenn er kein Fan war – selbst diejenigen, die noch nie 
eine ganze Folge gesehen hatten. Meine Freundin Chrissy, die 
mit einer doppelten Staatsbürgerschaft in den USA und in der 
Schweiz aufwuchs, zählt zu Letzteren. Friends sei in beiden 
Ländern gleichermaßen beliebt gewesen, sagte sie, trotz der 
kulturellen Unterschiede. »Für Europäer, die noch nie in den 
USA waren, war Friends Amerika«, erzählte sie mir. Ich dachte, 
sie würde sich dabei auf Dinge wie Jogginghosen, fehlende 
Krankenversicherungen und andere Elemente des amerikani-
schen Lebens beziehen, die in Europa deutlich weniger verbrei-
tet sind. Doch Chrissy korrigierte mich. »Es war die Freund-
lichkeit«, sagte sie. »Amerikaner lächeln, sobald man ihnen 
begegnet. Sie sprechen mit einem, als würde man sich schon 
lange kennen.« Auf die Schweizer, meinte sie, wirkten ameri-
kanische Touristen wie verdächtig freundliche Aliens. Friends 
habe mit seinem spritzigen Humor und den herzlichen Figuren 
dafür gesorgt, dass die Schweizer dieses Verhalten etwas besser 
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einordnen könnten. Vielleicht waren die Amerikaner eben ein-
fach so nett. Vielleicht auch nur die New Yorker.

Ich sprach außerdem mit der Lifestyle-Journalistin Elana 
Fishman, die im Süden Floridas aufwuchs und heute in Man-
hattan lebt. Fishman ist ein Hardcore-Friends-Fan, und ihr hat 
die Serie ebenfalls einen ersten Eindruck vom Leben in New 
York verschafft. Zu Highschool-Zeiten schaute sie jeden Nach-
mittag mit ihrer Schwester die DVDs. Obwohl sie verstanden 
habe, dass alles in Friends frei erfunden sei, habe es sich doch 
irgendwie wahrhaftig angefühlt. »Auf einer bestimmten Ebene 
dachte ich: ›Okay, das ist überhaupt nicht realistisch – aber was 
wäre, wenn es wirklich so wäre?‹«, erzählte sie mir. Fishman 
träumte damals davon, in New York zu studieren und dann 
dort als Journalistin zu arbeiten. Friends motivierte sie und 
machte ihr Hoffnung, sie betrachtete die Serie nicht als Flucht 
aus der Realität, sondern als Blick in die Zukunft. Ihr Leben 
würde nicht genauso aussehen wie das der »Friends«, das war 
ihr klar, aber vielleicht so ähnlich. »[Ich dachte:] ›Vielleicht 
ziehe ich nach New York, finde dort eine beste Freundin, die in 
einer mietpreisgebundenen Wohnung in Greenwich Village 
lebt, und kann bei ihr einziehen! Das wird super! Und gegen-
über leben ein paar Typen, die unsere besten Freunde sind.‹« 
So etwas kommt vor. Es wäre ein ziemlicher Glückstreffer, wenn 
alles davon einträfe, aber nicht unmöglich. Und im Grunde war 
auch nur ein Aspekt wirklich wichtig: »In der Highschool 
hatte ich nicht viele Freunde«, fügte Fishman leiser hinzu und 
gluckste. »Daher war es ein doppelter Trost, Friends zu gucken. 
Ich würde es schaffen, nach New York zu ziehen, und dort einen 
Freundeskreis finden.« Sie lachte auf. »Ich weiß, das klingt 
echt traurig!«
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Ich finde nicht, dass es traurig klingt. Ich finde, es bringt die 
Sache auf den Punkt. Genau das ist meiner Meinung nach der 
Grund dafür, dass Friends bis heute eine der meistgesehenen 
Fernsehserien ist. Es heißt, dass in Amerika etwa sechzehn 
Millionen Menschen jede Woche die Wiederholungen schauen. 
Das sind genauso viele oder sogar mehr, als manche der Folgen 
erreichten, als sie zum ersten Mal liefen. Und dies sind nur die 
Leute, die Friends im Fernsehen schauen. Netflix verfügt seit 
2015 über die Streaming-Rechte und verzeichnet mittlerweile 
eine Kundschaft von 118 Millionen Menschen weltweit (Ten-
denz steigend). Auch im Ausland ist die Anzahl der Friends-
Fans enorm und stabil, teilweise wächst sie sogar. 2016 stiegen 
die Zuschauerzahlen in Großbritannien um 10 Prozent an; da-
bei laufen die Wiederholungen dort auf Comedy Central, einem 
Sender, dessen Hauptzielgruppe Menschen zwischen 16 und 
34 Jahren sind. Teenager – die dementsprechend noch gar nicht 
geboren waren, als die allerletzte Folge von Friends ausgestrahlt 
wurde – liegen auf dem Sofa und schauen es nach der Schule. 
Junge Erwachsene kehren spätabends in ihre winzigen Woh-
nungen zurück (möglicherweise mit einem Stück Pizza im Ma-
gen), nehmen ihren Laptop mit ins Bett und schauen eine Folge 
Friends zum Einschlafen. Nicht-ganz-so-junge Erwachsene wie 
ich schauen die Wiederholungen im Fitnessstudio. 

Friends hat es geschafft, dass alle Alters- und Nationen-
grenzen, kulturellen Hindernisse und sogar die aus heutiger 
Sicht kaum noch nachvollziehbaren Schwächen der Serie keine 
Rolle spielen. Denn im Kern handelt es sich um eine Serie über 
etwas wahrhaft Universelles: Freundschaft. Es ist eine Serie 
über die Übergangsphase im frühen Erwachsenenleben, wenn 
man sich von der Familie gelöst hat, nicht durch eine feste Part-
nerschaft gebunden ist und die Zukunft genauso aufregend 
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wie unsicher vor einem liegt. Das Einzige, dessen man sich 
sicher ist, sind die Freunde.

Die Kulturkritikerin Martha Bayles nennt diese Zeit die 
»süßen Jahre« – eine flüchtige Phase, die von enormer Freiheit 
und langsam zunehmender Verantwortung geprägt ist und in 
der Freunde eine ganz eigene Art von Familie bilden. »In den 
meisten Ländern haben die jungen Leute weder die Mittel noch 
die Erlaubnis der Erwachsenen, diese süßen Jahre auszuleben«, 
schreibt sie in ihrem Buch Through a Screen Darkly. Dennoch ist 
Friends auch dort beliebt. Die Serie biete, so Bayles, »die Mög-
lichkeit, diese Zeit indirekt zu erleben.« Und es stimmt: Selbst 
für diejenigen von uns, bei denen die Voraussetzungen stimm-
ten, waren die süßen Jahre nie so süß wie in Friends. Unsere Pro-
bleme ließen sich nie so glatt lösen, unsere Haare lagen nie so gut 
und, wie schon gesagt, niemand lebte in solch einer Wohnung. 
Genau genommen waren nicht einmal unsere Freundschaften so 
perfekt. Einige von uns litten in diesen Jahren unter Einsam-
keit, bei anderen waren die Freundesfamilien zerrüttet. Für 
wieder andere begannen die wirklich süßen Jahre erst später. 
Doch was wir alle wiedererkennen – und hier trifft Friends wirk-
lich ins Schwarze –, ist die unverkennbare, alles verändernde 
Zuneigung, die nur zwischen Freunden herrscht. Sie ist das 
Netz, das uns auffängt, wenn die Familie uns enttäuscht oder 
auseinanderbricht. Sie ist der Rettungsanker, an dem wir uns 
festhalten können, wenn die Liebe scheitert. Freunde sind die 
Menschen, die uns in schweren Zeiten an die Hand nehmen 
und Seite an Seite mit uns durchs Leben gehen. Und dann pas-
siert es – der Griff lockert sich, die Wege streben auseinander, 
und eines Tages schaut man sich um und stellt fest, dass man 
allein unterwegs ist, dass man die süßen Jahre verlassen hat 
und in den Rest des Lebens hinausgetreten ist.
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Das erkannte ich an jenem Tag im Fitnessstudio. Ich war 
dreiunddreißig Jahre alt und verlobt – also noch nicht allzu 
sicher, was die Zukunft bringen würde, aber nicht mehr völlig 
ahnungslos. Jene Phase meines Lebens neigte sich nun schon 
seit einiger Zeit dem Ende zu. In den vergangenen Jahren wa-
ren enge Freundinnen und Freunde von mir aus beruflichen 
Gründen weggezogen oder hatten geheiratet. Sie bekamen Kin-
der, kauften Häuser und kletterten die Karriereleiter hinauf. 
Ich war Mitglied in einem Fitnessstudio – und ging sogar hin! An 
all diesen Dingen war nichts auszusetzen. Diese nächste Phase 
war auf ihre Weise aufregend. Doch in sie einzutreten hieß, 
eine andere hinter sich zu lassen, und mit ihr die Beziehungen, 
die damit einhergegangen waren. Nicht die Menschen – die 
blieben mir. Aber von nun war unser Verhältnis ein anderes. 
Wir konnten ebenso wenig zu unseren Freundschaften aus den 
Zwanzigern zurückkehren wie ins Sommerlager oder in die 
Highschool (und wer will das schon?). Das Leben geht weiter, 
Freundschaften verändern sich – und Veränderungen sind furcht-
bar. Daher war es kein Wunder, dass ich auf etwas Vertrautes 
zurückgegriffen hatte. Friends bot mir die Chance, mich in eine 
Zeit meines Lebens zurückzuversetzen, die langsam, aber si-
cher zu einer Erinnerung verblasste.

Richtig, es war nur eine alte Sitcom. Ja, in vielerlei Hin-
sicht gab es keinerlei Übereinstimmungen mit meinem eigenen 
Leben. Doch in der einzig wichtigen Hinsicht eben schon. Es 
war eine Serie über Freundschaft. Und wie alte Freundschaften 
ist auch sie nie so ganz aus meinem Leben verschwunden.
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K A P I T E L  1

Die Serie, die es fast nicht 

gegeben hätte

Am 22. September 1994 strahlte der Sender NBC den Pilotfilm 
einer halbstündigen Comedyserie aus, die den Namen Friends 
trug. Sie begann genauso, wie es der schlichte Titel versprach, 
mit fünf jungen Leuten in den Zwanzigern, die in einem Café 
herumhängen und sich unterhalten. In den ersten drei Minu-
ten haben sie noch nicht einmal Namen. Dann stürmt Rachel 
Green ins Central Perk, die Schleppe ihres klatschnassen Hoch-
zeitskleides in der Hand, die Haare ausgesprochen unauffällig. 
Monica stellt sie der Clique und die Clique uns allen vor. Das 
war der Anfang.

Als Auftakt war das nicht sonderlich verheißungsvoll. 
Wie so viele Pilotfilme von Fernsehserien war auch diese Folge 
nicht ansatzweise so gut wie die, die später folgten. »The One 
Where Monica Gets a Roommate« (»Liebe? Nein, doch nicht!«) 
zeigt kaum mehr, als der englische Titel aussagt: Rachel taucht 
in der Stadt auf; sie hat ihren Bräutigam vor dem Altar stehen 
lassen, um – aus irgendeinem Grund – Monica aufzusuchen, 
eine Freundin aus Schulzeiten, die sie seit Langem aus den Augen 
verloren hat. Warum? Das spielt doch keine Rolle. Monica lässt 
sie bei sich einziehen, da in ihrer riesigen Wohnung mitten in 
Manhattan ohnehin noch ein Zimmer leer steht. Auch das muss 
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man einfach so hinnehmen. Das Drehbuch des Friends-Pilot-
films fordert von uns, über eine ganze Menge Absurditäten 
und Lücken hinwegzusehen – wie bei vielen Sitcoms zu der 
Zeit. Die Umsetzung wirkt kaum weniger schwerfällig. Die 
schauspielerischen Darbietungen passen nicht ganz zueinan-
der und das Gelächter ist viel lauter und brüllender, als es die 
Witze verdienen. Schaut man sich diese erste Folge heute an, 
erkennt man die ersten Triebe der bunten und knisternden 
Comedy, die später daraus erwuchs. Aber man sieht auch 
ziemlich deutlich, warum die Serie einfach hätte versanden 
können.

»Sie sind in den Zwanzigern, sie hängen zusammen ab, sie 
sind wild und verrückt und hin und wieder sogar lustig«, 
schrieb die New York Times in einem ersten, wenig begeisterten 
Artikel über die Serie. »Aber würde man gern mit ihnen ab-
hängen? Wie bei allen Serien über Freundeskreise hängt es da-
von ab, wie sich die einzelnen Figuren entwickeln. In jedem 
Fall«, schloss der nur aus vier Sätzen bestehende Text, »richtet 
sich diese Serie nur an eine eng umrissene Zielgruppe.«

Autsch. Das war nicht der freundlichste Empfang für eine 
neue Serie, aber es war auch nicht ganz falsch. Friends richtete 
sich an eine ganz bestimmte Zielgruppe: Die Handlung drehte 
sich um sechs Mitglieder der Generation X, die in Manhattan 
lebten – und spiegelte damit ganz und gar nicht die Erfahrun-
gen eines Großteils der Amerikaner wider. Das war nur einer 
der vielen Gründe, warum die Serie hätte scheitern können, ja, 
eigentlich hätte scheitern müssen. Es hätte so leicht passieren 
können. Heute ist es unmöglich, sich eine Fernsehlandschaft 
vorzustellen, in der es Friends nicht gab, so stark war der Ein-
fluss der Serie später. Doch erst einmal mussten unzählige Puzzle-
teile zusammenpassen, damit dieser eher mittelmäßige Pilot-
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film ausgestrahlt wurde. Sehr vieles musste richtig laufen, und 
sehr viele andere Dinge mussten schiefgehen. Das setzte eine ge-
lungene Mischung aus Timing, Glück und spontanen Entschei-
dungen voraus – und eine Menge Tricksereien zwischen den 
Mächtigen hinter den Kulissen, nicht nur beim Sender NBC, 
sondern auch bei Fox und CBS. Und selbst dann dauerte es 
noch eine ganze Weile, bis die Serie beweisen konnte, dass sie 
mehr war als nur ein fröhliches, blondes Seinfeld.

Letzten Endes hatte die New York Times recht mit ihrem 
Urteil, nur aus den falschen Gründen. Friends war keine Serie 
über die Sorgen und Probleme einer kleinen Gruppe von Men-
schen. Ganz im Gegenteil. Sie handelte von einem Thema, das 
so breit und umfassend war, dass es die Grenzen dessen, was 
man als greifbare Handlung bezeichnen könnte, fast schon 
sprengte. Die Schöpfer der Serie selbst sagten, Friends handle 
»von der Zeit im Leben, in der deine Freunde deine Familie 
sind«. Doch bis dahin war es ein weiter Weg.

An einem regnerischen Mittwochnachmittag im Jahr 1985 
stand Marta Kauffman an einer Bushaltestelle im Süden Man-
hattans. Sie war durchnässt, schlecht gelaunt und musste eine 
Entscheidung treffen. »Ich dachte die ganze Zeit: ›Ich brauche 
ein Zeichen, weil ich einfach nicht weiß, was ich machen soll‹«, 
erzählte sie Jahrzehnte später. Nach zwanzig Minuten war ihr 
Bus immer noch nicht da. Typisch. Da hielt ein Taxi direkt vor 
ihrer Nase – ganz und gar nicht typisch an einem Regentag in 
New York. Kauffman dachte nicht lange nach, sie stieg ein, 
nannte dem Fahrer eine Adresse und ließ sich in den Sitz sin-
ken. Da fiel es ihr wieder ein: ein Zeichen. Sie richtete sich in 
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ihrem Sitz auf, und da war es – direkt vor ihrer Nase. Nun 
wusste sie genau, was sie zu tun hatte.

Marta Kauffman und David Crane hatten sich 1975 an der 
Brandeis University kennengelernt. 2010 gaben sie der Televi-
sion Academy Foundation zusammen ein Interview, in dem 
ihre Geschichte für zukünftige Generationen von Kreativen 
und Kulturhistorikern festgehalten wurde. Zu dem Zeitpunkt 
war die berühmte Serie der beiden und auch ihre berufliche 
Zusammenarbeit längst abgeschlossen. Doch die sagenhaft 
enge Verbindung und das Einvernehmen, das zwischen den 
beiden geherrscht hatte, galten als legendär. Kauffman und 
Crane waren seit ihren frühen Tagen in Hollywood berühmt 
und bekannt für die außergewöhnliche Chemie, die zwischen 
ihnen bestand. Die beiden beendeten die Sätze des jeweils an-
deren und legten eine unheimliche Energie und Lockerheit an 
den Tag, wenn sie den Senderverantwortlichen Ideen präsen-
tierten. Als sie in diesem Interview 2010 erzählen sollten, wie 
sie sich kennengelernt hatten, antworteten sie gemeinsam, 
ohne zu zögern: »Er war ein Streuner«, begann Kauffman, und 
Crane fuhr fort: »Und Marta eine Nutte.«

Auf der Bühne natürlich. Die beiden hatten zu der Zeit 
Schauspiel studiert und in dem Tennessee-Williams-Stück 
Camino Real mitgespielt. Es wäre verlockend, dieses erste Zu-
sammentreffen als schicksalsträchtig zu bezeichnen und sich 
auszumalen, wie diese beiden jungen Leute auf den ersten 
Blick erkannten, dass sie Seelenverwandte waren. Die Wahr-
heit ist jedoch weitaus prosaischer. Sie klingt eher wie die Ge-
schichten, die alle Schauspielstudierenden erzählen: Sie lern-
ten sich kennen, spielten das Stück und hatten danach nur 
noch wenig miteinander zu tun.
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So verstrichen zwei Jahre. Kauffman ging für ein Jahr ins 
Ausland, und als sie wieder an die Uni zurückkehrte, hatte sie 
beschlossen, eher hinter der Kamera arbeiten zu wollen. Sie 
meldete sich für einen Regiekurs an, in dem auch Crane saß, 
weil er kurz zuvor erkannt hatte, dass er als Schauspieler 
»wirklich nichts taugte«. Davon wusste Kauffman allerdings 
nichts, und als man sie anwies, bei einer Inszenierung des Mu-
sicals Godspell Regie zu führen, bat sie ihren alten Schauspiel-
kollegen, darin mitzuwirken. »Und er sagte: ›Nein. Aber ich 
würde mit dir zusammen Regie führen.‹«

Zwei Regieverantwortliche für ein Stück können oft für 
eine Zu-viele-Köche-Situation sorgen, vor allem wenn es sich 
bei diesen Köchen um jungen, ehrgeizigen Theaternachwuchs 
handelt. Egokämpfe und unterschiedliche kreative Vorstellun-
gen können die Inszenierung kaputt und aus den beiden riva-
lisierenden Regieführenden Erzfeinde machen. Doch bei Kauff-
man und Crane trat, zumindest in ihrer Erinnerung, genau das 
Gegenteil ein. Die Zusammenarbeit lief glänzend, sie machte 
ihnen Riesenspaß. Obwohl sie sich bisher kaum gekannt hat-
ten, entwickelten sie sofort einen perfekten Draht zueinander. 
Schon damals vollendeten sie die Sätze des jeweils anderen und 
waren so aufeinander eingestimmt, wie man es sonst nur von 
erfahrenen Produktionspartnerschaften kennt. »Es war eine von 
diesen Beziehungen, bei denen man ganz schnell merkt: Das 
macht Spaß«, sagte Kauffman.

Und weil die Inszenierung von Godspell so gut gelaufen 
war, beschlossen sie, ein weiteres Stück zusammen zu machen, 
und dann noch eines. Es gab kein offizielles Abkommen, aber 
Kauffman und Crane wussten mittlerweile beide, dass sie lie-
ber Theaterstücke auf die Beine stellten, als darin mitzuspie-
len – und noch lieber taten sie es gemeinsam.
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»Ich weiß nicht einmal mehr, wer von uns es vorgeschla-
gen hat«, sagte Crane. Irgendwann meinte einer von beiden, sie 
könnten doch mal etwas zusammen schreiben. So wie er es er-
zählt, lief diese Entscheidung ungefähr so ab: »Ja, lass uns et-
was schreiben! Ein Musical? Klar!« Kauffman zuckte mit den 
Schultern und nickte. »Wir haben eine Scheune.«

Keiner von beiden hatte je zuvor ein Theaterstück ge-
schrieben, geschweige denn ein Musical. Also taten sie das, 
was man im College eben so macht: Sie experimentierten. Sie 
buchten ein Theater und verpflichteten die Kommilitonen Seth 
Friedman und Billy Dreskin2 zur Mitarbeit.

Dieses Stück mit dem Titel Waiting for the Feeling wurde 
die erste Kauffman-Crane-Produktion. (Es war genau das, was 
der Name verspricht, meinte Kauffman: »Eine von Ängsten ge-
prägte College-›Komödie‹« über das harte Leben der Studieren-
den.) Diese Erfahrung bestätigte, was die beiden schon bei der 
Inszenierung von Godspell bemerkt hatten: Es passte einfach. 
Sie waren ein gutes (wenngleich noch unerfahrenes) Autoren-
team. Sie verstanden einander, ergänzten sich aber auch. Crane 
war analytisch veranlagt, sein Fokus lag auf dem Text des Dreh-
buchs. Kauffmans Stärke waren die Emotionen, sie genoss den 
kreativen Prozess, eine Geschichte vom Papier auf die Bühne 
und später auch auf den Bildschirm zu bringen. Bei der Pro-
duktion von Friends zog Crane es vor, sich in den Autorenraum 
zurückzuziehen und an den Witzen und Handlungssträngen 
zu arbeiten, während Kauffman sich um die kreative Umset-
zung am Set kümmerte, die Kleidung und die Kamerabewegun-
gen im Blick behielt und die Szenen mit den Darstellerinnen 
und Darstellern diskutierte.

Was Kauffman und Crane zu einem so starken Team 
machte, war die Tatsache, dass sie die Köpfe zusammenstecken 
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und etwas erschaffen konnten, um sich anschließend aufzu-
teilen und bei der Umsetzung unterschiedliche Aufgaben zu 
übernehmen. Sie verfügten nicht nur über Talent, Tatendrang 
und eine herausragende Arbeitsmoral, sondern sie vertrauten 
einander eben auch. Auf dieser Grundlage erwuchs eine le-
benslange Freundschaft und eine siebenundzwanzig Jahre an-
dauernde Zusammenarbeit, die die Fernsehlandschaft dauerhaft 
prägen sollte. Es war eine ungezwungene, natürliche Wechsel-
beziehung. Die beiden passten einfach zusammen.

Wenn jemand fragt, worauf die unbeschreibliche Magie 
zurückzuführen ist, die Friends zu einem derartigen Hit machte, 
wird meist vor allem (wenn nicht sogar ausschließlich) die Be-
setzung genannt. Doch die wichtigste Zutat waren ohne Zwei-
fel Kauffman und Crane, und zwar nicht nur aufgrund ihrer 
erfolgreichen Zusammenarbeit, sondern ebenso wegen der Ver-
trautheit und des Vertrauens, das zwischen ihnen als Men-
schen bestand. Sie waren die ursprünglichen »Freunde«.

Nach dem Studium zogen Kauffman und Crane nach New York, 
um dort weiter Musicals zu schreiben. Ihr nächstes Stück, Per-
sonals, verfassten sie gemeinsam mit ihrem ehemaligen Kommi-
litonen Seth Friedman. Es war eine Revue über die Menschen, 
die hinter den Kontaktanzeigen in der Zeitung stecken, und die 
Musik und die Liedtexte stammten von niemand anderem als 
Alan Menken und Stephen Schwartz. Diese beiden waren in 
der Branche damals bereits bekannt, aber noch nicht so legen-
där wie später in den 1990er-Jahren, als sie die Musik für prak-
tisch jeden Disneyfilm schufen. Personals wurde auf vielen Col-
lege-Festivals aufgeführt und sogar auf einer Tour der United 
Service Organizations gespielt, bevor es 1985 auf einer Off-
Broadway-Bühne in New York landete, wo auch der sechsund-
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zwanzigjährige Jason Alexander zur Besetzung gehörte. Die 
Inszenierung strotzte nur so vor Talent, aber die Kritiken wa-
ren derart widersprüchlich, dass es beinahe lustig war. »Unter-
haltsam und scharfsinnig«, urteilte die New York Post. »Zuver-
lässig humorlos«, hieß es hingegen in der Times.

Dennoch hatten sich Kauffman und Crane mittlerweile 
eine solide Grundlage für den festen Platz in der Theaterbran-
che geschaffen, den sie anstrebten. Schon mit Ende zwanzig 
hatten sie eine Handvoll Off-Broadway-Stücke geschrieben 
und auf die Bühne gebracht – einige davon in Zusammenarbeit 
mit Kauffmans frischgebackenem Ehemann, dem Komponisten 
Michael Skloff –, von denen viele positiv aufgenommen wur-
den. Auch wenn sie den Erfolg noch nicht gebucht hatten, wa-
ren sie doch auf dem besten Weg dorthin und hatten keines-
wegs vor, von diesem Kurs abzuweichen.

Bis eines Tages Nancy Josephson im Publikum von Perso-
nals saß, eine Agentin aus der Fernsehbranche. Auch sie war 
noch relativ neu im Geschäft und stand erst an der Schwelle zu 
ihrem späteren Erfolg – der zu einem nicht geringen Anteil 
darauf beruhte, dass sie beschloss, Kauffman und Crane anzu-
sprechen, und die beiden schließlich unter Vertrag nahm. An 
jenem Abend fragte sie die beiden Autoren nach der Auffüh-
rung, ob sie je in Erwägung gezogen hätten, fürs Fernsehen zu 
schreiben. Eigentlich nicht. Ob sie es mal ausprobieren woll-
ten? Warum nicht.

Josephson stellte Kauffman und Crane die Aufgabe, zehn 
Ideen für Fernsehserien zu entwickeln, die man präsentieren 
könnte. Crane gibt heute bereitwillig zu, dass einige dieser 
Ideen schlicht und ergreifend »verrückt« waren. Andere 
waren einfach nur schlecht. Kauffman und Crane ließen sich 
jedoch nicht entmutigen, vielleicht auch weil sie so weit von 
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Hollywood entfernt lebten, dass sie keine Ahnung hatten, wie 
groß die Konkurrenz war. Zu dem Zeitpunkt betrachteten sie 
das Fernsehen bestenfalls als Nebenbeschäftigung, da ihr Herz 
immer noch fürs Theater schlug. Sie flogen hin und wieder 
nach Los Angeles, um sich dort mit jemandem zu treffen, doch 
ihre Wurzeln hatten sie in New York. Bis jemand aus dem 
Nichts heraus eines ihrer Drehbücher kaufte.

»Das erste Werk ist, wie gesagt, meist nicht unbedingt das 
beste«, sagte Crane in dem besagten Interview mit der Televi-
sion Academy Foundation und schüttelte den Kopf. »Der Titel 
lautete Just a Guy. Und es handelte eben auch einfach nur von 
einem Typen … ich weiß nicht, es war wirklich lahm.« Doch 
es war ein Meilenstein – ein entscheidender Wendepunkt in 
ihrer Karriere. »Wir saßen im Mietwagen und schrien vor 
Glück«, erinnerte sich Kauffman. Just a Guy wurde nie produ-
ziert, aber nun konnten die beiden sagen, sie hätten etwas ver-
kauft. »Und dann schafften wir es, noch ein paar mehr Dreh-
bücher zu verkaufen, die nie produziert wurden«, sagte Crane. 
Einerseits könnte man sagen: Sie hatten Jahre darauf verwen-
det, unbezahlt Drehbücher zu schreiben, die nicht produziert 
wurden, waren dafür quer durch das Land geflogen – und das 
war nun der Lohn dafür: fünf Minuten Freudenschreie in 
einem Mietwagen und ein Honorar, das abzüglich der Agen-
turprovision vermutlich nicht einmal reichte, um damit die 
Miete einer Wohnung zu bezahlen, geschweige denn beider. 
Doch andererseits waren sie nun offiziell Fernseh-Drehbuchau-
toren. Durch den Verkauf eines grottenschlechten Skripts hat-
ten sie Tausende anderer hinter sich gelassen, die genau das 
ebenfalls versuchten.

Das war das dritte von drei Schlüsselereignissen in ihrer 
noch jungen beruflichen Partnerschaft – das, was sie dazu 
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bewog, ihre Sachen zu packen und New York zu verlassen, um 
dieses Fernsehding ernsthaft anzugehen. Das erste Ereignis 
war es gewesen, Josephson kennenzulernen und auf ihren Vor-
schlag einzugehen, es doch einmal beim Fernsehen zu versu-
chen. (Als Josephson später gefragt wurde, welchen Einfluss 
sie auf die Laufbahn der beiden gehabt habe, stellte sie ihre 
Rolle weder über- noch untertrieben dar: »Ich sah das Stück 
und dachte mir, die beiden sollten für das Fernsehen arbeiten. 
Ich schätze, damit hatte ich wohl recht.«)

Der zweite entscheidende Augenblick ereignete sich, nach-
dem Josephson ihnen erklärt hatte, dass es an der Zeit sei, 
die Zusammenarbeit offiziell zu verkünden. Damals arbeiteten 
Kauffman und Crane manchmal als Paar zusammen, manchmal 
als Trio mit ihrem Freund Seth Friedman. Dann verschaffte 
Josephson ihnen einen möglichen neuen Auftrag. Letzten En-
des wurde daraus nicht mehr als ein weiteres Drehbuch, das 
niemand verfilmte, aber das namenlose Projekt stellte dennoch 
eine entscheidende Wende dar. Als Josephson die letzten Ver-
tragsdetails aushandelte, erklärte sie Kauffman und Crane, 
dass sie sich entscheiden müssten, ob sie mit Friedman zusam-
menarbeiten oder das Projekt zu zweit übernehmen wollten. 
Wenn sie eine Zusammenarbeit zu zweit anstrebten, sei es Zeit, 
das ein für alle Mal offiziell festzumachen. Sie hätten vierund-
zwanzig Stunden, um sich zu entscheiden.

An jenem Abend saß Kauffman im Taxi, das sich im strö-
menden Regen durch den Verkehr zu ihrer Wohnung schob. 
Ein Zeichen, dachte sie. »Ich richtete mich auf, und mein Blick 
fiel auf die Zulassung des Taxifahrers. Sein Name lautete David 
Yu.« Das klang nach »David and you« und reichte ihr als Zei-
chen. Von da an hieß es nur noch David und Martha, sie waren 
ein Zweierteam – das kurz darauf für immer nach L.A. zog.
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»Das Treffen, von dem man glaubt, dass es ohnehin nichts 
bringt, ist das, welches dein ganzes Leben verändert.« Das ant-
wortete David Crane auf die Frage nach einem Ratschlag, den 
er aufstrebenden Drehbuchautoren mitgeben könne. »Man weiß 
vorher nie, wann sich der Erfolg einstellt.« Er und Kauffman 
betraten die Welt des Fernsehens, weil jemand ihre außerge-
wöhnlichen kreativen und erzählerischen Fähigkeiten bemerkt 
hatte. Dann verbrachten sie Jahre damit, Ideen auszuarbeiten, 
sie zu präsentieren und sie vielleicht zu verkaufen, ohne dass sie 
je umgesetzt wurden, um danach wieder von vorn anzufangen 
und darauf zu hoffen, dass es mit der nächsten Idee klappen 
würde. Mit anderen Worten: Sie schlugen den üblichen Weg 
zum Erfolg ein (zumindest hofften sie, dass er zum Erfolg 
führte). Doch letzten Endes stellte dieser sich auf einem uner-
warteten Abstecher vom Weg ein. Der Durchbruch ergab sich 
nicht aus einer der unzähligen Ideen, die Kauffman und Crane 
ständig präsentierten. Er ereignete sich, weil die Universal Stu-
dios rein zufällig einen Haufen alter Schwarz-Weiß-Fernsehse-
rien herumliegen hatten und nach einer Möglichkeit suchten, 
damit Geld zu verdienen.

Ende der 1980er-Jahre verfügte der Regisseur und Pro-
duzent John Landis über einen Bungalow auf dem Universal-
Gelände. Er hatte schon seit einigen Jahren keinen Hit mehr 
gelandet, daher beauftragte ihn der Studiochef Sid Sheinberg 
damit, eine Sendung zu konzipieren, für die man die gewaltige 
Sammlung an Fernsehaufnahmen aus den 1950er-Jahren ver-
wenden könnte, die Universal besaß. Kauffman erinnerte sich 
daran, dass man »Tausende« Autoren aufforderte, Ideen rund 
um dieses Archivmaterial einzureichen. Spielshows, Mystery-
Science-Theater-ähnliche Serien – nichts funktionierte. Als Uni-
versal sich schließlich bei Kauffman und Crane meldete, »war 
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man wohl schon ganz am Ende der Liste angekommen, wenn 
man zwei Musicalautoren ansprach«, meinte Kauffman. Die 
beiden befanden sich zu dem Zeitpunkt in Los Angeles, woll-
ten aber gerade nach einer weiteren fruchtlosen Präsentation 
nach New York zurückfliegen, als Josephson anrief und fragte, 
ob sie noch Zeit für einen weiteren Termin hätten, bevor sie 
zum Flughafen führen. Crane erinnerte sich: »Wir betraten 
den Raum und bekamen sechs Minuten Schwarz-Weiß-Mate-
rial gezeigt, mit der Frage: ›Was würdet ihr daraus machen?‹ 
Und wir sagten: ›Wir haben keinen blassen Schimmer.‹« Ein 
weiterer Flop, aber nun gut. An dieser Frage waren auch alle 
anderen Drehbuchautoren und -autorinnen der ganzen Stadt 
gescheitert, und überhaupt war dieses Treffen nur ein Zwi-
schenstopp auf dem Weg zum Flughafen. Kauffman und Crane 
stiegen ins Flugzeug, doch gerade als die Maschine abhob, hat-
ten die beiden eine Eingebung. »Als wir ausstiegen, stand 
unsere Idee«, sagte Crane. Es war kein ausgearbeitetes Kon-
zept, eher ein vager Entwurf über einen Mann, der mit alten 
Fernsehserien aufgewachsen war, aus denen ihm immer wieder 
Ausschnitte wie kleine Gedankenblasen durch den Kopf gin-
gen. Oder so etwas in der Art. Sie kamen zu Hause an, ließen 
ihr Gepäck fallen und riefen das Studio an. »Die Antwort lau-
tete: ›Kommt zurück.‹«

Aus Kauffmans und Cranes Flugzeugidee entwickelte sich 
Dream On, eine Kultserie auf dem Sender HBO, die von einem 
geschiedenen Vater handelte, der wie so viele seiner Genera-
tion vor dem Fernseher groß geworden war. In jeder Folge er-
schienen seine Fantasievorstellungen und Gedanken buchstäb-
lich auf dem Bildschirm, in Form von Ausschnitten aus den 
Lieblingssendungen seiner Kindheit. Die Serie, die von 1990 
bis 1996 lief, zeichnete sich durch eine merkwürdige Mischung 
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aus Nostalgie und Humor aus. Und vor allem war es, wie die 
Kritiker es nannten, eine Sendung »für Erwachsene«.

Dream On zählte zu den ersten Vorstößen von HBO in den 
Bereich eigener TV-Serien, zu einer Zeit, in der sich das Pay-TV 
in einer schwierigen Situation befand. Dessen Reiz hatte im 
Luxus bestanden, Spielfilme ohne Werbeunterbrechung zu 
Hause gucken zu können. Seit HBO 1972 an den Start gegangen 
war, war die Zahl der Abonnements stetig gestiegen. »Doch 
dann platzte die Blase«, berichtete die Los Angeles Times. Video-
rekorder, Pay-per-View-Angebote und neue Kabelfernsehsen-
der wie TNT und AMC ermöglichten den Zuschauerinnen und 
Zuschauern nun, die teuren Abonnements zu kündigen. 1990 
stieg die Zahl der HBO-Neuverträge insgesamt nur um 1,8 Pro-
zent, während jeden Monat 4,5 Prozent der bestehenden Abon-
nements gekündigt wurden. Da reichte es nicht, durch Eigen-
produktionen ein gutes Programm zu liefern. Wenn der Sender 
überleben wollte, musste er etwas bieten, das auf den anderen 
Sendern nicht zu haben war. Das hieß: Sex und Schimpfwör-
ter. Als Kauffman und Crane dem ausführenden Produzenten 
John Landis ihren ersten Drehbuchentwurf schickten, erhiel-
ten sie ihn mit zwei Kommentaren zurück: »Es muss lustiger 
werden, [und] es muss schmutziger werden.«

Abgesehen davon konnten Kauffman und Crane im Grunde 
allein bestimmen, wo es langging. Sie hatten keinerlei Erfah-
rung und die volle kreative Befehlsgewalt. Sie waren begeis-
tert, aber gleichzeitig leicht panisch, und das zu Recht. Crane 
erinnerte sich daran, wie sie sich kurz vor Beginn der Produk-
tion fühlten: »Wir sprachen mit ein paar Leuten aus unserem 
Freundeskreis, die ebenfalls Drehbücher schrieben, und frag-
ten: ›Okay, man engagiert also ein Autorenteam … und dann 
setzt man sich zusammen und bespricht, wovon die Folgen 
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handeln sollen? Und zieht dann jemand los und schreibt es so? 
Oder schreibt man es als Gruppe?‹« Von ihren Freundinnen 
und Freunden bekamen sie darauf vor allem eine Antwort zu 
hören: »Ich hasse euch.«

Also improvisierten sie. Sie hatten ein Team aus drei Perso-
nen für das Drehbuch und ein Lagerhaus in Nord-Hollywood. 
Dort erschufen sie eine Serie, die sie selbst lustig fanden – und 
hofften, dass alle anderen es genauso sehen würden. Letzten 
Endes konnten sie nicht alle überzeugen, aber doch mehr als 
genug. Dream On war der erste klare Hit von HBO und zudem 
der erste Erfolg von Kauffman und Crane, auch wenn sich mitt-
lerweile kaum noch jemand daran erinnert. Schaut man sich 
die Serie heute an, wirkt sie wie ein Relikt ihrer Zeit: eine Mi-
schung aus der klassischen Geschichte eines geschiedenen 
Vaters mittleren Alters, der sich irgendwie durchs Leben schlägt, 
und einer anstößigen Kabelfernsehserie, in der jeder flucht wie 
ein Seemann und ständig überall nackte Brüste zu sehen sind. 
Doch wenn man über diese bewussten Aufreger hinwegsieht, 
ist die Serie ein stiller Triumph.

Dream On rief gemischte Reaktionen hervor, am häufigsten 
wurde kritisiert, dass die Sprache und die Sexszenen zu dick 
aufgetragen seien, was natürlich stimmte. Doch die Serie war 
ein solider Erfolg und läutete einen Kurswechsel für das Pay-
TV im Allgemeinen und HBO im Speziellen ein. Auf Dream On 
folgten bald andere Serien, die die Grenzen des traditionellen 
Fernsehformats weiter verschoben und auf anspruchsvolle 
oder auch schrullige Komik, auf nuancierte und polarisierende 
Dramatik und auf Geschichten setzten, die sich vorher einfach 
nicht verkauft hatten, weil niemand wusste, ob das Publikum 
sie sehen wollte. Dream On lieferte den Beweis dafür, dass das 
Fernsehen nicht immer alle Zuschauer mitnehmen musste, um 
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erfolgreich zu sein. Eine Serie konnte gleichzeitig klug sein, 
eine bestimmte Nische ansprechen und sich gut verkaufen.

Dream On wird nicht häufig in einem Atemzug mit den an-
deren frühen HBO-Serien wie Die Larry Sanders Show, Oz – Hölle 
hinter Gittern, Die Sopranos und Sex and the City genannt, die den 
Sender zum Anführer im Bereich der innovativen, qualitativ 
hochwertigen Unterhaltung machten. Das wäre auch nicht an-
gemessen. Doch sie diente zweifellos als Vorläuferin für all diese 
Hits. Im Schatten dieser Giganten, die folgten, ist Dream On fast 
in Vergessenheit geraten – ein Artefakt aus einer Zeit, in der es 
noch gewagt war, das F-Wort zu benutzen oder zwei nackte 
Pobacken auf einmal zu zeigen. Aber ohne dieses Werk hätte es 
kein Sex and the City gegeben, und sicherlich kein Friends. 

Mit Dream On landeten Kauffman und Crane einen Hit, der 
ihnen eine Emmy-Nominierung3 und Erfahrung als Showrunner 
einer Serie einbrachte. Und das Wichtigste war: Sie hatten nun 
Kevin S. Bright. »Zu Beginn waren wir genau genommen keine 
Partner. Ich war ihr Chef«, erklärte Bright später in einem eige-
nen Interview mit der Television Academy Foundation. Bright 
war bei Dream On der zweite ausführende Produzent neben 
John Landis. Doch es war schnell klar, dass er eine natürliche – 
und notwendige – Ergänzung zum Kauffman-Crane-Team dar-
stellte. »Er beherrscht viele Dinge, die wir a) nicht so gut können, 
und die uns b) völlig egal sind«, erklärte Crane. Bright wusste, 
wie man eine tolle Crew zusammenstellte, das alltägliche Klein-
Klein der Produktionsabläufe handhabte und eine Serie durch 
die Postproduktion brachte. »[Dream On] war eine Serie, bei der 
alles vom Schnitt abhing«, meinte Crane, und das war Brights 
Domäne. Außerdem verstanden sie sich einfach gut. »Die Kom-
munikation zwischen uns funktionierte«, erklärte Bright mit 
einem Schulterzucken. »Wir waren alle drei Ex-New-Yorker.«

Miller,Illbethereforyou.indd   37Miller,Illbethereforyou.indd   37 16.10.18   14:3616.10.18   14:36



38

Zwei Jahre nach der Entstehung von Dream On gründeten 
die drei Bright/Kauffman/Crane Productions, die Produktions-
firma, die nicht nur Friends hervorbringen sollte, sondern auch 
Veronica, Jesse und schließlich Joey. Kurz darauf musste der Ver-
trag mit Universal verlängert werden, und obwohl Dream On 
ein echter Überraschungserfolg war, schien das Studio nicht 
sonderlich darauf erpicht zu sein, den Produzierenden ein An-
gebot zu unterbreiten oder sich auch nur mit ihnen zusammen-
zusetzen. »Es war eine dieser typischen Situationen in der 
Fernsehbranche, in der dein Auftraggeber das Gefühl hat, du 
ständest in seiner Schuld«, sagte Bright. »Statt dass er in dei-
ner Schuld steht, weil du ihm einen Erfolg beschert hast.« Alle 
anderen Studios interessierten sich jedoch sehr für die drei, 
und nach einem Treffen mit Les Moonves (der damals Lorimar 
Television vorstand, einem Unternehmen, das kurz darauf in 
Warner Bros. aufging) unterschrieben die drei einen Entwick-
lungsvertrag dort und verließen Dream On.

Für das Team gab es nur zwei Dinge, die es bei zukünftigen 
Projekten unbedingt vermeiden wollte. Erstens: Serien mit nur 
einer Hauptfigur. Bei Dream On musste der Hauptdarsteller 
Brian Benben in fast jeder Szene jeder Folge mitspielen – eine 
kraftraubende Aufgabe, die die Dreharbeiten für ihn und da-
her ebenso für alle anderen oft schwierig gemacht hatte. Diese 
Forderung war relativ leicht zu erfüllen, da kaum eine Fern-
sehserie so stark auf einer Figur aufbaute. Die zweite Bedin-
gung war schwieriger. »Wir sagten zu [Moonves]: ›Was wir 
nicht wollen, ist eine Familie und vier Kameras in einem Wohn-
zimmer‹.« Das war im Jahr 1992, dem goldenen Zeitalter der 
Familien in Wohnzimmern: Blossom, Roseanne, Full House, Hör 
mal, wer da hämmert, Alle unter einem Dach, Der Prinz von Bel-
Air … Für die Sender waren diese Multikameraserien eine 
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