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Dieses Buch ist meinen wunderbaren Eltern  
Reizel und Machel gewidmet, die uns alle gerettet haben.  

Und meinen Kindern und Enkelkindern,  
die sich immer erinnern werden.
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Einmal, als ich von einem Vormittag mit Tova wegfuhr, ka-
men mir die Schlussworte von Shakespeares König Lear in 
den Sinn:

Dem Ältsten war das schwerste Los gegeben,
Wir Jüngern werden nie so viel erleben.

Ich bin sicher, Elie Wiesel würde uns gestatten, diesen Satz 
zu verwenden, wenn wir von Tova Friedman als einer Heldin 
der Wahrheit und des Gedenkens sprechen.

Sir Ben Kingsley, Februar 2022
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Prolog

Mein Name ist Tova Friedman. Ich bin eine der jüngsten 
Überlebenden des Nazi-Vernichtungslagers Auschwitz-Bir-
kenau. Einen Großteil meines Erwachsenenlebens habe ich 
öffentlich über den Holocaust gesprochen, um dafür zu sor-
gen, dass die Menschen nie vergessen. 

Geboren wurde ich als Tola Grossman in Gdynia, Polen, 
im Jahr 1938, also ein Jahr vor dem Beginn des Zweiten Welt-
kriegs. Nachdem ich alle Versuche der Nazis, das jüdische 
Volk auszulöschen, überlebt hatte, zog ich nach Amerika, 
heiratete Maier Friedman und nannte mich später Tova.

Wie oft auch immer ich und die wenigen noch existierenden 
Überlebenden unsere Geschichte erzählen, die Menschen 
vergessen. Ich war entsetzt über das Ausmaß an Ignoranz, 
das eine im September 2020 veröffentlichte Umfrage unter 
jungen Amerikanerinnen und Amerikanern zutage brach-
te. Die Studie war von der Conference on Jewish Material 
Claims Against Germany durchgeführt worden. Zwei Drit-
tel der Befragten hatten keine Ahnung, wie viele Juden im 
Holocaust starben. Fast die Hälfte konnte kein einziges Kon-
zentrationslager oder Ghetto benennen. Dreiundzwanzig 
Prozent glaubten, der Holocaust sei ein Mythos oder die Be-
richte darüber seien übertrieben. Siebzehn Prozent hielten es 
für akzeptabel, Neonaziansichten zu vertreten. 

Eine ähnliche Untersuchung, die 2018 in Europa durch-
geführt wurde, zeigte, dass ein Drittel der Europäerinnen und 
Europäer kaum etwas über den Holocaust wusste oder sogar 
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noch nie davon gehört hatte. Und 20 Prozent vertraten die 
Ansicht, Juden hätten zu viel Einfluss auf die Wirtschaft und 
das Finanzwesen.

Diese erstaunlichen und beunruhigenden Zahlen zeigen 
vor allem eines: Antisemitismus und Hass auf Juden sind 
sowohl in den Vereinigten Staaten als auch in ganz Europa 
wieder auf dem Vormarsch. Für mich ist es ganz unglaub-
lich, dass nach allem, was wir in den Ghettos und Vernich-
tungslagern während des Zweiten Weltkriegs erlitten ha-
ben, die gefährliche, heimtückische Haltung der 1920er- und 
30er-Jahre wieder Auftrieb bekommt. Der Holocaust, das 
schlimmste Verbrechen der Menschheitsgeschichte, liegt 
noch nicht einmal achtzig Jahre zurück, und schon verblasst 
die Erinnerung daran? Das ist einfach entsetzlich.

Ich bin jetzt dreiundachtzig Jahre alt, und mit diesem Buch 
versuche ich, das, was passiert ist, unsterblich zu machen. 
Damit diejenigen, die gestorben sind, nicht vergessen wer-
den. Und damit auch die Methoden nicht in Vergessenheit 
geraten, die angewandt wurden, um diese Menschen aus-
zulöschen.

Viele fragen sich, ob die Welt, in der wir heute leben, dem 
Europa der 1930er-Jahre ähnelt, in dem Nationalsozialismus 
und Faschismus im Vorfeld des Zweiten Weltkriegs ihren 
Aufstieg erlebten. Zu jener Zeit war Antisemitismus offizielle 
Staatsdoktrin in dem Deutschland, das von Adolf Hitler re-
giert wurde. Tatsächlich gibt es auf der ganzen Welt heute kei-
ne Regierung, die eine solche Doktrin gesetzlich festgeschrie-
ben hat, und auch in der Bevölkerung findet sich dafür keine 
Mehrheit. Doch wir alle kennen Länder, in denen Diskrimi-
nierung stattfindet und vielleicht sogar toleriert wird.

Hass ist heute eines der am schnellsten wachsenden Phä-
nomene. Hass jeder Art, vor allem gegen Minderheiten. Wo 
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auch immer in der Welt Sie sich befinden, ich flehe Sie an: 
Wiederholen Sie nicht die Geschichte, die ich durchleiden 
musste.

Denken Sie daran, dass der Holocaust keine zwanzig Jahre 
nach dem Verfassen von Adolf Hitlers Mein Kampf begann. 
In diesem Buch hatte Hitler seinen Masterplan für die Ver-
nichtung der Juden dargelegt. Im Zeitalter des rasend schnel-
len Internets vollziehen sich Veränderungen viel rascher als 
damals vor achtzig Jahren. Wir müssen stets wachsam blei-
ben und den Mut haben, unsere Stimme zu erheben.

Als wir die letzten Feinarbeiten an diesem Buch vornah-
men, befahl Präsident Wladimir Putin seinen russischen 
Truppen, in das Nachbarland Ukraine einzumarschieren, 
und brachte damit den Frieden in der Welt ernsthaft in Ge-
fahr. Die Bilder waren mir so vertraut! Entsetzte Kinder und 
Erwachsene, Zerstörung von Häusern und Familien, Kriegs-
verbrechen, Millionen von Flüchtlingen, Hunger, Bunker 
und Massengräber. Ich kann nur hoffen, dass uns nach fast 
acht Jahrzehnten des Nachdenkens über die Unmenschlich-
keit von Menschen im Holocaust die Ukraine daran erinnert, 
wie wichtig es ist, denen zu helfen, die von den Verwüstun-
gen des Krieges betroffen sind.

Wenn Sie jetzt weiterlesen, möchte ich, dass Sie schme-
cken, fühlen und riechen, wie es war, als Kind während des 
Holocaust zu leben. Ich möchte, dass Sie in meinen Schu-
hen gehen und in den Fußstapfen meiner Familie laufen, 
auch wenn wir in den schlimmsten Zeiten gar keine Schuhe 
hatten. Ich möchte, dass Sie die Schwierigkeiten verstehen, 
mit denen wir konfrontiert waren, ebenso wie die unmög-
lichen Entscheidungen, die wir treffen mussten. Ich hoffe, 
Sie werden wütend. Denn wenn Sie wütend sind, besteht die 
Möglichkeit, dass Sie Ihre Empörung mit anderen teilen, und 
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das erhöht wiederum die Chancen, einen weiteren Völker-
mord zu verhindern. 

Ich komme aus einer langen Tradition mündlicher Überlie-
ferung. Daher sehe ich mich auch eher als Rednerin und Ge-
schichtenerzählerin, weniger als Schriftstellerin. Deshalb hat 
mir mein Freund Malcolm Brabant geholfen. Er versteht sich 
auf Worte und Bilder.

Wir lernten uns im Januar 2020 in Polen kennen, als die 
Welt des fünfundsiebzigsten Jahrestags der Befreiung von 
Auschwitz am 27. Januar 1945 gedachte. Malcolm ist Kriegs-
reporter. Er war in den 1990er-Jahren Zeuge ethnischer Säu-
berungen in Bosnien-Herzegowina. Er kennt den Gestank 
des Völkermords. Ein paarmal ist er selbst nur mit knapper 
Not davongekommen und hat schmerzhafte Erfahrungen ge-
macht, die sich von meinen unterscheiden. Doch wir sind 
beide Überlebende, er und ich, das haben wir gemeinsam.

Malcolm ist tief in die Geschichte der Nazibesatzung in 
Polen eingetaucht, um meine Kindheit in den richtigen Kon-
text zu stellen. Während wir zusammen daran arbeiteten, 
die Geräusche, Gerüche und Geschmäcker des Holocaust 
wiederzubeleben, stellte ich fest, dass verschüttete Erinne-
rungen zurückkamen. Manchmal raubten mir diese Er-
innerungen nächtelang den Schlaf. Alles, was mir und den 
Menschen um mich herum passiert ist, wurde irgendwo in 
den Tiefen meines Unterbewusstseins begraben. Als geübte 
Therapeutin muss ich akzeptieren, dass Alter und Zeit meine 
schlimmsten Erinnerungen möglicherweise verschleiert ha-
ben. Das menschliche Gehirn und der menschliche Körper 
sind außer gewöhnliche Instrumente. Sie haben Überlebens-
mechanismen, die wir vielleicht nie vollständig verstehen 
werden. Es ist also durchaus denkbar, dass die Details meiner 
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Geschichte nicht immer genau mit anderen Berichten über 
den Holocaust übereinstimmen. Nach dem Krieg hat meine 
Mutter ständig mit mir über das Erlebte gesprochen, damit 
ich es nicht vergaß. Die Gespräche, die ich in diesem Buch 
wiedergebe, mögen nicht genau in diesem Wortlaut statt-
gefunden haben, Inhalt, Ton und Charakter jedoch spiegeln 
auf ehrliche Weise das, was damals gesagt wurde. Wir alle 
haben unterschiedliche Erinnerungen und Versionen der 
Wahrheit. Dies hier ist meine Wahrheit. 

Ich glaube nicht, dass ich an dem leide, was Psychiater als 
Survivor’s Syndrome bezeichnen, dem Überlebensschuld-
Syndrom. Menschen, die diesen Zustand erfahren, bestrafen 
sich selbst dafür, dass sie überlebt haben, selbst wenn sie sich 
nichts zuschulden kommen ließen. Ich glaube nicht, dass die 
sechs Millionen Juden, die im Holocaust gestorben sind, sich 
wünschen würden, dass ich mich schuldig fühle. Stattdessen 
habe ich mich dazu entschlossen, einen neuen Begriff einzu-
führen: Survivor’s growth – Überlebenswachstum. Das heißt, 
ich nutze meine Erfahrungen aktiv, um ein sinnvolles Leben 
aufzubauen, auch zu Ehren jener, die im Holocaust gestorben 
sind. Indem ich mich und andere an sie erinnere.

Ich habe den Schmerz in etwas verwandelt, das ich »Hitlers 
Plan rückgängig machen« nenne. Er wollte unseren Glauben 
ausmerzen, indem er unsere Kinder ermordete. Ich jedoch 
habe den größten Teil meines Erwachsenenlebens damit zu-
gebracht, das Gegenteil zu tun und dafür zu sorgen, dass 
meine Familie von unserer Kultur durchdrungen ist. Meine 
acht Enkelkinder zeugen von unserer Kontinuität.

In diesem Buch spreche ich vom Holocaust, auch wenn der 
hebräische Begriff für Katastrophe, Untergang oder Zerstö-
rung – Shoah – die einzigartige jüdische Tragödie eigentlich 
präziser umschreibt.
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Auschwitz ist Teil meiner DNA. Fast alles, was ich in mei-
nem Leben nach dem Krieg getan habe, jede meiner Ent-
scheidungen war und ist durch meine Erfahrungen während 
des Holocaust geprägt. 

Ich habe überlebt. Damit einher geht die Verpflichtung ge-
genüber den anderthalb Millionen jüdischen Kindern, die 
von den Nazis ermordet wurden. Sie können nicht mehr 
sprechen. Also spreche ich für sie. 

Tova Friedman, Highland Park,  
New Jersey, April 2022
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1

Renn um dein Leben

Auschwitz II, bekannt als Vernichtungslager Birkenau,  
deutsch besetztes Südpolen,  

25. Januar 1945 
Sechs Jahre alt

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Keines der anderen Kin-
der in meiner Baracke wusste, was zu tun war. Der Lärm 
draußen war erschreckend. So etwas hatte ich noch nie ge-
hört. So viel Schießen. Gewehrsalven und einzelne Schüsse. 
Eine Pistole und ein Gewehr machen unterschiedliche Ge-
räusche. Ich hatte beides aus nächster Nähe erlebt. Gewehre 
krachten, Pistolen knallten. Das Ergebnis war das Gleiche: 
Menschen fielen zu Boden und bluteten. Manchmal schrien 
sie auf, manchmal ging es zu schnell, als dass sie noch ein 
Geräusch hätten machen können. Zum Beispiel, wenn man 
ihnen in den Hinterkopf oder Nacken schoss. Bei ande-
ren Gelegen heiten schüttelten sie sich nur, krächzten und 
gurgelten. Das war das Schlimmste. Das Gurgeln. Meine 
Ohren hassten dieses Geräusch. Ich wollte, dass das Gurgeln 
aufhörte. Um ihretwillen und um meinetwillen.

Irgendwo außerhalb der Baracke gab es ein Krachen und 
Knallen und Ratatata, Ratatata Tata. Die schnellen Geräu-
sche kamen von den Maschinengewehren. Auch sie hatte ich 
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schon in Aktion erlebt. Ich wusste, welchen Schaden sie an-
richteten, sie machten mir große Angst.

Die Glasscheiben klirrten in den Fensterrahmen, die sich 
über die gesamte Länge der Wand erstreckten, etwa drei bis 
viereinhalb Meter über meinem Kopf im Dachstuhl. Norma-
lerweise klapperten die Scheiben vom Wind. Doch das hier 
war anders. Es war wie ein Sturm ohne Blitz. Klang wie ein 
Donnergrollen in der Ferne. Obwohl die Holzwände den 
Lärm draußen dämpften, schien es, als würden die Men-
schen in allen Baracken gleichzeitig stöhnen oder schreien. 
Alle Hunde im Lager knurrten und bellten, noch bösartiger 
als sonst. Diese Hunde! Diese Angst einflößenden, bösen 
Hunde!

Ich hörte die deutschen Wachen lauthals schreien. Ich ver-
abscheute ihre kehlige Sprache. Wenn die Deutschen auch 
nur den Mund aufmachten, hatte ich schon Angst. 

Ich hatte nie jemanden leise auf Deutsch sprechen gehört. 
Immer klang es grob und fremd, und fast immer war es mit 
Gewalt verbunden. So viele Worte, die sich im hinteren Teil 
der Kehle bildeten, hervorbrachen, knurrend und spuckend 
und zischend. Wie der elektrisch geladene Stacheldrahtzaun, 
hinter dem wir eingesperrt waren. Manchmal tötete dieser 
Zaun mit Stromschlägen einen Juden, der den Tod zu seinen 
eigenen Bedingungen suchte, nicht in der von den Nazis dik-
tierten Weise. Doch viele Häftlinge wurden erschossen, be-
vor sie den Zaun erreichten.

An diesem Tag klangen die deutschen Stimmen wütender 
als sonst. Hörte sich so das Ende der Welt an? Der Krieg war 
näher als je zuvor. Auf einmal war es ein Krieg mit Soldaten, 
die sich gegenseitig bekämpften. Nicht mehr der Krieg, den 
ich erlebt hatte, in dem wohlgenährte Grobiane in grauen 
und schwarzen Uniformen hungernde Frauen und ältere 
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Menschen zu Boden trampelten und ihnen in den Rücken 
oder den Kopf schossen. In dem Kinder in Gaskammern 
geschickt wurden und in winzigen, rußigen Flocken aus 
Schornsteinen flogen.

Ich wusste nicht, woher die Anspannung kam, die durch 
die groben Bretterwände sickerte. Ich blickte hinauf zur Rei-
he der Fenster. Von unten waren es schmale Schlitze. Der 
Himmel sah seltsam aus. Natürlich war es dunkel, es war ja 
tiefer Winter. Aber es schien noch dunkler als gewöhnlich. 
War da Rauch in der Luft? Fielen da Flocken zu Boden? Aber 
es waren nicht die üblichen Rußpartikel, sie schienen größer 
zu sein als sonst. Brannte es da draußen? Kamen die Flam-
men näher? Ein Funke würde genügen, und unsere Baracke 
würde zum Scheiterhaufen werden. Mein leerer Magen 
krampfte sich zusammen. Ich fühlte mich noch mehr einge-
sperrt als ohnehin schon.

Ich tat, was ich immer tat, wenn ich Trost brauchte: Ich 
kletterte auf die Wand aus roten Ziegelsteinen, die sich etwa 
60 Zentimeter hoch über die gesamte Länge der Baracke er-
streckte. Das Mäuerchen trennte die Reihen dreistöckiger 
Betten auf beiden Seiten voneinander. Die Ziegel speicher-
ten die Wärme aus dem Ofen, der in der Mitte der Baracke 
stand. Selbst wenn das Feuer erloschen war, spendeten sie 
noch ein bisschen Wärme. Ich saß da und bewegte meine 
Zehen auf den Steinen, um ein Maximum an Behaglichkeit 
herauszuholen. 

In meiner Baracke waren so viele Kinder, dass ich sie gar 
nicht zählen konnte. Vierzig, fünfzig, vielleicht sechzig. Die 
ältesten waren schon fast Teenager. Ich gehörte zu den jüngs-
ten und kleinsten. Wir hatten alle verschmierte, schmutzige 
Gesichter und eingesunkene Augen mit dunklen Ringen da-
runter, weil wir nie genug Schlaf oder Essen bekamen. Die 
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meisten von uns waren in Lumpen oder gestreifte Pyjamas 
gekleidet, die um die Knochen schlotterten. Einige Kinder 
trugen gestreifte Häftlingskleidung.

Niemand von uns wusste, was da draußen los war. An die-
sem Morgen hatte es keinen Appell gegeben. Plötzlich juck-
ten die Zahlen auf meinem linken Unterarm. Zum ersten 
Mal, seit sie in mein Fleisch geschnitten worden waren, spiel-
ten sie keine Rolle. A-27 633 – die Identität, die mir die Nazis 
aufgezwungen hatten. An diesem Tag hatte ich nicht gehört, 
dass sie aufgerufen worden wären. Unsere Routine war un-
terbrochen. Hier war definitiv etwas Seltsames im Gange.

Man hatte uns auch nichts zu essen gebracht, wir waren 
hungrig. Normalerweise hätten wir uns für eine Kruste tro-
ckenes Brot und eine Schüssel mit lauwarmem Brei aufstellen 
sollen, der, wenn wir Glück hatten, Spuren von nicht identifi-
zierbarem Gemüse enthielt. Der Hunger wühlte in unseren 
Eingeweiden.

Wie lange warteten wir schon? Ich hatte keine Möglich-
keit, die Zeit zu messen, außer zu beobachten, wie das Tages-
licht die Schatten in der Baracke hob und wie sie irgendwann 
zurückkehrten. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis die 
Sonne, wo auch immer sie sich befinden mochte, wieder so 
weit sank, dass es in der Baracke stockfinster wurde.

Ein Husten, Schniefen und Wimmern ging durch unsere 
Stockbetten. Trotz der eisigen Temperaturen stank es nach 
uringetränkten Decken und den Exkrementen in den über-
laufenden Nachttöpfen. Einige Kinder wimmerten oder ver-
suchten, die Tränen zu unterdrücken. Weinen war anste-
ckend. Es machte uns alle unglücklich. Wenn man zu weinen 
begann, fühlte man sich noch trauriger als sonst. Man fing 
an, darüber nachzudenken, wie schrecklich das Leben war, 
und dann konnte man nicht mehr aufhören. Ich machte da 
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nicht mit. Ich habe nie geweint. Wenn mich das Schluchzen 
überkam, biss ich die Zähne zusammen und erhob mich da-
rüber.

Mama hatte mich gelehrt, niemals zu weinen, egal, wie 
ängstlich oder schwach ich mich fühlte. Ich war noch ein 
Kind, aber ich kann mit Stolz sagen, dass ich einen starken 
Willen besaß.

»Wo ist die Blockälteste hin?«
»Ich hab sie heute noch nicht gesehen.«
»Ich hab sie schon seit gestern nicht mehr gesehen.«
»Sie ist nicht hier. Lasst uns nach draußen gehen.«
»Nein, wir dürfen nicht nach draußen!«
»Wenn sie uns erwischt, wird sie uns schlagen, und sie 

wird es den Deutschen sagen.«
Die Blockälteste war die verantwortliche Frau, die die Be-

fehle der Deutschen ausführte. Sie war Jüdin, genau wie wir. 
Die Deutschen belohnten sie mit zusätzlichem Essen und 
einem eigenen Raum. Sie hatte einen ziemlichen Appetit. Mir 
kam sie stämmig vor, aber für Kinder sind ja alle Erwachse-
nen groß. Als Gegenleistung, weil sie die Drecksarbeit für die 
Nazis erledigte, konnte sich die Blockälteste ausstrecken und 
in Ruhe schlafen, ohne dass ihr jemand die Decke klaute oder 
ihr die Knie oder Ellbogen in den Rücken rammte.

Obwohl die Blockälteste uns Angst machte, um uns zu 
kontrollieren, verschaffte uns ihre Anwesenheit ein Gefühl 
von »Ordnung muss sein«, wie die Deutschen nicht müde 
wurden zu sagen. Natürlich hatte ich Angst vor der Frau. 
Aber ohne sie herrschte Chaos. Und was am schlimmsten 
war: Ohne sie gab es kein Essen.

Normalerweise waren alle Baracken verriegelt und ver-
rammelt. Wann auch immer die Blockälteste verschwunden 
war: Sie hatte es so eilig gehabt, dass sie sich nicht einmal die 
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Mühe gemacht hatte, uns zu zählen oder die Tür abzuschlie-
ßen. Ich war versucht, mich nach draußen zu schleichen, 
aber der Lärm war zu beängstigend. Keines der Kinder wag-
te es, die Schwelle zu überschreiten. Es war, als würde uns 
ein Kraftfeld zurückhalten. Wir waren darauf konditioniert, 
Befehlen zu gehorchen, und konnten uns ohne sie nicht 
bewegen. 

Plötzlich öffnete sich die Tür. Wir zuckten alle zusammen.
Eine Frau kam herein. Eine Frau, die ich nicht kannte. Sie 

sah schrecklich aus. Ihre Gesichtszüge waren durch Unter-
ernährung verzerrt, ihr Gesicht kaum mehr als ein Schä-
del, über dem sich die pergamentdünne Haut spannte. Ihre 
Augen hatten sich in die Höhlen zurückgezogen. Aber ihr 
Körper war aufgedunsen. So etwas machte der Hunger mit 
den Menschen, er ließ ihr Fleisch anschwellen. Büschel dun-
kelbrauner Haare sprossen unter einem Stück Stoff hervor, 
das in einem vergeblichen Versuch, etwas Wärme zu behal-
ten, zu einem Kopftuch gebunden worden war.

Die Frau sah mich an. »Tola!«, rief sie. »Da bist du ja, mein 
Kind!«

Erleichterung huschte über ihr Gesicht. Ihre straffen Wan-
genmuskeln entspannten sich, und ihre Augen funkelten. 
Die Stimme war schwach, aber vertraut, ebenso wie die trau-
rigen grünen Augen und das leichte Lächeln. Ich erhob mich 
verwirrt von den Ziegelsteinen. Sie sah eher aus wie eine Vo-
gelscheuche als wie ein Mensch. Sie klang wie meine Mama, 
aber war sie es auch wirklich?

Und was machte sie in meiner Baracke? Sie gehörte doch in 
den Frauenblock! Man hatte uns vor fünf Monaten getrennt, 
im Hochsommer, nachdem ich krank geworden war. Ich hat-
te ihre Stimme in meiner Nähe gehört, als wir zur Gaskam-
mer gingen, und noch einmal, als wir wieder von dort weg-
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gingen. Doch gesehen hatte ich sie nicht. Tatsächlich hatte 
ich Mamas Gesicht so lange nicht gesehen, dass ich verges-
sen hatte, wie sie aussah. Ich hatte mich daran gewöhnt, keine 
Mutter und keinen Vater zu haben. Ich hatte vergessen, dass 
es Menschen auf dieser Erde gab, die zu mir gehörten. Ich 
hatte geglaubt, ich sei ganz allein. Doch vielleicht stimmte 
das ja gar nicht? Ich war verwirrt. 

Die Frau bemerkte mein Zögern. »Tola, ich bin es, Mama«, 
sagte sie mit einem noch strahlenderen Lächeln.

Unglaublich.
Ist das wirklich meine Mama?, fragte ich mich. 
Ich sprang von den Ziegelsteinen herunter und rannte auf 

sie zu. Ich fühlte, wie sich ein Lächeln von einem Ohr zum 
anderen über mein ganzes Gesicht ausbreitete. Es war das 
erste wirkliche Glück, das ich seit Monaten erlebte.

Sie ging in die Hocke, nahm mein Gesicht in beide Hände 
und sah mir direkt in die Augen. Dann schloss sie mich in 
die Arme und küsste mich. Ich erwiderte die Umarmung, so 
fest ich konnte. Sie roch nach meiner Mama. Sie war wirk-
lich meine schöne Mama. Häftling Nummer A-27 791. Meine 
Mama.

»Hör mir zu, Tola. Die Aufseher treiben Menschen zu-
sammen, damit sie nach Deutschland laufen. Den ganzen 
Weg nach Deutschland, Hunderte von Kilometern weit«, 
sagte Mama. »Schau mich an. Ich werde erschossen. Ich wer-
de sterben. Ich kann nicht laufen. Schau auf meine Füße.« 
Mama zeigte nach unten.

Sie trug keine Schuhe. Ihre Füße waren in Lumpen gehüllt, 
sie sahen aus, als wären sie in aller Eile bandagiert worden. 
Die Unterseite war verklebt, Feuchtigkeit sickerte nach oben. 
Mamas Waden und Knöchel waren von der Kälte rot ge-
scheuert und geschwollen, ein sicheres Zeichen von Hunger. 
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Diesen Zustand kannte ich, das Lager war ja voller Vogel-
scheuchen und Skelette.

»Du könntest es vielleicht schaffen. Du könntest den 
Marsch überleben. Aber das hier ist keine Welt für Kinder. 
Ich möchte nicht, dass du allein überlebst. Lass uns also 
versuchen, uns zu verstecken. Mit etwas Glück werden wir 
zusammen überleben. Und wenn wir sterben, sterben wir 
zusammen. Kommst du mit mir?«

»Ja, Mama. Ja, ich komme mit«, antwortete ich. 
Seit meiner Geburt hatte ich in einer Welt gelebt, in der 

jüdisch zu sein bedeutete, dass man zum Sterben bestimmt 
war. Es war völlig normal, zum Sterben abkommandiert zu 
werden. Alle jüdischen Kinder starben. Und ich hatte immer 
das getan, was Mama gesagt hatte. Mama hatte mir immer 
die Wahrheit gesagt. Ich vertraute Mama. Niemandem sonst. 
Mama sagte mir die Wahrheit, weil das Wissen um die Wahr-
heit mein Leben retten konnte. Das hatte Mama gesagt, im-
mer wieder. Im Ghetto. Im Arbeitslager. Im Viehwaggon. 
Und bevor wir im Konzentrationslager getrennt wurden. 

Obwohl Mama davon gesprochen hatte, dass wir zusam-
men sterben könnten, machte sie mir Mut, indem sie sagte, 
wir hätten eine Chance zu überleben, wenn ich ihren Anwei-
sungen folgte. Sie sagte mir die Wahrheit, wie immer. Andere 
Eltern hätten unter solchen Umständen vielleicht versucht, 
die Wahrheit zu vertuschen. Doch so etwas tat meine Mama 
nicht. Sie glaubte, dass Wissen Macht war und mir das Leben 
retten könnte.

Monatelang war ich allein gewesen. Es hatte niemanden 
gegeben, der mich beschützt hätte. Ich dachte die ganze 
Zeit, ich würde allein sterben, was auch immer das bedeuten 
mochte: sterben. Aber jetzt hatte ich jemanden, der sich um 
mich kümmerte. Ich würde tun, was Mama verlangte. Eine 
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Welle der Erleichterung überflutete mich, als mir klar wurde, 
dass ich nicht mehr allein war. 

Mama sagte nichts. Sie nahm mich an der Hand und führte 
mich aus dem Barackenblock. Der Geruch von Feuer schlug 
uns entgegen. Das Geräusch von knisterndem Holz. Spucken. 
War das ein riesiges Kaminfeuer? Mehr als alles in der Welt 
wünschte ich mir Wärme, um meinen Körper aufzutauen. 
Doch Mama drückte meine Hand ganz fest, und ich ver-
gaß die Kälte. Der Himmel war voller Rauch. Das Feuer war 
nicht weit weg, es war laut und machte mich nervös. Doch 
der Geruch hatte sich mit anderen Gerüchen vermischt. Et-
was Öliges, so wie das schwarze Zeug, das sie auf Straßen und 
Dächer aufbrachten. Und da war noch etwas. Der faulige Ge-
stank von brennendem Müll. Tonnenweise Müll.

Mamas Kopf ruckte nach links und rechts und wieder zu-
rück, sie lauerte auf Gefahr. Hand in Hand liefen wir schwei-
gend und zügig durch den Schnee. Sie schien zu wissen, 
wohin sie ging. Ich wusste, ich musste so still wie möglich 
sein. Wenn du Lärm machst, könntest du getötet werden. 
Mama musste nichts sagen. Ihre Dringlichkeit ging mir bis 
ins Mark. Ich fühlte mich nicht mehr hungrig. Ich war wie 
elektrisiert von dem Abenteuer, das wir erlebten. Mamas Lie-
be gab mir ein Gefühl von Sicherheit. Die Lumpen an ihren 
Füßen wurden bei jedem Schritt zusammengequetscht. Ich 
spürte nicht, wie der Schnee durch meine dünnen Schnür-
schuhe sickerte. Strümpfe hatte ich keine. Ich fühlte nur die 
Wärme von Mamas Hand und ihre Liebe, die durch mein 
ganzes Sein strömte.

Gleichzeitig traute ich meinen Augen kaum. Zum ersten 
Mal überhaupt waren da keine SS oder ihre deutschen Hand-
langer mehr, die uns den Weg versperrten. Durch die Lücken 
zwischen den Gebäuden erhaschte ich einen Blick auf Sol-



26

daten in grauen Uniformen, die weit von uns entfernt Ge-
fangene zusammentrieben, um sie auf den Marsch nach 
Deutschland vorzubereiten. Die Nazis schienen zu fluchen 
und Befehle zu brüllen. 

Ich war fast genau ein Jahr älter als der Krieg. Freiheit hatte 
ich nie kennengelernt. Mein Überleben hing von meiner Fä-
higkeit ab, die Stimmung meiner Peiniger abzuschätzen. Ich 
wusste, dass die Deutschen bei all ihrer Brutalität normaler-
weise geradezu erschreckend ruhig waren. An jenem Mor-
gen jedoch grenzte ihr Verhalten an Hysterie. Sie schossen 
ohne Zögern auf die Elenden, die zu langsam waren, um zu 
gehorchen. 

Ich zuckte angesichts des Mordens nicht einmal zusam-
men. Ich hatte gewaltsames Sterben miterlebt, solange ich 
mich erinnern konnte. Ich hatte gelernt, meine Emotionen 
zu unterdrücken. Was mir Angst machte, waren die Deut-
schen Schäferhunde und ihre wilden, geifernden Mäuler. 
Diese schrecklichen Hunde, die sich in die Leinen der Hun-
deführer warfen, waren größer als ich. Als Mama und ich im 
Sommer auf dem Bahnsteig angekommen und aus dem Vieh-
waggon geklettert waren, hatte ich gesehen, wie die Hunde 
hinter Leuten herliefen. Sie jagten sie entlang der Bahngleise 
in Richtung der Schornsteine und des Rauchs. 

Ich hatte den SS-Leuten nie in die Augen geblickt. Unter 
dem Dach der Schutzstaffel, Hitlers Elitetruppe, versammel-
ten sich die fanatischsten Nazis. Ich hatte es geschafft, ihrer 
Wut mehr als ein halbes Jahr lang zu entgehen. Mama war 
mir eine gute Lehrmeisterin gewesen. »Wenn du an einem 
Deutschen vorbeikommst, schau immer runter oder zur Sei-
te. Du darfst niemals ihren Blick auf dich ziehen. Schau ihnen 
niemals in die Augen. Das hassen sie. Es macht sie wütend, 
und sie werden dich schlagen. Sie könnten dich sogar töten.«
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Ich sah die schwarzen Reithosen, die schicken schwar-
zen, auf Hochglanz polierten Stiefel, diese hohen SS-Stiefel, 
die bis zu den Knien reichten. Ich sah ihre Schlagstöcke, die 
Messer, die an ihren Gürteln hingen, ihre Totenkopfsymbole 
und die Finger am Abzug. Ich schaute bis zu ihren Schul-
tern und ihren Schulterklappen hoch. Vielleicht sah ich mal 
ein Eisernes Kreuz auf einer Brust oder um einen Hals. Ich 
dachte, dies sei die Uniform aller nichtjüdischen Männer auf 
Erden. In ihre Gesichter habe ich nie geblickt. Den Hunden 
jedoch schaute ich in die Augen. Und sie starrten zurück. Sie 
schlabberten und sabberten und knurrten und grollten, und 
ich konnte die Sehnen an ihren Hälsen erkennen. Die Hunde 
wollten ihre Zähne in mein Fleisch versenken und mich in 
Stücke reißen.

Mama ergriff meine Hand und sorgte dafür, dass wir in der 
Nähe der niedrigen Holzgebäude blieben. Wir befanden uns 
auf der nordwestlichen Seite des Vernichtungslagers. Der of-
fizielle Name war Auschwitz II, doch es war besser bekannt 
als Birkenau. Zu unserer Rechten hatten wir Deckung durch 
Gebäude, in denen die Krankenstation für Männer unter-
gebracht war. Zu unserer Linken befand sich eine Reihe von 
Barackenblöcken, die uns vom Eingangstor des Lagers – dem 
Tor des Todes – trennten, wo sich jetzt Hunderte von Ge-
fangenen für den Auszug versammelten. So unbemerkt wie 
möglich führte Mama mich nach Süden. Wir liefen in Rich-
tung der Bahnstrecke, auf der wir sechs Monate zuvor nach 
Birkenau gekommen waren.

Lkw-Motoren brummten in der Ferne. Einige Laster fuh-
ren los, andere standen noch im Leerlauf da. Das Geräusch 
wetteiferte mit den Befehlen, die in Megafone gebrüllt wur-
den. Ein- oder zweimal zog mich Mama in den Windschat-
ten eines Gebäudes, und wir kauerten uns hin, so tief wir 
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konnten. Wir versuchten verzweifelt, uns unsichtbar zu ma-
chen. Obwohl wir noch ein Stück von den Wachtürmen am 
Zaun entfernt waren, wusste ich, dass, wenn die Wachen uns 
entdeckten, sie das Feuer eröffnen oder die Soldaten unten 
alarmieren würden. Und wenn sie uns erwischten, würden 
sie uns in die Reihe zwingen, umringt von den Aufsehern 
und ihren Hunden. Unfähig, dem Marsch zu entkommen, 
von dem Mama überzeugt war, dass sie ihn nicht überleben 
würde.

Wenn möglich, duckten wir uns in einen Schatten und 
hofften das Beste. Die Baracken standen so dicht, dass sie uns 
einen gewissen Schutz gaben. Doch vor allem half uns die Pa-
nik der Deutschen. Die Russen kamen, sie waren nicht mehr 
weit entfernt. Und sie wollten Rache. Die Nazis hatten es so 
eilig zu fliehen, dass sie gar nicht bemerkten, wie die Häft-
linge A-27 791 und A-27 633, das Mädchen mit den weißen 
Schnürschuhen, versuchten zu entkommen.

Das Adrenalin schärfte meine Sinne. Meine Ohren und 
meine Nase sagten mir fast so viel wie meine Augen. Heute 
fehlte der Gestank, der seit unserer Ankunft über dem Lager 
gehangen hatte. Dieser widerliche, hartnäckige Geruch. Die-
ser schwefelhaltige, üble Gestank wie von faulen Eiern: bren-
nende Haare, vermischt mit verbranntem Menschenfleisch. 
Dieser Geruch, der die Nasenlöcher hochflog und sich an 
den Nervenenden und im Gedächtnis festsetzte. Einmal hat-
te ich nicht diesen furchtbaren süßlichen Geschmack im 
Mund, der mich immer wieder würgen ließ.

Heute war es auch viel lauter als am Tag zuvor, als ich ein 
paar Minuten allein draußen gewesen war. Schon da hatte 
mich die Stille in der anderen Kinderbaracke zwei Gebäude 
weiter irritiert. Es war unheimlich still gewesen, also hatte ich 
hineingeschaut, auch wenn ich wusste, dass die Blockälteste 



29

sich darüber aufregen würde. Aber niemand hielt mich auf. 
Das Gebäude war leer. Die Kinder waren ganz einfach ver-
schwunden. 

Während ich mich jetzt an Mamas Hand klammerte, wur-
de mir immer kälter. Ich wünschte, ich hätte ein Paar Fäust-
linge. Ich hatte ein Paar Handschuhe gesehen, die an einer 
Schnur neben dem Mantel eines Mädchens in der Baracke 
nebenan hingen. Meine Finger waren so schrecklich kalt! 
Ich brauchte dringend Hilfe. Leichenfledderei war an die-
sem Ort die Norm, ein wesentlicher Teil des Überlebens. 
Es war nicht dasselbe wie Stehlen. Aber ich hatte die Hand-
schuhe nicht genommen. Sobald ich sprechen und verste-
hen konnte, was man mir sagte, war mir beigebracht worden, 
ehrlich und freundlich zu sein. Das Mädchen, dem sie ge-
hörten, würde sie vielleicht brauchen, wenn es zurückkehr-
te. Obwohl ich in meinem Herzen wusste, dass das Mädchen 
nicht zurückkommen würde, wollte ich nicht von ihrem Tod 
profitieren. Und so hatte ich die Handschuhe dort hängen 
gelassen. 

Nach etwa zehn Minuten erreichten wir das Gebäude, das 
Mama gesucht hatte. Sie zog mich hinein. Der Block war eine 
Krankenstation für Frauen, auch wenn man nur sehr wenig 
medizinische Ausrüstung sehen konnte. Es war ein Etappen-
posten zwischen Leben und Tod. Dutzende von Betten wa-
ren mit Toten und Sterbenden belegt. In ihrer Eile hatten die 
Deutschen sie einfach zurückgelassen. Der Raum hallte wi-
der vom Stöhnen und Schluchzen der Frauen.

Mama ging von Bett zu Bett und schüttelte die Gestalten 
unter den Decken. Manchmal zuckte eine Frau. Traf sie auf 
ein Lebenszeichen, ging Mama weiter. Ich klammerte mich 
an ihre Hand. Ich verstand nicht, was sie tat, doch ich hatte 


