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Deutsch fiir Anfanger

Oft kommt es vor, dass ich von Schulklassen eingela-
den werde. Nach der Lesung stellen mir die Schiiler
Fragen, allerdings wollen sie nie Néheres liber den
Inhalt meiner Geschichten wissen, sondern immer
nur, was ich im Jahr verdiene und wie ich das ganze
Geld ausgebe. Einige wenige fragen mich auch, ob
ich auf Deutsch trdume. Auch andere neugierige Le-
ser versuchen, eine Verbindung zwischen mir und der
deutschen Sprache herzustellen.

»Warum schreiben Sie auf Deutsch?«, fragen sie
mich wihrend der Lesungen und in ihren Briefen.
»Haben Sie schon in Moskau in der Schule Deutsch
gelernt? Sprechen Ihre Kinder Deutsch? Was lieben
Sie an der deutschen Sprache?«

Ich verteidige mich mit aller Kraft. »Nein, ich habe
Deutsch nicht in der Schule gelernt, sondern nur
hier, aus Not«, erklire ich. Als Schriftsteller und Jour-
nalist war ich an einem grofien Lesepublikum inte-
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Deutsch fiir Anfinger

ressiert, habe aber den Ubersetzern immer misstraut.
Und in Deutschland bleibt trotz aller Einwande-
rungsmassen Deutsch noch immer mit Abstand die
einzige Sprache, die von den meisten verstanden und
gelesen wird. Ein Sprachkiinstler bin ich nie gewesen,
fiir mich ist die Sprache nur ein Werkzeug, ein Ham-
mer, der mir hilft, Verstdndigungsbriicken zu ande-
ren zu schlagen. Der Umgang mit der Sprache kann
unterschiedlich sein. So wie Musiker ihre Gitarren
auch sehr unterschiedlich quilen — der eine kann mit
zwOlf Fingern und der Nase darauf spielen, der
andere haut mit der Faust auf sein Instrument. Wenn
er aber tatsichlich etwas zu sagen hat, kann er mit
zwel Akkorden grofie Begeisterung beim Publikum
hervorrufen. Selbst die verdorbensten Musikkritiker
schiitteln dann den Kopf und sagen: »Diese zwei Ak-
korde sind zwar total abgenutzt und belanglos, aber
wie der Kerl auf die Saiten haut, das ist doch bemer-
kenswert. Ein grofler Musiker.« Und so haue ich auf
mein Deutsch, das bei weitem nicht perfekt ist, aber
ausreicht, um sich damit Gedanken uber das Leben
zu machen und sie zu Papier zu bringen.

Meine erste Bekanntschaft mit der deutschen
Sprache fand in der sowjetischen Schule Nr. 701
statt. Dort durften wir in der fiinften Klasse auswih-
len, welche ausldndische Sprache wir lernen wollten.
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Deutsch fiir Anfinger

Deutsch und Englisch standen zur Auswahl — alle
Kinder entschieden sich fir Englisch. Deutsch war
als Nazisprache verpont. Irgendjemand musste aber
auch Deutsch lernen, immerhin lebten wir in einer
Planwirtschaft. Also wurden die schlechten Schiiler
und Rowdys zum Deutschunterricht verdonnert.

Die beiden Sprachlehrerinnen kamen am Ende der
groflen Mittagspause in die Schulkantine. Die Eng-
lischlehrerin war eine junge gefiarbte Blondine mit
langen Fingernégeln. Sie hatte auflerdem eine tiefe,
erotische Stimme: »Ladies and gentlemen«, rief sie,
»come on please — to the classroom!/« Das klang fiir uns
damals sehr cool, das war die Sprache unserer Pro-
pheten, die Sprache von Ozzy Osbourne, Manfred
Mann und KISS. Die Deutschlehrerin war eine
dltere Dame mit Hornbrille und einem grauen Zopf
auf dem Kopf, sie trug eine selbst gestrickte graue
Bluse und sah aus wie eine grofie alte Krihe.
»BRommt zu mir, Rinder! In das Rlassenzimmerq,
kréhte sie in der Kantine. Alle bekamen eine Génse-
haut von diesem » B lassenzimmer«.

Nicht nur die Schiiler, auch die russischen Klassi-
ker standen der deutschen Sprache kritisch gegen-
uber. Leo Tolstoi verglich sie mit den unendlichen
Gleisen der Eisenbahn — bis an den Horizont. Nabo-
kov ging noch weiter und behauptete, dass sich die
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Deutsch fiir Anfinger

deutsche Sprache so anhort, als wiirde einer Négel in
Bretter treiben. Ich war zwar kein guter Schiiler, aber
nicht schlecht genug fiir den Deutschunterricht. Also
verbrachte ich meine jungen Jahre im classroom: » Des-
mond has a barrow in the market place | Molly 1s the sin-
ger in a band. «

Als ich 1990 nach Deutschland aufbrach, hatte ich
nur einen alten russisch-deutschen Sprachfiihrer aus
der Bibliothek meiner Mutter dabei, extra fir diesen
Anlass enteignet. Das diinne Heft von 1957 bewies
schon in den ersten Sitzen seine Nutzlosigkeit: »Wie
komme ich zur Sowjetischen Botschaft?«, stand dort;
und: »Ich muss dringend den sowjetischen Botschaf-
ter sprechen.« Die Sowjetische Botschaft stand nicht
auf meiner Liste der Berliner Sehenswiirdigkeiten,
und der sowjetische Botschafter war der Letzte, den
ich sprechen wollte. Meine Englischkenntnisse hat-
ten sich zu diesem Zeitpunkt bereits auf natiirliche
Weise aus dem Kopf verfliichtigt. Wer war noch mal
Desmond gewesen, und als was hatte Molly gearbei-
tet? Also fing ich in Berlin auf der Stra3e und in den
Kneipen noch einmal von vorne an, die neue Sprache
zu lernen. Spater ging ich in einen Sprachkurs der
Humboldt Universitéat. Schnell erkannte ich dort das
System. Anders als in meiner Heimatsprache kann
man im Deutschen alle Worter zusammensetzen,
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Deutsch fiir Anfinger

Substantive mit Adjektiven verbinden oder umge-
kehrt, man kann sogar neue Verben aus Substantiven
ableiten. Dabei entstehen vollig neue Redewendun-
gen, die aber von allen sofort verstanden werden. An-
fangs experimentierte ich viel in der U-Bahn. Meine
ersten Versuchskaninchen waren die Fahrausweis-
kontrolleure, die sich immer wieder gerne auf einen
komplizierten Wortaustausch einlielen. »Ihr Kurz-
streckentarif ist nach einer Zwanzigminutenstrecke
abgelaufeng, sagten sie zum Beispiel.

»Ich habe den Langstreckentarif nicht gefunden
und wollte nur einmal kurzstrecken, habe aber die
Ausstiegsgelegenheit leider verpasst«, antwortete ich.

»Die kdnnen wir fiir Sie organisieren«, meinten die
Kontrolleure, »steigen Sie bitte mit aus.«

Mit oder aus? Aus oder mit? Ich war begeistert von
der Flexibilitdt und Sensibilitdt dieser Sprache. Spa-
ter, als ich zu schreiben anfing, betitelte ich alle meine
Geschichten, ja sogar Biicher mit diesen zusammen-
geklappten wunderbaren Worten, die immer wieder
neue Farben in die Sprache brachten. Die Russendisko
zum Beispiel wiirde auf Russisch nur flach als »Russ-
kaja Diskotheka« ausfallen. Und Milizdrmusik ist eben-
falls im Russischen nicht sagbar.

Inzwischen ist meine Bekanntschaft mit der deut-
schen Sprache dreizehn Jahre alt. Und ich weif3, dass
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Deutsch fiir Anfinger

das einst begehrte Englisch — die Sprache unserer da-
maligen Propheten wie Ozzy Osbourne — blof3 eine
Entgleisung des Plattdeutschen ist. Meine Heimat-
sprache Russisch ist sehr bildhaft und ausdrucks-
reich, man kann im Russischen fir alles Dutzende
von treffenden Wortern finden, die aber hier im Wes-
ten keiner versteht. Im Deutschen reimt sich dafiir
alles auf den Endungen, wenn man nur will. Diese
Sprache hat mit den Gleisen bis an den Horizont
nichts zu tun, sie ist vielmehr eine Art Lego-Bau-
kasten, in dem alle Teile zueinander passen. Was man
daraus baut, ist jedem selbst tiberlassen. Neulich
zum Beispiel zeigte meine Schwiegermutter, die kein
Deutsch kann, unserer siebenjdhrigen Tochter ein
Foto von mir mit der Bildunterschrift »Schriftsteller
Kaminer« und fragte sie, was da steht. »Ist doch klar«,
sagte Nicole, »Schriftsteller — das ist ein Teller mit
Schrift.« Meine Schwiegermutter guckte sich darauf-
hin das Foto noch einmal genauer an, konnte aber
nirgendwo einen Teller entdecken. Deutsch bleibt
nach wie vor geheimnisvoll.



Die Geologen und ihre heimliche
Nachwuchsschulung

»Also eure beiden Kleinen, wenn die morgens zum
Kindergarten ziehen, dann sieht man sofort — das
sind Oma-Kinder«, erzdhlte mir meine Nachbarin.
»Ist es nicht toll, eine Oma zu haben?« Das konnte ich
nur bestitigen. Allein in diesem Jahr verbrachte mei-
ne Schwiegermutter drei Monate bei uns. Sie stand
frih auf und kiimmerte sich um alles: kochte, brach-
te die Kinder zum Kindergarten, las ihnen alte rus-
sische Mirchen vor und sang jeden Abend vor dem
Schlafengehen Gutenachtlieder, die wir nicht kann-
ten. Meine Frau und ich gingen abends aus, mal in
eine Kneipe, mal in ein Konzert, und freuten uns,
dass unsere Kinder mit der Oma auch noch eine
andere kulturelle Tradition kennen lernten und nicht
nur auf solche Wessi-Figuren wie Peter Pan und die
Biene Maja fixiert wurden. Mit meiner Schwieger-
mutter sollten sie ihren Horizont erweitern, was auch
geschah.
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Die Geologen und ihre heimliche Nachwuchsschulung

Eines Tages kam mein vierjdhriger Sohn Sebastian
zu mir ins Arbeitszimmer. Ich war gerade dabei, eine
Geschichte zu schreiben, aber die Arbeit ging nicht
richtig voran. Sebastian klopfte mir auf die Schulter
und sagte: »Halte durch, Geolog! Gib nicht auf, Geo-
logl«

»Wie bitte?«, fragte ich ihn. Wo hatte der Junge sol-
che Spriche her? Abends beschloss ich, mir das Gu-
tenachtlied meiner Schwiegermutter anzuhoéren. Es
war die Hymne der Geologen, die meine Kinder stark
beeindruckte. Meine Schwiegermutter hatte dreif3ig
Jahre lang auf Sachalin fiir eine Organisation namens
GSO gearbeitet, was so viel wie »Geologische Schiirf-
expedition der Stadt Ocha« bedeutet. Friiher, in
der Sowjetunion, genossen die Geologen allgemeine
Achtung, fiir viele junge Leute war es ein hochst er-
strebenswerter Beruf, der alle traumhaften Elemente
eines erfiillten Lebens in sich barg: Romantik und
Heldentum, Zelten auf einem Berg, Lagerfeuer in der
Schneewtiste, mit dem Hubschrauber tiber die Taiga,
aber auch ein doppeltes Gehalt plus Gefahrenzulage,
zwei Monate Urlaub auf der Krim, wilde, kernige
Frauen fiir die Méinner und wilde, bartige Ménner
fir die Frauen, dazu Champagner bis zum Abwin-
ken. Jeden ersten Sonntag im April wurde landes-
weit der »Tag des Geologen« gefeiert. Die Regierung
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Die Geologen und ihre heimliche Nachwuchsschulung

zeichnete die Besten mit schicken Ehrenurkunden
aus, namhafte sowjetische Komponisten widmeten
ihnen ihre neuesten Lieder, das Fernsehen tbertrug
die »Grofie Geologen-Hymne«:

Niemals wirst du umkehren,

Denn das Sein ist dir lieber als der Schein;
Auch im Leben wirst du immer erkennen
Wertvolle Erze im tauben Gestein.

Halte durch, Geolog!
Gib nicht auf, Geolog!
Des Windes und Sturmes Freund!

Nach der Perestroika ging die geologische For-
schungsarbeit in Russland rapide zurlick. Heute zie-
hen ganz andere Berufe die Jugendlichen an: Bor-
senmakler, Immobilienhindler und Ahnliches. Der
»Tag der Polizei« und der »Tag des Kleinhandels«
werden zwar immer noch gefeiert, aber der »Tag des
Geologen« ist zur beldchelten Vergangenheit gewor-
den. Auch die grofle Hymne von damals erklingt
nicht mehr im Fernsehprogramm des Monats April,
dafiir aber neuerdings in Berlin. In unserem Kinder-
zimmer hat dieses Lied seine Wiedergeburt erlebt.
Obwohl die Kinder nicht immer alles richtig verste-
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Die Geologen und ihre heimliche Nachwuchsschulung

hen, wovon die Schwiegermutter singt: »Niemals
wirst du umkehren / Denn das Sein ist dir lieber als
der Schein...«

»Arme, arme Geologen«, seufzte meine Tochter
Nicole, »warum nur kénnen sie niemals umkehren?
Warum?«

»Geht nicht«, erklarte ihr die Schwiegermutter,
»das konnen sie nicht, ich weif3 nicht, warum.«

»Du bist aber doof, Nicole!l«, sagte Sebastian. »Sie
haben keinen Riuckwirtsgang, und deswegen konnen
sie nicht umkehren!« Er hilt die Geologen aus dem
Lied fiir eine Art Roboter, wie sein akkugeladenes
Mondfahrzeug, das auch nicht umkehren kann. Bei-
de Kinder haben die Geologen als tragische Figuren
in ihre Kinderwelt aufgenommen. Sebastian nannte
eine Zeit lang alle, die ihm Leid taten, Geologen.
Unter anderem sein Lieblingskrokodil, dem er selbst
einmal aus Versehen eine Pfote rausgedreht hatte.
»Halte durch, Geologl«, sagte er zum Krokodil.

Meine Frau und ich machen gelegentlich Witze
uber meine Schwiegermutter und ihre Geologen-Ge-
sdnge. »Aber sag mal«, fragte ich sie jedes Mal, wenn
wir uns in der Kiche trafen, »im Ernst: Warum kon-
nen die Geologen denn nicht umkehren?«

»Geht nicht«, antwortete Schwiegermutter blof3
und lachte.
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Die Geologen und ihre heimliche Nachwuchsschulung

Nach drei Monaten war ihr Touristenvisum abge-
laufen, und wir mussten uns von ihr verabschieden.
Sie fuhr zurick in den Nordkaukasus. Ihr Lied, von
allen Mitgliedern der Familie inzwischen auswendig
gelernt, blieb bei uns. Die Kinder singen es auf dem
Weg zum Kindergarten.

»Geologen!«, ruft Sebastian, wenn er eine Straf3en-
bahn oder einen U-Bahn-Zug sieht. Der Junge hat
Recht. Sie kénnen nicht umkehren. Morgens lau-
fen etliche Arbeitgeber und vor allem Arbeitnehmer
auf der Schoénhauser Allee an uns voriiber. Unausge-
schlafen, aber fest entschlossen, heute noch ihre Ar-
beitspliatze zu erreichen, ihre Fabriken, Baustellen,
Biiros. Es sind auch Geologen, sie konnen nicht um-
kehren — geht nicht.

Am Ende unseres Weges am Arnimplatz sitzt seit
Ewigkeiten ein alter Mann schief auf einer Bank.
Zwischen seinen Beinen steht eine Plastiktiite, in der
er das Lebensnotwendige hat. »Schau ihm nicht in
die Augen«, sage ich jedes Mal zu mir selbst, aber
schon wieder treffen sich unsere Blicke. Mein be-
tribter und sein heller schlauer Blick eines Paranoi-
kers, der das Leben verstanden hat und nicht mehr
aufhéren kann, immer weiter, immer weiter das
ganze Leben zu verstehen. Er ist verloren fiir die Ge-
sellschaft.
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Die Geologen und ihre heimliche Nachwuchsschulung

»Halte durch, Geolog!l«, singt Sebastian ihm vor.
»Gib nicht auf, Geolog! Du bist desWindes und Stur-
mes Freund!« Der Geologe wird ein wenig vom Wind
gebeutelt, hilt aber durch.



Der Fiuinftklissler

Den ganzen Tag klopften Leute an meine T1r. Bereits
um zehn Uhr klingelten drei Zehnjahrige, schwenkten
eine Blechbiichse vor meiner Nase und behaupteten,
sie wiirden Geld fiir die Restaurierung des Kollwitz-
platzes sammeln. Thre Augen strahlten wilde Entschlos-
senheit aus. Wahrscheinlich waren die Jungs schon lan-
ge unterwegs und mittlerweile auf alles gefasst. Diese
Kinder erinnerten mich an meine eigene stiirmische
Jugend, auch wir haben damals die Zeit nicht sinnlos in
der Schule vergeudet, sondern haben...hm... naja...
also gab ich den Jungs drei Euro. Daraufhin glaubten
sie, in mir den richtigen Sponsor gefunden zu haben,
und wollten gleich auch noch fiir die Renovierung des
Falkplatzes abkassieren. Ich verabschiedete sie. Da-
nach kamen zwei Erwachsene in gut gebiigelten Anzii-
gen und tibergaben mir zwei frische Ausgaben der Zeit-
schrift »Wachtturm« mit der Uberschrift: »Die Prob-
leme der Menschheit werden bald enden!«
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Der Funftklissler

»Kommen Sie danach auch noch?«, fragte ich.

»Das konnen wir Thnen gerne erkliren«, meinten
die beiden. Ich hatte aber keine Zeit, mit ihnen tiber
die Probleme der Menschen zu diskutieren. Vor zwei
Monaten hatte ich leichtsinnigerweise versprochen,
an einer skurrilen Veranstaltung teilzunehmen. In ei-
ner Berliner Grundschule sollte ich mich mit Fiinft-
kldsslern treffen. Diese Begegnung wiirde im Schul-
fach Deutsch in der Unterrichtseinheit »Ein Treffen
mit einem lebendigen Schriftsteller« stattfinden, sag-
te die Schulleiterin zu mir, die Schiler héitten bereits
seit Wochen ihre Fragen vorbereitet. Jetzt musste ich
hin.

Ich war aufgeregt. Das letzte Mal hatte ich eine
Schulklasse von innen in Moskau vor funfundzwan-
zig Jahren gesehen. Als ich nun wieder einen Klas-
senraum betrat, musste ich feststellen: Viel hatte sich
nicht veridndert. Diesmal sollte ich jedoch am Leh-
rertisch Platz nehmen. Ich versuchte, eine moglichst
ernsthafte Miene zu machen. Alle Schiiler hatten
bunte Schildchen mit ihren Namen vor sich auf dem
Tisch stehen. Es sah aus wie auf einer UNO-Kon-
ferenz. Die Kinder guckten in ihre Unterlagen und
hielten die Hande hoch.

»Ihr konnt einfach so mit mir reden, ohne euch zu
meldeng, eroffnete ich das Gesprich.
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Der Funftklédssler

»Aber nein«, meinte die Lehrerin, »die Kinder mus-
sen lernen, wie anstindige Menschen zu kommuni-
zieren. Ich zeige Thnen, wie es geht.«

Sie zeigte mir, wie es geht. Also machte ich ein
ernstes Gesicht und sagte: »Bitte, Saskial«

Saskia stand auf und fragte: »Wann haben Sie be-
schlossen, Schriftsteller zu werden?«

»Vor viereinhalb Jahren«, antwortete ich. Die Kin-
der notierten sich meine Antwort in ihren Heften.
»Bitte, Simon!«

Der dicke Simon stand auf. »Wann haben Sie be-
schlossen, Schriftsteller zu werden?«

»Mensch, Junge, das hatten wir bereits!«, regte sich
die Lehrerin auf. Simon schaute missmutig in sein
Heft und schnaubte.

»Vor viereinhalb Jahren¢, sagte ich noch einmal.
»Bitte, Franziska!« Ich kam mir unglaublich bléd vor.

»Was ist Ihr Lieblingsfilm?«

»Eight Mile. «

»Ihr Lieblingsschauspieler?«

»Eminem.«

»Schreiben Sie Horrorgeschichten?«

»Sehr selten.«

»Was ist Thr Lieblingsfilm?«

»Hatten wir schon!«, briillte die halbe Klasse.

»Wann haben Sie beschlossen...«
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