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Gott nimmt uns das Leben nicht, 


er verwandelt es. 


Klaus Berger










Ich bin alt geworden 


in meinem großen Haus. 


Meine Lieben sind ausgezogen, 


ihre Seelen mir vorausgeflogen. 


Ich höre sie rauschen und rascheln im Wind. 


Sie streicheln meine Seele 


in einem zarten Hauch, 


sie streicheln mich, altes Haus. 


Ich bin alt … – 


alt geworden im Fließen der Zeit.

 





Im Fließen der Zeit 


hat das Alter mich heimgesucht 


in meinem großen Haus. 


Jetzt ist es zu Gast bei mir. 


Ich bewirte es leise: 


Ich bin alt – und weise. 


Ich bin Geheimnis und Waise 


im Fluss der Zeit. 


Ich streichle behutsam und leise 


Seelen auf ihrer Reise – 


durch sie hindurch: die Zeit.

Barbara Hollenstein











1
 Fünf vor zwölf

Heute fuhr ich wie gewohnt nach Zürich zur Arbeit. Ich wusste, dass das kein gewöhnlicher Tag war. Ich war mit dem Leiter des Kösel-Verlags in Zürich zum Mittagessen verabredet. Er bringe einen Wunsch mit im Gepäck, hatte er mir am Telefon anvertraut. Ich war gespannt, obwohl ich ahnte, was er sich wünschen könnte. Wahrscheinlich ein neues Buch. Allerdings konnte ich mir kein mögliches Thema vorstellen. Zudem hatte ich keine Lust, nochmals ein neues Buch zu schreiben.

Wir hatten vereinbart, uns um zwölf Uhr unter der großen Uhr beim Café Sprüngli am Paradeplatz zu treffen. Ich hatte einen Tisch gleich nebenan im Restaurant Mövenpick reservieren lassen. Im ersten Stock am Fenster. Der Paradeplatz liegt im Zentrum der Stadt. Treffpunkt vieler Menschen, Drehscheibe zahlreicher Straßenbahnen. Ein Ort voll von Leben, der allerdings sein warmes italienisches Ambiente verloren hat, seit man die lebendigen Pflastersteine durch toten Asphalt ersetzte.Als ich am vereinbarten Treffpunkt ankam, zeigte meine Uhr fünf vor zwölf. Die große Uhr über mir war um halb zwölf stehen geblieben. Sie hatte aufgegeben. Was hat das zu bedeuten? Ist sie müde geworden? Ist sie defekt? Hat sie ausgedient? Oder hat sie Angst vor dem nahenden Stundenschlag? Es ist doch fünf vor zwölf.

 





Wir bestellten ein Risotto mit Pilzen. Dazu einen erlesenen St. Saphorin. Wir unterhielten uns glänzend. Dann und wann schauten wir auf den bewegten Platz unter uns. Menschen stiegen aus und ein, waren in Eile oder genossen entspannt die warme Novembersonne. »Ich bin neugierig auf Ihren mitgebrachten Wunsch«, versuchte ich endlich unser Gespräch auf den Punkt zu bringen: »Möchten Sie mir das Geheimnis nicht verraten?«

»Ein neues Buch.«

»Mit welchem Titel?«

Er zögerte: »Ich bin alt.«

Ein Paukenschlag! Fünf vor zwölf! Ich stellte mir meine Situation ebenso kurz wie prägnant vor Augen. Dann nannte er mir den Termin, den er sich vorstellte.

Ich wusste zwar um die Tatsache meines Alters. Ich hatte sie aber immer wieder verdrängt, indem ich sie schönredete. Ich gaukelte mir vor, jünger zu sein, als ich wirklich bin. Das Risotto blieb mir für Augenblicke im Hals stecken. Ein kräftiger Schluck aus dem Weinglas spülte es hinunter.Ich war schweigsam geworden. Was soll ich da nur schreiben? Von meinen Händen, die manchmal zittern? Von den  Gedächtnislöchern in meinem Kopf?Vom Hörgerät, das der Arzt mir letzte Woche verschrieb? Dass mich die Beine schmerzen und man mir Metallstücke ins Herz einsetzte? Ich sah mich wie in einem Film mit einem Transparent durch die Bahnhofstraße gehen: Ich bin alt. Nach einem Gespräch über die gegenwärtige Politik in der Welt, den Klimawandel und den deutschen Papst verabschiedeten wir uns mit einem herzlichen Händedruck.

 





Es wurde mir auf dem Weg zu meiner Praxis bewusst, dass mich der Paukenschlag nicht nur erschreckt hatte, sondern mich auch befreite. Er sprengte die Kette der Verdrängungen und öffnete mir einen Weg, mich endlich mit meinem Alter auseinanderzusetzen. Es war mir dabei klar, dass es sich nicht nur um die Auseinandersetzung mit meinem Alter, sondern um die Gesamtschau meines ganzen Lebens handeln konnte. Um die lange Zeit meines Älterwerdens von der Kindheit an bis heute und um die Zukunft, an deren Ende das Sterben wartet und der Tod. Freilich kann der Tod auch eine Erlösung sein. Ruhe nach einer langen und mühsamen Reise.










2
 Großvaters Hände

Ich bin Großvater zweier Enkelkinder. Pamina, siebenjährig, sehe ich leider sehr selten, weil sie weit weg von mir bei Hamburg zu Hause ist. Ich muss mich begnügen, jeden Morgen meinen Kaffee aus der farbenfrohen Tasse zu trinken, die sie selbst bemalt und mir bei der letzten Begegnung geschenkt hat. Mit Michael verbindet mich eine innige Freundschaft. Wir sehen uns oft. Dauert es etwas länger, ruft er mich an. Er ist sechs Jahre alt. Ein dunkler Lockenkopf mit braunen, lebendigen Augen, die mich immer klar, neugierig, erwartungsvoll und unternehmungslustig anschauen. Er ist sehr sensibel und überaus temperamentvoll. Wenn er zornig ist, fliegt er durch die Luft.Wenn er nicht gerade seine Büchlein meditiert oder mit seinen kleinen Autos spielt, ist er immer in Bewegung und auf Entdeckung von Neuem ausgerichtet.Wenn es ihm zu langweilig wird, übt er den Handstand. Den Kopfstand beherrscht er bereits perfekt. Er singt und tanzt zur Musik und führt Selbstgespräche. Er lebt in einer Märchenwelt und fantasiert eigene Geschichten. Er beobachtet, schaut, hört zu und liefert treffende Kommentare. Er ist voller Überraschungen und Ideen, voll Liebe und Zärtlichkeit, die er großzügig verschenkt. Er sprüht vor Leben und Spontaneität. Seine Umarmungen sind stürmisch. Mein Optiker lächelt jeweils verständnisvoll, wenn er mir die Brille neu richten muss: »Der Enkel?«

Michael sieht seiner Mami ähnlich und erinnert mich an die Zeit, als sie selbst noch ein Kind war. Er weckt mit seinem Dasein mein eigenes inneres Kind, das unter den vielen Ereignissen meines langen Lebens verschüttet ist. Auf seinem Gesicht leuchtet immer noch das zauberhafte Licht jener Welt, aus der er zu uns gekommen ist. Er ist ein Licht in meinem Alltag. Seit einigen Wochen befasst er sich intensiv mit neuen Bilderbüchern. »Der Wolf und die sieben Geißlein« ist seine Lieblingsgeschichte. Nicht weniger die Wanderung der beiden Jesusfreunde nach Emmaus, Zachäus auf dem Baum oder der Samariter mit dem Ausgeraubten mit den verbundenen Armen am Wegrand. Seine Mami – sie ist alleinerziehend – und ich müssen ihn auf seinen Bilderreisen begleiten. Seine endlosen Fragen über Leben und Tod machen uns manchmal sprachlos, weil sie uns an die Grenzen unseres philosophischen und theologischen Wissens führen. Michael ist ein großes Geschenk in meinen Tagen, und es ist schön, sein Großvater zu sein.


Neulich schaute er mich mitten in meiner Erzählung lange schweigend an und fragte mich schließlich: »Opa, wie sehe ich wohl aus, wenn ich einmal so alt bin wie du?« Dann streichelte er meine Hände.










3
 Das Kamel und die Wüste

Ich denke an einen Traum, den ich kurz nach dem Tod meiner Frau vor etwa fünfzehn Jahren träumte: Ich stehe auf dem Paradeplatz und bewundere die prunkvollen Bauten, die ihn begrenzen. Die UBS-Bank und Crédit Suisse, das Nobelhotel Savoy, Grieder, das renommierte Damenkleidergeschäft, aus dessen Schaufenstern mir die mit teurem Pelz bekleideten Modepuppen zulächeln. Zentrum des Reichtums und Lebensgenusses. Der Platz ist voller Menschen. Zu meinem Erstaunen bahnt sich ein Beduine mit seinem Kamel einen Weg durch die Menge. Geradewegs auf mich zu. Unglaublich. Er fordert mich auf, mich auf das Tier zu setzen. Ich weiß nicht, wie mir geschieht, klettere aber trotz beträchtlicher Bedenken mit umständlichen Verrenkungen zwischen die Höcker. Er bedeutet mir mit einer Handbewegung, in eine bestimmte Richtung zu reiten, wo sich vor mir eine Wüste ausbreitet. In weiter Ferne sehe ich eine hell beleuchtete Stadt auf einem Berg. Dorthin soll ich reiten, gibt er mir zu verstehen. Ich zweifle, fähig zu sein, das Ziel zu erreichen. Ich bin ja noch nie auf einem Kamel geritten. Und der Ort ist unendlich weit entfernt. Dennoch wage ich es, bahne mir einen Weg durch die Menge und reite der fernen Lichterstadt entgegen.

 





Beim Erwachen erinnerte ich mich an G. Ritschies Schilderung seines Nahtoderlebnisses: »Ich sah unendlich weit entfernt eine Stadt. Eine strahlende Stadt, hell genug, um über die unvorstellbare Entfernung gesehen zu werden. Der Glanz schien von den Stra ßen und Mauern auszugehen und von den Wesen, die ich in ihren Bewegungen sehen konnte. In derTat, die Stadt und alles in ihr schien aus diesem Licht geschaffen zu sein. Ich konnte nur mit Ehrfurcht zum entfernten Schauspiel hinüberschauen und wunderte mich, wie hell jedes Gebäude und jeder Einwohner sein musste, um aus der Entfernung so vieler Lichtjahre gesehen zu werden.«

Ich las in der Offenbarung des Johannes, die Ritchie selbst nicht kannte: »Ein Engel zeigte mir die heilige Stadt Jerusalem. Das Gefüge ihrer Mauer ist aus Jaspisstein, die Stadt selbst ist von lauter Gold, so rein wie Glas. Die Fundamente prangen von Edelgestein. Die Stadt bedarf nicht der Sonne noch des Mondes, dass sie ihr leuchten; denn die Herrlichkeit Gottes leuchtet... Gott wird jede Träne von ihrem Auge trocknen, und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid, noch Jammer, noch Mühsal...« (Offb 21,4.9-23). Johannes beschreibt das ewige Jerusalem, das Endziel unseres Lebens, zu dem wir nach  mühsamer Wanderung durch das Tor des Todes einmal gelangen werden. Es ist die letzte Strecke, die zu bewältigen mir nun als alt gewordener Mensch unmittelbar bevorsteht.

Das Kamel ist ein Symbol der Ausdauer, des langen Atems, des harten Verzichtes und des genügsamen Wesens. Es ist ein Bild des unentwegten, zähen Vorwärtsgehens. Sei es durch den wilden Sandsturm, die brütende Wüstensonne oder die kalten Nächte unter Sternen. Ich muss die Glimmerwelt des Luxus mit der Wüste tauschen, um zum himmlischen Paradeplatz zu gelangen.

Die Wüste scheint mir zu zeigen, wie schwierig und mühsam der Weg des Alters sein kann. Die lichtvolle Stadt in der Ferne stellt das Ziel dar, das es durch viele Entbehrungen hindurch zu erreichen gilt. Sie weist auf eine spirituelle Wirklichkeit hin, die uns nur in Visionen und Träumen sichtbar werden kann. Zur Zeit meines Traumes vor vielen Jahren musste ich den Weg durch die Wüste der Trauer gehen. An dessen Ende leuchtete mir die neue Heimat meiner verstorbenen Frau auf. Jetzt steht mir die Reise durch die Wüste des Alters bevor. Ein Weg meines eigenen Sterbens. Ob es auch mir das Tor zur Stadt des Lichtes öffnen wird? Wie dankbar bin ich für mein Kamel.



...
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