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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

«Ein ergreifendes und hinreiBend lustiges Buch iiber den Hunger
... ein groBeres Leseerlebnis habe ich wohl nie gehabt.>» Astrid
Lindgren

Ein junger Mann irrt durch eine Stadt, ohne Ziel und Daseinszweck,
kdrperlich ausgezehrt, doch «vom fréhlichen Wahnsinn des Hungers
gepackt». Das ist es, was ihn aufrecht halt: ein irrlichternder Geist, ein
seismografisches Empfinden, eine fantastische Erfindungs- und
Einbildungskraft. Den Kapriolen seiner halluzinatorischen Zustande
verdankt der weltberiihmte Roman jene ungeheure Komik, die schon
Astrid Lindgren begeisterte. Nicht, was in ihm geschildert wird — namlich
die manischen Ausgeburten von «Hirnfieber» bei Nahrungsentzug -,
sondern, wie diese existenzielle Grenzerfahrung gestaltet ist, macht ihn zu
einem Meilenstein der literarischen Moderne. Der desolaten Verfassung
des Ich-Erzahlers entspricht ein fiebriger Sprachduktus, der Scham und
GréBenwahn, Verzweiflung und Uberspanntheit nicht nur behauptet,
sondern erstmals eine eigene radikale Erzdhlweise dafir findet. Uber weite
Strecken im inneren Monolog gehalten, entwickelt Hamsun hier Stilmittel,
die Jahrzehnte spater Marcel Proust, James Joyce oder Virginia Woolf
aufgreifen werden. Nie zuvor oder danach sind Entbehrung und Hunger -
der nach Brot wie der nach Anerkennung und Liebe - mit so ergreifender
Tragikomik wiedergegeben worden wie im Hauptwerk des spateren
Nobelpreistragers.

Deutsche Referenzausgabe nach der Erstfassung von 1890 unter
Berlicksichtigung des im Januar 2022 erschienenen Kommentars der
Danischen Sprach- und Literaturgesellschaft (Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab).
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Erstes Stiick

Es war zu der Zeit, als ich hungrig in Kristiania' umherging,
dieser sonderbaren Stadt, die niemand verlisst, bevor er von
ihr gezeichnet worden ist.

* Kk %

Ich liege wach in meiner Dachkammer und hére unter mir
eine Uhr sechs Mal schlagen; es war bereits ziemlich hell, und
die Leute liefen schon die Treppen auf und ab. Unten an der
Tiir, an der mein Zimmer mit alten Ausgaben des «Morgen-
bladet»* tapeziert war, sah ich deutlich eine Bekanntmachung
des Direktors fiir das Leuchtfeuerwesen, und knapp links da-
neben eine feiste, aufgeblasene Werbung fiir Bicker Fabian
Olsens frisch gebackenes Brot.

Sobald ich die Augen aufgeschlagen hatte, dachte ich aus
alter Gewohnbheit dariiber nach, ob ich mich heute auf irgend-
etwas freuen konnte. In der letzten Zeit war ich recht klamm;
von meinen Habseligkeiten hatte ich eine nach der anderen
zum «Onkel» bringen miissen, ich war nervos und unduldsam
geworden, ein paar Mal hatte ich auch einen ganzen Tag mit
Schwindelgefiihlen im Bett verbracht. Hin und wieder, wenn
das Gliick mir gewogen war, hatte ich von irgendeinem Blatt
fiinf Kronen fiir ein Feuilleton bekommen.



Es wurde immer heller, und ich begann, die Anzeigen unten
an der Tiir zu lesen; ich konnte sogar die mageren, grienenden
Buchstaben «Leichentiicher bei Jungfer Andersen, im Torweg
rechts» erkennen. Das beschiftigte mich ziemlich lange; ich
horte die Uhr unten acht Mal schlagen, bevor ich aufstand
und mich anzog.

Ich 6ffnete das Fenster und sah hinaus. Von meinem Standort
aus blickte ich auf eine Wischeleine und ein offenes Feld; weit
entfernt stand noch die Esse einer abgebrannten Schmiede, an
der einige Arbeiter gerade aufriumten. Ich stiitzte meine Ell-
bogen aufs Fensterbrett und starrte in die Luft hinaus. Es wiir-
de ganz sicher ein heller Tag werden, der Herbst war gekom-
men, diese angenehme, kiihle Jahreszeit, in der alles die Farbe
wechselt und vergeht. Auf den StraBen war bereits der Lirm
zu héren, der mich hinauslockte; dieses leere Zimmer, dessen
FuBboden bei jedem meiner Schritte schwankte, war wie ein
undichter, unheimlicher Sarg. Es gab weder ein ordentliches
Schloss an der Tiir noch einen Ofen im Raum; normalerweise
lag ich nachts auf meinen Striimpfen, um sie bis zum Morgen
ein wenig zu trocknen. Das Einzige, womit ich mich vergnii-
gen konnte, war ein kleiner roter Schaukelstuhl, in dem ich
abends saB, vor mich hin déste und iiber allerlei Dinge nach-
dachte. Wenn es stiirmte und unten die Tiiren offen standen,
drangen alle méglichen quietschenden Geriusche durch den
Boden und die Winde herein, und das «<Morgenbladet» unten
an der Tiir bekam Risse, die so lang wie eine Hand waren.

Ich stand auf und untersuchte ein Biindel in der Ecke am
Bett, ob darin etwas zum Friihstiicken wire, fand aber nichts
und kehrte wieder zum Fenster zuriick.

«Gott allein weifl», dachte ich, «ob es iiberhaupt noch einen
Sinn hat, weiter nach einer Stellung zu suchen!» Diese vielen



Ablehnungen, diese halben Versprechen, glatten Neins, ge-
hegte und enttiuschte Hoffnungen, neue Versuche, die jedes
Mal ins Leere liefen, hatten mir den Mut genommen. Zu-
letzt hatte ich mich als Rechnungsbote beworben, war aber
zu spit gekommen; auBerdem konnte ich die fiinfzig Kronen,
die als Sicherheit hinterlegt werden mussten, nicht beschaf-
fen. Irgendeinen Hinderungsgrund gab es immer. Ich hatte
mich sogar zur Feuerwehr gemeldet. Wir standen zu finfzig
Mann in der Vorhalle und streckten die Brust heraus, um den
Eindruck von Kraft und groBem Wagemut zu erwecken. Ein
Bevollmichtigter lief umher und sah sich die Bewerber an,
befiihlte ihre Arme und stellte ihnen die eine oder andere Fra-
ge. An mir ging er vorbei, schiittelte nur den Kopf und sagte,
ich kime wegen meiner Brille nicht in Betracht. Ich erschien
erneut, ohne Brille, stand dort mit gerunzelten Brauen und
lieB meine Augen so scharf wie Messer werden, und der Mann
ging wieder an mir vorbei, und er lichelte — er hatte mich
wiedererkannt. Und das Schlimmste von allem war, dass mei-
ne Kleidung allmihlich so zerschlissen war, dass ich mich nir-
gendwo mehr wie ein anstindiger Mensch vorstellen konnte.

Die ganze Zeit war es mit mir stetig und gleichmiBig berg-
ab gegangen! SchlieBlich stand ich so seltsam entbl6Bt von
allem Mdglichen da, dass ich nicht einmal mehr einen Kamm
oder ein Buch besal3, in dem ich lesen konnte, wenn ich zu
betriibt war. Den Sommer iiber hatte ich mich auf Friedhofen
oder im Schlosspark aufgehalten, wo ich Artikel fiir Zeitun-
gen verfasste, Spalte um Spalte {iber die unterschiedlichsten
Dinge, merkwiirdige Erfindungen, Launen, Einfille meines
ruhelosen Gehirns. Aus Verzweiflung wihlte ich hiufig die
ausgefallensten Themen, die mich viel Zeit und Anstrengun-
gen kosteten und nie angenommen wurden. War ein Artikel



fertig, begann ich mit einem neuen und lieB mich eher selten
vom Nein eines Redakteurs entmutigen; wieder und wieder
sagte ich mir, irgendwann wiirde es doch gelingen. Und tat-
sichlich, dann und wann, wenn ich Gliick hatte und etwas
richtig Gutes entstanden war, bekam ich fiinf Kronen fiir die
Arbeit eines Nachmittags.

Noch einmal verlieB ich meinen Posten am Fenster, trat an
den Waschtisch und spritzte mir ein wenig Wasser auf meine
blanken Hosenknie, um sie ein bisschen schwirzer und neuer
aussehen zu lassen. Danach steckte ich wie gewohnlich Papier
und Bleistift in die Tasche und ging hinaus. Um nicht die Auf-
merksamkeit meiner Wirtin zu erregen, schlich ich ganz leise
die Treppen hinab; vor ein paar Tagen bereits hitte ich meine
Miete bezahlen sollen, dochim Augenblick fehlte mir das Geld.

Es war neun Uhr. Rumpelnde Wagen und Stimmen erfiill-
ten die Luft, ein ungeheurer Morgenchor, vermischt mit den
Schritten der FuBginger und dem Peitschenknallen der Miet-
kutscher. Dieses lirmende Treiben allerorts weckte sofort
meine Lebensgeister, ich hatte das Gefiihl, immer zufriedener
zu werden. Nichts lag meinen Gedanken ferner als nur ein
morgendlicher Spaziergang an der frischen Luft. Was ging die
Luft meine Lungen an? Ich war stark wie ein Riese und konnte
einen Wagen mit meiner Schulter aufhalten. Eine wohltuen-
de, eigenartige Stimmung, das Gefiihl heiterer Gleichgiiltig-
keit, hatte sich meiner bemichtigt. Ich fing an, die Menschen
zu beobachten, die mir begegneten und an denen ich vorbei-
ging, ich las die Plakate an den Winden, nahm den Eindruck
eines Blickes wahr, der mir aus einer vorbeifahrenden Stra-
Benbahn zugeworfen wurde, nahm jede Kleinigkeit in mich
auf, all die winzigen Zufilligkeiten, die meinen Weg kreuzten

und wieder verschwanden.



Hitte man an einem so hellen Tag nur ein wenig zu essen!
Der Eindruck dieses heiteren Morgens iiberwiltigte mich,
ich war ungemein zufrieden und fing ohne einen bestimm-
ten Grund an, vor Freude vor mich hin zu summen. An einer
Metzgerei stand eine Frau mit einem Korb am Arm und iiber-
legte, ob sie Wiirste zum Mittagessen kaufen sollte; als ich an
ihr vorbeiging, sah sie mich an. Sie hatte nur noch einen Zahn
im Mund. So nervds und leicht beeinflussbar, wie ich in den
letzten Tagen geworden war, hinterlieB das Gesicht der Frau
sofort einen widerlichen Eindruck bei mir; dieser lange gelbe
Zahn sah aus wie ein kleiner Finger, der aus dem Kiefer ragte,
und ihr Blick war noch voller Wurst, als sie sich mir zuwand-
te. Sofort verlor ich den Appetit und verspiirte Brechreiz. Als
ich zu den Markthallen® kam, ging ich zum Springbrunnen,
trank ein wenig Wasser und blickte hinauf — die Turmuhr der
Erloserkirche* zeigte zehn Uhr.

Ich ging weiter durch die StraBen, trieb mich herum, ohne
mich um irgendetwas zu kiimmern, blieb ohne Grund an
einer Ecke stehen und bog in eine Seitenstrafle ein, ohne dass
es dafiir einen Anlass gegeben hitte; mir war es egal, ich lieB
mich durch diesen heiteren Morgen tragen und bummelte
ohne Sorgen zwischen anderen gliicklichen Menschen hin
und her. Die Luft war leer und hell und mein Gemiit ohne
einen einzigen Schatten.

Zehn Minuten lang hatte ich stindig einen alten, hinkenden
Mann vor mir. Er trug ein Biindel in der Hand und arbeitete
mit seinem ganzen Korper, mit aller Macht, um schnell vo-
ranzukommen. Ich hérte, wie er vor Anstrengung keuchte,
und mir kam der Gedanke, dass ich sein Biindel tragen konn-
te; allerdings versuchte ich nicht, ihn einzuholen. Oben an
der Grendsen traf ich Hans Pauli, der mich griiite und eilig



weiterging. Warum war er so in Eile? Ich hatte iiberhaupt
nicht daran gedacht, ihn um eine Krone zu bitten, ich wollte
ihm sogar so schnell wie moglich eine Decke zuriickgeben, die
ich mir vor ein paar Wochen von ihm geliehen hatte. Sobald
ich wieder ein wenig auf die Beine gekommen war, wollte
ich niemandem mehr eine Decke schuldig sein; vielleicht be-
gann ich schon heute einen Artikel iiber die Verbrechen der
Zukunft oder die Freiheit des Willens zu schreiben, was auch
immer, irgendetwas Lesenswertes, wofiir ich mindestens zehn
Kronen bekime ... Und bei dem Gedanken an diesen Artikel
iberkam mich plétzlich der Drang, auf der Stelle damit zu
beginnen und aus meinem vollen Hirn zu schopfen; ich wollte
mir einen geeigneten Platz im Schlosspark suchen und nicht
eher ruhen, bis ich den Artikel beendet hatte.

Aber der alte Kriippel vor mir auf der StraBe vollfiihrte
noch immer die gleichen zappelnden Bewegungen. Schlie-
lich irgerte es mich, diesen hinfilligen Menschen die ganze
Zeit vor mir zu haben. Seine Reise schien kein Ende zu neh-
men; vielleicht hatte er beschlossen, zu demselben Ort wie
ich zu gehen, dann wiirde ich ihn den ganzen Weg vor Augen
haben. In meiner Erregung hatte ich den Eindruck, als wiir-
de er bei jeder Querstrale ein wenig langsamer, als warte er
gleichsam darauf, in welche Richtung ich gehen wiirde, wo-
rauf er sein Biindel wieder hoch in die Luft schwang und mit
duBerster Kraft weiterlief, um Vorsprung zu gewinnen. Ich
gehe weiter, betrachte dieses gequilte Wesen, und meine Ver-
bitterung iiber ihn wichst; ich spiirte, wie er mir nach und
nach meine heitere Stimmung verdarb und diesen reinen,
schonen Morgen augenblicklich ins Hissliche herabzog. Er
sah aus wie ein groBes, humpelndes Insekt, das sich mit aller
Gewalt einen Platz in der Welt erobern und den Biirgersteig
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fiir sich allein behalten wollte. Als wir die AnhShe des Hiigels
erreicht hatten, wollte ich mich nicht linger damit abfinden,
ich wandte mich einem Schaufenster zu und blieb stehen, um
ihm Gelegenheit zu geben, zu verschwinden. Doch als ich
nach einigen Minuten weiterging, lief der Mann erneut vor
mir, auch er war still und leise stehen geblieben. Ohne nach-
zudenken, lief ich drei, vier stiirmische Schritte nach vorn,
holte ihn ein und schlug dem Mann auf die Schulter.

Er blieb sofort stehen. Wir starrten uns beide an.

«Einen kleinen Schilling fiir Milch», sage er schlieBlich und
legte den Kopf schief.

Tja, da stand ich dumm da! Ich suchte in meinen Taschen
und sagte: «Fiir Milch, ja. Hm. Geld ist knapp in diesen Zei-
ten, und ich weiB nicht, wie dringend Sie es benétigen.»

«Ich habe seit gestern in Drammen’ nichts mehr gegessen»,
erklirte der Mann. dIch besitze nicht eine @re und habe noch
keine Arbeit gefunden.»

«Sind Sie Handwerker?»

«Ja, ich bin Nadler®.»

«Was?»

«Nadler. Ubrigens kann ich auch Schuhe machen.»

«Dann sieht die Sache anders aus, sagte ich. «Warten Sie
hier ein paar Minuten, dann besorge ich Ihnen ein bisschen
Geld, ein paar Ore.»

Ich lief in aller Eile die Pilestreede hinunter, wo ich einen
Pfandleiher im ersten Stock kannte; ich war tibrigens noch
nie bei ihm gewesen. Als ich durch das Tor ging, zog ich
hastig meine Weste aus, rollte sie zusammen und steckte sie
mir unter den Arm; darauthin stieg ich die Treppe hinauf und
klopfte in dem Laden an. Ich verbeugte mich und warf die
Weste auf den Tresen.
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«Anderthalb Kronen», sagte der Mann.

«Ja, ja, danke», erwiderte ich. «Wire sie nicht ein bisschen
eng, wiirde ich mich natiirlich nicht von ihr trennen.»

Ich bekam das Geld und den Schein und lief zuriick. Im
Grunde war die Sache mit der Weste eine ausgezeichnete Idee,
so blieb mir noch Geld fiir ein tippiges Friihstiick, und bis zum
Abend sollte meine Abhandlung tiber die Verbrechen der Zu-
kunft geschrieben sein. Auf der Stelle fand ich das Dasein er-
traglicher und eilte zuriick zu dem Mann, um ihn mir vom
Halse zu schaffen.

«Hier, bitte sehr!», sagte ich zu ihm. «Es freut mich, dass Sie
sich zuerst an mich gewandt haben.»

Der Mann nahm das Geld und musterte mich. Wieso stand
er da und starrte mich an? Ich hatte den Eindruck, dass er
vor allem meine Hosenknie musterte, ich war diese Unver-
schimtheit leid. Glaubte der Schuft etwa, ich wire wirklich
so arm, wie ich aussah? War ich etwa nicht so gut wie mitten-
drin, einen Artikel fiir zehn Kronen zu schreiben? Ich hatte
ohnehin keine Angst vor der Zukunft, ich hatte viele Eisen
im Feuer. Was ging es also einen wildfremden Menschen an,
wenn ich an einem so heiteren Tag Almosen verschenkte?
Der Blick des Mannes irritierte mich, und ich beschloss, ihn
zurechtzuweisen, bevor ich ihn verlieB. Ich zuckte die Ach-
seln und erklirte: «Mein guter Mann, Sie haben die hissliche
Unart, einem Mann auf die Knie zu glotzen, wenn er Thnen
eine Krone schenkt.»

Der Mann lehnte den Hinterkopf gegen die Mauer und
sperrte den Mund auf. Etwas arbeitete hinter seiner Bettler-
stirn, offensichtlich dachte er, ich wollte ihn in irgendeiner
Weise zum Narren halten, dann gab er mir das Geld zuriick.

Ich stampfte auf und fluchte, er solle es behalten. Bildete
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er sich etwa ein, dass ich all die Unannehmlichkeiten umsonst
auf mich genommen hatte? Wenn man es genau nahm, schul-
dete ich ihm vielleicht diese Krone, ich konnte mich durchaus
an alte Schulden erinnern, er stand vor einem rechtschaffenen
Menschen, ehrlich bis in die Fingerspitzen. Kurz gesagt, das
Geld gehore ihm ... Oh, nichts zu danken, es war mir ein Ver-
gniigen. Auf Wiedersehen.

Ich ging. Endlich war ich diesen gichtlahmen Plagegeist los
und hatte meine Ruhe. Erneut lief ich durch die Pilestrede
und blieb vor einem Lebensmittelgeschift stehen. Das Schau-
fenster war voller Esswaren, und ich beschloss, hineinzugehen
und mir etwas Wegzehrung mitzunechmen.

«Ein Stiick Kise und ein WeiBlbrot!», sagte ich und warf
meine halbe Krone auf die Theke.

«Fiir das ganze Geld Brot und Kise?, fragte die Verkiuferin
ironisch, ohne mich anzusehen.

«Ja, fiir die ganzen funfzig Ore», erwiderte ich unbeirrt.

Ich bekam meine Sachen, wiinschte der fetten alten Frau
betont héflich einen guten Morgen und ging auf der Stelle
den Schlossberg hinauf in den Park. Ich fand eine Bank fur
mich allein und begann gierig, meinen Proviant zu verzehren.
Es tat gut, denn es war lange her, seit ich eine so reichliche
Mabhlzeit genossen hatte, nach und nach spiirte ich in mir
die gleiche satte Ruhe wie nach langem Weinen. Mein Mut
schwoll gewaltig, es reichte mir nicht mehr, einen Artikel
tiber etwas so Einfaches und Unkompliziertes wie die Verbre-
chen der Zukunft zu schreiben, die sich auBerdem jeder selbst
vorstellen oder ganz einfach aus der Geschichte herauslesen
konnte; ich fithlte mich befihigt, groBere Anstrengungen zu
unternehmen, ich war in der Stimmung, Schwierigkeiten zu

tiberwinden, und ich entschied mich fiir eine Abhandlung
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in drei Teilen iiber die philosophische Erkenntnis. Natiirlich
wiirde ich die Gelegenheit wahrnehmen, einige von Kants So-
phismen jimmerlich zu zerpfliicken ... Alsich meine Schreib-
utensilien herauszog und mit der Arbeit beginnen wollte,
bemerkte ich, dass ich keinen Bleistift mehr hatte; ich hatte
ihn in der Pfandleihe vergessen, mein Bleistift steckte in der
Westentasche.

Herrgott, warum ging bloB immer alles schief bei mir!
Ich fluchte ein paar Mal, stand von der Bank auf und lief die
Wege auf und ab. Uberall war es sehr ruhig; weit entfernt,
am Lusthaus der Konigin, schoben zwei Kindermidchen ihre
Wagen herum, sonst war nirgendwo ein Mensch zu sehen.
Ich war ernsthaft verbittert und spazierte wie ein Rasender
vor meiner Bank hin und her. Wie merkwiirdig falsch es doch
an allen Ecken und Kanten lief! Sollte ein Artikel in drei Ab-
schnitten wirklich an der simplen Tatsache scheitern, dass ich
nicht den Stummel eines Bleistifts fiir zehn Ore in der Tasche
hatte? Und wenn ich nun noch einmal in die Pilestrade ginge
und mir meinen Bleistift aushindigen lieBe? Es wiirde noch
gentigend Zeit bleiben, ein gutes Stiick Text fertigzustellen,
bevor die Spazierginger anfingen, den Park zu bevélkern.
AuBerdem hing so viel von dieser Abhandlung tiber die phi-
losophische Erkenntnis ab, moglicherweise das Gliick einiger
Menschen, niemand wusste es so genau. Ich sagte mir, sie
konnte ja vielleicht eine groBe Hilfe fiir viele junge Menschen
sein. Wenn ich es recht bedachte, wollte ich mich nicht an
Kant vergreifen; es lieBe sich durchaus vermeiden, ich musste
nur einen beildufigen Schlenker machen, wenn ich zur Frage
von Zeit und Raum?’ kam; aber fiir Renan® wiirde ich keine
Verantwortung iibernehmen, diesen alten Pfaffen Renan ...
Unter allen Umstinden galt es, einen Artikel von soundso
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vielen Spalten zu schreiben, die ausstehende Miete, der lan-
ge Blick der Vermieterin am Morgen, wenn ich ihr auf der
Treppe begegnete, quilte mich den ganzen Tag und tauchte
sogar in meinen heiteren Stunden auf, wenn mich eigentlich
keinerlei diistere Gedanken plagten. Dies musste ein Ende ha-
ben. Rasch verlieB ich den Park, um beim Pfandleiher meinen
Bleistift zu holen.

Alsich den Schlossberg hinunterkam, holte ich zwei Damen
ein. Im Vorbeigehen streifte ich den Armel einer der Damen,
ich blickte auf, sie hatte ein volles, etwas blasses Gesicht. Mit
einem Mal errdtet sie und wird sonderbar schén, ich wei3
nicht, warum, vielleicht wegen eines Worts, das sie von einem
Passanten aufgeschnappt hat, vielleicht auch nur aufgrund
eines eigenen stillen Gedankens. Oder sollte es daran liegen,
dass ich ihren Arm beriihrt hatte? Die hochgeschniirte Brust
wogt einige Male heftig, ihre Hand umklammert fest den
Griff ihres Sonnenschirms. Was mochte mit ihr sein?

Ich blieb stehen und lieB sie wieder vorbei, ich konnte in
diesem Moment nicht weitergehen, das Ganze kam mir so
sonderbar vor. Ich war in einer gereizten Stimmung, unge-
halten tiber mich selbst wegen der Sache mit dem Bleistift und
in hohem MaBe erregt von all dem Essen, das ich auf niichter-
nen Magen genossen hatte. Mit einem Mal laufen meine Ge-
danken durch einen launischen Einfall in eine merkwiirdige
Richtung, ich spiire, wie mich eine seltsame Lust iiberkommt,
dieser Dame Angst einzujagen, ihr zu folgen und sie in ir-
gendeiner Weise zu behelligen. Wieder hole ich sie ein und
gehe an ihr voriiber, wende mich plétzlich um und trete ihr
von Angesicht zu Angesicht gegeniiber, um sie zu betrachten.
Ich stehe da, sehe ihr in die Augen und lasse mir auf der Stelle
einen Namen einfallen, den ich noch nie gehort hatte, einen
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Namen mit einem geschmeidigen, nervésen Klang: Ylajali.
Als sie unmittelbar vor mir steht, richte ich mich auf und sage
eindringlich: «Sie verlieren Ihr Buch, Friulein.»

Ich hérte mein Herz klopfen, als ich es sagte.

«Mein Buch?, fragt sie ihre Begleiterin. Und geht weiter.

Meine Boshaftigkeit wuchs, und ich folgte den Damen.
Ich war mir in diesem Moment vollkommen bewusst, dass
ich groben Unfug trieb, ohne etwas dagegen tun zu konnen;
mein verwirrter Zustand ging mit mir durch und brachte
mich auf die verriicktesten Ideen, die ich der Reihe nach aus-
fithrte. Es niitzte nichts, wie sehr ich mir selbst auch sagte,
dass ich mich idiotisch benihme, ich schnitt die diimmsten
Grimassen hinter dem Riicken der Dame und hustete ein
paar Mal ungestiim, wihrend ich sie tiberholte. Als ich ganz
langsam weiterging, immer mit ein paar Schritten Vorsprung,
spiirte ich ihre Augen auf meinem Riicken und duckte mich
unwillkiirlich aus Scham, sie belistigt zu haben. Nach und
nach hatte ich das sonderbare Empfinden, weit fort zu sein, an
einem anderen Ort, ich hatte ein halb unbestimmtes Gefiihl,
dass nicht ich es war, der auf den Steinplatten dahinging und
sich duckte.

Ein paar Minuten spater hat die Dame Paschas Buchhand-
lung erreicht, ich bin bereits am ersten Schaufenster stehen
geblieben, und als sie an mir vorbeigeht, trete ich vor und
wiederhole: «Sie verlieren Thr Buch, Friulein.»

«Aber welches Buch denn?», sagt sie dngstlich. «Verstehst
du, von welchem Buch er spricht?»

Und sie bleibt stehen. Ich ergdtze mich weidlich an ihrer
Verwirrung, diese Ratlosigkeit in ihren Augen entziickt mich.
TIhre Gedanken begreifen meinen kleinen verzweifelten Hin-
weis nicht; sie hat gar kein Buch dabei, nicht ein einziges Blatt
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eines Buches, und dennoch sucht sie in ihren Taschen, blickt
mehrmals auf ihre Hinde, dreht den Kopf und sucht die Stra-
Be hinter sich ab, strengt ihr kleines empfindsames Gehirn auf
das AuBerste an, um herauszufinden, von welchem Buch ich
rede. Die Farbe ihres Gesichts verindert sich, es hat mal den
einen, mal den anderen Ausdruck, und man hért sie deutlich
atmen; sogar die Knodpfe ihre Kleides scheinen mich wie eine
Reihe entsetzter Augen anzustarren.

«Kiimmere dich nicht um ihn», sagt ihre Begleiterin und
zieht sie am Arm, «er ist doch betrunken; siehst du nicht, dass
der Mann betrunken ist!»

So fremd, wie ich mir in diesem Moment auch war, eine
so vollkommene Beute fiir sonderbare, unsichtbare Einfliisse,
geschah doch nichts um mich herum, ohne dass ich es nicht
bemerkte. Ein groBer brauner Hund sprang quer iiber die
StraBe in Richtung Lunden® und hinunter zum «Tivoli»; er
trug ein sehr schmales Halsband aus Neusilber. Weiter oben
in der StraBe wurde im ersten Stock ein Fenster gedffnet, ein
Midchen lehnte sich mit hochgekrempelten Armeln hinaus
und putzte von auBen die Scheiben. Nichts entging meiner
Aufmerksamkeit, ich war klar im Kopf und geistesgegenwiir-
tig, alles strémte mit einer strahlenden Deutlichkeit auf mich
ein, als wiirde plétzlich ein kriftiges Licht um mich erstrah-
len. Die Damen vor mir hatten beide eine blaue Feder am Hut
und trugen ein schottisch kariertes Seidenband um den Hals.
Mir ging durch den Sinn, dass es sich um Schwestern handelte.

Sie bogen ab, blieben bei Cislers Musikalienhandlung ste-
hen und unterhielten sich. Ich blieb ebenfalls stehen. Darauf-
hin kamen beide auf demselben Weg, den sie hinuntergegan-
gen waren, zuriick, gingen wieder an mir vorbei, bogen um
die Ecke der Universitetsgade und liefen direkt zum St. Olafs
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Plads. Ich blieb ihnen die ganze Zeit so dicht auf den Fersen,
wie ich es wagte. Sie wandten sich einmal um und sahen mich
mit einem halb dngstlichen, halb neugierigen Blick an, und
ich konnte keinen Unwillen in ihren Mienen und keine zu-
sammengezogenen Brauen bemerken. Thre Geduld gegeniiber
meiner Zudringlichkeit beschimte mich sehr, ich schlug die
Augen nieder. Ich wollte sie nicht linger belistigen, ich woll-
te ihnen aus reiner Dankbarkeit mit meinen Blicken folgen,
ich wollte sie nicht aus den Augen verlieren, bis sie irgendwo
hineingingen und verschwanden.

Vor der Hausnummer 2, einem groBen dreistdckigen Ge-
biude, drehten sie sich noch einmal um, bevor sie eintraten.
Ich lehnte an einer Gaslaterne am Springbrunnen und lausch-
te ihren Schritten im Treppenhaus; sie erstarben in der ersten
Etage. Ich trete unter der Lampe hervor und blicke am Haus
hinauf. Da geschieht etwas Sonderbares. Hoch oben bewegen
sich die Gardinen, einen Augenblick spiter wird ein Fenster
gedftnet, ein Kopf ragt heraus, und zwei miirrisch dreinbli-
ckende Augen ruhen auf mir. «Ylajalil», murmelte ich leise
und spiirte, dass ich rot wurde. Wieso rief sie nicht um Hilfe?
Warum stieB3 sie nicht gegen einen der Blumentdpfe und traf
mich am Kopf oder schickte jemanden hinunter, um mich zu
verjagen? Wir starren uns in die Augen, ohne uns zu bewegen;
es vergeht eine Minute; zwischen Fenster und StraBe schie-
Ben Gedanken hin und her, doch es fillt kein einziges Wort.
Sie dreht sich um, ich zucke zusammen, ein feiner StoB geht
durch mein Gemiit; ich sehe eine Schulter, die sich abwendet,
einen Riicken, der im Zimmer verschwindet. Dieser langsame
Gang fort vom Fenster, die Betonung in dieser Bewegung
mit der Schulter, mit der sie mir gleichsam zunickte; mein

Blut vernahm diesen leisen GruB, ich war auf der Stelle unbe-
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schreiblich gliicklich. Dann wandte ich mich um und ging die
StraBe hinunter.

Ich wagte nicht, mich umzusehen, und wusste nicht, ob sie
ans Fenster zuriickgekommen war; und je mehr ich tiber diese
Frage nachdachte, desto rastloser und nervoser wurde ich.
Vermutlich stand sie in diesem Augenblick da und verfolgte
genau all meine Bewegungen, es war einfach unertriglich, sich
in dieser Weise hinterriicks gemustert zu wissen. Ich riss mich
zusammen, so gut es ging, und lief weiter; in meinen Beinen
begann es zu zucken, und mein Gang wurde unsicher, weil ich
ihn absichtlich attraktiv aussehen lassen wollte. Um gelassen
und gleichgiiltig zu erscheinen, schlenkerte ich sinnlos mit den
Armen, spuckte auf die StraBe und reckte die Nase in die Luft;
aber nichts half. Noch immer spiirte ich die mich verfolgenden
Augen im Nacken, mir lief es kalt den Riicken hinunter. End-
lich rettete ich mich in eine Seitengasse, von dort nahm ich den
Weg zur Pilestrede, um meinen Bleistift zu holen.

Ich hatte kein Problem, ihn zuriickzubekommen. Der
Mann brachte mir die Weste personlich und bat mich umge-
hend, simtliche Taschen zu untersuchen; ich fand auch ein
paar Pfandscheine, die ich einsteckte, und dankte dem freund-
lichen Mann fiir sein Entgegenkommen. Er gefiel mir zuneh-
mend besser, und plétzlich erschien es mir wichtig, diesem
Menschen einen guten Eindruck von mir zu vermitteln. Ich
trat einen Schritt auf die Tiir zu und kehrte dann zur Laden-
theke zuriick, als hitte ich etwas vergessen; ich meinte ihm
eine Erklirung, eine Auskunft schuldig zu sein. Ich fing an zu
summen, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, dann nahm
ich den Bleistift zur Hand und hielt ihn in die Luft.

Es wire mir nicht in den Sinn gekommen, den langen Weg
wegen irgendeines Bleistifts auf mich zu nehmen, sagte ich,
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doch bei diesem Bleistift sei es eine andere Sache, es habe eine
eigene Bewandtnis mit ihm. So unscheinbar er auch aussihe,
hitte dieser Bleistiftstummel mich schlichtweg zu dem wer-
den lassen, der ich in der Welt war, er hitte mich sozusagen
auf meinen Platz im Leben gesetzt ...

Mehr sagte ich nicht. Der Mann trat ganz dicht an den Tre-
sen. «Ah ja?», sagte er und sah mich neugierig an.

«Mit diesem Bleistift», fuhr ich kaltbliitig fort, <habe ich
meine Abhandlung iiber die philosophische Erkenntnis in drei
Binden geschrieben.» Ob er davon nicht gehort habe?

Und der Mann meinte durchaus, den Namen und den Titel
gehort zu haben.

«Ja», sagte ich, «sie ist von mirl» Er sollte sich also nicht da-
ritber wundern, dass ich den kleinen Bleistiftstummel zuriick-
haben wollte; er hitte einen enorm grofen Wert fiir mich, er
war fiir mich beinahe wie ein kleiner Mensch. Im Ubrigen
wire ich ihm auBerordentlich dankbar fiir sein Entgegen-
kommen, ich wiirde es ihm nicht vergessen — doch, doch, ich
wiirde es ihm wirklich nicht vergessen; ich wire ein Mann,
fiir den ein Wort noch ein Wort war, und er hitte es verdient.
Auf Wiedersehen.

Ich ging mit einer Haltung zur Tiir, als kénnte ich einen
Mann auf einen hohen Posten bei der Feuerwehr versetzen.
Der anstindige Pfandleiher verbeugte sich zwei Mal vor mir,
als ich mich entfernte, und ich wandte mich noch einmal um
und wiederholte: Auf Wiedersehen.

Auf der Treppe begegnete ich einer Frau, die einen See-
sack in der Hand hielt. Angsthch driickte sie sich an die Seite,
um mir Platz zu machen, und ich griff unwillkiirlich in die
Tasche, um ihr etwas zu geben. Als ich nichts fand, war es mir
peinlich, und ich ging mit eingezogenem Kopf an ihr vorbei.
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Kurz darauf horte ich, dass auch sie bei der Pfandleihe an-
klopfte; an der Tiir befand sich ein Gitter aus Maschendraht,
ich erkannte das klirrende Geriusch sofort wieder, als die
Knochel eines Menschen es beriihrten.

Die Sonne stand im Stiden, es war ungefihr zwolf Uhr.
Die Stadt kam allmihlich auf die Beine, bald war es Zeit
fiir die Promenade, auf der Karl Johan" wogten griilende
und lachende Menschen auf und ab. Ich legte die Ellbogen
an, machte mich klein und entkam unbemerkt einigen Be-
kannten, die eine Ecke der Universitit eingenommen hatten,
um die Passanten in Augenschein zu nehmen. Ich ging den
Schlossberg hinauf und iiberlieB mich meinen Gedanken.

Diese Menschen, denen ich begegnete, wie leicht und
munter sie doch ihre hellen Kopfe wiegten und durchs Leben
fegten wie durch einen Ballsaal! Es gab keinerlei Kummer in
irgendeinem Auge, das ich sah, keine Biirde auf irgendeiner
Schulter, nicht einmal einen diisteren Gedanken oder eine
kleine heimliche Qual in einem dieser fréhlichen Gemiiter.
Und ich ging direkt neben diesen Menschen, jung und frisch
erblitht, und hatte bereits vergessen, wie das Gliick aussah!
Mir gefiel dieser Gedanke, ich fand, dass mir grausames Un-
recht geschehen war. Warum waren die letzten Monate mir
gegeniiber so merkwiirdig hart gewesen? Ich erkannte mein
heiteres Gemiit {iberhaupt nicht wieder, und tiberall wurde
ich von den merkwiirdigsten Unpisslichkeiten gequilt. Ich
konnte mich nicht allein auf eine Bank setzen oder meinen
FuB} irgendwohin bewegen, ohne von kleinen, bedeutungs-
losen Zufilligkeiten bedringt zu werden, jammerliche Baga-
tellen, die in meine Vorstellungen dringten und meine Krifte
in alle Winde zerstreuten. Ein streunender Hund, eine gelbe
Rose im Knopfloch eines Herrn konnte meine Gedanken zum
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Vibrieren bringen und mich auf lingere Zeit beschiftigen.
Was fehlte mir? Hatte der Finger des Herrn auf mich gezeigt?
Aber warum gerade auf mich? Warum, meinetwegen, nicht
ebenso gut auf einen Mann in Stidamerika? Wenn ich dariiber
nachdachte, erschien es mir immer unbegreiflicher, dass aus-
gerechnet ich als Versuchskaninchen fiir die launische Gnade
Gottes ausersehen war. Es war eine ausgesprochen eigentiim-
liche Vorgehensweise, eine ganze Welt zu iiberspringen, um
mich zu erreichen; schlieBlich gab es doch noch den Anti-
quariatsbuchhindler Pascha und den Dampfschiffexpedienten
Hennechen.

Ich dachte tiber diese Dinge nach und kam an kein Ende
damit, mir fielen die gewichtigsten Einwinde gegen diese
Willkiir des Herrn ein, mich fiir die Schuld aller geradestehen
zu lassen. Auch nachdem ich eine Bank gefunden und mich
gesetzt hatte, beschiftigte mich diese Frage noch und hinderte
mich daran, an andere Dinge zu denken. Von jenem Tag im
Mai an, als die Widrigkeiten fiir mich begannen, spiirte ich
nach und nach ganz deutlich eine zunehmende Schwiche, ich
war gleichsam zu matt, um mich dahin zu lenken und leiten,
wohin ich wollte; ein Schwarm kleiner Schidlinge war in
mein Inneres eingedrungen und hatte mich ausgehohlt. Und
wenn Gott es einfallen sollte, mich ginzlich zu vernichten?
Ich stand auf und ging vor der Bank auf und ab.

Mein ganzes Wesen erlebte in diesem Moment den hochs-
ten Grad der Qual; ich hatte sogar Schmerzen in den Armen
und ertrug es kaum, sie auf die gewohnliche Art und Weise zu
halten. Durch meine letzte schwere Mahlzeit spiirte ich auBer-
dem ein heftiges Unwohlsein, ich war iibersittigt und erregt
und lief hin und her, ohne aufzublicken; die Menschen um
mich herum glitten wie Schatten an mir vorbei. SchlieBlich
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setzten sich zwei Herren zu mir auf die Bank, die ihre Zigar-
ren anziindeten und laut miteinander plauderten; ich wurde
zornig und wollte sie ansprechen, drehte mich aber um und
ging ans andere Ende des Parks, wo ich eine neue Bank fand.
Ich setzte mich.

Der Gedanke an Gott begann mich wieder zu beschiftigen.
Ich fand es héchst unverantwortlich von ihm, dass er sich
jedes Mal widersetzte und alles hintertrieb, wenn ich mich
auf eine Stelle bewarb, zumal ich doch nur um mein tiglich
Brot bat. Ich hatte zweifelsfrei festgestellt, dass mir das Hirn
gleichsam ganz leise aus dem Kopf rann und mich leer werden
lieB, wenn ich etwas linger hungerte. Mein Kopf wurde leicht
und abwesend, ich spiirte sein Gewicht nicht mehr auf meinen
Schultern, ich hatte das Gefiihl, dass meine Augen allzu weit
aufgerissen glotzten, wenn ich jemanden ansah.

Ich saB auf der Bank, dachte iiber all dies nach und wurde
wegen seiner fortwihrenden Plagen Gott gegeniiber immer
verbitterter. Wenn er meinte, mich niher zu sich zu ziehen
und mich zu bessern, indem er mich quilte und mir Stein um
Stein in den Weg legte, so irrte er sich griindlich, das konnte
ich ihm versichern. Und fast heulend vor Trotz blickte ich in
die Hohe und sagte ihm dies in aller Stille ein fiir alle Mal.

Reste meines Kinderglaubens kamen mir in den Sinn, der
Bibelton sang in meinen Ohren, und ich fiihrte leise Selbst-
gespriche und legte spottisch den Kopf schrig. Warum
machte ich mir Sorgen, was ich essen sollte, was ich trinken
sollte und worin ich diesen armseligen Madensack kleiden
sollte, der mein irdischer Leib genannt wurde? Hatte mein
himmlischer Vater nicht fiir mich gesorgt wie fiir die Spat-
zen unter dem Himmel? und mir die Gnade erwiesen, auf

seinen geringen Diener zu deuten? Gott hatte seinen Finger
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