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fiir dich, mein Sonnenschein, weil du
mir zeigst, was ich nicht linger brauche, und
den Weg zu meiner Wéirme findest



Teil |
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Jeder Korper hat eine Geschichte. Hier erzéhle ich meine. Es
ist die Geschichte meines Kérpers und meines Hungers.
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Die Geschichte meines Korpers ist keine Geschichte des
Triumphs. Sie erzéhlt nicht davon, wie ich erfolgreich abge-
nommen habe. Es gibt keine Vorher-Nachher-Bilder. Und auf
dem Cover dieses Buches ist kein Foto einer schlanken Ver-
sion von mir zu sehen oder ich mit einem Bein in der Jeans
meines fritheren dickeren Selbst. Dieses Buch ist kein Motiva-
tionsbuch. Ich habe nicht herausgefunden, wie man einen un-
bandigen Koérper und unbéndige Geliiste kontrolliert. Meine
Geschichte ist keine Erfolgsgeschichte. Meine Geschichte ist
einfach eine wahre Geschichte.

Ich wiinschte, so sehr, ein Buch iibers Abnehmen schreiben
zu konnen und dartiber, wie ich lernte, besser mit meinen Da-
monen zu leben. Ich wiinschte, ich kdnnte ein Buch dariiber
schreiben, wie ich mit mir selbst Frieden schloss und mich
uneingeschrinkt zu lieben lernte, egal, in welcher Grofie.
Stattdessen habe ich dieses Buch geschrieben, was mir unge-
heuer schwerfiel. Viel schwerer, als ich es mir je hitte trau-
men lassen. Als ich anfing, Hunger zu schreiben, war ich mir
sicher, dass mir die Worte einfach zufliegen wiirden, so wie
sonst auch. Und was konnte einfacher sein, als tiber den Kor-
per zu schreiben, in dem ich seit iiber vierzig Jahren lebe?
Doch ich merkte bald, dass ich nicht einfach irgendeine Ge-
schichte iiber meinen Koérper schreiben wollte; ich zwang
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mich dazu, hinzuschauen und zu sehen, was mein Kérper zu
tragen hat, welches Gewicht ich ihm zumute, und wie miih-
sam es ist, damit zu leben und immer wieder zu versuchen,
es loszuwerden. Ich war gezwungen, meinen Blick auf meine
dunkelsten Geheimnisse zu richten, auf die, die die Ursache
meiner Schuldgefiihle sind. Ich habe mich offenbart. Ich bin
entblofit, schutzlos, nackt. Das ist nichts, was angenehm ist.
Das ist nicht einfach.

Ich wiinschte, ich hitte die Starke und Willenskraft, die
man braucht, um hier eine Erfolgsgeschichte zu erzihlen. Ich
bin auf der Suche nach dieser Art von Stirke und Willens-
kraft. Ich bin dazu entschlossen, mehr zu sein als mein Kor-
per — mehr als das, was mein Korper ertragen hat, was mein
Korper geworden ist. Aber Entschlossenheit hat mich bisher
nicht sehr weit gebracht.

Dieses Buch ist ein Bekenntnis. Es geht um die hésslichs-
ten, schwiéchsten, schutzlosesten Teile von mir. Das ist meine
Wahrheit. Das ist die Geschichte (nicht nur) meines Korpers,
denn sehr oft werden Geschichten von Kérpern wie meinem
ignoriert oder verworfen oder verhohnt. Man sieht einen
Korper wie meinen und zieht seine Schliisse. Man glaubt, die
Griinde zu kennen. Aber niemand kennt sie. Dieses Buch ist
keine Erfolgsgeschichte, aber es ist eine Geschichte, die er-
zahlt werden muss, und die es verdient, gehort zu werden.

Dieses Buch erzéhlt von meinem Korper, von meinem
Hunger, und letztendlich erzéhlt es vom Verlorengehen und
Verschwinden und von der Sehnsucht, der wirklich starken
Sehnsucht, gesehen und verstanden zu werden. Dieses Buch
erzahlt davon, wie ich - so lange es auch gedauert haben
mag - lernte, mir selbst zu erlauben, gesehen und verstanden
zu werden.
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Wenn ich die Geschichte meines Korpers erzihle, erzéhle ich
dann auch, wie viel ich gewogen habe, als ich am schwersten
war? Soll ich diese Zahl nennen, deren beschamende Wahr-
heit mir immer noch den Atem stocken ldsst? Oder soll ich
lieber sagen, dass ich weif3, dass die Wahrheit meines Korpers
kein Grund zur Scham sein sollte? Oder soll ich die Wahr-
heit doch einfach aussprechen, die Luft anhalten und auf das
Urteil warten?

Als ich am schwersten war, wog ich 261 Kilo bei einer Kor-
pergrof3e von einem Meter einundneunzig. Das ist eine atem-
beraubende Zahl, eine, die ich selbst kaum begreifen kann,
aber es war die Wahrheit meines Korpers. Ich erfuhr diese
Zahl in einer Klinik in Weston, Florida. Ich weif? nicht, wie
die Dinge so aufer Kontrolle geraten konnten, und ich weif3
es doch.

Mein Vater fuhr mit mir in die Klinik. Ich war Ende zwan-
zig. Es war irgendwann im Juli. Drauf3en war es heif$ und drii-
ckend und ausladend griin. In der Klinik war die Luft eiskalt
und steril. Alles war glatt, iiberall teures Holz, Marmor. Ich
dachte: So verbringe ich also meine Sommerferien.

Aufler mir waren noch sieben andere Leute im Konferenz-
raum der Klinik, wo die Orientierungsveranstaltung zum
Thema Magenbypassoperationen stattfand - zwei dicke Man-
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ner, eine leicht {ibergewichtige Frau und ihr diinner Ehe-
mann, zwei Leute in weiflen Kitteln und noch eine sehr dicke
Frau. Ich betrachtete sie und tat, was dicke Menschen gern in
Gesellschaft anderer dicker Menschen tun: Ich verglich mich
mit ihnen. Ich war dicker als fiinf, diinner als zwei. So schitzte
ich mich zumindest ein. Fiir 270 Dollar verbrachte ich fast
den ganzen Tag damit, mir anzuhoren, wie vorteilhaft es wire,
meine Anatomie drastisch zu verindern, um abzunehmen.
Laut den Arzten war das »die einzig wirkungsvolle Therapie
bei Adipositas«. Sie waren Arzte. Sie mussten wissen, was das
Beste fiir mich war. Und ich wollte ihnen glauben.

Ein Psychiater erzdhlte uns, wie wir uns auf die OP vorbe-
reiten sollten, worauf es beim Essen ankommen wiirde, wenn
unsere Mégen erst einmal auf Daumengrofle verkleinert wor-
den waren, dass wir akzeptieren sollten, dass die »normalen
Menschen« (sein Ausdruck, nicht meiner) um uns herum
vielleicht versuchen wiirden, unseren Gewichtsverlust zu sa-
botieren, weil sie ihre eingefahrene Vorstellung von uns als
Dicken nicht aufgeben wollen. Wir erfuhren, dass unser Kor-
per fiir den Rest unseres Lebens unter dem Mangel an be-
stimmten Nahrstoffen leiden wiirde, dass wir beim Essen und
Trinken strengste Zeitvorgaben zu beachten hitten. Unsere
Haare wiirden diinner werden, vielleicht ausfallen. Wir wiir-
den womoglich unter dem Dumping-Syndrom leiden, bei
dem sich der Mageninhalt zu schnell entleert — mit dufSerst
unangenehmen Folgen. Und natiirlich gab es die tiblichen
Risiken eines chirurgischen Eingriffs. Wir konnten auf dem
OP-Tisch sterben oder in den darauffolgenden Tagen einer
Infektion zum Opfer fallen.

Es gab Vorteile und Nachteile. Nachteil: Unser Leben und
unser Korper wiirden nie mehr so sein wie jetzt (falls wir den
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Eingriff tiberlebten). Vorteil: Wir wiirden diinn sein. Wir
wiirden im ersten Jahr nach der OP 75 Prozent unseres Uber-
gewichts verlieren. Wir wiirden fast normal werden.

Was diese Arzte uns da anboten, war wirklich sehr ver-
lockend: die Aussicht darauf, ein paar Stunden lang tief
zu schlafen, und ein paar Monate nach dem Aufwachen all
unsere Probleme los zu sein. Das konnte natiirlich nur funkti-
onieren, wenn wir uns weiterhin einredeten, dass unser Kor-
per unser grofdtes Problem sei.

Nach der Prasentation durften Fragen gestellt werden. Ich
hatte keine Fragen, aber die Frau, die rechts von mir safi, die
Frau, die hier offensichtlich fehl am Platz war, weil sie hochs-
tens zwanzig Kilo Ubergewicht hatte, dominierte die ganze
Gruppe, indem sie so personliche Fragen stellte, dass es mir
fast das Herz brach. Wihrend sie die Arzte 16cherte, saf3 ihr
Mann neben ihr und grinste. Allen war klar, warum sie hier
war. Es ging um ihn und wie er ihren Korper sah. Wie traurig,
dachte ich und beschloss, nicht daran zu denken, warum ich
mit ihr in diesem Raum saf3, beschloss, nicht daran zu den-
ken, dass es auch in meinem Leben sehr viele Leute gab, die
meinen Korper sahen, bevor sie mich sahen.

Spiter zeigten uns die Arzte dann Videos von der OP:
Kameras und chirurgische Instrumente in schleimigen Kor-
perhohlen, die wesentliche Teile eines menschlichen Korpers
auftrennten, verschoben, versperrten, entfernten. Die Korper-
hohlen waren feucht und rot und rosa und gelb. Es war gro-
tesk, und es war gruselig. Mein Vater, der links von mir saf3,
war aschfahl im Gesicht, weil ihn die brutalen Aufnahmen
so erschiitterten. »Was meinst du?«, fragte er leise. »Das ist
eine krasse Freak Shows, sagte ich. Er nickte. Zum ersten Mal
seit Jahren waren wir uns einig. Dann endete der Film, der
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Arzt lachelte und erklarte betont ruhig und freundlich, dass
die ganze Prozedur nur kurz daure, da man sie laparoskopisch
erledige. Er versicherte uns, dass er schon iiber dreitausend
Operationen dieser Art durchgefiihrt habe und nur ein ein-
ziger Patient gestorben sei — ein Mann von 385 Kilo, sagte er,
wobei er seine Stimme zu einem entschuldigenden Fliistern
senkte, als ob die Schande dieses Korpers die volle Kraft sei-
ner Stimme nicht verdiente. Dann teilte er uns mit, was uns
die Gliickseligkeit kostete: 25 000 Dollar, minus 270 Dol-
lar Erlass der Gebiihr fiir den Orientierungskurs, wenn man
gleich zahlte.

Bevor diese Folterveranstaltung vorbei war, gab es noch
eine Einzelkonsultation mit dem Arzt in einem kleineren Un-
tersuchungsraum. Bevor der Arzt kam, nahm sein Assistent,
ein Praktikant, meine Daten auf. Ich wurde gewogen, gemes-
sen, still beurteilt. Der Praktikant horte mein Herz ab, betas-
tete meinen Hals, notierte irgendwas. Eine halbe Stunde spa-
ter rauschte der Arzt herein. Er betrachtete mich von oben
bis unten. Er warf einen Blick auf meinen Anmeldebogen,
blatterte rasch mehrere Seiten durch. »Ja, ja«, sagte er. »Sie
sind fiir diesen Eingriff perfekt geeignet. Wir machen gleich
einen Termin.« Dann war er weg. Der Praktikant fiillte ein
Formular fiir die Tests aus, die ich noch machen musste, und
ich verlief3 die Klinik mit einem Blatt Papier in der Hand, das
bestatigte, dass ich an der Orientierungsveranstaltung teilge-
nommen hatte. Es war klar, dass sie das hier jeden Tag mach-
ten. Ich war nicht einzigartig. Ich war nichts Besonderes. Ich
war ein Korper, der repariert werden musste, und es gibt viele
von uns auf dieser Welt, die mit solchen absolut menschlichen
Korpern leben.

Mein Vater, der in der luxurids eingerichteten Empfangs-
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halle gewartet hatte, legte mir die Hand auf die Schulter.
»Du bist noch nicht so weit«, sagte er. »Ein bisschen mehr
Selbstdisziplin. Zweimal am Tag Sport. Das ist alles, was du
brauchst.« Ich stimmte ihm heftig nickend zu, aber spéter,
allein in meinem Zimmer, studierte ich die Flyer, die ich be-
kommen hatte, und konnte meinen Blick nicht von den Vor-
her-Nachher-Bildern abwenden. Ich sehnte mich - und sehne
mich noch immer - so sehr nach diesem Nachher.

Und ich dachte an die Zahl nach dem Messen und Wiegen
und Bewertetwerden, an diese unfassbare Zahl: 261 Kilo. Ich
hatte geglaubt, das Gefiihl der Scham zu kennen, aber erst an
diesem Abend wusste ich, was Scham wirklich ist. Ich wusste
nicht, ob ich je einen Weg finden wiirde, der mich iiber diese
Scham hinausfithren wiirde, hin zu einem Ort, an dem ich
meinen Korper anschauen, meinen Korper annehmen, mei-
nen Korper verandern konnte.
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Dieses Buch, Hunger, erzahlt davon, wie sich das Leben an-
fithlt, wenn man nicht nur ein paar Pfund oder vielleicht so-
gar 20 Kilo Ubergewicht hat. Es handelt davon, wie sich das
Leben anfiihlt, wenn man 140 oder 180 Kilo Ubergewicht hat,
wenn man nicht fettleibig oder krankhaft fettleibig, sondern
extrem krankhaft fettleibig ist, laut dem Body-Mass-Index
oder BMI.

BMI ist ein Begriff, der so technisch und inhuman klingt,
dass ich immer dazu neige, ihn zu ignorieren. Doch es ist ein
Begriff, ein Maf3stab, der es Medizinern erlaubt, undiszipli-
nierten Korpern ein Gefiihl fiir Disziplin beizubringen.

Der BMI ist das Gewicht eines Menschen, geteilt durch
das Quadrat seiner Korpergrofle. Mathe ist schwer. Es gibt
diverse Kategorien, durch die man dann das Ausmaf3 der Wi-
derspenstigkeit definieren kann, das ein menschlicher Kor-
per mit sich herumtréagt. Wenn der BMI zwischen 18,5 und
24,9 liegt, ist man »normal«. Wenn der BMI 25 oder hoher ist,
ist man leicht tibergewichtig. Wenn der BMI 30 oder hoher
ist, ist man adip6s Grad I, wenn der BMI hoher liegt als 35, ist
man adipos Grad 11, und wenn der Wert hoher ist als 40, ist
man adipds Grad I11. Mein BMI ist héher als 50.

In Wahrheit sind viele medizinische Kennzeichnungen
willkiirlich. Man sollte im Kopf behalten, dass Mitglieder
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einer renommierten amerikanischen Forschungseinrichtung,
des National Heart, Lung, and Blood Institutes, vor einiger
Zeit den BMI-Grenzwert fiir »normale« Korper auf unter 25
senkten und damit die Zahl der adipésen Amerikaner verdop-
pelten. Einer ihrer Griinde fiir die Senkung des Werts: »Eine
markante Zahl wie 25 pragt sich den Menschen leichter ein.«

Die Begriffe sind selbst schon erschreckend. »Adipds«
kommt vom lateinischen »adeps«, das lauter negative Bedeu-
tungen hat: Neben »Schmalz«, »Fett« und »Schmerbauch«
bedeutet es auch »Schwulst«. Wenn man also »adipds« sagt,
schwingt immer schon eine Anklage darin mit. Es ist seltsam
und vielleicht traurig, dass gerade Arzte, die eigentlich Scha-
den von Menschen abwenden sollten, diesen Terminus prag-
ten. »Krankhafte Adipositas« als Bezeichnung fiir den extrem
dicken Kérper klingt fiir mich fast wie ein Todesurteil, und
von vielen Medizinern wird man genau so behandelt.

Adip6s scheint in der kulturellen Wahrnehmung jede Frau
zu sein, die nicht in Grof3e 36 passt oder deren Korper nicht
den Erwartungen des mannlichen Blicks entspricht oder die
an den Oberschenkeln Cellulite hat.

Ich wiege heute keine 261 Kilo mehr. Ich bin immer noch
extrem dick, aber ich wiege 70 Kilo weniger. Mit jedem neuen
Didtversuch verliere ich ein paar Kilo hier, ein paar Kilo dort.
Aber das ist relativ. Ich bin nicht zierlich. Ich werde nie zier-
lich sein. Erstens, weil ich grof3 bin. Das ist sowohl ein Fluch
als auch ein Segen. Ich hore oft, dass ich prasent sei. Ich nehme
Raum ein. Ich schiichtere ein. Ich will méglichst wenig Raum
einnehmen. Ich will, dass mich keiner bemerkt. Ich will mich
verstecken. Ich will verschwinden, bis ich Kontrolle itber mei-
nen Korper gewonnen habe.

Ich weifs nicht, wie die Dinge so aufler Kontrolle geraten
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konnten, und ich weify es doch. Das ist mein Refrain. Die
Kontrolle tiber meinen Korper zu verlieren hiefl zuzunehmen.
Ich habe angefangen zu essen, um meinen Korper zu verdn-
dern. Das hatte ich wirklich gewollt. Ein paar Jungs hatten
mich zerstort, und ich hatte es fast nicht tiberlebt. Ich wusste,
ich wiirde keinen zweiten Ubergriff dieser Art ertragen, und
deshalb habe ich gegessen, weil ich dachte, wenn mein Koér-
per abstolend wire, wiirde das die Manner von mir fernhal-
ten. Schon als ich jung war, begriff ich, dass Dicksein hief3,
von Minnern nicht begehrt zu werden, von ihnen verach-
tet zu werden, und ich wusste schon viel zu viel dariiber, was
diese Verachtung bedeutete. Das ist es, was den meisten Mad-
chen beigebracht wird: dass wir schlank und zierlich sein sol-
len. Wir sollen keinen Raum einnehmen. Wir sollen gesehen
und nicht gehort werden, und wenn wir gesehen werden, soll
unser Anblick Ménnern gefallen und der Gesellschaft nicht
negativ auffallen. Die meisten Frauen wissen, dass von uns
erwartet wird, dass wir verschwinden, aber es ist etwas, was
gesagt werden muss, laut und immer wieder, damit wir uns
der Erwartung, der wir uns unterwerfen sollen, widersetzen
konnen.
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Es ist wichtig zu wissen, dass mein Leben in zwei Hélften ge-
teilt ist, auch wenn diese an manchen Stellen ineinander tiber-
gehen. Es gibt das Vorher und das Nachher. Bevor ich zunahm
und danach. Bevor ich vergewaltigt wurde und danach.
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Im Vorher meines Lebens war ich jung und behiitet. Ich hatte
von nichts eine Ahnung. Ich wusste nicht, dass mir Leid wi-
derfahren konnte, und ich wusste nicht, wie unendlich und
tief das Leid, das Menschen widerfahrt, sein kann. Ich wusste
nicht, dass ich meinem Schmerz eine Stimme geben konnte,
als es mir widerfahren war. Ich wusste nicht, dass ich mit mei-
nem Leiden anders und besser hitte umgehen kénnen. Von
allem, was ich jetzt weifd und von dem ich wiinschte, ich hitte
es schon damals gewusst, wiinschte ich vor allem, ich hitte
gewusst, dass ich mit meinen Eltern hitte sprechen und mir
Hilfe hitte holen kdnnen, dass es einen anderen Weg gegeben
hitte als das Essen. Ich wiinschte, ich hitte gewusst, dass es
nicht mein Fehler war, so verletzt zu werden.

Was ich wusste, war, dass es Essen gab, also af3 ich, weil
ich verstanden hatte, dass ich damit mehr Raum einneh-
men konnte. Ich konnte kriftiger und stirker werden, mich
sicherer fiihlen. Ich begriff — weil ich sah, wie die Leute dicke
Menschen anstarrten, wie ich selbst dicke Menschen an-
starrte —, dass zu viel Gewicht nicht begehrenswert ist. Wenn
ich nicht begehrenswert war, konnte ich weiteren Schmerz
verhindern. Wenigstens hoffte ich, weiteren Schmerz verhin-
dern zu konnen. Im Nachher meines Lebens kannte ich mich
schon viel zu gut mit dem Schmerz aus, aber obwohl ich mich
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schon so gut damit auskannte, wusste ich nicht, wie viel mehr
ein Madchen leiden kann, bevor ich es tat.

Aber. Das ist es, was ich tat. Das ist der Korper, den ich
schuf. Ich bin sehr dick, ich bin fett — ich habe dicke Rollen
aus braunem Fleisch an Armen und Schenkeln und Bauch.
Das Fett passte irgendwann nirgends mehr hin, also schuf
es sich seine eigene Gestalt um meinen Koérper herum. Ich
bin von Dehnungsstreifen zerkliiftet, ich habe tiefe Cellulite-
taschen an meinen massiven Oberschenkeln. Das Fett schuf
einen neuen Korper, einen Korper, fiir den ich mich schimte,
der mir aber auch das Gefiihl von Sicherheit gab, und das war
es, was ich so unbedingt brauchte, wonach ich mich so ver-
zweifelt sehnte — mich sicher zu fithlen. Ich musste mich fiih-
len wie eine Festung, undurchdringbar. Ich wollte nicht, dass
irgendetwas oder irgendjemand mich beriihrte.

Ich habe mir das selbst angetan. Es ist mein Fehler und
meine Verantwortung. Das ist es, was ich mir selbst erzahle,
obwohl ich die Verantwortung fiir diesen Korper nicht alleine
tragen sollte.
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In meinem Korper zu leben bedeutet: Ich bin gefangen in
einem Kifig. Das Frustrierende an Kafigen ist, dass man darin
sitzt, aber drauflen genau das sehen kann, was man haben
will. Man kann die Hand aus dem Kifig strecken, kommt aber
nicht weit genug.

Es wire einfach vorzugeben, dass ich mich in meinem Kor-
per, so wie er ist, wohlfiihle. Ich wiinschte, ich wiirde meinen
Korper nicht als etwas betrachten, fiir das ich mich entschuldi-
gen oder das ich erkldren muss. Als Feministin glaube ich, dass
es richtig wire, die rigiden Schonheitsmafistdbe abzuschaffen,
die Frauen dazu ndtigen, sich unrealistischen Idealen anzu-
passen. Ich glaube, wir sollten unsere Definition von Schon-
heit auf unterschiedliche Arten von Kérpern ausdehnen. Ich
glaube, dass es fir Frauen extrem wichtig ist, sich in ihrem
Korper wohlzufiihlen, ohne dass sie jeden einzelnen Teil die-
ses Korpers dndern wollen. Ich glaube (oder ich mochte gerne
glauben), dass mein Wert als Mensch nicht mit meiner Kor-
pergrofle, meinem Gewicht oder meinem Aussehen zusam-
menhingt. Da ich in einer Kultur aufgewachsen bin, die auf
Frauen toxisch wirkt und die stindig versucht, Frauenkorper
zu disziplinieren, weifd ich, dass es wichtig ist, sich unangemes-
senen Normen zu widersetzen, die meinem oder irgendjeman-
des Korper vorschreiben wollen, wie er auszusehen hat.
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Was ich weifs und was ich fiithle sind zwei verschiedene
Dinge.

Wenn ich mich in meinem Koérper wohlfiihlen mdchte, hat
das nicht nur etwas mit Schonheitsnormen zu tun. Auch nicht
nur mit Idealen. Es geht darum, wie ich mich in meiner Haut
fithle, jeden einzelnen Tag.

Ich fiihle mich nicht wohl in meinem Korper. Fast alles
Physische fillt mir schwer. Wenn ich mich bewege, spiire ich
jedes Kilo Ubergewicht, das ich mit mir herumtrage. Ich habe
keine Kondition. Wenn ich langere Zeit zu Fuf gehe, tun mir
Oberschenkel und Waden weh. Die Fiifle tun mir weh. Der
untere Riicken tut mir weh. Sehr oft habe ich korperliche
Schmerzen. Morgens bin ich so steif, dass ich mich frage, ob
es nicht besser wire, einfach den ganzen Tag im Bett liegen zu
bleiben. Ich habe einen eingeklemmten Nerv, und wenn ich
zu lange stehe, wird mein rechtes Bein taub, und ich muss eine
Weile herumhumpeln, bevor das Gefiihl darin zuriickkehrt.

Wenn es heifd ist, schwitze ich unmaf3ig, hauptsachlich am
Kopf, und das ist mir dann peinlich, und ich wische mir stin-
dig den Schweifl vom Gesicht. Biche von Schweif3 entsprin-
gen zwischen meinen Briisten, oberhalb des Steif$beins bilden
sich salzige Pfiitzen. Mein Shirt wird feucht, und auf dem Stoff
sieht man dunkle Schweifdflecken. Ich habe das Gefiihl, die
Leute starren auf meine feuchte Haut und verurteilen mich
tiir diesen widerspenstigen Korper, der so schamlos schwitzt
und es wagt zu zeigen, wie sehr ihn jede Bewegung anstrengt.

Es gibt Dinge, die ich mit meinem Koérper tun will und
nicht tun kann. Wenn ich mit Freunden unterwegs bin, kann
ich nicht mit ihnen Schritt halten, deshalb denke ich mir stén-
dig Ausreden aus, um meine Langsamkeit zu erklaren - als
wiissten sie nicht, was los ist. Manchmal tun sie, als wiissten
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sie es wirklich nicht, und manchmal ist es, als wiirden sie tat-
sichlich vergessen, dass es Unterschiede darin gibt, wie Kor-
per sich bewegen und welchen Raum sie einnehmen. Sie dre-
hen sich zu mir um und schlagen unmogliche Dinge vor, zum
Beispiel, dass wir in einen Vergniigungspark oder eine Meile
bergauf oder in ein Stadion gehen oder eine Wanderung zu
einem Aussichtspunkt in der Gegend machen kénnten.

Mein Korper ist ein Kéfig. Mein Korper ist ein von mir
selbst geschaffener Kifig. Ich versuche immer noch, einen
Weg zu finden, wie ich aus ihm herauskomme. Seit iiber
zwanzig Jahren versuche ich schon, einen Weg zu finden, wie
ich aus ihm herauskomme.
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Wenn ich iiber meinen Korper schreibe, sollte ich dieses
Fleisch, diese Uberfiille an Fleisch vielleicht studieren wie
einen Ort, an dem ein Verbrechen geschah. Ich sollte diesen
Korper als ein Indiz betrachten, um das Motiv fir das Verbre-
chen aufzudecken.

Ich will meinen Korper nicht als einen Tatort verstehen. Ich
will meinen Korper nicht als etwas betrachten, was entsetzlich
schiefgegangen ist, was abgesperrt und kriminalistisch unter-
sucht werden muss.

Ist mein Korper ein Tatort, wenn ich schon weif3, dass ich
der Tiéter bin oder wenigstens einer der Tater?

Oder sollte ich mich selbst als Opfer des Verbrechens sehen,
das in meinem Korper stattfand?

Ich bin gezeichnet, auf so viele Weisen gezeichnet, durch
das, was ich durchgemacht habe. Ich habe es tiberlebt, aber
das ist nicht die ganze Geschichte. Im Laufe der Jahre habe
ich gelernt, wie wichtig es ist zu iiberleben und sich als »Uber-
lebende« zu bezeichnen, aber ich habe auch nichts gegen die
Bezeichnung »Opfer«. Ich glaube auch nicht, dass es demii-
tigend wire zu sagen: Als ich vergewaltigt wurde, wurde ich
zum Opfer, und bis heute bin ich, obwohl ich auch noch vieles
andere bin, immer noch auch Opfer.

Ich brauchte ziemlich lange dafiir, aber heute ziehe ich das
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Wort »Opfer« dem Wort »Uberlebende« vor. Ich will das Ge-
wicht dessen, was passiert ist, nicht kleinreden. Ich will nicht
so tun, als wire ich auf irgendeiner erfolgreichen, erbaulichen
Reise. Ich will nicht so tun, als wire alles okay. Ich lebe mit
dem, was passiert ist, ich gehe meinen Weg, ohne zu verges-
sen, ich gehe meinen Weg, ohne vorzugeben, ich hitte keine
Narben davongetragen.

Das ist die Geschichte meines Korpers. Mein Korper wurde
zerbrochen. Ich wurde zerbrochen. Ich wusste nicht, wie ich
mich wieder zusammensetzen sollte. Ich war zersplittert. Ein
Teil von mir war tot. Ein Teil von mir war stumm und sollte
viele Jahre lang stumm bleiben.

Ich war ausgehohlt. Ich war entschlossen, die Leere in mir
zu fullen, und Essen war das, was ich benutzte, um einen
Panzer entstehen zu lassen. Einen Panzer, der das Wenige
schiitzte, was von mir geblieben war. Ich afl und af$ und af§
in der Hoffnung, dass mein Korper sicher wire, wenn ich
ihn dick machte. Ich begrub das Madchen, das ich gewesen
bin, weil es immer in alle mdglichen Schwierigkeiten geriet.
Ich versuchte, jede Erinnerung an dieses Madchen zu tilgen,
aber es ist immer noch da, irgendwo. Es ist immer noch klein
und zierlich und veringstigt und schamt sich, und vielleicht
schreibe ich mich zu ihm zuriick, indem ich ihm alles sage,
was es erfahren muss.
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Ich war zerbrochen, und um den Schmerz dieser Zerbrochen-
heit zu betauben, afl ich und aff und af3, und dann war ich
nicht einfach tibergewichtig oder dick. Weniger als zehn Jahre
spater war ich krankhaft fettleibig, und dann war ich extrem
krankhaft fettleibig. Ich war gefangen in einem Koérper, den
ich selbst geschaffen hatte, aber kaum kannte und nicht ver-
stand. Ich fithlte mich furchtbar, aber ich war sicher. Oder
wenigstens konnte ich mir einreden, dass ich sicher sei.

Meine Erinnerungen an das Nachher sind zerstreut, frag-
mentarisch, aber woran ich mich sehr gut erinnere, ist, dass
ich afl und afy und af$, um zu vergessen und meinen Korper
so grof$ und dick werden zu lassen, dass er nie wieder zer-
brechen konnte. Ich erinnere mich an den stillen Trost des
Essens, wenn ich einsam oder traurig war und sogar, wenn es
mir gutging.

Heute bin ich eine sehr dicke Frau. Ich glaube nicht, dass
ich hésslich bin. Ich hasse mich nicht so sehr, wie es gesell-
schaftlich erwiinscht wiare, und doch lebe ich in dieser Welt.
Ich lebe in diesem Korper in dieser Welt, und ich hasse es, wie
die Welt auf diesen Korper reagiert. Mein Verstand weif3, dass
ich nicht das Problem bin. Diese Welt und ihre Weigerung,
mich zu akzeptieren und anzuerkennen, sind das Problem.
Aber wahrscheinlich werde eher ich mich selbst 4ndern, be-
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vor diese Kultur und ihre Haltung dicken Menschen gegen-
tiber sich verdndert. Ich muss den Kampf fiir Body Positivity
kdmpfen, aber ich muss auch iiber meine Lebensqualitit im
Hier und Jetzt nachdenken.

Seit iiber zwanzig Jahre lebe ich jetzt schon in diesem nicht
zu bandigenden Korper. Ich habe versucht, mit diesem Kor-
per Frieden zu schlieflen. In einer Welt, die nur Verachtung
fiir meinen Korper iibrig hat, habe ich versucht, ihn zu lieben
oder wenigstens zu tolerieren. Ich habe versucht, das Trauma
zu iiberwinden, das mich dazu gebracht hat, mir diesen Kor-
per zu schaffen. Ich habe versucht, zu lieben und zuzulassen,
geliebt zu werden. In einer Welt, in der jeder und jede glaubt
zu wissen, warum mein Korper so ist, wie er ist, und warum
der Korper anderer dicker Menschen so ist, wie er ist, bin ich
stumm geblieben und habe meine Geschichte verschwiegen.
Und jetzt will ich nicht langer schweigen. Ich zeichne die Ge-
schichte meines Korpers nach, von der Zeit, als ich ein jun-
ges Madchen war, das seinem Korper vertrauen konnte und
sich in seinem Korper sicher fiihlte, bis zu dem Moment, als
die Sicherheit zerstért wurde, und zu der Zeit des Danach, die
noch immer andauert, obwohl ich so sehr versuche, vieles von
dem ungeschehen zu machen, was mir angetan wurde.
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Es gibt ein Foto von mir. Meine altere Cousine halt mich am
Tag meiner Taufe auf dem Arm. Ich bin ein kleines Kind in
einem langen weiflen Satinkleid. Wir sitzen auf einer Couch
mit Plastikbezug in New York. Auf diesem Foto ist meine Cou-
sine alter, vielleicht fiinf oder sechs. Ich kriimme mich in be-
sinnungsloser Babywut und verrenke dabei Arme und Beine.

Ich bin dankbar dafiir, dass es so viele Kinderfotos von mir
gibt, weil es so vieles gibt, was ich inzwischen vergessen habe.

Es gibt viele Jahre meines Lebens, an die ich keinerlei Er-
innerung habe. Jemand aus meiner Familie sagt: »Weifst du
noch [hier kann fast jedes wichtige Familienereignis einge-
setzt werden]?« Und ich kann mein Gegeniiber nur ratlos an-
schauen, denn ich erinnere mich an absolut nichts. Wir teilen
eine Geschichte und doch auch wieder nicht. Das ist in vie-
lerlei Hinsicht die beste Beschreibung der Beziehung zu mei-
ner Familie und zu fast jedem Menschen in meinem Leben.
Es gibt das iibergeordnete Leben, das wir teilen, und dann die
schwierigeren Teile meines Lebens, die wir nicht teilen und
von denen sie alle sehr wenig wissen. Woran ich mich erin-
nere und woran nicht, folgt keiner Logik oder Struktur. Dass
ich so viel vergesse, ist seltsam, denn es gibt Momente in mei-
ner Kindheit, an die ich mich so deutlich erinnere, als waren
sie gestern passiert.
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Ich habe ein gutes Gedéchtnis. Ich kann mich noch Jahre
spater fast wortlich an Gespriache erinnern, die ich einmal mit
Freunden und Freundinnen fihrte. Ich erinnere mich daran,
dass die Haare meiner Lehrerin in der vierten Klasse platin-
blond waren und dass ich in der dritten Klasse Arger bekam,
weil ich wihrend des Unterrichts aus Langeweile ein Buch las.
Ich erinnere mich an die Hochzeit meiner Tante und meines
Onkels in Port-au-Prince und dass mein Knie nach einem
Miickenstich so dick wurde wie eine Orange. Ich erinnere
mich an Gutes. Ich erinnere mich an Schlechtes. Wenn ich
muss, kann ich Erinnerungen ausléschen, und das habe ich
manchmal, wenn es nétig war, getan.

Ich habe mehrere Fotoalben mit Bildern aus dem Haus mei-
ner Eltern mitgenommen, Alben voller vergilbter Kinderfotos
von meinen beiden Briidern und mir. Die digitale Ara war
noch nicht angebrochen, und doch scheint es, als sei fast jeder
Augenblick meines Lebens fotografiert und jedes Foto entwi-
ckelt und sorgfiltig archiviert worden. Auf jedem Album steht
eine grof3e Zahl mit einem Kreis darum. In vielen Alben gibt
es kurze Bildunterschriften mit Namen und Angaben zu Alter
und Orten. Es ist, als hidtte meine Mutter gewusst, dass diese
Erinnerungen aus einem bestimmten Grund aufbewahrt wer-
den miissen. Sie hat meine Briider und mich mit eisernem
Willen und ihrem ganz eigenen Charme erzogen. Die Leiden-
schaft ihrer Liebe und ihrer Hingabe ist bemerkenswert, und
diese Leidenschaft wird stérker, je élter wir werden. Als ich
klein war, legte meine Mutter diese Alben mit grofiter Sorgfalt
an. Immer wenn eines vollgeklebt war, kaufte sie das nachste
und klebte es ebenfalls voll.

Meine Mutter hat die Leerstellen meiner Kindheit auszufiil-
len versucht, auch wenn ihr nicht bewusst war, dass sie es tat.
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Sie erinnert sich an alles, jedenfalls kommt es mir so vor oder
jedenfalls war es so, bis ich mit dreizehn auf ein Internat kam,
und dann gab es niemanden mehr, der meine Erinnerungen
fir mich aufbewahrte.

Meine Mom fotografiert auch heute noch alles Mogliche
und hat iiber zwanzigtausend Fotos auf Flickr, Bilder von
ihrem Leben und von unserem Leben und den Menschen und
Orten unseres Lebens. Bei der Verteidigung meiner Doktor-
arbeit war sie da, natiirlich mit ihrer Kamera, vor Stolz lief}
sie mich nicht aus den Augen, schoss alle paar Minuten ein
Bild, um jede Sekunde dieses wichtigen Ereignisses festzuhal-
ten. Bei einer Lesung aus meinem ersten Buch in New York
war sie auch wieder da, mit ihrer Kamera, fotografierte, doku-
mentierte ein anderes wichtiges Ereignis.

Viele Leute bemerken, dass ich selbst stindig alles fotogra-
fiere. Ich sage ihnen, dass ich das tue, um all das Schone, das
ich sehe und erfahren darf, nicht zu vergessen, um es nicht
vergessen zu konnen. Ich erkldre ihnen nicht, dass mir Erin-
nerungen heute wichtiger sind, weil mein Leben anders ge-
worden ist. Tatséchlich ist es mehr als das. Ich bin in so vieler-
lei Hinsicht die Tochter meiner Mutter, dass selbst unendlich
viele Worte nicht ausreichen wiirden, um unsere Ahnlichkeit
zu beschreiben.

Der Einband meines Babyalbums ist weifs mit glitzernden
Punkten. »Es ist ein Maddchen!, prangt in grofien Buchsta-
ben darauf. Auf der ersten Seite stehen die Namen meiner
Eltern, mein Geburtsdatum, meine Grofle und mein Ge-
wicht sind verzeichnet, meine Haar- und Augenfarbe. Es gibt
zwei schwarze Abdriicke meiner kleinen Fiifle, dariiber steht:
»Ein Gay-Médchen«. Ich kam morgens um 7 Uhr 48 auf die
Welt, weshalb ich, da bin ich mir sicher, kein Morgenmensch

35



bin. Unter der Uberschrift » Aufregende Momente im Leben
unserer Kleinen« sind alle vorgedruckten Linien ausgefiillt
mit meinen ersten winzigen Erfolgen. Offensichtlich kannte
ich mit zweieinhalb schon alle Buchstaben des Alphabets und
konnte mit drei die Uhr lesen. Stolz schrieb meine Mutter:
»Mit finf liest sie schon fast alles.« Genau so steht es dort ge-
schrieben, in ihrer schonen, akkuraten Handschrift, obwohl
man sich heute in meiner Familie erzahlt, dass ich schon an-
derthalb Jahre frither mit meinem Dad zusammen die Zei-
tung studierte.

In den ersten fiinf Jahren meines Lebens dokumentierte
meine Mutter regelméflig meine Grofie und mein Gewicht.
Ich hatte einen grofien dreieckigen Kopf, was bei einem erst-
geborenen Kind gelegentlich vorkommt. Meine Mutter sagt,
dass sie Stunden damit verbrachte, meinen Neugeborenen-
kopf in eine rundere Form zu streicheln. Im Omaha World-
Herald stand am 28. Oktober 1974, dreizehn Tage nach mei-
nem Geburtstag, eine Geburtsanzeige, die sich ebenfalls in
dem Album befindet, neben der Geburtsurkunde und der
kleinen Karte, die mein Bettchen im Krankenhaus zierte.
Meine Mutter war fiinfundzwanzig und mein Vater sieben-
undzwanzig, sie waren so jung, wenn auch fiir diese Zeit, in
der viele andere viel frither Familien griindeten, nicht beson-
ders jung. Auf der Geburtsurkunde ist mein Vorname richtig
geschrieben, mit einem #, und das Papier ist rosa. Ein diffe-
renziertes kulturelles Geschlechterverstandnis gab es damals
nicht - Madchen waren rosa und Jungen blau, und damit war
der Fall erledigt.

Auf dem allerersten Bild von meiner Mutter und mir halt
sie mich auf dem Arm, und ihr tiefschwarzes Haar fallt in
einem dicken Pferdeschwanz iiber ihren Riicken. Sie sieht
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