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Sie schreibt die Geschichte ihres Hungers. Sie schreibt die Geschichte 

ihres Körpers. Es ist keine Geschichte des Triumphs. Es ist die eines 

Lebens, das in zwei Hälften geteilt ist. Es gibt das Vorher und das 

Nachher. Bevor sie zunahm und danach. Bevor sie vergewaltigt wurde und 

danach. Roxane Gay, eine der brillantesten, klügsten und aufregendsten 

Autorinnen der USA, erzählt eine Geschichte, die so noch nie geschrieben 

wurde: schonungslos offen, verstörend ehrlich und entwaffnend zart 

spricht sie über ihren »wilden und undisziplinierten«  Körper, über 

Schmerz und Angst, über zwanghaftes Verlangen, zerstörende 

Verleugnung und Scham - »Ich war zerbrochen, und um den Schmerz 

dieser Zerbrochenheit zu betäuben, aß ich und aß und aß.« 
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Sie schreibt die Geschichte ihres Hungers. Sie schreibt die 
Geschichte ihres Körpers. Es ist keine Geschichte des Triumphs. 
Es ist die eines Lebens, das in zwei Hälften geteilt ist. Es gibt das 

Vorher und das Nachher. Bevor sie zunahm und danach. Bevor sie 
vergewaltigt wurde und danach. Roxane Gay, eine der brillantesten, 

klügsten und aufregendsten Autorinnen der USA, erzählt eine 
Geschichte, die so noch nie geschrieben wurde: schonungslos 

offen, verstörend ehrlich und entwaffnend zart spricht sie über 
ihren »wilden und undisziplinierten« Körper, über Schmerz und 

Angst, über zwanghaftes Verlangen, zerstörende Verleugnung 
und Scham – »Ich war zerbrochen, und um den Schmerz dieser 

Zerbrochenheit zu betäuben, aß ich und aß und aß.«

Roxane Gay, geboren 1974, ist Autorin, Professorin für Literatur 
und eine der wichtigsten gesellschaftspolitischen und literarischen 

Stimmen ihrer Zeit. Sie schreibt u. a. für die New York Times 
und den Guardian, sie ist Mitautorin des Marvel-Comics 

»World of Wakanda«, Vorlage für den hochgelobten Actionfilm 
»Black Panther« (2018), dem dritterfolgreichsten Film aller Zeiten 

in den USA. Roxane Gay ist Gewinnerin des PEN Center USA 
Freedom to Write Award. Sie lebt in Indiana und Los Angeles.
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für dich, mein Sonnenschein, weil du
mir zeigst, was ich nicht länger brauche, und

den Weg zu meiner Wärme findest
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Teil I
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1
Jeder Körper hat eine Geschichte. Hier erzähle ich meine. Es 
ist die Geschichte meines Körpers und meines Hungers. 

9
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2
Die Geschichte meines Körpers ist keine Geschichte des 
 Triumphs. Sie erzählt nicht davon, wie ich erfolgreich abge-
nommen habe. Es gibt keine Vorher-Nachher-Bilder. Und auf 
dem Cover dieses Buches ist kein Foto einer schlanken Ver-
sion von mir zu sehen oder ich mit einem Bein in der Jeans 
meines früheren dickeren Selbst. Dieses Buch ist kein Motiva-
tionsbuch. Ich habe nicht herausgefunden, wie man einen un-
bändigen Körper und unbändige Gelüste kontrolliert. Meine 
Geschichte ist keine Erfolgsgeschichte. Meine Geschichte ist 
einfach eine wahre Geschichte.

Ich wünschte, so sehr, ein Buch übers Abnehmen schreiben 
zu können und darüber, wie ich lernte, besser mit meinen Dä-
monen zu leben. Ich wünschte, ich könnte ein Buch darüber 
schreiben, wie ich mit mir selbst Frieden schloss und mich 
uneingeschränkt zu lieben lernte, egal, in welcher Größe. 
Stattdessen habe ich dieses Buch geschrieben, was mir unge-
heuer schwerfiel. Viel schwerer, als ich es mir je hätte träu-
men lassen. Als ich anfing, Hunger zu schreiben, war ich mir 
sicher, dass mir die Worte einfach zufliegen würden, so wie 
sonst auch. Und was konnte einfacher sein, als über den Kör-
per zu schreiben, in dem ich seit über vierzig Jahren lebe? 
Doch ich merkte bald, dass ich nicht einfach irgendeine Ge-
schichte über meinen Körper schreiben wollte; ich zwang 

10
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mich dazu, hinzuschauen und zu sehen, was mein Körper zu 
tragen hat, welches Gewicht ich ihm zumute, und wie müh-
sam es ist, damit zu leben und immer wieder zu versuchen, 
es loszuwerden. Ich war gezwungen, meinen Blick auf meine 
dunkelsten Geheimnisse zu richten, auf die, die die Ursache 
meiner Schuldgefühle sind. Ich habe mich offenbart. Ich bin 
entblößt, schutzlos, nackt. Das ist nichts, was angenehm ist. 
Das ist nicht einfach. 

Ich wünschte, ich hätte die Stärke und Willenskraft, die 
man braucht, um hier eine Erfolgsgeschichte zu erzählen. Ich 
bin auf der Suche nach dieser Art von Stärke und Willens-
kraft. Ich bin dazu entschlossen, mehr zu sein als mein Kör-
per – mehr als das, was mein Körper ertragen hat, was mein 
Körper geworden ist. Aber Entschlossenheit hat mich bisher 
nicht sehr weit gebracht. 

Dieses Buch ist ein Bekenntnis. Es geht um die hässlichs-
ten, schwächsten, schutzlosesten Teile von mir. Das ist meine 
Wahrheit. Das ist die Geschichte (nicht nur) meines Körpers, 
denn sehr oft werden Geschichten von Körpern wie meinem 
ignoriert oder verworfen oder verhöhnt. Man sieht einen 
Körper wie meinen und zieht seine Schlüsse. Man glaubt, die 
Gründe zu kennen. Aber niemand kennt sie. Dieses Buch ist 
keine Erfolgsgeschichte, aber es ist eine Geschichte, die er-
zählt werden muss, und die es verdient, gehört zu werden. 

Dieses Buch erzählt von meinem Körper, von meinem 
Hunger, und letztendlich erzählt es vom Verlorengehen und 
Verschwinden und von der Sehnsucht, der wirklich starken 
Sehnsucht, gesehen und verstanden zu werden. Dieses Buch 
erzählt davon, wie ich  – so lange es auch gedauert haben 
mag – lernte, mir selbst zu erlauben, gesehen und verstanden 
zu werden. 

11
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3
Wenn ich die Geschichte meines Körpers erzähle, erzähle ich 
dann auch, wie viel ich gewogen habe, als ich am schwersten 
war? Soll ich diese Zahl nennen, deren beschämende Wahr-
heit mir immer noch den Atem stocken lässt? Oder soll ich 
lieber sagen, dass ich weiß, dass die Wahrheit meines Körpers 
kein Grund zur Scham sein sollte? Oder soll ich die Wahr-
heit doch einfach aussprechen, die Luft anhalten und auf das 
 Urteil warten?

Als ich am schwersten war, wog ich 261 Kilo bei einer Kör-
pergröße von einem Meter einundneunzig. Das ist eine atem-
beraubende Zahl, eine, die ich selbst kaum begreifen kann, 
aber es war die Wahrheit meines Körpers. Ich erfuhr diese 
Zahl in einer Klinik in Weston, Florida. Ich weiß nicht, wie 
die Dinge so außer Kontrolle geraten konnten, und ich weiß 
es doch. 

Mein Vater fuhr mit mir in die Klinik. Ich war Ende zwan-
zig. Es war irgendwann im Juli. Draußen war es heiß und drü-
ckend und ausladend grün. In der Klinik war die Luft eiskalt 
und steril. Alles war glatt, überall teures Holz, Marmor. Ich 
dachte: So verbringe ich also meine Sommerferien. 

Außer mir waren noch sieben andere Leute im Konferenz-
raum der Klinik, wo die Orientierungsveranstaltung zum 
Thema Magenbypassoperationen stattfand – zwei dicke Män-

12
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ner, eine leicht übergewichtige Frau und ihr dünner Ehe-
mann, zwei Leute in weißen Kitteln und noch eine sehr dicke 
Frau. Ich betrachtete sie und tat, was dicke Menschen gern in 
Gesellschaft anderer dicker Menschen tun: Ich verglich mich 
mit ihnen. Ich war dicker als fünf, dünner als zwei. So schätzte 
ich mich zumindest ein. Für 270 Dollar verbrachte ich fast 
den ganzen Tag damit, mir anzuhören, wie vorteilhaft es wäre, 
meine Anatomie drastisch zu verändern, um abzunehmen. 
Laut den Ärzten war das »die einzig wirkungsvolle Therapie 
bei Adipositas«. Sie waren Ärzte. Sie mussten wissen, was das 
Beste für mich war. Und ich wollte ihnen glauben.

Ein Psychiater erzählte uns, wie wir uns auf die OP vorbe-
reiten sollten, worauf es beim Essen ankommen würde, wenn 
unsere Mägen erst einmal auf Daumengröße verkleinert wor-
den waren, dass wir akzeptieren sollten, dass die »normalen 
Menschen« (sein Ausdruck, nicht meiner) um uns herum 
vielleicht versuchen würden, unseren Gewichtsverlust zu sa-
botieren, weil sie ihre eingefahrene Vorstellung von uns als 
Dicken nicht aufgeben wollen. Wir erfuhren, dass unser Kör-
per für den Rest unseres Lebens unter dem Mangel an be-
stimmten Nährstoffen leiden würde, dass wir beim Essen und 
Trinken strengste Zeitvorgaben zu beachten hätten. Unsere 
Haare würden dünner werden, vielleicht ausfallen. Wir wür-
den womöglich unter dem Dumping-Syndrom leiden, bei 
dem sich der Mageninhalt zu schnell entleert – mit äußerst 
unangenehmen Folgen. Und natürlich gab es die üblichen 
 Risiken eines chirurgischen Eingriffs. Wir konnten auf dem 
OP-Tisch sterben oder in den darauffolgenden Tagen einer 
Infektion zum Opfer fallen. 

Es gab Vorteile und Nachteile. Nachteil: Unser Leben und 
unser Körper würden nie mehr so sein wie jetzt (falls wir den 

13
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Eingriff überlebten). Vorteil: Wir würden dünn sein. Wir 
würden im ersten Jahr nach der OP 75 Prozent unseres Über-
gewichts verlieren. Wir würden fast normal werden.

Was diese Ärzte uns da anboten, war wirklich sehr ver-
lockend: die Aussicht darauf, ein paar Stunden lang tief 
zu schlafen, und ein paar Monate nach dem Aufwachen all 
unsere Probleme los zu sein. Das konnte natürlich nur funkti-
onieren, wenn wir uns weiterhin einredeten, dass unser Kör-
per unser größtes Problem sei.

Nach der Präsentation durften Fragen gestellt werden. Ich 
hatte keine Fragen, aber die Frau, die rechts von mir saß, die 
Frau, die hier offensichtlich fehl am Platz war, weil sie höchs-
tens zwanzig Kilo Übergewicht hatte, dominierte die ganze 
Gruppe, indem sie so persönliche Fragen stellte, dass es mir 
fast das Herz brach. Während sie die Ärzte löcherte, saß ihr 
Mann neben ihr und grinste. Allen war klar, warum sie hier 
war. Es ging um ihn und wie er ihren Körper sah. Wie traurig, 
dachte ich und beschloss, nicht daran zu denken, warum ich 
mit ihr in diesem Raum saß, beschloss, nicht daran zu den-
ken, dass es auch in meinem Leben sehr viele Leute gab, die 
meinen Körper sahen, bevor sie mich sahen. 

Später zeigten uns die Ärzte dann Videos von der OP: 
 Kameras und chirurgische Instrumente in schleimigen Kör-
perhöhlen, die wesentliche Teile eines menschlichen Körpers 
auftrennten, verschoben, versperrten, entfernten. Die Körper-
höhlen waren feucht und rot und rosa und gelb. Es war gro-
tesk, und es war gruselig. Mein Vater, der links von mir saß, 
war aschfahl im Gesicht, weil ihn die brutalen Aufnahmen 
so erschütterten. »Was meinst du?«, fragte er leise. »Das ist 
eine krasse Freak Show«, sagte ich. Er nickte. Zum ersten Mal 
seit Jahren waren wir uns einig. Dann endete der Film, der 

14
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Arzt lächelte und erklärte betont ruhig und freundlich, dass 
die ganze Prozedur nur kurz daure, da man sie laparoskopisch 
erledige. Er versicherte uns, dass er schon über dreitausend 
Operationen dieser Art durchgeführt habe und nur ein ein-
ziger Patient gestorben sei – ein Mann von 385 Kilo, sagte er, 
wobei er seine Stimme zu einem entschuldigenden Flüstern 
senkte, als ob die Schande dieses Körpers die volle Kraft sei-
ner Stimme nicht verdiente. Dann teilte er uns mit, was uns 
die Glückseligkeit kostete: 25 000 Dollar, minus 270  Dol-
lar Erlass der Gebühr für den Orientierungskurs, wenn man 
gleich zahlte.

Bevor diese Folterveranstaltung vorbei war, gab es noch 
eine Einzelkonsultation mit dem Arzt in einem kleineren Un-
tersuchungsraum. Bevor der Arzt kam, nahm sein Assistent, 
ein Praktikant, meine Daten auf. Ich wurde gewogen, gemes-
sen, still beurteilt. Der Praktikant hörte mein Herz ab, betas-
tete meinen Hals, notierte irgendwas. Eine halbe Stunde spä-
ter rauschte der Arzt herein. Er betrachtete mich von oben 
bis unten. Er warf einen Blick auf meinen Anmeldebogen, 
blätterte rasch mehrere Seiten durch. »Ja, ja«, sagte er. »Sie 
sind für diesen Eingriff perfekt geeignet. Wir machen gleich 
einen Termin.« Dann war er weg. Der Praktikant füllte ein 
Formular für die Tests aus, die ich noch machen musste, und 
ich verließ die Klinik mit einem Blatt Papier in der Hand, das 
bestätigte, dass ich an der Orientierungsveranstaltung teilge-
nommen hatte. Es war klar, dass sie das hier jeden Tag mach-
ten. Ich war nicht einzigartig. Ich war nichts Besonderes. Ich 
war ein Körper, der repariert werden musste, und es gibt viele 
von uns auf dieser Welt, die mit solchen absolut menschlichen 
Körpern leben. 

Mein Vater, der in der luxuriös eingerichteten Empfangs-

15
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halle gewartet hatte, legte mir die Hand auf die Schulter. 
»Du bist noch nicht so weit«, sagte er. »Ein bisschen mehr 
Selbstdisziplin. Zweimal am Tag Sport. Das ist alles, was du 
brauchst.« Ich stimmte ihm heftig nickend zu, aber später, 
allein in meinem Zimmer, studierte ich die Flyer, die ich be-
kommen hatte, und konnte meinen Blick nicht von den Vor-
her-Nachher-Bildern abwenden. Ich sehnte mich – und sehne 
mich noch immer – so sehr nach diesem Nachher. 

Und ich dachte an die Zahl nach dem Messen und Wiegen 
und Bewertetwerden, an diese unfassbare Zahl: 261 Kilo. Ich 
hatte geglaubt, das Gefühl der Scham zu kennen, aber erst an 
diesem Abend wusste ich, was Scham wirklich ist. Ich wusste 
nicht, ob ich je einen Weg finden würde, der mich über diese 
Scham hinausführen würde, hin zu einem Ort, an dem ich 
meinen Körper anschauen, meinen Körper annehmen, mei-
nen Körper verändern konnte. 

16
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4
Dieses Buch, Hunger, erzählt davon, wie sich das Leben an-
fühlt, wenn man nicht nur ein paar Pfund oder vielleicht so-
gar 20 Kilo Übergewicht hat. Es handelt davon, wie sich das 
Leben anfühlt, wenn man 140 oder 180 Kilo Übergewicht hat, 
wenn man nicht fettleibig oder krankhaft fettleibig, sondern 
extrem krankhaft fettleibig ist, laut dem Body-Mass-Index 
oder BMI. 

BMI ist ein Begriff, der so technisch und inhuman klingt, 
dass ich immer dazu neige, ihn zu ignorieren. Doch es ist ein 
Begriff, ein Maßstab, der es Medizinern erlaubt, undiszipli-
nierten Körpern ein Gefühl für Disziplin beizubringen. 

Der BMI ist das Gewicht eines Menschen, geteilt durch 
das Quadrat seiner Körpergröße. Mathe ist schwer. Es gibt 
 diverse Kategorien, durch die man dann das Ausmaß der Wi-
derspenstigkeit definieren kann, das ein menschlicher Kör-
per mit sich herumträgt. Wenn der BMI zwischen 18,5 und 
24,9 liegt, ist man »normal«. Wenn der BMI 25 oder höher ist, 
ist man leicht übergewichtig. Wenn der BMI 30 oder höher 
ist, ist man adipös Grad I, wenn der BMI höher liegt als 35, ist 
man adipös Grad II, und wenn der Wert höher ist als 40, ist 
man adipös Grad III. Mein BMI ist höher als 50. 

In Wahrheit sind viele medizinische Kennzeichnungen 
willkürlich. Man sollte im Kopf behalten, dass Mitglieder 

17
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einer  renommierten amerikanischen Forschungseinrichtung, 
des National Heart, Lung, and Blood Institutes, vor einiger 
Zeit den BMI-Grenzwert für »normale« Körper auf unter 25 
senkten und damit die Zahl der adipösen Amerikaner verdop-
pelten. Einer ihrer Gründe für die Senkung des Werts: »Eine 
markante Zahl wie 25 prägt sich den Menschen leichter ein.« 

Die Begriffe sind selbst schon erschreckend. »Adipös« 
kommt vom lateinischen »adeps«, das lauter negative Bedeu-
tungen hat: Neben »Schmalz«, »Fett« und »Schmerbauch« 
bedeutet es auch »Schwulst«. Wenn man also »adipös« sagt, 
schwingt immer schon eine Anklage darin mit. Es ist seltsam 
und vielleicht traurig, dass gerade Ärzte, die eigentlich Scha-
den von Menschen abwenden sollten, diesen Terminus präg-
ten. »Krankhafte Adipositas« als Bezeichnung für den extrem 
dicken Körper klingt für mich fast wie ein Todesurteil, und 
von vielen Medizinern wird man genau so behandelt. 

Adipös scheint in der kulturellen Wahrnehmung jede Frau 
zu sein, die nicht in Größe 36 passt oder deren Körper nicht 
den Erwartungen des männlichen Blicks entspricht oder die 
an den Oberschenkeln Cellulite hat. 

Ich wiege heute keine 261 Kilo mehr. Ich bin immer noch 
extrem dick, aber ich wiege 70 Kilo weniger. Mit jedem neuen 
Diätversuch verliere ich ein paar Kilo hier, ein paar Kilo dort. 
Aber das ist relativ. Ich bin nicht zierlich. Ich werde nie zier-
lich sein. Erstens, weil ich groß bin. Das ist sowohl ein Fluch 
als auch ein Segen. Ich höre oft, dass ich präsent sei. Ich nehme 
Raum ein. Ich schüchtere ein. Ich will möglichst wenig Raum 
einnehmen. Ich will, dass mich keiner bemerkt. Ich will mich 
verstecken. Ich will verschwinden, bis ich Kontrolle über mei-
nen Körper gewonnen habe. 

Ich weiß nicht, wie die Dinge so außer Kontrolle geraten 
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konnten, und ich weiß es doch. Das ist mein Refrain. Die 
Kontrolle über meinen Körper zu verlieren hieß zuzunehmen. 
Ich habe angefangen zu essen, um meinen Körper zu verän-
dern. Das hatte ich wirklich gewollt. Ein paar Jungs hatten 
mich zerstört, und ich hatte es fast nicht überlebt. Ich wusste, 
ich würde keinen zweiten Übergriff dieser Art ertragen, und 
deshalb habe ich gegessen, weil ich dachte, wenn mein Kör-
per abstoßend wäre, würde das die Männer von mir fernhal-
ten. Schon als ich jung war, begriff ich, dass Dicksein hieß, 
von Männern nicht begehrt zu werden, von ihnen verach-
tet zu werden, und ich wusste schon viel zu viel darüber, was 
diese Verachtung bedeutete. Das ist es, was den meisten Mäd-
chen beigebracht wird: dass wir schlank und zierlich sein sol-
len. Wir sollen keinen Raum einnehmen. Wir sollen gesehen 
und nicht gehört werden, und wenn wir gesehen werden, soll 
unser Anblick Männern gefallen und der Gesellschaft nicht 
negativ auffallen. Die meisten Frauen wissen, dass von uns 
 erwartet wird, dass wir verschwinden, aber es ist etwas, was 
gesagt werden muss, laut und immer wieder, damit wir uns 
der Erwartung, der wir uns unterwerfen sollen, widersetzen 
können. 
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5
Es ist wichtig zu wissen, dass mein Leben in zwei Hälften ge-
teilt ist, auch wenn diese an manchen Stellen ineinander über-
gehen. Es gibt das Vorher und das Nachher. Bevor ich zunahm 
und danach. Bevor ich vergewaltigt wurde und danach. 
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6
Im Vorher meines Lebens war ich jung und behütet. Ich hatte 
von nichts eine Ahnung. Ich wusste nicht, dass mir Leid wi-
derfahren konnte, und ich wusste nicht, wie unendlich und 
tief das Leid, das Menschen widerfährt, sein kann. Ich wusste 
nicht, dass ich meinem Schmerz eine Stimme geben konnte, 
als es mir widerfahren war. Ich wusste nicht, dass ich mit mei-
nem Leiden anders und besser hätte umgehen können. Von 
allem, was ich jetzt weiß und von dem ich wünschte, ich hätte 
es schon damals gewusst, wünschte ich vor allem, ich hätte 
gewusst, dass ich mit meinen Eltern hätte sprechen und mir 
Hilfe hätte holen können, dass es einen anderen Weg gegeben 
hätte als das Essen. Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass es 
nicht mein Fehler war, so verletzt zu werden.

Was ich wusste, war, dass es Essen gab, also aß ich, weil 
ich verstanden hatte, dass ich damit mehr Raum einneh-
men konnte. Ich konnte kräftiger und stärker werden, mich 
sicherer fühlen. Ich begriff – weil ich sah, wie die Leute dicke 
Menschen anstarrten, wie ich selbst dicke Menschen an-
starrte –, dass zu viel Gewicht nicht begehrenswert ist. Wenn 
ich nicht begehrenswert war, konnte ich weiteren Schmerz 
verhindern. Wenigstens hoffte ich, weiteren Schmerz verhin-
dern zu können. Im Nachher meines Lebens kannte ich mich 
schon viel zu gut mit dem Schmerz aus, aber obwohl ich mich 
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schon so gut damit auskannte, wusste ich nicht, wie viel mehr 
ein Mädchen leiden kann, bevor ich es tat. 

Aber. Das ist es, was ich tat. Das ist der Körper, den ich 
schuf. Ich bin sehr dick, ich bin fett – ich habe dicke Rollen 
aus braunem Fleisch an Armen und Schenkeln und Bauch. 
Das Fett passte irgendwann nirgends mehr hin, also schuf 
es sich seine eigene Gestalt um meinen Körper herum. Ich 
bin von Dehnungsstreifen zerklüftet, ich habe tiefe Cellulite-
taschen an meinen massiven Oberschenkeln. Das Fett schuf 
einen neuen Körper, einen Körper, für den ich mich schämte, 
der mir aber auch das Gefühl von Sicherheit gab, und das war 
es, was ich so unbedingt brauchte, wonach ich mich so ver-
zweifelt sehnte – mich sicher zu fühlen. Ich musste mich füh-
len wie eine Festung, undurchdringbar. Ich wollte nicht, dass 
irgendetwas oder irgendjemand mich berührte. 

Ich habe mir das selbst angetan. Es ist mein Fehler und 
meine Verantwortung. Das ist es, was ich mir selbst erzähle, 
obwohl ich die Verantwortung für diesen Körper nicht alleine 
tragen sollte. 
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7
In meinem Körper zu leben bedeutet: Ich bin gefangen in 
einem Käfig. Das Frustrierende an Käfigen ist, dass man darin 
sitzt, aber draußen genau das sehen kann, was man haben 
will. Man kann die Hand aus dem Käfig strecken, kommt aber 
nicht weit genug. 

Es wäre einfach vorzugeben, dass ich mich in meinem Kör-
per, so wie er ist, wohlfühle. Ich wünschte, ich würde meinen 
Körper nicht als etwas betrachten, für das ich mich entschuldi-
gen oder das ich erklären muss. Als Feministin glaube ich, dass 
es richtig wäre, die rigiden Schönheitsmaßstäbe abzuschaffen, 
die Frauen dazu nötigen, sich unrealistischen  Idealen anzu-
passen. Ich glaube, wir sollten unsere Definition von Schön-
heit auf unterschiedliche Arten von Körpern ausdehnen. Ich 
glaube, dass es für Frauen extrem wichtig ist, sich in ihrem 
Körper wohlzufühlen, ohne dass sie jeden einzelnen Teil die-
ses Körpers ändern wollen. Ich glaube (oder ich möchte gerne 
glauben), dass mein Wert als Mensch nicht mit meiner Kör-
pergröße, meinem Gewicht oder meinem Aussehen zusam-
menhängt. Da ich in einer Kultur aufgewachsen bin, die auf 
Frauen toxisch wirkt und die ständig versucht, Frauenkörper 
zu disziplinieren, weiß ich, dass es wichtig ist, sich unangemes-
senen Normen zu widersetzen, die meinem oder irgendjeman-
des Körper vorschreiben wollen, wie er auszusehen hat. 
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Was ich weiß und was ich fühle sind zwei verschiedene 
Dinge. 

Wenn ich mich in meinem Körper wohlfühlen möchte, hat 
das nicht nur etwas mit Schönheitsnormen zu tun. Auch nicht 
nur mit Idealen. Es geht darum, wie ich mich in meiner Haut 
fühle, jeden einzelnen Tag. 

Ich fühle mich nicht wohl in meinem Körper. Fast alles 
Physische fällt mir schwer. Wenn ich mich bewege, spüre ich 
jedes Kilo Übergewicht, das ich mit mir herumtrage. Ich habe 
keine Kondition. Wenn ich längere Zeit zu Fuß gehe, tun mir 
Oberschenkel und Waden weh. Die Füße tun mir weh. Der 
untere Rücken tut mir weh. Sehr oft habe ich körperliche 
Schmerzen. Morgens bin ich so steif, dass ich mich frage, ob 
es nicht besser wäre, einfach den ganzen Tag im Bett liegen zu 
bleiben. Ich habe einen eingeklemmten Nerv, und wenn ich 
zu lange stehe, wird mein rechtes Bein taub, und ich muss eine 
Weile herumhumpeln, bevor das Gefühl darin zurückkehrt. 

Wenn es heiß ist, schwitze ich unmäßig, hauptsächlich am 
Kopf, und das ist mir dann peinlich, und ich wische mir stän-
dig den Schweiß vom Gesicht. Bäche von Schweiß entsprin-
gen zwischen meinen Brüsten, oberhalb des Steißbeins bilden 
sich salzige Pfützen. Mein Shirt wird feucht, und auf dem Stoff 
sieht man dunkle Schweißflecken. Ich habe das Gefühl, die 
Leute starren auf meine feuchte Haut und verurteilen mich 
für diesen widerspenstigen Körper, der so schamlos schwitzt 
und es wagt zu zeigen, wie sehr ihn jede Bewegung anstrengt. 

Es gibt Dinge, die ich mit meinem Körper tun will und 
nicht tun kann. Wenn ich mit Freunden unterwegs bin, kann 
ich nicht mit ihnen Schritt halten, deshalb denke ich mir stän-
dig Ausreden aus, um meine Langsamkeit zu erklären – als 
wüssten sie nicht, was los ist. Manchmal tun sie, als wüssten 
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sie es wirklich nicht, und manchmal ist es, als würden sie tat-
sächlich vergessen, dass es Unterschiede darin gibt, wie Kör-
per sich bewegen und welchen Raum sie einnehmen. Sie dre-
hen sich zu mir um und schlagen unmögliche Dinge vor, zum 
Beispiel, dass wir in einen Vergnügungspark oder eine Meile 
bergauf oder in ein Stadion gehen oder eine Wanderung zu 
einem Aussichtspunkt in der Gegend machen könnten. 

Mein Körper ist ein Käfig. Mein Körper ist ein von mir 
selbst geschaffener Käfig. Ich versuche immer noch, einen 
Weg zu finden, wie ich aus ihm herauskomme. Seit über 
zwanzig Jahren versuche ich schon, einen Weg zu finden, wie 
ich aus ihm herauskomme. 
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8
Wenn ich über meinen Körper schreibe, sollte ich dieses 
Fleisch, diese Überfülle an Fleisch vielleicht studieren wie 
einen Ort, an dem ein Verbrechen geschah. Ich sollte diesen 
Körper als ein Indiz betrachten, um das Motiv für das Verbre-
chen aufzudecken. 

Ich will meinen Körper nicht als einen Tatort verstehen. Ich 
will meinen Körper nicht als etwas betrachten, was entsetzlich 
schiefgegangen ist, was abgesperrt und kriminalistisch unter-
sucht werden muss.

Ist mein Körper ein Tatort, wenn ich schon weiß, dass ich 
der Täter bin oder wenigstens einer der Täter? 

Oder sollte ich mich selbst als Opfer des Verbrechens sehen, 
das in meinem Körper stattfand?

Ich bin gezeichnet, auf so viele Weisen gezeichnet, durch 
das, was ich durchgemacht habe. Ich habe es überlebt, aber 
das ist nicht die ganze Geschichte. Im Laufe der Jahre habe 
ich gelernt, wie wichtig es ist zu überleben und sich als »Über-
lebende« zu bezeichnen, aber ich habe auch nichts gegen die 
Bezeichnung »Opfer«. Ich glaube auch nicht, dass es demü-
tigend wäre zu sagen: Als ich vergewaltigt wurde, wurde ich 
zum Opfer, und bis heute bin ich, obwohl ich auch noch vieles 
andere bin, immer noch auch Opfer. 

Ich brauchte ziemlich lange dafür, aber heute ziehe ich das 

26

162_77141_Gay_Hunger_TB.indd   26162_77141_Gay_Hunger_TB.indd   26 20.08.21   14:1820.08.21   14:18



Wort »Opfer« dem Wort »Überlebende« vor. Ich will das Ge-
wicht dessen, was passiert ist, nicht kleinreden. Ich will nicht 
so tun, als wäre ich auf irgendeiner erfolgreichen, erbaulichen 
Reise. Ich will nicht so tun, als wäre alles okay. Ich lebe mit 
dem, was passiert ist, ich gehe meinen Weg, ohne zu verges-
sen, ich gehe meinen Weg, ohne vorzugeben, ich hätte keine 
Narben davongetragen. 

Das ist die Geschichte meines Körpers. Mein Körper wurde 
zerbrochen. Ich wurde zerbrochen. Ich wusste nicht, wie ich 
mich wieder zusammensetzen sollte. Ich war zersplittert. Ein 
Teil von mir war tot. Ein Teil von mir war stumm und sollte 
viele Jahre lang stumm bleiben.

Ich war ausgehöhlt. Ich war entschlossen, die Leere in mir 
zu füllen, und Essen war das, was ich benutzte, um einen 
Panzer entstehen zu lassen. Einen Panzer, der das Wenige 
schützte, was von mir geblieben war. Ich aß und aß und aß 
in der Hoffnung, dass mein Körper sicher wäre, wenn ich 
ihn dick machte. Ich begrub das Mädchen, das ich gewesen 
bin, weil es immer in alle möglichen Schwierigkeiten geriet. 
Ich versuchte, jede Erinnerung an dieses Mädchen zu tilgen, 
aber es ist immer noch da, irgendwo. Es ist immer noch klein 
und zierlich und verängstigt und schämt sich, und vielleicht 
schreibe ich mich zu ihm zurück, indem ich ihm alles sage, 
was es erfahren muss. 
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9
Ich war zerbrochen, und um den Schmerz dieser Zerbrochen-
heit zu betäuben, aß ich und aß und aß, und dann war ich 
nicht einfach übergewichtig oder dick. Weniger als zehn Jahre 
später war ich krankhaft fettleibig, und dann war ich extrem 
krankhaft fettleibig. Ich war gefangen in einem Körper, den 
ich selbst geschaffen hatte, aber kaum kannte und nicht ver-
stand. Ich fühlte mich furchtbar, aber ich war sicher. Oder 
 wenigstens konnte ich mir einreden, dass ich sicher sei.

Meine Erinnerungen an das Nachher sind zerstreut, frag-
mentarisch, aber woran ich mich sehr gut erinnere, ist, dass 
ich aß und aß und aß, um zu vergessen und meinen Körper 
so groß und dick werden zu lassen, dass er nie wieder zer-
brechen konnte. Ich erinnere mich an den stillen Trost des 
 Essens, wenn ich einsam oder traurig war und sogar, wenn es 
mir gutging. 

Heute bin ich eine sehr dicke Frau. Ich glaube nicht, dass 
ich hässlich bin. Ich hasse mich nicht so sehr, wie es gesell-
schaftlich erwünscht wäre, und doch lebe ich in dieser Welt. 
Ich lebe in diesem Körper in dieser Welt, und ich hasse es, wie 
die Welt auf diesen Körper reagiert. Mein Verstand weiß, dass 
ich nicht das Problem bin. Diese Welt und ihre Weigerung, 
mich zu akzeptieren und anzuerkennen, sind das Problem. 
Aber wahrscheinlich werde eher ich mich selbst ändern, be-
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vor diese Kultur und ihre Haltung dicken Menschen gegen-
über sich verändert. Ich muss den Kampf für Body Positivity 
kämpfen, aber ich muss auch über meine Lebensqualität im 
Hier und Jetzt nachdenken. 

Seit über zwanzig Jahre lebe ich jetzt schon in diesem nicht 
zu bändigenden Körper. Ich habe versucht, mit diesem Kör-
per Frieden zu schließen. In einer Welt, die nur Verachtung 
für meinen Körper übrig hat, habe ich versucht, ihn zu lieben 
oder wenigstens zu tolerieren. Ich habe versucht, das Trauma 
zu überwinden, das mich dazu gebracht hat, mir diesen Kör-
per zu schaffen. Ich habe versucht, zu lieben und zuzulassen, 
geliebt zu werden. In einer Welt, in der jeder und jede glaubt 
zu wissen, warum mein Körper so ist, wie er ist, und warum 
der Körper anderer dicker Menschen so ist, wie er ist, bin ich 
stumm geblieben und habe meine Geschichte verschwiegen. 
Und jetzt will ich nicht länger schweigen. Ich zeichne die Ge-
schichte meines Körpers nach, von der Zeit, als ich ein jun-
ges Mädchen war, das seinem Körper vertrauen konnte und 
sich in seinem Körper sicher fühlte, bis zu dem Moment, als 
die  Sicherheit zerstört wurde, und zu der Zeit des Danach, die 
noch immer andauert, obwohl ich so sehr versuche, vieles von 
dem ungeschehen zu machen, was mir angetan wurde.
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10
Es gibt ein Foto von mir. Meine ältere Cousine hält mich am 
Tag meiner Taufe auf dem Arm. Ich bin ein kleines Kind in 
einem langen weißen Satinkleid. Wir sitzen auf einer Couch 
mit Plastikbezug in New York. Auf diesem Foto ist meine Cou-
sine älter, vielleicht fünf oder sechs. Ich krümme mich in be-
sinnungsloser Babywut und verrenke dabei Arme und Beine. 

Ich bin dankbar dafür, dass es so viele Kinderfotos von mir 
gibt, weil es so vieles gibt, was ich inzwischen vergessen habe. 

Es gibt viele Jahre meines Lebens, an die ich keinerlei Er-
innerung habe. Jemand aus meiner Familie sagt: »Weißt du 
noch [hier kann fast jedes wichtige Familienereignis einge-
setzt werden]?« Und ich kann mein Gegenüber nur ratlos an-
schauen, denn ich erinnere mich an absolut nichts. Wir teilen 
eine Geschichte und doch auch wieder nicht. Das ist in vie-
lerlei Hinsicht die beste Beschreibung der Beziehung zu mei-
ner Familie und zu fast jedem Menschen in meinem Leben. 
Es gibt das übergeordnete Leben, das wir teilen, und dann die 
schwierigeren Teile meines Lebens, die wir nicht teilen und 
von denen sie alle sehr wenig wissen. Woran ich mich erin-
nere und woran nicht, folgt keiner Logik oder Struktur. Dass 
ich so viel vergesse, ist seltsam, denn es gibt Momente in mei-
ner Kindheit, an die ich mich so deutlich erinnere, als wären 
sie gestern passiert. 
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Ich habe ein gutes Gedächtnis. Ich kann mich noch Jahre 
später fast wörtlich an Gespräche erinnern, die ich einmal mit 
Freunden und Freundinnen führte. Ich erinnere mich daran, 
dass die Haare meiner Lehrerin in der vierten Klasse platin-
blond waren und dass ich in der dritten Klasse Ärger bekam, 
weil ich während des Unterrichts aus Langeweile ein Buch las. 
Ich erinnere mich an die Hochzeit meiner Tante und meines 
Onkels in Port-au-Prince und dass mein Knie nach einem 
Mückenstich so dick wurde wie eine Orange. Ich erinnere 
mich an Gutes. Ich erinnere mich an Schlechtes. Wenn ich 
muss, kann ich Erinnerungen auslöschen, und das habe ich 
manchmal, wenn es nötig war, getan. 

Ich habe mehrere Fotoalben mit Bildern aus dem Haus mei-
ner Eltern mitgenommen, Alben voller vergilbter Kinderfotos 
von meinen beiden Brüdern und mir. Die digitale Ära war 
noch nicht angebrochen, und doch scheint es, als sei fast jeder 
Augenblick meines Lebens fotografiert und jedes Foto entwi-
ckelt und sorgfältig archiviert worden. Auf jedem  Album steht 
eine große Zahl mit einem Kreis darum. In vielen Alben gibt 
es kurze Bildunterschriften mit Namen und Angaben zu Alter 
und Orten. Es ist, als hätte meine Mutter gewusst, dass diese 
Erinnerungen aus einem bestimmten Grund aufbewahrt wer-
den müssen. Sie hat meine Brüder und mich mit eisernem 
Willen und ihrem ganz eigenen Charme erzogen. Die Leiden-
schaft ihrer Liebe und ihrer Hingabe ist bemerkenswert, und 
diese Leidenschaft wird stärker, je älter wir werden. Als ich 
klein war, legte meine Mutter diese Alben mit größter Sorgfalt 
an. Immer wenn eines vollgeklebt war, kaufte sie das nächste 
und klebte es ebenfalls voll. 

Meine Mutter hat die Leerstellen meiner Kindheit auszufül-
len versucht, auch wenn ihr nicht bewusst war, dass sie es tat. 

34

162_77141_Gay_Hunger_TB.indd   34162_77141_Gay_Hunger_TB.indd   34 20.08.21   14:1820.08.21   14:18



Sie erinnert sich an alles, jedenfalls kommt es mir so vor oder 
jedenfalls war es so, bis ich mit dreizehn auf ein Internat kam, 
und dann gab es niemanden mehr, der meine Erinnerungen 
für mich aufbewahrte. 

Meine Mom fotografiert auch heute noch alles Mögliche 
und hat über zwanzigtausend Fotos auf Flickr, Bilder von 
ihrem Leben und von unserem Leben und den Menschen und 
Orten unseres Lebens. Bei der Verteidigung meiner Doktor-
arbeit war sie da, natürlich mit ihrer Kamera, vor Stolz ließ 
sie mich nicht aus den Augen, schoss alle paar Minuten ein 
Bild, um jede Sekunde dieses wichtigen Ereignisses festzuhal-
ten. Bei einer Lesung aus meinem ersten Buch in New York 
war sie auch wieder da, mit ihrer Kamera, fotografierte, doku-
mentierte ein anderes wichtiges Ereignis. 

Viele Leute bemerken, dass ich selbst ständig alles fotogra-
fiere. Ich sage ihnen, dass ich das tue, um all das Schöne, das 
ich sehe und erfahren darf, nicht zu vergessen, um es nicht 
vergessen zu können. Ich erkläre ihnen nicht, dass mir Erin-
nerungen heute wichtiger sind, weil mein Leben anders ge-
worden ist. Tatsächlich ist es mehr als das. Ich bin in so vieler-
lei Hinsicht die Tochter meiner Mutter, dass selbst unendlich 
viele Worte nicht ausreichen würden, um unsere Ähnlichkeit 
zu beschreiben.

Der Einband meines Babyalbums ist weiß mit glitzernden 
Punkten. »Es ist ein Mädchen!«, prangt in großen Buchsta-
ben darauf. Auf der ersten Seite stehen die Namen meiner 
 Eltern, mein Geburtsdatum, meine Größe und mein Ge-
wicht sind verzeichnet, meine Haar- und Augenfarbe. Es gibt 
zwei schwarze Abdrücke meiner kleinen Füße, darüber steht: 
»Ein Gay-Mädchen«. Ich kam morgens um 7 Uhr 48 auf die 
Welt, weshalb ich, da bin ich mir sicher, kein Morgenmensch 
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bin. Unter der Überschrift »Aufregende Momente im Leben 
unserer Kleinen« sind alle vorgedruckten Linien ausgefüllt 
mit meinen ersten winzigen Erfolgen. Offensichtlich kannte 
ich mit zweieinhalb schon alle Buchstaben des Alphabets und 
konnte mit drei die Uhr lesen. Stolz schrieb meine Mutter: 
»Mit fünf liest sie schon fast alles.« Genau so steht es dort ge-
schrieben, in ihrer schönen, akkuraten Handschrift, obwohl 
man sich heute in meiner Familie erzählt, dass ich schon an-
derthalb Jahre früher mit meinem Dad zusammen die Zei-
tung studierte. 

In den ersten fünf Jahren meines Lebens dokumentierte 
meine Mutter regelmäßig meine Größe und mein Gewicht. 
Ich hatte einen großen dreieckigen Kopf, was bei einem erst-
geborenen Kind gelegentlich vorkommt. Meine Mutter sagt, 
dass sie Stunden damit verbrachte, meinen Neugeborenen-
kopf in eine rundere Form zu streicheln. Im Omaha World-
Herald stand am 28. Oktober 1974, dreizehn Tage nach mei-
nem Geburtstag, eine Geburtsanzeige, die sich ebenfalls in 
dem Album befindet, neben der Geburtsurkunde und der 
kleinen Karte, die mein Bettchen im Krankenhaus zierte. 
Meine Mutter war fünfundzwanzig und mein Vater sieben-
undzwanzig, sie waren so jung, wenn auch für diese Zeit, in 
der viele andere viel früher Familien gründeten, nicht beson-
ders jung. Auf der Geburtsurkunde ist mein Vorname richtig 
geschrieben, mit einem n, und das Papier ist rosa. Ein diffe-
renziertes kulturelles Geschlechterverständnis gab es damals 
nicht – Mädchen waren rosa und Jungen blau, und damit war 
der Fall erledigt. 

Auf dem allerersten Bild von meiner Mutter und mir hält 
sie mich auf dem Arm, und ihr tiefschwarzes Haar fällt in 
einem dicken Pferdeschwanz über ihren Rücken. Sie sieht 
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