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Zum Buch 
In seinem Bestseller »Höllensturz« erzählt Ian Kershaw 

meisterhaft die dramatische Geschichte Europas in der ersten 

Hälfte des 20. Jahrhunderts. 

Das europäische zwanzigste Jahrhundert war geprägt von kriegerischen 

Auseinandersetzungen. Europa erlebte gewaltige Turbulenzen, die Hölle 

zweier Weltkriege in der ersten Jahrhunderthälfte und tiefgreifende 

Veränderungen. 

Der britische Historiker Ian Kershaw erzählt in einem meisterhaften 

Panorama die Geschichte dieses Kontinents vom Vorabend des Ersten 

Weltkriegs bis in die Zeit des beginnenden Kalten Kriegs Ende der 

vierziger Jahre, nachdem die europäische Zivilisation an den Rand der 

Selbstzerstörung gelangt war. Ethnische Auseinandersetzungen, 

aggressiver Nationalismus und Gebietsstreitigkeiten, Klassenkonflikte und 

die tiefe Krise des Kapitalismus waren die treibenden Kräfte, die Kershaw 

dabei besonders in den Blick nimmt. Neben den großen Entwicklungslinien 

in Politik, Wirtschaft, Kultur und Gesellschaft schildert er auch immer 

wieder Erlebnisse und Erfahrungen einzelner, die einen Eindruck geben 

vom Leben im Europa der ersten Jahrhunderthälfte. 
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vorwort

Dies ist der erste von zwei Bänden über die Geschichte Europas von 
1914 bis in unsere Tage – und das wohl mit Abstand schwierigste Buch, 
an das ich mich je gewagt habe. Jedes meiner bisherigen Bücher war 
in gewisser Weise ein Versuch, mir selbst Klarheit über ein bestimm-
tes Problem der Vergangenheit zu verschaffen. In diesem Fall birgt 
das Thema – die jüngste Vergangenheit – jedoch eine Vielzahl äußerst 
komplexer Probleme. Aber ungeachtet aller Schwierigkeiten war die 
Verlockung unwiderstehlich, zu versuchen diejenigen Kräfte besser 
zu verstehen, die in der jüngeren Vergangenheit unsere heutige Welt 
geformt haben.

Natürlich gibt es nicht einen einzigen Weg, eine Geschichte Euro-
pas im 20. Jahrhundert anzugehen. Einige ausgezeichnete Darstel-
lungen mit unterschiedlichen Interpretationen und unterschiedli-
chem Aufbau liegen bereits vor: darunter, jeweils mit einem eigenen 
Blick auf das Jahrhundert, die Arbeiten von Eric Hobsbawm, Mark 
Mazower, Richard Vinen, Harold James, Bernard Wasserstein und 
Heinrich August Winkler. Der vorliegende Band und der noch fol-
gende sind, anders kann es gar nicht sein, ein persönlicher Zugang 
zu diesem so bedeutungsschweren Jahrhundert. Und wie jeder Ver-
such, ein breites Panorama über einen längeren Zeitraum hinweg zu 
erfassen, muss sich auch dieser auf Pionierarbeiten anderer Forscher 
stützen.

Natürlich bin ich mir dessen bewusst, dass für so gut wie jeden 
Satz, den ich geschrieben habe, Fachuntersuchungen in Fülle, oft von 
hoher Qualität, zur Verfügung stehen. Nur für einige Teilgebiete, vor 
allem zu Deutschland zwischen 1918 und 1945, kann ich in Anspruch 
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nehmen, selbst Grundlagenforschung betrieben zu haben. Ansons-
ten war ich auf vielen unterschiedlichen Gebieten von den exzellen-
ten Arbeiten anderer Forscher abhängig. Selbst wenn meine Sprach-
kenntnisse weiter reichten, wäre dies unvermeidlich gewesen. Kein 
einzelner Forscher wäre in der Lage, in ganz Europa Archivarbeit zu 
betreiben; ein Versuch, der zudem sinnlos wäre, schließlich wurde 
diese Arbeit von Experten für einzelne Länder oder bestimmte histo-
rische Themen bereits ausnahmslos getan. Ein Überblick, wie ich ihn 
mit diesem Buch biete, wird stets auf den ungezählten Leistungen 
anderer beruhen.

Im Format der Reihe Penguin History of Europe sind Anmerkungen 
generell nicht vorgesehen, so bleiben die vielen Werke historischer 
Forschung, auf die ich angewiesen war, an Ort und Stelle ungenannt: 
Monographien, Editionen zeitgenössischer Dokumente, statistische 
Untersuchungen, Spezialstudien zu einzelnen Ländern. Die Biblio-
graphie lässt gleichwohl das Wichtigste dessen erkennen, was ich 
anderen Forschern zu verdanken habe. Sie werden mir, so hoffe ich, 
nachsehen, dass ich ihre Arbeiten nicht durch Fußnoten nachweisen 
konnte, und zugleich meine tiefe Anerkennung ihrer großen Leis-
tungen annehmen. Eigenständig sind an diesem Buch darum allein 
Aufbau und Interpretation – die Art und Weise, wie die Geschichte 
geschrieben ist, und die zugrunde liegende Argumentation.

Die Einleitung »Europas Epoche der Selbstzerstörung« skizziert 
den interpretativen Rahmen dieses Bandes und deutet zugleich an, 
wie der zweite (noch zu schreibende) Band angelegt sein wird. Zum 
Aufbau des Ganzen nur so viel: Ich habe die folgenden Kapitel chro-
nologisch angeordnet und in thematische Unterabschnitte gegliedert. 
Das spiegelt die Absicht dieses Buches: Ich wollte genau verfolgen, 
wie sich das Drama entwickelte und was die Ereignisse bestimmte, 
indem ich mich auf recht kurze Zeitabschnitte konzentriere und 
innerhalb dieser Zeitabschnitte zwangsläufig die prägenden Kräfte 
getrennt behandle. Darum gibt es keine Kapitel, die sich eigens mit 
Wirtschaft, Gesellschaft, Kultur, Ideologie oder Politik befassen; diese 
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Themen finden, wenn auch nicht immer mit derselben Gewichtung, 
ihren Ort innerhalb der einzelnen Kapitel.

Die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts, der Gegenstand dieses Ban-
des, war bestimmt von Krieg. Daraus entspringen ganz eigene Fragen. 
Wie lassen sich die gewaltigen und bedeutungsschweren Themen
komplexe des Ersten und Zweiten Weltkriegs überhaupt im Rahmen 
eines so weitgespannten Bandes wie diesem behandeln? Zu beiden 
Konflikten gibt es ganze Bibliotheken. Doch wollen Leser verständ-
licherweise nicht einfach nur auf andere Werke verwiesen werden 
(obwohl sie natürlich jedes Thema dieses Bandes in solchen Werken 
weiterverfolgen können). Darum hielt ich es für sinnvoll, die Kapitel, 
die den beiden Weltkriegen gewidmet sind, durch äußerst knappe 
Zusammenfassungen des jeweiligen Frontgeschehens einzuleiten. Das 
dient vor allem der Orientierung. In kürzest möglicher Form sollen 
das Ausmaß der Katastrophen und deren unermesslichen Folgen 
sichtbar werden. Wie entscheidend diese Ereignisse waren, ist trotz 
der verknappten Darstellung offensichtlich. In anderen Fällen über-
legte ich  ebenfalls, ob ich davon ausgehen dürfe, dass alle Leser 
beispielsweise mit dem Aufstieg des Faschismus in Italien oder mit 
dem Verlauf des Spanischen Bürgerkriegs vertraut sind, und kam 
zu dem Schluss, dass auch hier kurze Zusammenfassungen von Nut-
zen sein könnten.

Durchweg war ich darauf bedacht, persönliche zeitgenössische 
Erfahrungen in die Darstellung einfließen zu lassen, um wenigstens 
anzudeuten, wie es war, in dieser Epoche zu leben, die uns zeitlich 
so nah ist und zugleich so grundverschieden vom heutigen Europa. 
Natürlich bleiben solche Erfahrungen persönlich und sind nicht sta-
tistisch repräsentativ. Aber sie geben Hinweise – spiegeln verbreitete 
Haltungen und Mentalitäten. In jedem Fall gewinnt man durch die 
Einbeziehung persönlicher Erfahrungen lebendige Momentaufnah-
men, die im Gegensatz zu Abstraktionen und unpersönlichen Analy-
sen spüren lassen, wie Menschen auf die mächtigen Kräfte reagierten, 
die ihre Leben durchschüttelten.
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Selbstverständlich kann eine Geschichte Europas nicht die Summe 
nationaler Geschichten sein. Vielmehr geht es um die treibenden 
Kräfte, die den Kontinent als Ganzen oder zumindest die meisten sei-
ner konstitutiven Teile geformt haben. Eine allgemeine Darstellung 
muss selbstverständlich eher die Perspektive eines Vogels als die eines 
Wurms bieten. Sie muss verallgemeinern, kann sich nicht auf Einzel-
heiten konzentrieren, allerdings werden einzelne Entwicklungen 
auch nur durch ein Weitwinkelobjektiv sichtbar. Ich habe mich 
bemüht, kein Gebiet Europas zu vernachlässigen und häufig die 
besonders tragische Geschichte der Osthälfte des Kontinents hervor-
zuheben. Einige Länder aber spielten unvermeidlich eine größere 
(oder unheilvollere) Rolle als andere, verlangen insofern auch mehr 
Aufmerksamkeit. In diesem wie auch im folgenden Band wird Russ-
land (die spätere Sowjetunion) als Teil Europas behandelt; ein für die 
Geschichte Europas derart entscheidender Spieler kann unmöglich 
unberücksichtigt bleiben, selbst wenn geographisch gesehen weite 
Teile des russischen, dann sowjetischen Imperiums außerhalb Euro-
pas liegen. Aus ähnlichen Gründen wird auch die Türkei dort einbe-
zogen, wo sie maßgeblich in europäische Angelegenheiten verwickelt 
war, was aber nach Auflösung des Osmanischen Reiches und Grün-
dung des türkischen Nationalstaats 1923 schlagartig nachließ.

Dieser Band beginnt mit einem kurzen Überblick über das Europa 
am Vorabend des Ersten Weltkriegs. Die nächsten Kapitel verfolgen 
sodann dessen Verlauf und die unmittelbare Nachkriegszeit, die 
kurzlebige Erholung Mitte der 1920er Jahre, die verheerenden Aus-
wirkungen der Weltwirtschaftskrise (im angelsächsischen Sprach-
raum Große Depression genannt), die heraufziehende Gefahr eines 
weiteren Weltkriegs, die tatsächliche Entfachung dieses zweiten 
Weltenbrands innerhalb einer Generation, zuletzt den verheeren-
den Zusammenbruch der Zivilisation, den dieser Zweite Weltkrieg 
verursachte. An diesem Punkt unterbreche ich die chronologische 
Folge durch ein strukturgeschichtliches Kapitel (Kapitel neun), das 
sich langfristigen Entwicklungen und strukturellen Fragen widmet, 
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die über die knappen zeitlichen Grenzen der vorangehenden Kapitel 
hinausgreifen – der demographische und sozioökonomische Wandel, 
die Stellung der christlichen Kirchen, die Haltung der Intellektuellen 
und das Wachstum der Unterhaltungsindustrie. Das Schlusskapitel 
nimmt den chronologischen Faden wieder auf.

Eigentlich wollte ich ursprünglich diesen ersten Band mit dem 
tatsächlichen Ende der Kämpfe des Zweiten Weltkriegs beschließen. 
Doch obgleich die offenen Feindseligkeiten in Europa im Mai 1945 
endeten (der Krieg gegen Japan dauerte noch bis in den August), war 
der schicksalhafte Verlauf der Jahre 1945 bis 1949 so offensichtlich 
von diesem Krieg und den Reaktionen darauf bestimmt, dass ich es 
für gerechtfertigt hielt, über den Moment hinauszublicken, an dem 
offiziell der Frieden auf den Kontinent zurückkehrte. 1945 waren die 
Umrisse eines neuen, eines Nachkriegseuropas noch kaum sichtbar; 
erst allmählich zeichneten sie sich ab. Darum erschien es mir ange-
messen, ein Schlusskapitel anzufügen, das sich mit der unmittelbaren 
Nachkriegszeit beschäftigt, die nicht nur eine Periode fortgesetzter 
Gewalt war, sondern auch dem geteilten Europa, das bis 1949 ent-
stand, seine Gestalt gab. Darum endet der erste Band mit diesem Jahr 
und nicht mit 1945.

Fußballkommentatoren greifen, wenn mit der Halbzeitpause ein 
erstaunlicher Wechsel des Spielglücks eingetreten ist, gerne zu einem 
ihrer Lieblingsklischees: »Es ist ein Spiel mit zwei Hälften.« Es ist 
sehr verlockend, sich auch Europas 20. Jahrhundert als ein Jahrhun-
dert mit zwei Halbzeiten vorzustellen, vielleicht sogar als eines mit 
einer »Verlängerung«, die 1990 begann. Dieser Band beschäftigt sich 
nur mit der ersten Hälfte eines außerordentlichen und dramatischen 
Jahrhunderts, mit der Epoche, in der Europa zwei Weltkriege führte, 
die Grundfesten der Zivilisation bedrohte und wild entschlossen 
schien, sich selbst zu zerstören.

Ian Kershaw
Manchester, im November 2014
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europas epoche der  
selbstzerstörung

Die Kriege von Völkern werden schrecklicher sein 
als die der Könige.
Winston Churchill (1901)

Europas 20. Jahrhundert war ein Jahrhundert des Krieges. Zwei Welt-
kriege und daran anschließend über 40 Jahre »Kalter Krieg« – der sei-
nerseits die unmittelbare Folge des Zweiten Weltkriegs war – prägten 
die Epoche. Eine außerordentlich dramatische, tragische, zugleich 
aber auch unendlich faszinierende Zeit. Ihre Geschichte ist die eines 
gewaltigen Umbruchs und eines erstaunlichen Wandels. Europa stieg 
im 20. Jahrhundert einmal in die Hölle hinab und kam wieder daraus 
hervor. Der Kontinent, der sich seit dem Ende der Napoleonischen 
Kriege 1815 für fast einhundert Jahren gerühmt hatte, der Gipfel 
der Zivilisation zu sein, stürzte zwischen 1914 und 1945 in einen 
Abgrund der Barbarei. Auf diese verheerend selbstzerstörerische 
Zeit aber folgte eine Periode bis dahin unvorstellbarer Stabilität und 
Prosperität – allerdings um den hohen Preis einer unüberbrückbaren 
politischen Teilung. Anschließend durchlebte ein wiedervereinig-
tes Europa, das sich großem inneren Druck durch die zunehmende 
Globalisierung und ernsten außenpolitischen Herausforderungen 
ausgesetzt sah, zunehmende Spannungen  – und zwar schon bevor 
die Weltfinanzkrise von 2008 den Kontinent in eine neue, bis heute 
ungelöste Krise stürzte.
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Die Zeit nach 1950 wird ein zweiter Band beleuchten; der hier vor-
liegende betrachtet, wie sich Europa in der ersten Hälfte des Jahrhun-
derts, während der Zeit der beiden Weltkriege, um ein Haar selbst 
vernichtet hätte. Er verfolgt, wie die gefährlichen Kräfte, die aus dem 
Ersten Weltkrieg erwuchsen, in jenen kaum vorstellbaren Abgrund 
von Unmenschlichkeit und Zerstörung führten, der sich während des 
Zweiten Weltkriegs auftat. Diese Katastrophe macht zusammen mit 
einem Völkermord von bis dahin beispiellosem Ausmaß, von dem der 
militärische Konflikt nicht zu trennen ist, den Zweiten Weltkrieg zum 
Epizentrum und zum bestimmenden Ereignis von Europas wechsel-
voller Geschichte im 20. Jahrhundert.

Die folgenden Kapitel loten die Ursachen dieser unermesslichen 
Katastrophe aus. Sie verorten sie in vier in jenen Jahrzehnten auf 
beispiellose Weise ineinandergreifenden Hauptelementen einer alles 
erfassenden Krise. Das sind

1)	die explosionsartige Ausbreitung eines ethnisch-rassistischen Nati-
onalismus;

2)	erbitterte und unversöhnliche territoriale Revisionsforderungen;
3)	ein akuter Klassenkonflikt, der mit der bolschewistischen Revolu-

tion in Russland einen konkreten Schwerpunkt erhielt; und
4)	eine langanhaltende Krise des Kapitalismus (die viele Beobachter 

für letal hielten).

Der Triumph des Bolschewismus war nach 1917 ein entscheidendes 
neues Element. Das gleiche gilt für die nahezu konstante Krise des 
Kapitalismus, die sich lediglich Mitte der 1920er Jahre kurzzeitig ent-
schärfte. Die anderen Elemente waren schon vor 1914 präsent gewe-
sen, wenn auch weit weniger akut. Keines dieser Elemente war ein 
Hauptauslöser des Ersten Weltkriegs; die neue Virulenz eines jeden 
von ihnen war ein wesentliches Resultat dieses Krieges. Ihr letales 
Zusammenwirken führte nun in eine Periode ungeheurer Gewalt, 
und diese zu einem zweiten Weltkrieg, der weitaus zerstörerischer 
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war als der erste. Von der Verkettung dieser vier Faktoren am stärks-
ten betroffen waren Mittel-, Ost- und Südosteuropa, großenteils die 
ärmsten Regionen des Kontinents. Westeuropa erging es besser (mit 
einer bedeutsamen Ausnahme, nämlich Spanien).

Österreich-Ungarn und das Osmanische Reich überlebten den 
Ersten Weltkrieg nicht; ihr Auseinanderbrechen und die ungeheuer 
gewaltsamen Wirren des russischen Bürgerkriegs, der unmittelbar 
auf die Oktoberrevolution folgte, setzten neue Kräfte eines extremen 
Nationalismus frei, der nationale Zugehörigkeit in der Regel ethnisch 
definierte. Nationalistische und ethnische Konflikte waren vor allem 
in der ärmeren Osthälfte des Kontinents verbreitet – gerade dort, wo 
ethnisch gemischte Gemeinschaften seit langem gelebt hatten. Aus 
Missgunst und sozialem Elend machte der nationalistische Hass oft 
vor allem die Juden zu Sündenböcken. Es lebten mehr Juden in Mittel- 
und Osteuropa als in Westeuropa, sie waren dort zumeist weniger gut 
integriert, gehörten niedrigeren sozialen Klassen an als ihre Glaubens-
genossen in den westeuropäischen Ländern. Diese mittel- und osteuro-
päischen Regionen waren, weit mehr als Deutschland, die traditionel-
len Kerngebiete eines gewalttätigen Antisemitismus. Da Westeuropa 
insgesamt ethnisch homogener war und sich die Nationalstaaten dort 
über lange historische Zeiträume entwickelt hatten, blieben Spannun-
gen dort zwar nicht vollständig aus, fielen jedoch weniger heftig aus 
als im Osten.

Zudem befanden sich die Siegermächte und die meisten neutralen 
Länder des Ersten Weltkriegs in Westeuropa. Verletztes nationales 
Ansehen und die Konkurrenz um materielle Ressourcen – der Nährbo-
den für aggressiven ethnischen Nationalismus – spielten weiter öst-
lich eine sehr viel größere Rolle. In der Mitte des Kontinents gelegen, 
mit Grenzen von Frankreich und der Schweiz im Westen bis nach 
Polen und Litauen im Osten, war Deutschland das bedeutendste der 
Verliererländer und der Schlüssel zu Europas künftigem Frieden. Doch 
herrschte unter den Deutschen tiefe Verbitterung über die Behand-
lung durch die alliierten Siegermächte und sie unterdrückten ihre 
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revisionistischen Ambitionen nur zeitweilig. Weiter im Süden und 
nach Osten hin entstanden aus den Trümmern des Österreichisch-Un
garischen, des Russischen und des Osmanischen Reiches neue Natio-
nalstaaten, oftmals unter den denkbar schlechtesten Bedingungen 
zusammengeschustert. Kaum verwunderlich, dass der nationalisti-
sche und ethnische Hass, der die Politik vergiftete, diese Regionen zu 
den Hauptschlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs machen sollte.

Die territoriale Aufteilung Europas, die nach dem Ersten Welt-
krieg erfolgte, schürte die nationalistischen Konflikte und ethnischen 
Spannungen massiv. Mochten ihre Absichten auch gut gewesen sein, 
so sahen sich die Verfasser der Verträge von Versailles, St. Germain 
und Trianon von 1919/20 doch unlösbaren Problemen gegenüber, als 
sie versuchten, die territorialen Ansprüche der aus den Trümmern 
der alten Großreiche entstandenen, neuen Länder zu befriedigen. 
Ethnische Minderheiten bildeten einen beträchtlichen Bevölkerungs-
teil der meisten neuen Staaten in Mittel-, Ost- und Südosteuropa – 
eine potenzielle Grundlage für schwere politische Unruhen. Fast 
alle neugezogenen Grenzen blieben umstritten, ungeklärt auch die 
Ansprüche der ethnischen Minderheiten, die gewöhnlich der Dis-
kriminierung durch die jeweilige Mehrheitsbevölkerung ausgesetzt 
waren. Die in den Verträgen festgelegten Grenzverschiebungen sorg-
ten zudem in den Ländern, die sich ungerecht behandelt fühlten, für 
gefährlich brodelnden Unmut. Das galt auch für Italien, obwohl es 
dort keine ethnischen Konflikte gab (einmal abgesehen von der über-
wiegend deutschsprachigen Bevölkerung Südtirols, das Italien nach 
Kriegsende annektiert hatte). Doch die italienischen Nationalisten 
und Faschisten konnten die Gefühle vieler Landsleute ausnutzen, die 
es ungerecht fanden, dass ihrem Land, das im Ersten Weltkrieg doch 
aufseiten der Siegermächte gestanden hatte, Gebiete verweigert wur-
den, die es sich hatte einverleiben wollen und die stattdessen Jugosla-
wien zugeschlagen wurden. In Deutschland (wo es nach den Gebiets-
verlusten am Ende des Ersten Weltkriegs ebenfalls keine ethnischen 
Gegensätze gab) saß der Zorn über die territorialen Verstümmelungen 
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tief; er befeuerte zunächst die Forderungen, den Versailler Vertrag 
zu revidieren, und mündete später, weitaus gefährlicher für Europas 
dauerhaften Frieden, in die Unterstützung des Nationalsozialismus. 
Die gleichen Ressentiments steigerten den Unmut auch jener Deut-
schen, die als Minderheiten außerhalb der Reichsgrenzen lebten, in 
Polen, der Tschechoslowakei und anderswo.

Der schrille Nationalismus, der nach dem Ersten Weltkrieg aufkam, 
gewann an Dynamik nicht nur durch ethnische Rivalitäten, sondern 
auch durch Klassenkonflikte. Denn das Gefühl nationaler Einheit ließ 
sich aufs Äußerste steigern, wenn der Fokus auf vermeintliche »Klas-
senfeinde« inner- und außerhalb des Nationalstaats gelenkt wurde. 
Der enorme wirtschaftliche Aufruhr der Nachkriegszeit und danach 
die fatalen Folgen der Wirtschaftskrise in den 1930er Jahren führ-
ten europaweit zu einer großen Verschärfung der Klassengegensätze. 
Klassenkämpfe hatten, oft gewaltsam ausgetragen, natürlich das 
gesamte Industriezeitalter durchzogen, verglichen mit den Vorkriegs-
jahren aber gewannen diese Konflikte deutlich an Brisanz. Immerhin 
gab es nach der Russischen Revolution und mit Gründung der Sow-
jetunion ein alternatives Gesellschaftsmodell, eines, das den Kapita-
lismus zu Fall gebracht und eine »Diktatur des Proletariats« errichtet 
hatte. Beseitigung der Kapitalistenklasse, Enteignung der Produkti-
onsmittel durch den Staat sowie massive Umverteilung des Grund-
besitzes: das war ein Programm, das für weite Teile der verarmten 
Massen nach 1917 Attraktivität besaß. Aber die Präsenz des Sowjet-
kommunismus spaltete die Linke auch, schwächte sie auf fatale Weise, 
und stärkte dagegen die extrem nationalistischen Kräfte der Rechten 
ungemein. Wiedererstarkende Teile der Rechten konnten die Ener-
gien und die Gewaltbereitschaft all jener, die sich vom Bolschewismus 
bedroht fühlten – die alten begüterten Eliten, der Mittelstand, die 
Land besitzende Bauernschaft  –, in neue hochaggressive politische 
Bewegungen lenken.

Nicht anders als die revolutionäre Linke nutzte auch die Konter
revolution die Verbitterung und die Ängste, die aus dem Klassen-
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konflikt resultierten. Am attraktivsten wirkten konterrevolutionäre 
Bewegungen dort, wo es ihnen gelang, extremen Nationalismus mit 
aggressivem Antibolschewismus zu verbinden. Wiederum waren die 
Länder Mittel- und Osteuropas davon am stärksten betroffen, denn 
dort empfand man die »bolschewistische Gefahr« als hoch. Zur inter-
national größten Gefahr wurde diese Entwicklung jedoch dort, wo 
die Verquickung von extremem Nationalismus mit einem geradezu 
paranoiden Hass auf den Bolschewismus rechte Massenbewegungen 
aufkommen ließ, Bewegungen, denen es in Italien, später auch in 
Deutschland gelang, die Macht im Staat zu ergreifen. Wenn nun die 
hasserfüllten nationalistischen und antibolschewistischen Energien, 
die der extremen Rechten zur Macht verholfen hatten, in eine nach 
außen gerichtete Aggression gelenkt werden konnten, geriet Europas 
Frieden in große Gefahr.

Das vierte Element, mit den drei anderen Elementen verwoben und 
diese verstärkend, war die in der Zwischenkriegszeit anhaltende Krise 
des Kapitalismus. Die nachhaltige Störung der Weltwirtschaft, die der 
Erste Weltkrieg verursacht hatte, die gravierende Schwäche der wich-
tigsten europäischen Volkswirtschaften, Großbritannien, Frankreich 
und Deutschland, schließlich die mangelnde Bereitschaft der Verei-
nigten Staaten, sich mit ihrer überlegenen Wirtschaftsmacht voll an 
Europas Wiederaufbau zu beteiligen – all das mündete in ein Desaster. 
Zusätzlich verschärft wurden Europas Probleme von den weltweiten 
Nachwirkungen des Krieges. Auf Kosten Europas baute Japan seine 
Märkte im Fernen Osten weiter aus, nicht zuletzt im von innenpoli-
tischen Wirren geschüttelten China. Das Britische Empire stand vor 
wachsenden politischen und ökonomischen Problemen, am offensicht-
lichsten in Indien, wo das Wachstum einer einheimischen Textilindus-
trie und der damit einhergehende Verlust von Exportmärkten Groß-
britanniens wirtschaftliche Nöte noch verschärften. Die russische 
Wirtschaft indessen schied, infolge von Revolution und Bürgerkrieg, 
praktisch ganz aus der Weltwirtschaft aus. Die Krise des Kapitalismus 
war global, den größten Schaden allerdings richtete sie in Europa an.
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Die Inflationskrise der frühen 1920er und die Deflationskrise der 
1930er Jahre rahmen einen viel zu kurzen Aufschwung ein; er war, 
wie sich erwies, auf Sand gebaut. Dagegen erzeugten die beiden Pha-
sen gewaltiger wirtschaftlicher und sozialer Verwerfungen, die rasch 
aufeinander folgten, ein Klima, in dem nicht nur reale Verarmung, 
sondern auch die Furcht davor den politisch extremen Gruppen mas-
siven Zulauf verschafften.

Die wirtschaftlichen Turbulenzen allein jedoch reichten nicht aus, 
um große politische Umwälzungen herbeizuführen. Eine Legitimati-
onskrise des Staates musste hinzukommen, geschürt durch eine bereits 
bestehende ideologische Spaltung und tiefe kulturelle Gräben, die die 
geschwächten Machteliten neuem Druck der mobilisierten Massen 
aussetzten. Exakt diese Bedingungen waren jedoch in vielen Teilen 
Europas gegeben, insbesondere dort, wo ein extremer integraler Natio-
nalismus, der vom verbreiteten Gefühl, nationales Prestige verloren zu 
haben, und von enttäuschten Großmachtaspirationen gespeist wurde, 
eine starke Bewegung hervorbringen konnte. Diese wiederum zehrte 
von der ideologisch überhöhten Stärke teuflischer Feinde, denen man 
sich gegenüber wähnte, und eine solche Bewegung konnte in einem 
Staat mit schwacher Autorität durchaus nach der Macht greifen.

Diese vier Hauptelemente also mussten ineinandergreifen, um die 
umfassende politische, sozioökonomische und ideologisch-kulturelle 
Krise auszulösen, die Europa bis an den Rand der Selbstzerstörung 
trieb. Zu diesem Zusammenspiel der Krisenfaktoren kam es, in unter-
schiedlichem Maße, in den meisten Ländern Europas, auch in West-
europa. Besonders in einem Land aber waren alle vier Komponenten 
in ihrer extremsten Ausprägung wirksam und verstärkten einander 
zu explosiver Wirkung – in Deutschland. Als es Adolf Hitler – der es 
meisterlich verstand, die allgemeine Krise auszunutzen, und der sie 
mit dem Einsatz von Gewalt überwinden wollte – gelang, seine dik-
tatorische Herrschaft über den deutschen Staat zu zementieren, war 
es nicht mehr weit zu einer allgemeinen Katastrophe in Europa. Das 
militärische und wirtschaftliche Potenzial Deutschlands war (trotz 
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seiner zeitweiligen Schwächung nach dem Ersten Weltkrieg) groß, 
seine revisionistischen Forderungen und expansionistischen Ambi-
tionen hatten unmittelbare Folgen für die territoriale Integrität und 
politische Unabhängigkeit vieler anderer Länder, und so stieg die 
Wahrscheinlichkeit zusehends, dass Europas Krise in einem neuen 
katastrophalen Krieg enden würde. Dass sich die Krise in Mittel- und 
Osteuropa, den instabilsten Teilen des Kontinents, zuspitzte, kann 
dabei ebenso wenig verwundern wie der Umstand, dass die Länder 
im Osten nach Ausbruch des Krieges zum Schauplatz der größten Zer-
störungen und grotesker Unmenschlichkeit wurden.

Die Verwüstungen des Zweiten Weltkriegs erreichten ungekannte 
Dimensionen. Dieser schwere Zivilisationsbruch hatte moralische Fol-
gen, und sie sollten für den Rest des Jahrhunderts und darüber 
hinaus spürbar bleiben. Und dennoch: Ausgerechnet dieser zweite 
Krieg ebnete – im völligen Gegensatz zum Chaos, das der erste ver
ursacht hatte – Europa den Weg zu seiner Wiedergeburt in der zwei-
ten Jahrhunderthälfte. Hatte der Erste Weltkrieg verschärfte ethni-
sche Spannungen, Grenzkonflikte, Klassenkonflikte sowie eine tiefe, 
anhaltende Krise des Kapitalismus hinterlassen, so schwemmte der 
Zweite Weltkrieg diese Verkettung von Krisenfaktoren im Strudel der 
Zerstörung fort. Die Sowjetherrschaft über Osteuropa unterdrückte 
die inneren ethnischen Gegensätze und Unruhen gewaltsam. Die 
direkt nach Kriegsende in großem Stil durchgeführten ethnischen 
Säuberungen veränderten die Landkarte Mittel- und Osteuropas. 
Deutschlands Träume von der Herrschaft über ganz Europa zerstoben 
in seiner totalen Niederlage, Verwüstung und Teilung. In Westeuropa 
regte sich neue Bereitschaft, nationalistische Feindseligkeiten zuguns-
ten von Kooperation und Integration zu entschärfen. Grenzen wur-
den nun durch die Präsenz der neuen Supermächte festgelegt. Der 
ältere Antibolschewismus, von dem die extreme Rechte hatte zehren 
können, wurde in westeuropäische Staatsideologien umgewandelt 
und förderte so eine stabile konservative Politik. Und nicht zuletzt 
brachte der (diesmal unter Federführung der Vereinigten Staaten) 
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reformierte Kapitalismus der Westhälfte Europas unglaublichen 
Wohlstand und mit diesem die Grundlage politischer Stabilität. All 
diese fundamentalen Veränderungen tilgten, nach 1945 ineinander-
greifend, die Matrix der Krisenelemente, die den Kontinent in der 
Zeit der beiden Weltkriege beinahe zerstört hatten.

Der Zweite Weltkrieg, und das ist entscheidend, zerbrach das Sys-
tem konkurrierender europäischer Großmächte ein für alle Mal; er 
beendete deren Ringen um die Herrschaft über den Kontinent – ein 
System, das über die Ära Bismarck hinweg bis 1815 zurückreichte, 
bis zum Ende der napoleonischen Zeit. Im wiedergeborenen, wiewohl 
ideologisch und politisch zerrissenen Europa gab es nurmehr zwei 
Großmächte: die Vereinigten Staaten von Amerika und die Sowjet-
union, die einander über den Eisernen Vorhang hinweg belauerten 
und darüber wachten, dass beim Wiederaufbau Europas Staaten und 
Gesellschaften nach ihrem eigenen Bilde entstanden. Und noch ein 
weiterer entscheidender Faktor wurde wirksam: Sobald beide Super-
mächte über Atombomben verfügten, das war ab 1949 der Fall, und 
vier Jahre später dazu über Wasserstoffbomben von noch entsetz
licherer Zerstörungskraft, beschwor das Schreckgespenst eines Atom-
kriegs ein Ausmaß an Zerstörung herauf, das die Verheerungen beider 
Weltkriege weit in den Schatten gestellt hätte. Daran musste das Den-
ken sich ausrichten, das trug zur Schaffung dessen bei, was 1945 noch 
höchst unwahrscheinlich erschien: eine Ära des Friedens in Europa.

Wie sich diese Elemente ineinander verwoben und Europa verän-
dert haben, den Osten wie den Westen, wird im nächsten Band zu 
erörtern sein. Was in diesem Band folgt, ist ein Versuch zu verstehen, 
wie Europa während der ersten Hälfte dieses gewaltsamen, turbulen-
ten Jahrhunderts in einem Abgrund versank und wie es danach inner-
halb von nur vier Jahren, nachdem der Tiefpunkt von 1945 erreicht 
war, das Fundament für einen erstaunlichen Aufschwung zu legen 
begann – für ein neues Europa, das aus der Asche des alten hervor-
wachsen und den Weg antreten sollte, der herausführte aus der Hölle 
auf Erden.
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Wir nehmen den Pazifismus sehr ernst! Nur möchten wir 
unsere Artillerievorlage durchbringen.
General Stumm in: Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften  
(1930 –42)

Bereits damals gab es Vorahnungen, dass der Absturz in einen Krieg 
eine Ära beenden könnte. Am bekanntesten ist diese ungute Vorah-
nung in der Formulierung des britischen Außenministers Sir Edward 
Grey am 3. August 1914: »Die Lampen gehen in ganz Europa aus; wir 
werden sie in unserem Leben nie wieder leuchten sehen.« Unheil 
schwante auch dem deutschen Reichskanzler Theobald von Beth-
mann Hollweg: »Ich sehe ein Fatum, größer als Menschenmacht, über 
der Lage Europas und über unserem Volke liegen«, rief er aus, als 
Ende Juli 1914 der Krieg bedrohlich näher rückte. Drei Jahre zuvor 
hatte der Sozialist August Bebel in einer Rede im Deutschen Reichstag, 
empörten Widerspruch und hitzige Gegenrede provozierend, deut-
lich gemacht, dass die Gefahr eines bevorstehenden Krieges in Europa 
wachse. Und ein solcher Krieg, erklärte er, werde den Kontinent in 
eine Katastrophe stürzen: »Die Götterdämmerung der bürgerlichen 
Welt ist im Anzuge.«

Der Krieg führte nicht, wie von Bebel angedeutet, zum Zusammen-
bruch des Kapitalismus, nicht zum Triumph des Sozialismus. Recht 
allerdings behielt er mit seiner Voraussage, dieser Krieg werde eine 
neue Ära einleiten. Der amerikanische Diplomat George Kennan 
beschrieb den Krieg später als »die Urkatastrophe«. Auch er hatte 
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Recht. Der Krieg war eine Katastrophe. Und er war der Auftakt zu 
einer Epoche – dem »Dreißigjährigen Krieg« des 20. Jahrhunderts –, 
in der der europäische Kontinent nahe daran war, sich selbst zu zer-
stören.

Ein goldenes Zeitalter?

Das Bild einer glanzvollen Ära der Stabilität, Prosperität und des Frie-
dens, tragisch hinweggefegt durch die Schrecken, die folgten, blieb 
nach dem Ersten Weltkrieg im Gedächtnis insbesondere der privile-
gierten Klassen. Als The Gilded Age, als »vergoldetes Zeitalter« haben 
die Amerikaner die Vorkriegsjahre im Rückblick beschrieben. Doch 
dieser Ausdruck gibt auch wieder, wie die Europäer über diese Ära 
zu denken begannen. So erinnerte sich die Pariser Bourgeoisie der 
Belle Époque, einer Zeit nämlich, in der die ganze Welt Frankreich 
um seine Kultur beneidete und Paris als das Zentrum der Zivilisation 
erschien. Und wenn die besitzenden Klassen in Berlin an die wilhel-
minische Ära dachten, dann war dies eine Zeit des Wohlstands und 
der Sicherheit, der nationalen Größe und eines Status, wie er dem 
erst unlängst geeinten Deutschland gebührte. Auch Wien schien am 
Gipfel seines kulturellen Glanzes, seiner geistigen Brillanz, seiner 
historischen imperialen Herrlichkeit angekommen zu sein. München, 
Prag, Budapest, St. Petersburg, Moskau, viele, überall auf dem Kon-
tinent verstreuten Städte hatten Teil an der kulturellen Blüte. Neue, 
anspruchsvolle, provokative Formen des künstlerischen Ausdrucks 
erfassten in einer Explosion kühner Kreativität so gut wie alle Spar-
ten der bildenden Kunst, der Literatur, der Musik und des Theaters.

In London galt Ökonomie mehr als Kultur. In der Hauptstadt eines 
weltumspannenden Empire sehnte sich nach dem Ersten Weltkrieg 
die Nachkriegsgeneration zurück in ein verflossenes »Goldenes Zeit-
alter«, in jene Zeit des kontinuierlichen Wirtschaftswachstums, des 
florierenden Handels, der stabilen Währungen. Aus der Nachkriegs-
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zeit stammt auch der berühmte Rückblick des großen britischen 
Ökonomen John Maynard Keynes: »Der Bewohner Londons konnte, 
seinen Morgentee im Bette trinkend, durch den Fernsprecher die ver-
schiedenen Erzeugnisse der ganzen Erde in jeder beliebigen Menge 
bestellen und mit gutem Grund erwarten, dass man sie alsbald an 
seiner Tür ablieferte.« Da haben wir freilich die hochprivilegierte 
Perspektive eines wohlhabenden Mannes aus der oberen Mittelklasse, 
der in einer Stadt lebte, die damals Zentrum des Welthandels war. 
Kaum einer der Menschen, die in den osteuropäischen Schtetl lebten, 
in den verarmten Landstrichen Süditaliens, Spaniens, Griechenlands 
oder Serbiens, unter den städtischen Massen, die sich in den Elends-
vierteln von Berlin, Wien, Paris, St. Petersburg und auch London 
drängten, keiner hätte sich derart idyllische Lebensverhältnisse auch 
nur vorstellen können. Und doch war das Bild eines »Goldenen Zeit-
alters« keine bloße Nachkriegserfindung.

Trotz Europas innerer Spaltung, trotz aller nationalistischen Riva-
litäten partizipierten alle Länder am ungehinderten Waren- und 
Kapitalverkehr, der zur international vernetzten, kapitalistischen 
Weltwirtschaft gehörte. Die Stabilität, die das Wirtschaftswachstum 
ermöglichte, beruhte auf der Anerkennung des Goldstandards als 
einer Art Weltwährung, verankert in der Dominanz der Londoner 
City. Insofern besaß die Bank of England den Schlüssel zur Stabilität 
der Weltwirtschaft. Großbritanniens Einkünfte aus »unsichtbaren 
Leistungen« – Transport, Versicherung, Zinsen – und seine Exporte 
übertrafen die Importe bei weitem. Das Goldangebot, insbesondere 
aus Südafrika, war 1897/98 stark gestiegen. Die Bank of England aber 
baute weder übermäßige Goldreserven auf, was anderen Ländern 
geschadet hätte, noch verringerte sie diese. Die Volkswirtschaften der 
USA und Deutschlands waren dynamischer, das Wirtschaftswachs-
tum höher als das in Großbritannien. Dass die Amerikaner die Welt-
wirtschaft irgendwann dominieren würden, erschien wahrscheinlich. 
Noch aber hatte Großbritannien den größten Anteil am Welthandel 
(auch wenn dieser schrumpfte), war zudem der mit Abstand größte 
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Exporteur von Anlagekapital. Die Konkurrenz der Großmächte um 
die ökonomische Ausbeutung der Welt freilich belastete die Stabilität 
der internationalen kapitalistischen Wirtschaft zunehmend; bis 1914 
aber blieb das System intakt, von dem Europa und vor allem dessen 
industrialisierte Regionen in den Jahrzehnten zuvor so sehr profitiert 
hatten. Kaum jemand zweifelte, dass es bei Stabilität, Prosperität und 
Wachstum bleiben werde.

Die große Weltausstellung im Jahr 1900 in Paris war darauf ange-
legt, eine blühende Zivilisation zu präsentieren und Europa als deren 
Zentrum. Sie sang ein einziges Loblied auf den Fortschritt. Zur Schau 
stand ein Zeitalter der neuen Technologien. Riesige Maschinen beein-
druckten die Besucher durch Kraft und Geschwindigkeit. Buchstäb-
lich geblendet wurden sie durch den Glanz des von 5000 Glühbirnen 
erleuchteten Palais de l’Électricité. 24  europäische Nationen, dazu 
noch afrikanische, asiatische und lateinamerikanische Länder sowie 
die Vereinigten Staaten, sie alle präsentierten ihre aufwendigen 
Pavillons, die im Lauf der nächsten sechs Monate von nicht weniger 
als 50  Millionen Menschen, oft mit ehrfürchtigem Staunen, besich-
tigt wurden. Osteuropa und insbesondere Russland mit allein neun 
Pavillons erfreuten sich einer starken Präsenz. Groß herausgestellt 
wurde die »zivilisierende Mission« Europas. Auf dem Höhepunkt 
des Imperialismus vermittelten die aufwendigen exotischen Darstel-
lungen weit entfernter kolonialer Besitzungen einen überwältigenden 
Eindruck europäischer Weltherrschaft. Und alles in allem, so schien 
es, versprachen Handel, Wohlstand und Frieden die unbegrenzte 
Fortdauer dieser Herrschaft. Vor den Besuchern lag eine glänzende 
Zukunft.

Ihr Optimismus schien gerechtfertigt. Verglichen mit dem, was vor-
angegangen war – ganz zu schweigen von dem, was kommen würde –, 
war das 19. Jahrhundert friedlich gewesen. Einen allgemeinen, kon-
tinentalen Krieg hatte Europa seit dem Ende der Ära Napoleons, 
seit 1815, nicht mehr erlebt. Weder der Krieg auf der fernen Krim 
(1853 –1856) noch die kurzen Kriege, die 1871 in der Vollendung der 
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italienischen Einheit und der deutschen Einigung gipfelten, hatten 
den allgemeinen Frieden auf dem Kontinent gefährdet. Ein Jahrzehnt 
nach der großen Pariser Ausstellung veröffentlichte Norman Angell, 
ein britischer Autor, den internationalen Bestseller The Great Illusion 
(1913, das Buch erschien im gleichen Jahr auch auf Deutsch: Die fal-
sche Rechnung. Was bringt der Krieg ein?) und verstieg sich darin sogar 
zur Behauptung, der moderne, aus Handel und einer global verfloch-
tenen Ökonomie entspringende Reichtum mache einen Krieg sinnlos. 
Viele Menschen, nicht nur in Britannien, teilten seine Ansicht. Es 
war nur schwer vorstellbar, dass Wohlstand, Frieden und Stabilität 
nicht auf unbegrenzte Zeit fortdauern, sondern so bald und so rasch 
hinweggefegt werden könnten.

Doch hatte Europa auch noch ein anderes, weit weniger attrakti-
ves Gesicht. Auf dem ganzen Kontinent veränderte sich das soziale 
Gefüge schnell, wenngleich sehr uneinheitlich. Rasant und intensiv 
industrialisierte Regionen existierten neben weiten Landstrichen, in 
denen noch immer hauptsächlich und oft beinahe urzeitlich Land-
wirtschaft betrieben wurde. 1913 bestritten noch etwa vier Fünftel 
der arbeitenden Bevölkerung Serbiens, Bulgariens und Rumäniens 
ihren Lebensunterhalt durch Ackerbau und Viehzucht. Europaweit 
lag dieser Anteil bei über zwei Fünfteln, nur in Großbritannien war er 
auf etwas mehr als ein Zehntel gesunken. Und nur in Großbritannien, 
in Belgien und, erstaunlicher, in der Schweiz waren 1913 über zwei 
Fünftel der arbeitenden Bevölkerung in der Industrie beschäftigt; 
noch nicht einmal in Deutschland war man so weit. Die meisten Euro-
päer lebten noch immer in Dörfern oder Kleinstädten. Auch wenn 
sich die Lebensverhältnisse weiter verbesserten, für die Mehrheit der 
Europäer blieben sie dürftig, ganz gleich, ob es sie mit der Masse der 
Arbeitssuchenden in die unhygienischen Verhältnisse rasch wach-
sender Städte wie Berlin, Wien oder St. Petersburg getrieben hatte 
oder ob sie sich weiterhin in einer prekären Existenz auf dem Land 
durchschlugen. Viele trafen ihre Wahl mit den Füßen, zogen davon, 
von Armut und Chancenlosigkeit aus ihrer Heimat vertrieben. Weit 
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davon entfernt, in den Genuss von Wohlstand und Zivilisation zu 
gelangen, wollten Millionen Europäer so schnell wie möglich weg 
vom alten Kontinent. 1907 erreichte die Emigration in die Vereinigten 
Staaten ihren Höchststand: Über eine Million Europäer überquerten 
den Atlantik. Die große Welle nach der Jahrhundertwende – dreimal 
so hoch wie im Jahrzehnt zuvor – war die jener Menschen, die aus 
Österreich-Ungarn, Russland und vor allem aus dem verarmten Süd-
italien flohen.

Die Schnelligkeit des sozialen Wandels erzeugte einen neuen poli-
tischen Druck, der die bestehende Ordnung zu gefährden begann. In 
Europa lag, noch in den Jahren kurz vor dem Ersten Weltkrieg, die 
politische Macht in den Händen einiger Weniger. In den meisten Län-
dern waren es die landbesitzenden Eliten und alten aristokratischen 
Familien, die nach wie vor die regierende Klasse und die militärische 
Führung stellten, auch wenn manche von ihnen bereits durch Hei-
rat mit den neuen Dynastien verbandelt waren, die ihren enormen 
Reichtum aus Industrie und Finanzkapital zogen. Nicht zuletzt war 
Europa immer noch ein Kontinent der Erbmonarchien. Republiken 
waren nur die Schweiz (deren jahrhundertealte Eidgenossenschaft 
sich 1848 eine moderne bundesstaatliche Verfassung gegeben hatte), 
Frankreich (seit 1870) und Portugal (seit 1910). In Österreich-Ungarn 
stand Kaiser Franz Joseph, der den Thron bereits 1848 bestiegen hatte, 
an der Spitze des riesigen multinationalen Habsburgerreichs mit über 
50 Millionen Untertanen – für die Menschen war er ein Symbol der 
Beständigkeit monarchischer Herrschaft.

Gleichwohl gab es praktisch überall einen konstitutionellen Rah-
men der Regierungsgewalt, ein Spektrum politischer Parteien (aller-
dings einem extrem restriktiven Wahlrecht unterworfen) sowie eine 
Rechtsordnung. Selbst die russische Autokratie sah sich zu Zuge-
ständnissen genötigt: Nach dem gescheiterten Revolutionsversuch 
von 1905 sah sich Zar Nikolaus  II. gezwungen, dem Parlament, der 
Duma, bestimmte Zuständigkeiten zu übertragen (wobei sich die 
Macht der Duma in der Praxis als extrem schwach erwies). Trotz die-
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ser Konstitutionen hatten große Teile der Bevölkerung noch immer 
keine politische Vertretung, selbst in Großbritannien nicht, das als 
Ursprungsland der parlamentarischen Demokratie gilt. Manche Län-
der verfügten über ein seit langer Zeit eingeführtes allgemeines Män-
nerwahlrecht. In Deutschland beispielsweise gewährte die Reichsver-
fassung von 1871 allen Männern über 25 Jahren eine Stimme bei den 
Reichstagswahlen. (Für die Wahlen zum preußischen Abgeordneten-
haus allerdings blieb ein hoch restriktives Wahlrecht in Kraft, das den 
Grundbesitzern eine dauerhafte Vorherrschaft garantierte, und Preu-
ßen umfasste immerhin zwei Drittel des gesamten Reichsgebiets.) In 
Italien wiederum erfolgte der Wechsel zu einem für Männer (fast) 
allgemeinen Wahlrecht viel später, erst 1912. Nirgendwo im Europa 
der Jahrhundertwende aber besaßen Frauen ein Stimmrecht bei Par-
lamentswahlen. In zahlreichen Ländern protestierten Frauenrechtle-
rinnen gegen diese Diskriminierung, vor dem Ersten Weltkrieg aller-
dings blieben ihre Bewegungen wenig erfolgreich – außer in Finnland 
(wo sich, trotz dessen Zugehörigkeit zum Russischen Reich, nach der 
fehlgeschlagenen Revolution von 1905 ein gewisser demokratischer 
Wandel durchsetzen ließ) und in Norwegen.

Die wesentlichste soziale Veränderung, eine, in der die Eliten aller 
Länder eine fundamentale Bedrohung ihrer Macht erkannten, war 
der Aufstieg von Gewerkschaften und politischen Parteien der Arbei-
terklasse. 1889 war die »Zweite Internationale« als Dachverband der 
sozialistischen Parteien Europas gegründet worden, um die program-
matischen Forderungen der nationalen Parteien zu koordinieren. Die 
meisten dieser Parteien blieben, in der einen oder anderen Form, der 
revolutionären Doktrin von Karl Marx und Friedrich Engels verbun-
den. Deren Kritik der unausweichlich ausbeuterischen Natur des 
Kapitalismus, ihr Leitbild einer neuen, auf Gleichheit und gerechter 
Verteilung des Reichtums basierenden Gesellschaftsform gewannen 
für große Teile der armen und ausgebeuteten industriellen Arbeiter-
klasse stetig an Attraktivität. Versuche der herrschenden Eliten, die 
Arbeiterparteien und die wachsenden Gewerkschaften zu verbieten 
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oder zu unterdrücken, waren gescheitert. Besser denn je organisiert, 
verteidigten die Arbeiter ihre Interessen, was sich im raschen Wachs-
tum der Gewerkschaften spiegelte. 1914 zählten sie in Großbritan-
nien über vier Millionen Mitglieder, in Deutschland über 2,5 und in 
Frankreich rund eine Million.

In den meisten europäischen Ländern hatten die diversen sozia-
listischen Parteien und Bewegungen eine Stimme gefunden und 
gewannen zu Beginn des Jahrhunderts zunehmend Unterstützung. 
Die französischen Sozialisten überwanden ihre internen Differenzen 
und vereinigten sich 1905 – ausdrücklich nicht zu einer Reformpar-
tei, sondern zu einer Partei des Klassenkampfs und der Revolution. 
Am Vorabend des Ersten Weltkriegs konnte die Section française de 
l’Internationale Ouvrière 17  Prozent der abgegebenen Stimmen auf 
sich vereinigen und gewann 103 Sitze in der Abgeordnetenkammer 
des französischen Parlaments. In Deutschland waren Bismarcks Ver-
suche, die Sozialdemokratie zu unterdrücken, spektakulär fehlge-
schlagen. Seit 1890 war die Sozialdemokratische Partei Deutschlands 
(SPD) mit ihrem marxistischen Programm zur europaweit stärksten 
sozialistischen Bewegung angewachsen; sie zählte vor dem Krieg über 
eine Million Mitglieder. In der Reichstagswahl von 1912 konnten die 
Sozialdemokraten die meisten Wählerstimmen und fast ein Drittel der 
Abgeordnetensitze erringen, zum Schrecken von Deutschlands herr-
schenden Klassen.

In den wirtschaftlich fortgeschritteneren Teilen Europas zügelte 
der organisierte Sozialismus, trotz aller Rhetorik, offene Militanz 
und lenkte die politischen Energien in Richtung parlamentarischer, 
nicht revolutionärer Aktionen. In Frankreich gewann Jean Jaurès 
eine große Anhängerschaft, indem er, ungeachtet der Rhetorik seiner 
sozialistischen Partei, nicht die Revolution, sondern einen parlamen-
tarischen Weg zum Sozialismus verfocht. Auch in Deutschland lief die 
Praxis der SPD, selbst wenn sie an der marxistischen Lehre festhielt, 
darauf hinaus, gesellschaftliche Macht an den Wahlurnen zu gewin-
nen. Die britische Labour Party (die sich 1906 diesen Namen gab) 
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war aus den Gewerkschaften hervorgegangen, entsprechend ging es 
ihr weniger um revolutionären Utopismus als um gewerkschaftlich-
pragmatischen Einsatz für die Arbeiterinteressen. Die marxistische 
revolutionäre Botschaft wurde weitgehend ignoriert zugunsten der 
reformistischen: Der Kapitalismus müsse nicht gestürzt, er könne viel-
mehr im Interesse der arbeitenden Klasse reformiert werden. Auch 
die Staatsmacht, glaubte man, lasse sich auf friedlichem Wege so 
umwandeln, dass sie die Interessen der Arbeiterklasse repräsentiere. 
In vielen Teilen West-, Nord- und Mitteleuropas waren die Arbeiter 
arm, doch nicht mehr so vollständig verarmt und militant wie in frü-
heren Zeiten. Sie hatten inzwischen mehr zu verlieren als ihre Ketten 
und schlossen ihre Reihen weitgehend hinter ihren reformistischen 
Führern.

In den weniger entwickelten Teilen des Kontinents allerdings 
herrschte eine andere Situation. Dort war die Konfrontation mit der 
Staatsmacht heftiger, denn es gab dort wenig bis gar keine Verteilung 
der Macht durch vermittelnde Organisationen oder soziale Struktu-
ren, die Teilhabe am Staatsleben ermöglicht hätten. Die Machtaus-
übung, im Wesentlichen despotisch, von oben nach unten, basierte 
auf Zwang, es gab eine fest etablierte herrschende Kaste, ein korrup-
tes Beamtentum und, wenn überhaupt, nur schwache repräsentative 
Institutionen. Vorstellungen vom scheinbar unbegrenzten Fortschritt 
einer Zivilisation, gestützt auf eine wohlmeinende Staatsgewalt und 
den Respekt vor dem Gesetz, Vorstellungen, die später dazu beitru
gen, dass der Mittelstand in Mittel-, Nord- und Westeuropa den Ver-
lust eines »Goldenen Zeitalters« beklagte, konnten, von der südlichen 
und östlichen Peripherie des Kontinents her betrachtet, nur bizarr 
wirken. Dort kam es, wie zum Beispiel in Katalonien und im Basken-
land, in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts immer häufiger zu 
Streiks, Unruhen und lokalen Aufständen gegen die Staatsgewalt und 
die »Herrschaft der Bourgeoisie«. Der Anarchismus, häufig verbun-
den mit sporadisch ausbrechender Gewalt gegen den Staat und seine 
Institutionen, fand bei landlosen andalusischen Arbeitern viel Unter-
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stützung. Auch in Süditalien, wo korrupte Staatsbeamte unter dem 
Einfluss der Grundeigentümer standen, waren gewaltsame ländliche 
Unruhen weit verbreitet. Briganten zogen in Banden durch ländliche 
Gegenden und vermengten ihre Straftaten mit populären Protest
aktionen, indem sie Bauern und landlose Arbeiter gegen die Macht 
des Staates und der Großgrundbesitzer verteidigten. Europas Mäch-
tige sahen sich durch eine revolutionäre Arbeiterklasse bedroht, und 
ihre Angst wurde während der großen Streikwellen und Unruhen 
des Jahres 1905 nicht geringer. In Russland, das von einer Revo-
lutionsbewegung erfasst wurde, die den Zaren fast gestürzt hätte, 
reagierte der Staat mit harter Hand. Repression wurde zu offen kon-
terrevolutionärer Gewalt, als in diesem Jahr Soldaten in St. Peters-
burg 200 Arbeiter massakrierten und Hunderte mehr verletzten. Die 
Revolution war gescheitert. Zugeständnisse, eher kosmetischer Art 
denn wirklich auf Veränderung angelegt, gab es im Hinblick auf 
die parlamentarische Vertretung, die Macht aber lag weiterhin beim 
Zaren und den von ihm ernannten Ministern. Den Machtlosen, vor 
allem aber jenen, die sozialistische Bewegungen der verschiedenen 
Doktrinen anführten, schien nun eines offensichtlich: Die zaristische 
Autokratie ließ sich nicht reformieren, sie musste gestürzt werden. 
Daraus resultierte die zunehmende, offene Radikalität des russischen 
Sozialismus.

Populistische Gegenbewegungen entstanden nicht nur als Ant-
wort auf die gefühlte Bedrohung durch linke Bewegungen, sondern 
auch, um Regierungen, die wenig oder kaum Rückhalt bei den Mas-
sen hatten, zu einer breiteren Unterstützerbasis zu verhelfen. Solche 
Bewegungen wurden häufig, mal direkt, mal indirekt, von Industri-
ellen oder Grundbesitzern gesponsert, denen sehr daran lag, poten-
ziell klassenorientierte Oppositionsbewegungen in kontrollierbarere 
Kanäle umzulenken. So versuchten sie, um den politischen Status quo 
zu erhalten, die Massen zu »nationalisieren«, will sagen, mit aggressiv 
nationalistischen, imperialistischen und rassistischen Empfindungen 
zu impfen – mit einigem Erfolg. Außerhalb der Minderheit, die von 
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den Lehren des internationalen Sozialismus angezogen wurde, waren 
aggressiver Nationalismus, brutaler Antisemitismus und andere Spiel
arten des Rassismus weit verbreitet. Und weil, bei verbessertem Schul-
wesen, immer mehr Menschen Lesen und Schreiben lernten, boten 
auch billige, volksnah aufgemachte Zeitungen eine Möglichkeit, diese 
Beeinflussung noch auszuweiten. Die Massenpolitik öffnete sich neuen 
Formen der Mobilisierung, auf der Rechten wie auf der Linken. Alte 
Gewissheiten begannen zu schwinden. Das politische Establishment 
der alten konservativen und liberalen Eliten empfand dies als neuer-
liche Verunsicherung.

Dass Massenmobilisierung zur ernsthaften Bedrohung für die 
bestehende politische und soziale Ordnung werden könnte, regte den 
französischen Psychologen Gustave Le Bon dazu an, seine Analyse des 
Massenverhaltens zu publizieren: La psychologie des foules (1895, 1911 
als Psychologie der Massen auf Deutsch erschienen). Seine These, die 
Vernunft schwinde, wenn das Individuum den irrationalen, emotio-
nalen Impulsen der Masse ausgesetzt wird, war zu Beginn des neuen 
Jahrhunderts einflussreich. Das Buch erschien in 45  Auflagen und 
17 Übersetzungen und avancierte später zur Pflichtlektüre angehen-
der faschistischer Diktatoren. Überall in Europa ließen sich die emo-
tionalen Impulse, die Le Bon als charakteristisch für die Massen ansah, 
am einfachsten durch nationalistische Parolen aufstacheln. Und Euro-
pas herrschende Eliten hielten den Nationalismus für längst nicht so 
gefährlich wie den Sozialismus. Tatsächlich waren die im nationalisti-
schen Fanatismus angelegten Gefahren vor dem Krieg noch eindämm-
bar, bereiteten aber jenen Kräften den Boden, die die bestehende Ord-
nung später untergraben, schließlich zerstören würden.

Politische Polarisierung, außenpolitische Spannungen, die Ver-
wicklung in externe Konflikte bildeten verschiedene Ebenen schrill 
nationalistischer Rhetorik. Im politisch und sozial zerrissenen Spanien 
etwa gab es Versuche, mit Vorstellungen einer »nationalen Wiederge-
burt« zu einer neuen Einheit zu finden, was allerdings scheiterte: in 
einem Krieg, den 1898 zunächst noch viele begrüßt hatten, der aber 
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mit einer verheerenden Niederlage und dem Verlust von Kolonien an 
die USA endete. Angesichts der tiefen inneren Spaltungen des Landes, 
regional wie ideologisch, waren solche Versuche ohnehin zum Schei-
tern verurteilt. Der kreuzzüglerische Eifer aber, eine im Kampf gegen 
innere Feinde wiedergeborene Nation zu schmieden, sollte schließ-
lich in einen katastrophalen Konflikt führen.

In den meisten Ländern wurden Feindbilder, sowohl von Fein-
den im Inneren als auch von außen, zu einer Rhetorik ausgebaut, 
deren Aggressivität ein neues Maß erreichte. Die Massenmedien 
schürten Animositäten – meist hochgradig fremdenfeindlich, häufig 
unverhohlen rassistisch  –, die von Regierungen gern befeuert wur-
den. In Großbritannien gab der Südafrikanische Krieg (der Zweite 
Burenkrieg) 1899 –1902 der nationalistischen Kriegslust neuen Auf-
trieb, dem »jingoism« oder »Hurrapatriotismus«. Deutschlands kon-
servative Regierung wiederum fachte die nationalistische Glut in der 
sogenannten »Hottentottenwahl« von 1907 an, um die sozialdemo-
kratischen Gegner wegen ihres angeblichen Mangels an Patriotismus 
zu verunglimpfen. (Hintergrund war der Krieg gegen die Hereros in 
Deutsch-Südwestafrika.) Dass die Sozialdemokraten ihren Stimmen-
anteil gleichwohl vergrößerten (wegen Wahlabsprachen zwischen 
den Konservativen aber trotzdem eine erhebliche Anzahl an Manda-
ten einbüßten), lässt erkennen, dass der Hurrapatriotismus, ähnlich 
wie in Großbritannien, in den Mittelschichten viel verbreiteter war 
als unter Arbeitern.

Nationalistische Organisationen wie der Alldeutsche Verband, der 
Deutsche Flottenverein und der Deutsche Wehrverein  – die haupt-
sächlich im Bürgertum und Kleinbürgertum Anklang fanden – trom-
melten für eine energischere, radikal expansionistische Außenpolitik. 
Vor 1914 waren sie nicht viel mehr als bedeutende Agitationsverbände, 
standen der offiziellen Politik und erst recht der Regierung noch fern. 
Bis dahin hatten aggressiv nationalistische Ideen jedoch praktisch die 
gesamte politische Szene jenseits der sozialistischen Linken durch-
drungen. In Italien sorgten das lange nachwirkende Gefühl nationa-



35am abgrund

ler Demütigung – 1896, in der Schlacht von Adua (Adwa), war eine 
italienische Kolonialarmee von einem äthiopischen Heer vernichtend 
geschlagen worden und hatte über 5000 Soldaten verloren – sowie 
der Eindruck, Italien sei ohne Sitz am exklusiven Tisch der imperi-
alistischen Großmächte Europas eine »proletarische Nation«, dafür, 
dass nationalistische Emotionen zu schier religiöser Inbrunst hoch-
kochten; man tönte von Kampf und Opfer, forderte einen starken, 
antisozialistischen Staat, den Aufbau der Streitkräfte, eine aggressi-
vere Außenpolitik. Bei allem Lärm, den sie machten, waren auch die 
italienischen Nationalisten noch weit davon entfernt, die Mehrheits-
meinung in der zutiefst gespaltenen Gesellschaft zu repräsentieren; 
für die Regierung blieben sie vorläufig vor allem ein Ärgernis. Aller-
dings trug der nationalistische Druck dazu bei, dass sich die liberale 
Regierung 1911 zum Einmarsch in Libyen entschloss, um eine neue 
Kolonie zu erobern – der erste Krieg, in dem Fliegerbomben eine Rolle 
spielten: Die Italiener warfen sie von einem Luftschiff aus auf die 
sich zurückziehenden osmanischen Truppen. Noch aber war, in Ita-
lien nicht anders als in Deutschland, der radikale Nationalismus eine 
Angelegenheit von Minderheiten, und ohne den Ersten Weltkrieg 
wäre er das möglicherweise auch geblieben. Die Saat der späteren 
unheilvollen Entwicklungen aber war ausgebracht.

Der Nationalismus definierte »die Nation« immer weniger über 
ein Territorium, sondern zunehmend ethnisch  – es ging um die 
Frage, wer zur »Nation«, zum »Volk« gehören durfte und wer nicht. 
Edmond Archdéacon etwa, ein französischer Nationalist und »erklär-
ter Gegner des Internationalismus«, verkündete in einer Wahlrede 
von 1902: »Als Antisemit verlange ich, dass die 150 000 Juden und 
ihre Lakaien, die 25 000 Freimaurer, aufhören, 38 Millionen Franzo-
sen zu unterdrücken und zu ruinieren.« Er repräsentiere »die wahre, 
die französische Republik«. Als politische Bewegung zerfiel der Nati-
onalismus, wie in Frankreich so auch in anderen Teilen Europas, in 
diverse Fraktionen und war daher nicht in der Lage, nach der Macht 
im Staat zu greifen. Gleichwohl schafften es diese Bewegungen, die 



36 eins

außenpolitischen Erklärungen der Regierungen schriller werden zu 
lassen. Selbst wenn der Nationalismus in Frankreich noch eine politi-
sche Randerscheinung war, seine Kernidee – eine Nation, die definiert 
wurde durch den Ausschluss derer, die nicht geeignet schienen dazu-
zugehören, ganz konkret der Juden – blieb unverdünnt Bestandteil 
einer gespaltenen französischen Kultur. Ähnliche Argumente waren 
in weiten Teilen Europas zu hören.

Antisemitismus war ein neuer Begriff für ein altes, auf dem Kon-
tinent weitverbreitetes Phänomen: den Hass auf Juden. Die tradi-
tionelle christliche, seit Jahrhunderten bestehende Feindseligkeit 
gegenüber »den Mördern Christi« hielt sich hartnäckig und wurde 
vom christlichen Klerus gepflegt – vom protestantischen ebenso wie 
vom katholischen und vom orthodoxen. Ein anderes, tief verwur-
zeltes Element dieses Hasses rührte aus uralten ökonomischen und 
sozialen Ressentiments, die neue Nahrung erhalten hatten, weil es 
die in jüngerer Zeit gewährten Freiheiten den Juden erlaubt hatten, 
in größerem Umfang am Geschäfts- und Kulturleben teilzunehmen. 
Bald schon provozierte das Reaktionen: Bei jedem wirtschaftlichen 
Abschwung wurden die Juden zum Sündenbock gemacht. Vom aus-
gehenden 19. Jahrhundert an wurden die alten, oft bösartigen Formen 
des Judenhasses von etwas noch Ärgerem überlagert. Nun nämlich 
vermengten sie sich mit neuen, potenziell mörderischen Rassenleh-
ren, die eine pseudowissenschaftliche, biologische Rechtfertigung für 
Hass und Verfolgung boten. Die ältere Diskriminierung, die zweifel-
los schon schlimm genug gewesen war, hatte es Juden gestattet (sie 
manchmal auch gezwungen), zum Christentum zu konvertieren. Das 
schloss der wissenschaftlich verbrämte, biologische Antisemitismus 
aus. Ihm zufolge waren Juden rassisch, »ihrem Blut nach« anders. Ein 
Jude, so hieß es, könne ebenso wenig zum Franzosen oder Deutschen 
werden, wie beispielsweise eine Katze zu einem Hund gemacht wer-
den könne. Es war eine Doktrin, die nicht nur auf Diskriminierung 
hinauslief, sondern auf totalen Ausschluss. Und sie führte potenziell 
auf den Weg physischer Vernichtung.
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Die antisemitische Rhetorik war abstoßend. Deutsche Antisemiten 
verwendeten die Sprache der Bakteriologie, um Juden zu beschrei-
ben. Der populäre und bewunderte Bürgermeister von Wien, Karl 
Lueger, wiederum nannte die Juden »Raubtiere in Menschengestalt«; 
einer seiner Mitstreiter, der Mechaniker und christlichsoziale Poli-
tiker Ernst Schneider, erklärte, die »Judenfrage« könne gelöst wer-
den, indem man alle Juden auf ein großes Schiff pferche und es auf 
hoher See versenke. Dieser unsäglichen Rhetorik zum Trotz schien 
der Antisemitismus als politische Bewegung während des »Goldenen 
Zeitalters« vor dem Ersten Weltkrieg rückläufig zu sein, zumindest 
in Westeuropa. Ein insofern trügerischer Schein, als der Antisemitis-
mus vielfach Eingang fand in den etablierten Konservatismus. Die Ver-
breitung negativer Vorstellungen über Juden ebbte nicht ab, vor dem 
Krieg jedoch war ihr politischer Einfluss begrenzt. Ungeachtet des 
Antisemitismus an den politischen Rändern konnten sich die meisten 
Juden im wilhelminischen Deutschland heimisch fühlen. Für Juden 
bedrohlicher erschien die Atmosphäre in Frankreich, das erst jüngst 
die schmachvolle Dreyfus-Affäre erlebt hatte. (Die auf falschen Indi-
zien beruhende Verurteilung eines jüdischen Armeeoffiziers wegen 
Landesverrats hatte eine frenetische Welle des Antisemitismus ent-
fesselt.) Doch auch hier verbesserte sich das Klima in den ersten Jah-
ren des neuen Jahrhunderts. Weit schlimmer war die Lage der Juden 
in Osteuropa. Gewalttätige, häufig von der zaristischen Polizei und 
Verwaltung angestiftete Pogrome, bei denen Tausende Juden getötet 
und verletzt wurden, hatten zwischen 1903 und 1906 ein finsteres 
Licht auf Teile Westrusslands geworfen. Auch in Polen, der Ukraine, 
in Ungarn, Rumänien und den baltischen Regionen war eingefleisch-
ter Judenhass endemisch. Insofern war es durchaus kein Zufall, dass 
diese Gebiete später unter veränderten Bedingungen zum europäi-
schen Hauptschauplatz der Morde wurden.

Die düstere Seite von Europas »Goldenem Zeitalter« der Zivilisation 
und des Fortschritts zeigte sich auch, zunächst noch unausgegoren, 
in einer neuen Denkweise: in der »Eugenik« sowie in ihrem engen 
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Verwandten, dem »Sozialdarwinismus«. Deren Ursprünge finden sich 
in den in London entstandenen Arbeiten Sir Francis Galtons, der sich 
auf die Evolutionstheorien seines Cousins Charles Darwin berief und 
behauptete, Begabung sei erblich, weshalb die menschliche Rasse mit-
tels erbbiologischer Manipulationen verbessert werden könne. Schon 
vor dem Ersten Weltkrieg hatte die Eugenik in weiteren europäischen 
Ländern – in Skandinavien etwa, in der Schweiz und in Deutschland – 
Aufmerksamkeit erregt, ebenso in den Vereinigten Staaten. Sie galt als 
»fortschrittliche« Wissenschaft. Zu ihren Anhängern in Großbritan-
nien beispielsweise zählten führende Denker, die dem liberalen Estab-
lishment oder der sich formierenden politischen Linken nahestanden, 
so John Maynard Keynes, Lord Beveridge, H. G. Wells, Sidney Webb 
und George Bernard Shaw. 1908, über 30 Jahre vor der nationalsozia-
listischen »Euthanasie«-Aktion, malte sich der allseits gefeierte eng-
lische Schriftsteller D. H. Lawrence in einem privaten Brief den Bau 
einer »Todeskammer so groß wie der Kristallpalast« aus, in die, zum 
leisen Spiel einer Blaskapelle, »all die Kranken, die Lahmen, die Krüp-
pel« freundlich geleitet würden.

Eugenik schien die Möglichkeit zu bieten, all jene Eigenschaften 
aus der Gesellschaft herauszuzüchten, die zu Kriminalität, Alkoholis-
mus, Prostitution und anderen Formen »devianten« Verhaltens führ-
ten. Sie verschmolz mit der klassisch-imperialistischen Ideologie des 
»Sozialdarwinismus«, der auf der Annahme beruhte, dass bestimmte 
Rassen anderen von Natur aus überlegen seien. Das erste Ziel von 
Eugenik oder Rassenhygiene, schrieb Galton 1908, sei, die Gebur-
tenrate der »Untauglichen« (»the unfit«) zu senken. Mit der Zeit, so 
seine Annahme, würde die Eliminierung der »Ungesunden« eine leis-
tungsfähigere, gesündere, also »bessere« Gesellschaft hervorbringen. 
Hinter solchen Vorstellungen von nationaler Effizienz standen Ängste 
vor einem Rassenverfall durch Sozialmaßnahmen, welche die Fort-
pflanzung »minderwertiger« Bevölkerungsschichten begünstigten.

Die Umschau, eine deutsche illustrierte Wochenschrift »für die 
Fortschritte in Wissenschaft und Technik«, lobte 1911 eine Preisfrage 
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aus: »Was kosten die schlechten Rassenelemente den Staat und die 
Gesellschaft?« Sieger des Wettbewerbs wurde ein Beamter der Allge
meinen Armenanstalt in Hamburg, der in seiner Antwort so gut wie 
alle Kosten öffentlicher Wohlfahrt mit einbezog. Dass man »Minder-
wertige« sterilisieren sollte, war eine Idee, die unter Medizinern all-
mählich an Boden gewann. So verknüpfte der deutsche Arzt Alfred 
Ploetz Eugenik mit damaligen Rassentheorien und gründete auf dieser 
Basis die Gesellschaft für Rassenhygiene, die 1914 in vier Ortsgruppen 
in deutschen Städten eine kleine Mitgliedschaft von 350  Personen 
verzeichnete, 1916 umbenannt wurde und den Zusatz »Deutsche« 
Gesellschaft erhielt. Im gleichen Jahr, 1914, forderte die Gesellschaft 
»Leitsätze« für die Entscheidung darüber, wann ein »Schwanger-
schaftsabbruch oder eine Sterilisation medizinisch wünschenswert« 
sei. (Sie veröffentlichte solche Leitsätze 1922.) Wenige Wochen vor 
dem Krieg arbeitete die Reichsregierung am Entwurf eines Gesetzes, 
mit dem Sterilisation und Abtreibung aus sozialen oder rassenhygie-
nischen Gründen verboten werden sollten; Ausnahmen waren nur für 
den Fall »einer unmittelbaren Bedrohung für Leib und Leben« vorge-
sehen. Bevor das Gesetz allerdings in Kraft treten konnte, stand 
Deutschland im Krieg. Wie der Antisemitismus hätte auch die Euge-
nik  – von ihrer rassenhygienischen Variante ganz zu schweigen  – 
ohne den Krieg vielleicht niemals die Bedeutung erlangt, zu der sie in 
einem später drastisch veränderten Klima kam. Gleichwohl gilt auch 
hier: Die geistigen Grundlagen jener späteren Entwicklungen wurden 
im »Goldenem Zeitalter« europäischer Kultur und Zivilisation gelegt.

Trotz aller vordergründigen Friedlichkeit, schon vor dem Ersten 
Weltkrieg trug Europa Keime des kommenden Gewaltausbruchs in 
sich. Feindschaften und Hass – ob nationalistisch, religiös, ethnisch 
oder klassenpolitisch motiviert – entstellten so gut wie jede Gesell-
schaft. Besonders gewaltträchtige Regionen des Kontinents waren der 
Balkan und das Zarenreich. In Russland nahmen nach der gescheiter-
ten Revolution von 1905 protofaschistische Banden, oft mit Unter-
stützung der Polizei, brutal Rache an ihren Feinden, es kam zu wilden 
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Gewaltausbrüchen, und wieder hatten Juden am schlimmsten dar-
unter zu leiden. Allein im Oktober 1905 wurden 690  Pogrome mit 
über 3000 ermordeten Juden gemeldet. Das schrecklichste von allen 
hinterließ in Odessa 800 ermordete, 5000 verletzte und über 100 000 
obdachlose Juden. Konterrevolutionäre Vergeltungsaktionen führten 
zur Exekution von 15 000 Gegnern des zaristischen Regimes. Noch 
schlimmer war die Situation im Osmanischen Reich, das weite Teile 
des Nahen Ostens umspannte – seit dem 15. Jahrhundert herrschten 
die Türken über diese Regionen – und das sich nun im endgültigen 
Niedergang befand. Manche Schätzungen gehen davon aus, dass 
im Osmanischen Reich zwischen 1894 und 1896, einer Zeit brutaler 
Repression durch Sultan Abdülhamid II., weit über 80 000 Armenier 
getötet wurden. Auslöser dieser Massaker war die Angst der Türken 
vor einem anschwellenden armenischen Nationalismus, die durch 
wirtschaftliche Unzufriedenheit, durch Religions- und Klassengegen-
sätze noch befeuert wurde; selbst die Polizei tolerierte die Gräuel. Die 
Massaker an Armeniern im Osmanischen Reich setzten sich spora-
disch fort, allein im Jahr 1909 wurden weitere 15 000 bis 20 000 Arme-
nier umgebracht.

Ein Großteil von Europas Gewalttätigkeit wurde jedoch exportiert. 
Mochte es daheim relativ friedlich zugehen, der Wohlstand wach-
sen, in Übersee setzten die imperialistischen Mächte Gewalt in einem 
beträchtlichen Ausmaß ein, um ihre Dominanz über fremde Terri-
torien und über die in den Kolonien unterworfenen Völker durch-
zusetzen und zu erhalten. Vier Fünftel der Welt wurden direkt oder 
indirekt von Großbritannien, Frankreich und Russland beherrscht. 
Und wo immer die imperialistische Herrschaft herausgefordert wurde, 
löste das grausame Vergeltungsaktionen aus. Als im Jahr 1900 deut-
sche Soldaten ausgeschickt wurden, um den Boxeraufstand in China 
niederzuwerfen, verabschiedete sie Kaiser Wilhelm II. mit den Wor-
ten, sie sollten sich aufführen wie »vor tausend Jahren die Hunnen«. 
Eine internationale Truppe, zusammengezogen aus verschiedenen 
europäischen Ländern, jedes aus eigennützigen Interessen an der 
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wirtschaftlichen Ausbeutung Chinas beteiligt, wirkte an der Seite 
von Soldaten aus den Vereinigten Staaten und Japan mit an Gräuel
taten, an Plünderungen und Vergewaltigungen. Manchen Schätzun-
gen zufolge fielen den an zahlreichen Orten verübten Massakern 
100 000 Chinesen zum Opfer.

In einigen Kolonien tobte ungehemmt eine ungeheure Grausamkeit. 
Im Kongo etwa – damals praktisch eine Privatkolonie des belgischen 
Königs Leopold II. – fielen zwischen 1885 und 1908 schätzungsweise 
zehn Millionen Männer, Frauen und Kinder den zügellosen Grau-
samkeiten ihrer Kolonialherren zum Opfer, die sie ausbeuteten, um 
die weltweite Nachfrage nach Kautschuk zu bedienen. Von 1899 bis 
1902 wiederum, drei Jahre lang, führten die Briten erbittert Krieg, 
um die Buren zu unterwerfen und die ungeteilte Herrschaft über 
Südafrika zu erlangen. Sie setzten eine skrupellose Taktik der ver-
brannten Erde ein, um die gegnerischen Besitzungen zu zerstören 
und errichteten die sogenannten »concentration camps«, in denen 
vor allem Frauen und Kinder der Buren interniert wurden. Ein Viertel 
der etwa 28 000 Gefangenen (ein erheblicher Anteil von ihnen war 
keine 16  Jahre alt) starb in den grauenhaft überfüllten, unhygieni-
schen und krankheitsverseuchten Lagern. In Deutsch-Südwestafrika 
(dem heutigen Namibia) kamen nach manchen Schätzungen zwischen 
1904 und 1907 vier Fünftel der Herero und Nama ums Leben (insge-
samt rund 65 000 Menschen). Deutsche Kolonialtruppen hatten sie, in 
einem Akt systematischer Vergeltung für ihren Aufstand gegen die 
Kolonialherren, in die Wüste getrieben, wo die meisten verdursteten 
und verhungerten. Noch viel mehr schufteten sich in Zwangsarbeits-
lagern zu Tode. (Für diese Lager führten die Deutschen, der engli-
schen Nomenklatur folgend, den Begriff »Konzentrationslager« ein.)

Mit den internationalen Spannungen zwischen den Großmächten 
wuchs auch der Druck zur Wiederaufrüstung und damit die Erkennt-
nis, dass die Zerstörungskraft neuer Waffensysteme eine Kriegfüh-
rung zur Folge haben würde, die sich von allem bislang Bekannten 
unterschied. Kein Geringerer als der russische Zar Nikolaus  II. lud 
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1899 Regierungsvertreter aus 26 Ländern zu einer Konferenz in Den 
Haag ein: mit dem Ziel, den Frieden zu sichern und die Aufrüstung 
zu bremsen – ein »glückliches Omen soll es sein für das neue Jahr-
hundert«. Die Ergebnisse – allgemeine Konventionen zur Schlichtung 
internationaler Streitfälle, zum Kriegsvölkerrecht und über das Ver-
bot bestimmter Waffentypen für einen Zeitraum von fünf Jahren  – 
erwiesen sich nur zu bald als kraftlos. Immerhin aber lassen sie ein 
Bewusstsein dafür erkennen, dass die Fortdauer der friedlichen Zei-
ten in Europa keineswegs als selbstverständlich betrachtet werden 
konnte; sie zeigten auch, dass das Zerstörungspotenzial der Waffen, 
die die moderne Rüstungsindustrie produzierte, Unbehagen verur-
sachte. Es gab ein wachsendes Gespür dafür, wie dringend es war, 
einen Krieg zu verhindern und mit ihm auch die immensen politi-
schen und ökonomischen Verwerfungen, die er verursachen würde. 
Die Notwendigkeit, den Frieden Europas zu wahren, den Wohlstand 
und anhaltendes Wirtschaftswachstum zu sichern, bekam neue 
Aktualität. Doch während Europas führende Politiker auf den Frie-
den hofften, bereiteten sie ihre Nationen auf den Kriegsfall vor – und 
wenn es Krieg geben musste, dann wollte man gerüstet sein für einen 
raschen Sieg.

In den Krieg hineingeschlittert?

Auf das Jahr 1914 zurückblickend, schrieb der britische Staatsmann 
David Lloyd George den berühmten Satz: »Die Nationen Europas 
schlitterten über den Rand, hinein in den brodelnden Hexenkessel 
des Krieges ohne eine Spur von Verständnis oder Bestürzung.« Ein 
Satz, der schmerzt, weil er die unaufhaltsame Wucht einfängt, mit der 
in der letzten Juliwoche 1914 alles auf einen Krieg zusteuerte, und 
den Eindruck, dass niemand mehr die Ereignisse kontrollierte. Falsch 
allerdings ist er, insofern er eine allgemeine Sorg- und Furchtlosigkeit 
unterstellt. Auch sollte er nicht zu der Annahme verleiten, der Krieg 
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sei, als er eintrat, ein Unfall gewesen, eine tragische Folge von Fehlern, 
ein von niemandem gewünschter Ausgang, ein unvorhergesehenes 
und unberechenbares Ereignis. Im Gegenteil, auch wenn die meisten 
Entscheidungsträger aufrichtig hofften, dass sich ein Weltenbrand 
würde vermeiden lassen, und trotz aller Verwirrung, aller Bedenken, 
trotz aller Unkenrufe und kalten Füße im letzten Moment: Der Wille 
zum Krieg war, als es darauf ankam, stärker als der Wunsch nach Frie-
den. Mit weit geöffneten Augen sahen Europas führende Politiker der 
Aussicht auf einen Krieg entgegen.

Zudem weckt Lloyd Georges Satz den Eindruck, als habe es kei-
nen offenkundigen Trieb gegeben, Krieg zu führen, nur eine allge-
meine, keine spezifische Verantwortung für das Desaster. Tatsächlich 
scheinen sich die europäischen Politiker und Diplomaten kollektiv 
wie Lemminge verhalten zu haben, die auf den Rand einer Klippe 
zusteuern. Gewiss, es gab  – und da kommen die Persönlichkeiten 
der wichtigsten Entscheidungsträger ins Spiel  – Missverständnisse, 
es herrschte ein allgemeines Misstrauen, beides trug dazu bei, die 
europäischen Großmächte in den Abgrund zu stoßen. Wahr ist auch, 
dass es keinen klar ersichtlichen Kriegsdrang seitens eines einzelnen 
Landes gab, was eine Generation später der Fall war. Mit Sicherheit 
trugen sämtliche Großmächte eine gewisse Verantwortung dafür, wie 
sich die Dinge entwickelten. Als die Krise ihren Siedepunkt erreichte, 
fachte Frankreich Russlands zunehmend bellizistische Haltung noch 
zusätzlich an. Aus Großbritannien kamen widersprüchliche Sig-
nale, und anstatt die Lage aktiv zu entschärfen, verfolgten die Briten 
immer gefährlichere Schritte, die schließlich in den Krieg mündeten. 
Das aber heißt nicht, dass die Verantwortung für die schicksalhaften 
Schritte hin zu einem ganz Europa ergreifenden Flächenbrand gleich-
mäßig verteilt gewesen wäre.

Die Hauptverantwortung fällt auf jene Mächte, deren unvereinbare 
Interessen und Ambitionen am stärksten zum Risiko eines allgemei-
nen europäischen Krieges beitrugen und zu deren diplomatischem 
Spiel mit dem Feuer während der Krise letztlich die Bereitschaft 
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gehörte, ihre militärische Stärke wirklich auszuspielen. Am entschei-
denden Punkt im Juli 1914 zeigten sich Deutschland, Österreich-
Ungarn und Russland als die in dieser Krise maßgeblichen Kräfte, 
wobei Deutschland die ausschlaggebende Rolle spielte.

Das Kaiserreich verband seine Ambitionen, zur dominierenden 
Macht auf dem europäischen Kontinent zu werden, mit einer wach-
senden, nachgerade paranoiden Angst vor dem Aufstieg, gar einer 
möglichen Vormachtstellung Russlands. Um dies zu verhindern, war 
Deutschland, ganz im Sinn seines Dominanzstrebens, bereit, einen 
gesamteuropäischen Flächenbrand zu riskieren. Am 6. Juli 1914 
sicherte das Deutsche Reich Österreich-Ungarn seine bedingungslose 
Unterstützung zu. Es gab diesen »Blankoscheck«, wie die Unterstüt-
zungserklärung allgemein bezeichnet wird, in der Annahme, dass 
Österreichs Aktion gegen Serbien begrenzt sein und rasch erfolgen 
würde: als Vergeltung für den Mord am österreichischen Thronfolger 
Erzherzog Franz Ferdinand und dessen Frau Sophie, den serbische 
Nationalisten am 28. Juni während eines Staatsbesuchs in Sarajevo 
verübt hatten. Aber das war eben nur eine Annahme. So, wie die 
Garantie gewährt war, war kein Veto mehr möglich gegen Österreichs 
Strafaktionen, obwohl die Gefahr eines größeren Konflikts und der 
Verwicklung der europäischen Großmächte offensichtlich war. Damit, 
dass Deutschland Österreich ermutigte, den Serben ein Ultimatum 
zu stellen – übergeben am 23. Juli und bewusst so verfasst, dass es 
unannehmbar war –, hat es die Weichen dafür gestellt, dass aus einer 
zunächst regional begrenzten Angelegenheit eine allgemeine euro-
päische Krise werden konnte. Mit dem Ultimatum forderte Öster-
reich Maßnahmen gegen serbische Beamte und Militärs, die mit dem 
Attentatsplan in Verbindung stünden, forderte die Verhaftung zweier 
namentlich genannter Amtsträger und die Unterdrückung jeder 
antiösterreichischen Propaganda. Am wenigsten mit der serbischen 
Souveränität vereinbar waren die Forderungen, dass Vertreter Öster-
reich-Ungarns an der Untersuchung des Komplotts sowie an der Unter-
drückung der subversiven Bewegung in Serbien zu beteiligen seien.
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Österreich-Ungarn sah seinen Einfluss auf dem Balkan durch Serbien 
gefährdet, sah sein Vielvölkerreich zunehmend vom Zerfall bedroht 
und war darum bereit, Europa in einen Krieg zu verwickeln – um 
eigene Interessen zu wahren. Diese Bereitschaft aber bestand nur so 
lange, wie es sich auf die deutsche Rückendeckung verlassen konnte. 
Die vorsätzlich unannehmbaren Klauseln des österreichischen Ultima-
tums an Serbien (von dessen Territorium aus die Terrororganisation 
»Schwarze Hand« die Waffen der Attentäter von Sarajevo beschafft 
hatte) wurden in vollem Bewusstsein dessen präsentiert, dass Russ-
land sich wahrscheinlich auf Serbiens Seite stellen würde, was das 
Risiko eines allgemeinen europäischen Kriegs nochmals steigerte. 
Russland wiederum, darauf bedacht, eine Vorherrschaft Österreich-
Ungarns auf dem Balkan zu verhindern (denn das hätte Russlands 
eigene Ambitionen blockiert), reagierte auf absehbare Weise. Es ver-
sprach den Serben uneingeschränkten Beistand – wohl wissend, dass 
damit ein Krieg wahrscheinlicher wurde – nicht nur gegen Österreich-
Ungarn, auch gegen Deutschland. Und ein Krieg mit Deutschland, das 
wussten die Russen ebenfalls, würde zwangsläufig die Franzosen mit 
hineinziehen (immerhin war bekannt, dass die deutschen Kriegspläne 
einen Schlag sowohl gegen Frankreich als auch gegen Russland vorsa-
hen) und höchst wahrscheinlich die Briten.

Das hochriskante Vorgehen Deutschlands, Österreich-Ungarns und 
Russlands, die Bereitschaft, einen im Grunde lokalen Konflikt eben 
nicht zu schlichten, diesen vielmehr, um ihre je eigenen machtpo-
litischen Ziele zu erreichen, zu eskalieren, auch wenn dies in einen 
großen europäischen Krieg führen würde  – das löste schließlich 
die Katastrophe von 1914 aus. Unter diesen drei Mächten trägt, wie 
bereits gesagt, Deutschland besondere Verantwortung. Denn ohne 
den »Blankoscheck« mit Deutschlands Beistandsgarantie hätte es 
Österreich-Ungarn nicht gewagt, Serbien ein so hartes Ultimatum zu 
stellen. Und hätte es sich nicht derart aggressiv und kompromiss-
los gezeigt, dann hätte sich Russland, angesichts aller Konsequenzen, 
die das nach sich ziehen musste, nicht hinter Serbien gestellt. Der 
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»Blankoscheck« war der Grund dafür, dass ein allgemeiner europä-
ischer Krieg wahrscheinlicher, nicht weniger wahrscheinlich wurde.

1914 hielt das zunehmend prekäre Kräftegleichgewicht zwischen 
den Großmächten Großbritannien, Frankreich, Russland, Deutsch-
land und Österreich-Ungarn, die in rivalisierenden Bündnissystemen 
verankert waren, noch, gerade noch. Allerdings hatte Deutschland 
mit seinem in den 1890er Jahren aufkeimenden Weltmachtstreben 
eine unheilvolle, langfristige Entwicklung in Gang gesetzt, die zu 
wachsenden Spannungen führte. Denn damit forderte es Großbri
tanniens Weltmachtstellung direkt heraus, die Rivalität zwischen 
beiden Ländern verschärfte sich. Auf dem europäischen Kontinent 
wiederum bedeutete ein starkes Deutschland (das seit 1879 mit Öster-
reich-Ungarn und seit 1882 mit Italien verbündet war) eine Bedro-
hung vor allem für Frankreich und Russland. Diese beiden recht 
ungleichen Partner – Republik der eine, autokratische Monarchie der 
andere – hatten nun ein gemeinsames Interesse, und das führte zur 
Annäherung zwischen ihnen und mündete in einer 1894 unterzeich-
neten Allianz, welche die von Deutschland ausgehende Herausforde-
rung neutralisieren sollte. 1905, kaum mehr als ein Jahrzehnt später, 
war Deutschlands Position gestärkt worden: durch Russlands herbe 
Kriegsniederlage gegen Japan, die aufstrebende Macht im Fernen 
Osten. Eine für viele damals überraschende Niederlage, die das Zaren-
reich in seinen Grundfesten erschütterte. Die Autokratie überstand 
nur knapp die inneren Unruhen, die auf die Schlappe folgten. Umso 
bemerkenswerter, dass die folgenden Jahre unter einer wirtschaftlich 
und politisch klug agierenden Führung für Russland zu einer Zeit 
des Aufschwungs wurden. Mit Hilfe üppiger französischer Darlehen 
wuchs die russische Wirtschaft beträchtlich. Auch der Wiederaufbau 
der Streitkräfte machte rasche Fortschritte. Langgehegte Hoffnungen, 
die Kontrolle über den Bosporus erlangen zu können – auf Kosten des 
zerfallenden Osmanischen Reiches –, rührten sich erneut; Aussichten, 
die mit den enorm verbesserten Beziehungen Russlands zu Großbri-
tannien stiegen.
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Traditionell waren beide Gegenspieler und Rivalen gewesen. Noch 
bis zum Krimkrieg 1854 hatte Großbritannien viel daran gesetzt, zu 
verhindern, dass die türkischen Meerengen – Bosporus und Darda-
nellen, beides Schlüsselpositionen, wenn es um die Kontrolle des 
Mittelmeerraums und des Zugangs zum Nahen Osten ging – an die 
Russen fielen; zugleich suchten die Briten jede Bedrohung ihrer 
unverzichtbaren Kolonie Indien abzuwehren, die sich aus einer rus-
sischen Expansion in Zentralasien ergeben könnte. Nun aber, durch 
die Niederlage gegen Japan geschwächt, war Russland zunehmend 
bereit, sich mit Großbritannien zu arrangieren. Ein 1907 unterzeich-
neter Vertrag legte die jeweiligen Einflusssphären in den potenziel-
len Konfliktgebieten Persien, Afghanistan und Tibet fest. Das betraf 
Deutschland zwar nicht direkt, ganz sicher aber indirekt. Denn das 
Abkommen zwischen Russland und Großbritannien, das auf der älte-
ren französisch-russischen Allianz und auf der 1904 zwischen Frank-
reich und Großbritannien vereinbarten Entente cordiale (die direkt 
gegen deutsches Machtstreben gerichtet war) aufbaute, verschob 
die machtpolitischen Gewichte in Europa. Mit der neu geschaffe-
nen (und im Licht der einstigen Feindseligkeiten bemerkenswerten) 
Triple Entente zwischen Großbritannien, Frankreich und Russland 
sahen sich Deutschland und sein wichtigster Verbündeter Österreich-
Ungarn konfrontiert  – Italien, keine Großmacht, auch wenn seine 
politischen Führer das vorgaben, war ein eher unberechenbarer Part-
ner. Durchaus verständlich, wenn sich in Deutschland zunehmend 
das Gefühl breit machte, es werde von seinen Feinden eingekreist.

Die einander gegenüberstehenden Allianzen, vom britischen 
Außenministerium als Mittel der Abschreckung gegen einen Angriff 
betrachtet (so wie später die Nuklearwaffen), bedeuteten, dass ein 
Krieg, sollte er ausbrechen, ein allgemeiner und kein lokaler Konflikt 
sein würde. Den Krieg ausgelöst jedoch haben diese Bündnisse nicht. 
Im Jahrzehnt zuvor war es zu einer Reihe schwerer Krisen gekom-
men, keine von ihnen hatte zum Krieg geführt. Jedes Mal waren die 
Spannungen zwischen den Großmächten ziemlich schnell entschärft 
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worden. Und zwar mehrfach: 1905, als sich Deutschland gegen die 
französischen Machtansprüche in Marokko gewandt hatte; 1908, als 
Österreich Bosnien-Herzegowina (das damals seit bereits 30  Jahren 
von Österreich besetzt war, aber formal noch zum Osmanischen Reich 
gehörte) präemptiv annektiert hatte; 1911, nachdem die Deutschen 
mit der Entsendung eines Kanonenboots in den Hafen der marokka-
nischen Stadt Agadir die Franzosen provoziert hatten. Selbst 1912, 
als im chronisch instabilen Südosteuropa der Erste Balkankrieg aus-
brach, weil Serbien, Bulgarien und Griechenland, im Balkanbund 
vereint, die Schwäche des Osmanischen Reiches für sich zu nutzen 
suchten; und im Jahr darauf noch einmal, als der Zweite Balkankrieg 
entbrannte, diesmal unter den Mitgliedern des Balkanbundes, weil 
Bulgarien im Streit um die Beute aus dem Ersten Balkankrieg Ser-
bien angriff – also sogar 1912/13 stellten die Großmächte sicher, dass 
sich an den regionalen Konflikten kein allgemeiner Flächenbrand ent
zündete.

Die Spannung zwischen den Großmächten war freilich spürbar. Die 
Balkankriege hatten die brandgefährliche Region noch weiter destabi-
lisiert: Es war mehr als wahrscheinlich, dass die Konflikte schon bald 
erneut aufflammen würden. Während zudem der osmanische Einfluss 
auf dem Balkan schon seit längerem schwand, war Österreich-Ungarn, 
die andere Großmacht in der Region, während der beiden Balkan-
kriege als passiv und schwach wahrgenommen worden, selbst dort, 
wo ihre eigenen Interessen bedroht schienen. Österreich-Ungarn 
musste also mit weiteren Unruhen auf dem Balkan rechnen. Der russi-
schen Führung, die noch immer hoffte, eines Tages zum einen die tür-
kischen Meerengen kontrollieren, zum anderen ihre westlichen Gren-
zen durch den Besitz Galiziens sichern zu können (den Teil Polens, der 
sich in österreichischer Hand befand), entging Österreichs Schwäche 
nicht.

Ein europäischer Krieg war keineswegs unvermeidbar, allerdings 
wollte auch keine der beteiligten Mächte durch mangelnde Vorberei-
tung Risiken eingehen. Gegenseitiges Misstrauen führte zu einer 
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enormen Beschleunigung des Rüstungswettlaufs. Die Verteidigungs-
ausgaben der Großmächte wurden drastisch erhöht, zwischen 1911 
und 1913 in Deutschland um 30, in Russland um 50 Prozent. Deutsch-
land und Großbritannien steckten riesige Summen in neue Schlacht-
flotten, in einem Wettbewerb, ihre Marine zur furchterregendsten zu 
machen. Auch die Landstreitkräfte wurden beträchtlich vergrößert. 
Als die Deutschen 1913 ihr Heer verstärkten, taten die Franzosen es 
ihnen sofort nach. Die Russen, die ihre Niederlage gegen die Japaner 
1905 schmerzte, hatten bis 1913 bereits viel für den Wiederaufbau 
ihres Heeres getan und planten, wie die Deutschen besorgt regis
trierten, eine weitere beträchtliche Vergrößerung. Österreich-Ungarn 
hinkte hinterher, für mehr als einen lokalen Konflikt war es nicht 
wirklich gerüstet. Seine Aushebungsquote für Rekruten war 1889 
festgelegt worden, und das Gesetz von 1913 zu ihrer Erhöhung kam, 
wie sich herausstellen sollte, zu spät. Der wachsende Abstand zu den 
anderen Armeen ließ sich nicht mehr verringern.

Doch wurde selbst in Österreich-Ungarn ein bemerkenswert hoher 
Anteil der Männer im wehrfähigen Alter militärisch ausgebildet, so 
wie überall auf dem Kontinent. Bis 1914 waren Millionen von Männern, 
ob im aktiven Dienst oder als Reservisten, kampfbereit oder wurden 
einsatzbereit gemacht. Bei vollständiger Mobilmachung zählte Russ-
lands Armee 3,5 Millionen Männer, die Deutschlands 2,1 Millionen, 
die Frankreichs 1,8 Millionen und die Österreich-Ungarns 1,3 Milli-
onen. Großbritannien war die einzige Großmacht ohne eine Massen-
armee aus Wehrpflichtigen und Reservisten. Die British Army war 
eine Freiwilligenarmee von 100 000 Mann, ausgebildet hauptsächlich 
für die Kriegführung in den Kolonien – im Vergleich mit den Armeen 
der anderen Großmächte war sie kümmerlich. Doch Großbritannien 
verfügte über die Royal Navy; sie war es, die ihr Land in die Lage 
versetzte, die Seewege weltweit zu beherrschen; sie war die militäri-
sche Grundlage der imperialen Dominanz Britanniens. Zudem hatte 
Großbritannien die Möglichkeit, eine riesige Zahl von Rekruten aus 
seinem Weltreich heranzuziehen.
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Viele nahmen an, die gegenseitige Kontrolle, die während des ver-
gangenen Jahrhunderts den Frieden in Europa weitgehend gesichert 
hatte, werde fortbestehen. Andere hingegen hielten einen baldigen 
Krieg für unvermeidlich. Das lag nicht nur an der erhöhten Militari-
sierung und den gewachsenen Spannungen in Europa. Beides reflek-
tierte die Befürchtungen der Eliten der Großmächte, die ihre jewei-
ligen Länder einer existenziellen Bedrohung ausgesetzt sahen und 
glaubten, die Zeit arbeite gegen sie. Das wiederum bedeutete, dass 
früher oder später ein schwerer Flächenbrand wahrscheinlich war. 
Jedenfalls hätte keiner, auch eine Spielernatur nicht, höhere Summen 
darauf gesetzt, dass Europas fragiler Frieden auf unabsehbare Zeit 
halten werde.

Das galt bereits vor dem Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand 
am 28. Juni 1914. Nach Österreichs Annexion Bosnien-Herzegowinas 
im Jahr 1908 hatte der serbische Nationalismus starken Auftrieb erfah-
ren. 1911 hatten radikalisierte Nationalisten, darunter auch einige 
Armeeoffiziere, den Geheimbund »Schwarze Hand« (auch »Vereini-
gung oder Tod« genannt) gegründet, dessen treibende Kraft Dragutin 
Dimitrijević (genannt Apis) 1913 zum Chef des serbischen Militärge-
heimdiensts ernannt wurde. Innerhalb dieser undurchsichtigen, von 
Apis kontrollierten Netzwerke wurde das Mordkomplott gegen den 
Erzherzog ausgeheckt und vorbereitet. Um den Anschlag durchzu-
führen, wurden einige junge bosnische Serben rekrutiert, unter ihnen 
auch der spätere Todesschütze Gavrilo Princip. Der Thronfolger Franz 
Ferdinand, das Ziel des Komplotts, war alles andere als ein Feind der 
slawischen Minderheiten im Habsburgerreich, ihm lag gerade daran, 
die Rechte der »Südslawen« zu erweitern und das Reich auf diese 
Weise zu stabilisieren. Dadurch aber sahen radikale serbische Nati-
onalisten die gesamtserbischen Ambitionen bedroht. Das Attentat 
wurde durch einen bizarren Zwischenfall während des Staatsbesuchs 
von Erzherzog Franz Ferdinand und seiner Gattin in Sarajevo begüns-
tigt: Der Fahrer ihrer offenen Limousine war falsch abgebogen, in eine 
enge Straße. Als er bei seinem Wendemanöver den Motor abwürgte, 
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bot er Princip die unerwartete, einmalige Gelegenheit nachzuholen, 
was kurz zuvor gescheitert war, bei einem ersten Attentatsversuch 
eines anderen Mitglieds der siebenköpfigen Gruppe fanatischer ser-
bischer Nationalisten. Doch gab es keinen offensichtlichen Grund, 
warum ausgerechnet die Ermordung Franz Ferdinands und seiner 
Frau einen allgemeinen europäischen Krieg entfachen sollte. Es hatte 
in den zwei Jahrzehnten zuvor andere Attentate gegeben – sogar sol-
che auf Könige –, und die hatten keinen größeren Konflikt ausgelöst. 
1894 war der französische Präsident Sadi Carnot ermordet worden; am 
29. Juli 1900 wurde der italienische König Umberto I. erschossen; am 
11. Juni 1903 wurden der serbische König Alexandar Obrenović und 
seine Frau umgebracht; am 18. März 1913 starb König Georg I. von 
Griechenland ebenfalls bei einem Anschlag. Und im Grunde erschien 
es auch 1914 fast bis Ende Juli unwahrscheinlich, dass der Mord an 
Franz Ferdinand einen allgemeinen Krieg auslösen würde.

Das Barometer der diplomatischen Spannungen begann denn auch 
erst mehr als drei Wochen nach den Morden von Sarajevo rasch zu 
steigen. Nicht früher als in der letzten Juliwoche zeigten sich Lon-
dons Finanzmärkte nervös angesichts eines nun drohenden Krieges. 
Und selbst da ließ sich hoffen, dass sich das Schlimmste werde ver-
meiden lassen. Noch am 30. Juli bemerkte der französische Sozialis-
tenführer Jean Jaurès: »Es wird Höhen und Tiefen geben. Aber es ist 
unmöglich, dass sich die Dinge nicht zum Guten wenden.« Einen Tag 
später, am 31. Juli, wurde er erschossen; sein Mörder, ein verwirrter 
Ultranationalist, erklärte, Jaurès sei ein Verräter, der getötet werden 
müsse. Sein »Verrat« hatte darin bestanden, sich um internationalen 
Frieden zu bemühen.

Eine naheliegende Antwort auf die Ermordung Franz Ferdinands 
wäre ein kurzer Vergeltungsschlag gewesen, mit dem sich Österreich-
Ungarn »Genugtuung« verschafft hätte  – durch »Bestrafung« Ser-
biens, das für das Attentat verantwortlich gemacht wurde und des-
sen Armee durch die Verluste in den beiden Balkankriegen ohnehin 
deutlich geschwächt war. Alle anderen Mächte hätten das höchst-
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wahrscheinlich akzeptiert: als angemessene Vergeltung für den Mord 
am habsburgischen Thronfolger. Der Schlag wäre als natürliche und 
gerechtfertigte Reaktion gesehen worden, da konnte man sich eigent-
lich sicher sein. In Wien, und nicht nur dort, war Vergeltung Ehren-
sache, eine Frage des Prestiges; insofern war der Vergeltungsschlag 
notwendig, um den Status der Habsburgermonarchie als Großmacht 
zu bekräftigen. Etwa drei Wochen nach dem Attentat ging man vor 
allem in der deutschen Führungsspitze davon aus, dass sich ein loka-
ler Krieg entwickeln würde.

Aber die Vorbereitung selbst einer begrenzten Aktion hätte zu 
lange gedauert. Österreich war ein multinationales Reich, es brauchte 
geraume Zeit, bis die schwerfällige Maschinerie von Regierung, Dip-
lomatie und Militär in Gang gesetzt war. Während der Chef des Gene-
ralstabs, Graf Franz Conrad von Hötzendorf, ein Falke, unterstützt 
vom österreichischen Außenminister Graf Leopold Berchtold, auf 
einen sofortigen Krieg gegen Serbien drängte, mahnte Graf István 
Tisza, der Regierungschef der ungarischen Reichshälfte, die »furcht-
bare Kalamität eines europäischen Krieges« beschwörend, zur Vor-
sicht. Gerade dass sich die Regierenden Österreich-Ungarns nicht 
einig waren, war der eigentliche Grund, aus dem man sich um eine 
Garantie deutscher Rückendeckung bemühte. Die Österreicher hiel-
ten die deutsche Armee für unbesiegbar; insofern war die deutsche 
Unterstützung selbst dann eine solide Garantie, wenn sich die Aktion 
gegen Serbien zum europäischen Krieg auswachsen würde. Aus Berlin 
nahmen die Österreicher den Eindruck mit, dass, falls der Krieg denn 
unvermeidbar sei, der Zeitpunkt nicht günstiger sein könnte als jetzt.

Nun kannte das Habsburgerreich aber nur zwei Geschwindigkei-
ten: langsame Fahrt und Stopp. Viele der Männer, die man hätte zu 
den Waffen rufen müssen, wurden vorerst, im Juli und August, viel 
dringlicher bei der Ernte gebraucht. Eine unmittelbare Vergeltung 
war also unmöglich. Bereits zwei Tage nach dem Attentat hieß es, 
noch mindestens 16 Tage würden benötigt, um die Streitkräfte für 
einen Schlag gegen Serbien zu mobilisieren. So kam die verschleppte 
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österreichische Reaktion einer langsam brennenden Lunte gleich, die 
schließlich alle Großmächte zum Eingreifen brachte. Und während 
sich die Krise zuspitzte, war alles, was nun geschah, geprägt durch 
Haltungen und Ziele, durch Ambitionen und Befürchtungen, die sich 
schon seit geraumer Zeit herausgebildet hatten.

Deutschland, erst seit 1871 ein geeintes Reich, aber die stärkste 
Industriemacht auf dem Kontinent, war darauf erpicht, seinen »Platz 
an der Sonne« zu ergattern. Es wollte unbedingt zur Weltmacht wer-
den und nach Status und Einfluss mit dem British Empire konkur-
rieren können. Gleichzeitig war Deutschland zutiefst besorgt, dass 
ihm die Zeit nicht in die Hände spiele und die vereinte militärische 
Macht seiner Feinde seine Ambitionen zu blockieren drohe. Bereits 
1912 hatte Feldmarschall Helmuth von Moltke, der Generalstabschef, 
in Anwesenheit des Kaisers deutlich gemacht, dass er einen Krieg für 
unvermeidbar halte, darum gelte: »Je eher, desto besser«. Er empfahl, 
die Presse eine antirussische Stimmung anheizen zu lassen, damit der 
Krieg, wenn er komme, breite Zustimmung finde. Moltke blieb der 
führende Verfechter eines Präventivkriegs – Deutschland müsse los-
schlagen, bevor es selbst angegriffen werden könne, ob von Russland 
oder von Frankreich oder von beiden gemeinsam. Davon rückte er 
auch in den Wochen unmittelbar vor dem Krieg nicht ab: Der Krieg 
werde ohnehin ausbrechen, er müsse darum geführt werden, solange 
Deutschland in der Lage sei, ihn zu gewinnen. Russland werde, so 
erklärte er nach einem Bericht im Mai 1914, sein Rüstungsprogramm 
binnen zwei oder drei Jahren abgeschlossen haben. Und damit wäre 
die militärische Übermacht der Feinde Deutschlands »so groß, dass 
er nicht wisse, wie wir ihrer Herr werden könnten«. Kurz, um den 
Gegner schlagen zu können, bleibe Deutschland nichts anderes übrig, 
»als einen Präventivkrieg zu führen, … solange wir den Kampf noch 
einigermaßen bestehen können«.

Der trübselige, pessimistische Moltke hatte zwar den entscheiden-
den Posten in der deutschen Militärhierarchie inne, über die Linie 
der Regierung jedoch entschied er nicht. Reichskanzler war Theobald 
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von Bethmann Hollweg und dieser hatte ernsthafte und wachsende 
Befürchtungen über die Konsequenzen eines Krieges: Wie ein »Sprung 
ins Dunkle« erschien ihm der Krieg; »schwerste Pflicht« sei es, ihn 
zu führen. Im Gegensatz zu einigen deutschen Falken prognostizierte 
er sogar, der Krieg werde die Sozialdemokratie keineswegs zerstören, 
auch die von ihr ausgehende Gefahr für die bestehende Gesellschafts-
ordnung keineswegs ausschalten, die Sozialdemokratie vielmehr stär-
ken und »manche Throne stürzen«. Gegen Ende Juli, als die Krise 
in ihre letzte Phase eintrat, als seine eigenen politischen Initiativen 
erkennbar gescheitert waren und er gegenüber der militärischen Füh-
rung sichtlich an Boden verlor, versuchte Bethmann Hollweg, »mit 
aller Kraft die Bremse zu ziehen«. Doch er verschloss sich dem Argu-
ment des Generalstabs nicht, die militärische Lage könne, je mehr 
Zeit verstreiche, für Deutschland nur ungünstiger werden, während 
Russland unterdessen unermesslich stärker werde, weshalb es besser 
sei, den Krieg »eher jetzt als später« zu führen, solange nämlich ein 
rascher Sieg zu erringen sei, und nicht abzuwarten und zuzusehen, 
wie sich die Bedingungen verschlechterten. Russland war mit Frank-
reich, Deutschlands großem Feind im Westen, verbündet, und die 
Angst vor einer Umklammerung war mittlerweile beherrschend.

Die zivile, nicht die militärische Führung Deutschlands behielt 
die Kontrolle über politische Entscheidungen – bis zu der russischen 
Mobilmachung am 30. Juli, dem Zeitpunkt, an dem ein Krieg unaus-
weichlich wurde. Allerdings besaß das Militär in keinem anderen 
europäischen Land ein so hohes Maß an Autonomie gegenüber der 
zivilen Regierung wie in Deutschland. Und als die Krise Ende Juli 
ihren Höhepunkt erreichte, setzten sich Moltke und der Generalstab 
durch. Jetzt traten militärische Imperative an die Stelle politischer 
Initiativen. Der Kaiser, der Moltkes Analyse phasenweise beizupflich-
ten schien, war, bei all seinem Kriegsgepolter, ein Zauderer; er bekam, 
als die Krise sich entfaltete, kalte Füße, in letzter Minute noch wollte 
er vom Krieg zurückweichen. Aber der Kaiser war faktisch nicht in 
der Lage, Kräfte zu kontrollieren, die weit mächtiger waren als er 
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selbst. Die deutsche militärische Planung war rigide auf die seit lan-
gem bestehende Strategie festgelegt, zuerst die Franzosen rasch zu 
besiegen und sich dann gegen die Russen zu wenden. Als der Kaiser 
am 30. Juli  – in der Hoffnung, dass damit die britische Neutralität 
gesichert wäre  – verlangte, Moltke solle den Angriff gegen Frank-
reich abblasen und das gesamte Heer Richtung Russland umlenken, 
antwortete sein Generalstabschef unmissverständlich, dies sei nicht 
zu machen: Ein solcher Schritt könne die gut ausgebildete Arme nur 
in einen »wüsten Haufen« verwandeln. Ein Aufmarsch des Heeres sei, 
so Moltke, das Ergebnis jahrelanger Planung, mit einem Federstrich 
lasse sich da gar nichts improvisieren. Während der Krise konnte auch 
der Kaiser – weit davon entfernt, die Politik zu bestimmen – nurmehr 
auf die Entscheidungen seiner Regierung und letztlich auf die Impe-
rative seines Militärs reagieren.

Ende Juli schließlich, als sich die Ereignisse endgültig zuspitz-
ten, wurde Moltkes Standpunkt akzeptiert; bis dahin war das Han-
deln der deutschen Regierung durch den Anfang Juli begangenen, 
schwerwiegenden politischen Fehler bestimmt, Österreich in der ser-
bischen Angelegenheit freie Hand zu lassen. Erst mit dieser Zusiche-
rung war das reale Risiko eines europäischen Flächenbrands entstan-
den. Wegen dieses kapitalen Fehlers blieb Deutschland den ganzen 
Juli über nicht viel anderes zu tun, als auf Ereignisse zu reagieren, die 
von anderen bestimmt wurden – Ereignisse, die sich schnell jedweder 
Kontrolle entzogen.

Russlands langfristige Interessen waren auf die Kontrolle des Bal-
kans und der türkischen Meerengen gerichtet, die sowohl für den rus-
sischen Handel als auch für seine Sicherheit im Süden als unverzicht-
bar galten, denn wer die Meerengen kontrollierte, der beherrschte 
auch den Zugang zum Schwarzen Meer. Darum durfte keine andere 
Macht die Region dominieren. Und je offensichtlicher die Schwäche 
des Osmanischen Reiches wurde, desto eindeutiger war es Österreich-
Ungarn, das Russlands Interessen auf dem Balkan hauptsächlich 
bedrohte. Die Falken in der russischen Marineführung erwogen gar 
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einen Präventivkrieg, um Konstantinopel (wie die Russen Istanbul 
noch immer nannten) und die Meerengen zu erobern, bevor die Tür-
ken über die fünf neuen Schlachtschiffe verfügten, die sie bestellt 
hatten  – bei britischen Werften. Solche Überlegungen allerdings 
beeinflussten die russischen Aktionen während der Julikrise nur 
geringfügig oder gar nicht. So wie Russlands militärische Vorberei-
tungen geplant waren, würden sie vor 1917 nicht abgeschlossen sein. 
An ein unmittelbar bevorstehendes Kräftemessen mit Deutschland 
also war 1914 nicht gedacht – jedenfalls nicht, bis am 24. Juli die Kon-
ditionen des österreichischen Ultimatums an Serbien bekannt wur-
den. Von diesem Zeitpunkt an bedeutete Russlands Unterstützung für 
Serbien, dass es praktisch unmöglich war, den Sturz in einen allge-
meinen europäischen Krieg noch zu verhindern. Schon aus Prestige-
gründen kam ein Einlenken nun für keine Seite mehr infrage.

Österreich-Ungarn, das schwächste Glied in der Trias der Groß-
mächte, deren Handeln im Juli 1914 den Weg in einen Krieg ebnete, 
agierte weitgehend aus Angst um die eigene Zukunft. Die Instabilität 
auf dem Balkan (die verstärkt wurde durch die Erosion des osmani-
schen Einflusses); die Sorge, die Vorherrschaft dort an die Russen zu 
verlieren (die, wie man wusste, die österreichische Annexion Bosnien-
Herzegowinas von 1908 nicht vergessen hatten); das immer forschere 
Auftreten der Serben vor dem Hintergrund der russischen Garantien – 
all das weckte auf den Fluren der Macht in Wien ernste Sorgen. Ser-
bien niederzuwerfen war daher im Juli 1914 eine lockende Option – 
immer vorausgesetzt, die deutsche Rückendeckung war gewährleistet 
und ein begrenzter Krieg lasse sich schnell und erfolgreich führen. 
Doch eine rasche Vergeltungsmaßnahme für die Ermordung Franz 
Ferdinands wurde eben nicht ausgeführt. Stattdessen beschwor das 
Ultimatum vom 23. Juli die Verstrickung Russlands – und damit auch 
Deutschlands und Frankreichs – in den schwelenden Konflikt herauf.

Deutschland hatte seine bedingungslose Unterstützung für ein 
österreichisches Vorgehen gegen Serbien, das es als völlig berechtigt 
ansah, bereits am 6. Juli erklärt. Serbien würde entweder nachgeben 
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oder militärisch bestraft werden. Im Ergebnis würde die Stellung 
von Deutschlands wichtigstem Verbündeten auf dem Balkan gestärkt 
werden. Dass Russland intervenieren könnte, wurde in Berlin nicht 
ernsthaft in Betracht gezogen: Ein Zar, der die Mörder eines Mitglieds 
eines Kaiserhauses unterstützt – undenkbar. Zudem war Russland, so 
glaubte man, auf einen Krieg militärisch noch nicht vorbereitet. Und 
was die übrigen Mächte anging, so würden diese zuschauen und das 
fait accompli akzeptieren. Wie wackelig das deutsche politische Kal-
kül war, sollte sich bald zeigen. Dass es sich als gefährliche Fehlkal-
kulation erweisen könnte, dass es ein großes Risiko darstellte, war 
jedoch zu dem Zeitpunkt, als der »Blankoscheck« ausgestellt wurde, 
bekannt. Kein Geringerer als Reichskanzler Bethmann Hollweg 
räumte ein: »Eine Aktion gegen Serbien kann zum Weltkrieg führen«, 
und der werde »eine Umwälzung alles Bestehenden« zur Folge haben.

Weitere Verzögerungen in Wien bedeuteten, dass die deutschen 
Hoffnungen auf einen lokalen Konflikt mit einem schnellen Ausgang 
von Anfang an vergeblich waren. Erst am 19. Juli stand der Text eines 
harten Ultimatums an die Serben endgültig fest, weitere vier Tage 
verstrichen, bis es den Serben präsentiert wurde. Seit den Morden 
von Sarajevo waren da bereits dreieinhalb Wochen vergangen. Wei-
tere 48 Stunden wurden den Serben für ihre Antwort gewährt. Diese 
befürchteten von einem Angriff Österreichs das Schlimmste und 
waren zunächst überraschenderweise bereit gewesen, sich den har-
ten Bedingungen zu beugen. Doch diese Bereitschaft bestand genau 
so lange, bis die Russen, die dank einer undichten Stelle seit Tagen 
Kenntnis von den unerbittlichen Klauseln des Ultimatums hatten, die 
serbische Entschlossenheit stärkten. Die russische Führung ihrerseits 
fühlte sich durch die festen Unterstützungszusagen ihres französi-
schen Bündnispartners, die während des Staatsbesuchs in St. Peters-
burg vom 20. bis zum 23. Juli von Präsident Poincaré und Premiermi-
nister Viviani abgegeben wurden, darin bestärkt, einen harten Kurs 
gegen Österreich einzuschlagen und Serbien beizustehen, was immer 
daraus folgen mochte.
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Der französische Präsident, der den preußischen Einmarsch in 
seine Heimat Lothringen als Junge erlebt hatte, hatte mit Deutsch-
land auch ganz persönlich noch ein Hühnchen zu rupfen. Schon 
1912 hatte er den Plan einer russischen Intervention auf dem Balkan 
befürwortet, wohl wissend, dass dies zu einem Konflikt mit Deutsch-
land führen könnte. Damals wie 1914 lag es in Frankreichs Interesse, 
wenn die Position Deutschlands in Europa durch eine militärische 
Konfrontation mit Russland geschwächt würde. 1912 hatte sich die 
russische Führung bewusst aus dem Balkankonflikt herausgehalten. 
Diesmal waren die Entscheidungsträger in St. Petersburg der Ansicht, 
Zurückhaltung wäre ein Fehler. Zudem lag die Unterstützung Serbi-
ens durchaus im Interesse der eigenen strategischen Ziele. Käme es 
zu einem Krieg, wäre Deutschland gezwungen, an zwei Fronten zu 
kämpfen, darum, so die Falken in der russischen Führung, sei dies ein 
Krieg, den Russland gewinnen werde. Die Entscheidung zur Unter-
stützung Serbiens bewirkte, dass sich die Handlungsspielräume rasch 
verringerten. Von der Zustellung des österreichischen Ultimatums an 
überschlugen sich die Ereignisse. Die Wahrscheinlichkeit eines all-
gemeinen Krieges wurde größer, nicht kleiner. Doch selbst da noch 
hätte er vermieden werden können. Der Wille freilich, einen Krieg zu 
verhindern, fehlte.

»Das bedeutet den Krieg in Europa!« – das war am nächsten Tag 
die prompte Antwort des russischen Außenministers Sergej Sasonow 
auf Österreichs Ultimatum. Wenig später beschuldigte er die Öster-
reicher, den Krieg bewusst zu provozieren; dem österreichischen Bot-
schafter erklärte er: »Sie setzen Europa in Brand!« Allerdings, wie 
Sasonow nur zu genau wusste, erhöhten auch die Russen, so wie sie 
sich verhielten, die Brandgefahr auf dem Kontinent deutlich. Schon 
am 24. Juli, noch bevor das österreichische Ultimatum abgelaufen 
war, hatte Russland sämtliche in Berlin angelegten Staatsgelder (in 
Höhe von 100 Millionen Rubel) abgezogen. Noch folgenschwerer war 
Russlands Entscheidung, insgeheim mit der Teilmobilmachung des 
Heeres (von über einer Million Männern) sowie der Ostsee- und der 
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Schwarzmeerflotte der Marine zu beginnen. Am 25. Juli wurde die 
sogenannte Kriegsvorbereitungsperiode eingeleitet. Schnell machten 
Truppenbewegungen die Deutschen auf die geheime russische Mobil-
machung aufmerksam, die erst am 28. Juli offiziell verkündet wurde. 
Das war der Tag, an dem Österreich Serbien schließlich den Krieg 
erklärte.

Die Dynamik in Richtung eines allgemeinen Krieges erwies sich 
nun als unaufhaltsam. In letzter Minute kam es nochmals, um den 
Sturz in einen ausgewachsenen europäischen Krieg abzuwenden, zu 
fieberhaften und vergeblichen diplomatischen Manövern, einige auf-
richtig, andere weniger; doch es war sowieso zu spät. Längst hatten 
sich die deutschen Hoffnungen verflüchtigt, Österreichs Aktionen 
gegen Serbien ließen sich unter Kontrolle halten und lokal begren-
zen. Gleichwohl, auch fünf Tage nach der russischen Entscheidung, 
insgeheim mit der Mobilmachung zu beginnen, hatte Deutschland 
noch keine gravierenden militärischen Maßnahmen ergriffen. Noch 
am 29. Juli zögerte man in Berlin, den »Zustand drohender Kriegs-
gefahr« auszurufen (die letzte Stufe vor der allgemeinen Mobilma-
chung). An diesem Abend aber beschloss die russische Führung die 
Generalmobilmachung. Am Tag darauf, am 30. Juli, gab der Zar, der 
den Beschluss zunächst bestätigte, dann in einem Anfall von Nervo-
sität wieder annullierte, leicht verzögert seine Zustimmung.

Damit bekamen in Berlin militärische Imperative schließlich Vor-
rang vor allen diplomatischen Erwägungen. Am 31. Juli wurde der 
»Zustand drohender Kriegsgefahr« ausgerufen. Die Berliner Führung 
wollte unbedingt sichergehen, dass auch die Sozialdemokraten, in 
deren Reihen es ausgesprochene Pazifisten gab, dem Krieg zustimm-
ten. Darum musste der Eindruck erweckt werden, Deutschland sei 
in einen Verteidigungskrieg gezwungen worden. Den »Beweis« und 
die notwendige Rechtfertigung lieferte die russische Generalmobil
machung. Nun, so konstatierte Reichskanzler Bethmann Hollweg 
zufrieden, stünden die Russen als die Schuldigen da; fatalistisch aller-
dings fügte er hinzu, es »sei die Direktion verloren und der Stein 
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ins Rollen geraten«. Am 31. Juli um Mitternacht stellte Deutschland 
ein Ultimatum mit Zwölf-Stunden-Frist an Russland: Falls es seinen 
Mobilmachungsbefehl nicht aufhebe, werde auch Deutschland die 
Generalmobilmachung anordnen. Als am 1. August das Ultimatum 
ablief, ohne dass St. Petersburg reagiert hatte, erklärte Deutschland 
Russland den Krieg. Noch am gleichen Tag befahl, zur Unterstützung 
Russlands, auch Frankreich die Mobilmachung. Zwei Tage später, am 
3. August, antwortete Deutschland mit seiner Kriegserklärung an 
Frankreich.

Zu diesem Zeitpunkt war Großbritannien mehr mit der Aussicht 
eines Bürgerkriegs in Irland beschäftigt als mit der sich zuspitzenden 
Krise auf dem Kontinent; darum hatte es, als der Druck stieg, nicht 
zu den Kriegstreibern gehört. Zudem hatte es unter allen Großmäch-
ten in einem europäischen Krieg am wenigsten zu gewinnen. Die 
führenden Politiker des Landes waren sich vollauf bewusst, dass ein 
Krieg »solch ungeheure Geldsummen verschlingen und eine derar-
tige Störung des Handels verursachen« müsse, dass »ein vollständiger 
Zusammenbruch des europäischen Kreditwesens und der Industrie« 
zu erwarten stehe, wie Außenminister Sir Edward Grey am 23. Juli 
formuliert hatte. Und er hatte den prophetischen Satz hinzugefügt: 
»Unabhängig davon, welche Parteien als Sieger aus diesem Krieg her-
vorgingen, würden viele Dinge völlig hinweggefegt werden.« Wie 
Grey fürchteten die meisten Mitglieder des britischen Kabinetts die 
Folgen eines Krieges und hofften, dass sich der Frieden bewahren 
lasse. Zögerlich versuchte der Außenminister im Lauf der folgenden 
Woche Möglichkeiten auszuloten, die Krise zu schlichten. Die mit 
Russland und Frankreich geschlossenen Entente-Verträge verpflich-
teten Großbritannien nicht zur Intervention, und Grey setzte seine 
Bemühungen fort, Großbritanniens Interessen nach allen Seiten abzu-
sichern. Eine entschiedene Neutralitätserklärung der Briten, auf wel-
che die Deutschen hofften (ohne wirklich damit zu rechnen), hätte 
selbst zu einem so späten Zeitpunkt den allgemeinen Krieg womöglich 
noch verhindern können. Doch Greys fatale Unentschlossenheit ließ 
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den diplomatischen Handlungsspielraum schwinden. Und letztlich 
konnte Großbritannien nicht zulassen, dass Deutschland zur beherr-
schenden Macht auf dem Kontinent würde. Dies war der Hauptgrund 
für Großbritanniens Kriegsbereitschaft. Zudem gab es sowohl in der 
britischen Regierung als auch in der Opposition diejenigen, die es 
für eine Frage von Ehre und Prestige hielten, Frankreich und Russ-
land zur Seite zu stehen. Großbritannien könne es sich nicht leisten, 
einem großen Krieg fernzubleiben, ohne sein Ansehen als Großmacht 
einzubüßen, so argumentierte Sir Eyre Crowe, ein einflussreicher 
Mann im Außenministerium, der seit 1907 vor Deutschlands Hege-
moniestreben gewarnt hatte.

Als deutsche Truppen schließlich ins neutrale Belgien eindrangen 
und ein Ultimatum, mit dem die Briten Deutschland aufforderten, die 
belgische Neutralität zu respektieren, bis zum Ablauf des 4. August 
folgenlos blieb, hatte Großbritannien seinerseits einen Anlass zur 
Kriegserklärung. Es liegt schon eine gewisse Ironie darin, dass Öster-
reich-Ungarn, der Staat, der mit seinen Aktionen die Krise herauf-
beschworen hatte, als letzte der Großmächte in den Konflikt eintrat: 
Erst am 6. August erklärte die Doppelmonarchie Russland den Krieg. 
Fünf Tage später erfolgte Frankreichs, einen Tag darauf Großbritan-
niens Kriegserklärung an Österreich-Ungarn. Serbien, von dem die 
Initialzündung zum Konflikt ausgegangen war, blieb noch weitere 
14 Monate von Krieg im eigenen Land verschont; es war inzwischen 
zum Nebenschauplatz geworden. Das Hauptgeschehen nahm seinen 
Lauf.

Hinter diesen schicksalhaften Schritten in den Krieg stand Angst. 
Jede der Mächte fürchtete um ihre Zukunft, wobei diese Ängste 
zum Teil innenpolitischen Spannungen entsprangen, dem Verlangen 
nach Demokratie und Sozialismus, oder, besonders im Falle Öster-
reichs, bestimmt waren von schrill nationalistischen Forderungen, 
die befürchten ließen, dass der Vielvölkerstaat zerbrechen könnte 
(was dann ja auch geschah). Vor allem aber beobachteten die Groß-
mächte einander mit großem Argwohn. Deutschland fürchtete eine 
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Einkreisung durch seine Feinde Frankreich und Russland, fürchtete 
insbesondere Russland und die Folgen, die es haben würde, sollten 
die Armeen des zaristischen Regimes irgendwann den eigenen über-
legen sein. Denn das konnte künftig unter anderem zur Dominanz 
der Russen über den Balkan führen, der als unverzichtbar für den 
Ausbau des eigenen Einflusses galt. Umgekehrt fürchtete Russland 
eine deutsche Vormachtstellung auf dem Balkan, im Nahen Osten und 
am Bosporus, der kritischen Lebensader der russischen Wirtschaft. 
In Frankreich, wo man 1870, also gut 40 Jahre zuvor, die Invasion 
preußischer Truppen erlitten hatte, herrschte eine nahezu paranoide 
Angst vor Deutschland. Großbritannien schließlich befürchtete den 
Verlust seiner wirtschaftlichen Dominanz und eine deutsche Vorherr-
schaft auf dem Kontinent. Dass die Deutschen die belgische und fran-
zösische Küste, gleich auf der anderen Seite des Ärmelkanals, kon
trollieren könnten, war ein unerträglicher Gedanke. Kurz: Angst hatte 
das Wettrüsten angetrieben, nun trieb sie zum Handeln, bevor es zu 
spät war. Jede der Mächte wollte die Gelegenheit ergreifen, bevor der 
Feind es tat. Allen Großmächten gemeinsam war die Furcht vor einem 
Gesichtsverlust, wenn sie vor dem Abgrund zurückschreckten.

Alle Seiten waren überzeugt, der anstehende Waffengang werde 
nur kurz sein; das verstärkte die Bereitschaft, diesen Krieg zu ris-
kieren. Vielleicht war es auch weniger eine Überzeugung denn eine 
als Erwartung verbrämte Hoffnung, ein Ausweichen vor dem Nach-
denken darüber, was andernfalls geschehen würde. Nur wenige Ent-
scheidungsträger in jedem der beteiligten Länder – in keinem mehr 
als eine Handvoll Personen – äußerten Besorgnis über die schweren 
Folgen eines Krieges. Was immer sie insgeheim befürchteten, sie han-
delten, als werde der Krieg rasch vorüber sein. Nicht, dass die Führer 
der europäischen Länder oder ihre militärischen Berater keine Vor-
stellung gehabt hätten von der enormen Zerstörungskraft moderner 
Artillerie, von den hohen Opferzahlen, die in einem neuartigen Krieg 
zu erwarten waren, wenn man Infanteristen gegen Maschinenge-
wehrfeuer stürmen ließ. Schon Jahrzehnte zuvor hatte der Amerika-
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nische Bürgerkrieg einen Vorgeschmack gegeben auf den Blutzoll, mit 
dem zu rechnen war. Allerdings hatte in Europa kaum jemand davon 
Notiz genommen. Auch die Bilanz von 184 000  Toten im Deutsch-
Französischen Krieg von 1870/71 führte nicht zum Nachdenken. 
Wenn überhaupt, nahm man sie wahr als Hinweis darauf, dass die 
schiere Zerstörungskraft der modernen Kriegführung rasch zur Ent-
scheidung führen werde. Die entscheidende Schlacht bei Sedan hatte, 
selbst wenn jener Krieg zehn Monate gedauert hatte, schließlich 
bereits nach sechs Wochen stattgefunden. Zuletzt hatten Beobachter 
ausführlich von den hohen Verlusten im Russisch-Japanischen Krieg 
von 1904/05 berichtet. Doch auch dieser Krieg hatte nur kurz gedau-
ert, kaum länger als ein Jahr.

Aufgrund dieser relativ jungen Erfahrungen nahm man an, dass 
man auch diesmal von einem kurzen Kriegszug ausgehen könne. Nie-
mand also ließ sich schrecken von der Aussicht auf einen langwieri-
gen Konflikt und eine mörderische Pattsituation. Europas militärische 
Denker waren von der gesteigerten Feuerkraft moderner Waffentech-
nik vielmehr so beeindruckt, dass sie sich eine rasche mobile Offen-
sive ausmalten, die, selbst wenn sie von schweren Verlusten begleitet 
wäre, einen schnellen Sieg bringen werde. Insbesondere die deut-
schen Militärstrategen verfolgten diese Linie. Denn angesichts der 
nach Zahlen überlegenen Allianz der Gegner und einer möglichen 
Drosselung deutscher Kriegsanstrengungen durch eine britische See-
blockade war ihnen klar, dass ein langer Zermürbungskrieg um jeden 
Preis zu vermeiden war. So kam der deutsche Generalstab bei seiner 
militärischen Planung zu dem Schluss, dass es, je schneller und ver-
heerender die Offensive ausfalle, umso eher möglich sei, den Feind 
zu überrennen, bevor er entsprechende Verteidigungskräfte mobili
sieren könne – folglich sei auch der Krieg umso schneller vorüber.

Moltke operierte mit einer Variante des Plans, den General Alfred 
Graf von Schlieffen, sein Vorgänger auf dem Posten des Generalstabs-
chefs, 1905 entwickelt hatte. Der Schlieffenplan ging von einem Zwei-
frontenkrieg aus, sah jedoch als ersten Schritt den schnellen Vorstoß 
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nach Westen vor, der mit einer Offensive von enormer Wucht die 
Franzosen schnellstmöglich außer Gefecht setzen sollte. Im zweiten 
Schritt dann wären die Russen im Osten niederzuringen, bevor sie 
ihrerseits angreifen konnten. Schlieffen hatte einen Durchbruch zum 
Sieg binnen etwa eines Monats für durchaus möglich gehalten. Die 
Franzosen aber hatten diese Gefahr im Blick und sich durch Aufbau 
einer Feldarmee vergleichbarer Größe darauf vorbereitet, einen deut-
schen Angriff ihrerseits mit Großoffensiven zu kontern. Auch die 
Russen dachten, das österreichische Galizien im Visier, an eine rasche 
entscheidende Offensive, die sie bis zu den Karpaten führen sollte 
(diesem Hauptziel wurde, zum Verdruss der Franzosen, ein Angriff 
auf Ostpreußen untergeordnet). Und auch die Österreicher sahen im 
Angriff die beste Form der Verteidigung. Zugleich jedoch war ihnen 
klar, dass sie es zwar mit den Serben aufnehmen konnten, ein Vor-
marsch ihrer Armee gegen die Russen aber nur dann infrage kam, 
wenn zur gleichen Zeit die Deutschen einen vernichtenden Angriff 
auf diesen Feind starteten. Kurz, alle Kriegsparteien auf dem Festland 
gaben der Offensive den Vorrang, alle sahen darin den Weg zu einem 
entscheidenden – und schnellen – Sieg. Einen Plan B hatte keiner der 
Beteiligten. Was geschehen würde, falls kein rascher Sieg zu erlan-
gen war, darüber wollte man lieber nicht nachdenken. Es konnte nur 
einen langen Zermürbungskrieg bedeuten und letztlich einen Sieg für 
diejenige Allianz, die über die größeren wirtschaftlichen und militä-
rischen Kapazitäten verfügte.

Die Überzeugung, dass der Krieg notwendig sei und zudem gerecht-
fertigt, dazu die tröstliche Annahme, dass er auch bald wieder vorü-
ber sein würde – ein kurzes, aufregendes und heroisches Abenteuer 
mit einem schnellen Sieg und geringen Verlusten –, war nicht nur in 
Europas herrschenden Eliten verbreitet, sondern drang auch in weite 
Kreise der Bevölkerung ein. Das hilft zu erklären, warum in allen Län-
dern, die sich am Krieg beteiligen sollten, derart viele Menschen 
enthusiastisch, geradezu euphorisch reagierten, als sich die Spannun-
gen – die in der breiten Bevölkerung vor der letzten Juliwoche gar 
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nicht wahrgenommen wurden  – aufbauten und sich schließlich in 
einem großen Krieg Bahn brachen. Gewiss teilten nicht alle diese 
Überzeugung, und auch die Kriegsbegeisterung war deutlich begrenz-
ter, als es erste Eindrücke nahelegen mögen. Tatsächlich war das 
Spektrum der Emotionen breit gefächert, es reichte, nach Ländern, 
Regionen, Klassen und politischen Zugehörigkeiten unterschieden, 
von hysterischer Kriegsbegeisterung bis zu glühendem Antikriegs-
Pazifismus, von freudig-draufgängerischer Erregung bis hin zu tiefer 
Angst. Nicht zu bestreiten allerdings ist der zumindest in Teilen der 
Bevölkerung in den großen europäischen Hauptstädten weitverbrei-
tete Jubel über den bevorstehenden Krieg.

»Ungeheure Volksmassen«, so berichtete der britische Botschafter 
aus Wien, seien, nachdem die Beziehungen zu Serbien abgebrochen 
wurden, im »Freudentaumel … vaterländische Lieder singend bis in 
die frühen Morgenstunden durch die Straßen« gezogen. Der pazifis-
tische Schriftsteller Stefan Zweig erinnerte sich später, wie sehr ihn 
die – in patriotischen Enthusiasmus umgeschlagene – Atmosphäre in 
der Stadt gefangen genommen hatte: »Aufzüge formten sich in den 
Straßen, plötzlich loderten überall Fahnen, Bänder und Musik, die 
jungen Rekruten marschierten im Triumph dahin, und ihre Gesichter 
waren hell, weil man ihnen zujubelte.« Er, so Zweig, habe gespürt, 
wie sein »Haß und Abscheu gegen den Krieg« zeitweilig überwältigt 
worden seien durch etwas »Großartiges, Hinreißendes und sogar Ver-
führerisches«. Sobald sich die Ansicht durchgesetzt hatte, dass es in 
diesem Krieg um den Kampf zum Schutz vor der zaristischen Tyran-
nei gehe, war die »Kriegsstimmung« auch bei den österreichischen 
Sozialisten stärker als die Proteste, mit denen sie sich anfangs gegen 
alle Schritte gewandt hatten, die den Frieden bedrohten.

Am 1. August, sobald die deutsche Kriegserklärung an Russland 
bekannt geworden war, versammelten sich rund 50 000 Bürger – vor-
rangig aus der Mittelschicht und Studenten – vor dem Berliner Stadt-
schloss, um den Kaiser sagen zu hören: »Kommt es zum Kampf, so 
hören alle Parteien auf! … Ich kenne keine Parteien und auch keine 
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Konfessionen mehr; wir sind heute alle deutsche Brüder und nur 
noch  deutsche Brüder.« In Kneipen, Cafés und Biergärten erhoben 
sich die Leute, stehend sangen sie vaterländische Lieder. Junge Män-
ner marschierten durch die Straßen und forderten den Krieg. Auch in 
anderen deutschen Städten kam es zu Jubelzügen für den Krieg. In 
St. Petersburg wiederum grüßte Zar Nikolaus vom Balkon des Win-
terpalasts herab eine riesige begeisterte Menge; wie auf Befehl knie-
ten die Menschen vor ihm nieder, schwenkten Banner und sangen 
die Nationalhymne. In Paris brandete eine Welle patriotischen Eifers 
auf, als Präsident Poincaré eine Union sacrée, den »geheiligten Bund« 
aller Franzosen verkündete, in dem alle inneren Gegensätze überwun-
den seien. Dem schlossen sich auch die Sozialisten an. Angesichts der 
äußeren Bedrohung wurde sogar der Zorn der Arbeiterklasse über die 
Ermordung von Jean Jaurès umgelenkt in patriotische Pflichterfül-
lung und Trotz gegen die deutsche Aggression.

Der Boden für solch außergewöhnliche Gefühlsausbrüche war 
seit Jahren bereitet worden: durch nationalistische Indoktrination 
in Schulen und an Universitäten, während des Militärdiensts, durch 
patriotische Organisationen und Interessenverbände sowie durch die 
Massenmedien. Vor allem in den Ober- und Mittelschichten, auch 
unter Intellektuellen und Studenten war nationalistischer Fanatismus 
weit verbreitet. Viele begrüßten den Krieg als Weg zur nationalen 
Regeneration, als Befreiung von dem, was als moralische Dekadenz 
der damaligen Gesellschaft wahrgenommen wurde. Bereits 1909 hat-
ten italienische Futuristen dies in ihrem Manifest griffig und radi-
kal zum Ausdruck gebracht: »Wir wollen den Krieg verherrlichen – 
diese einzige Hygiene der Welt –, den Militarismus, den Patriotismus, 
die Vernichtungstat.« Der Krieg wurde als heroisch und männlich, 
als Abenteuer betrachtet  – als Gegenmittel zum nationalen Verfall. 
Es herrschte ein Gefühl nationaler Einheit, das zeitweilig alle gesell-
schaftlichen Gräben überwand. Deutsche Intellektuelle sahen in der 
neuen Einigkeit den »Geist von 1914« Gestalt annehmen, fast wie ein 
Gefühl religiöser Erweckung lag er in der Luft. Sie bestärkte sie in 
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ihrem Empfinden, dass die deutsche Kultur nicht einfach nur anders, 
sondern der französischen Zivilisation mit ihren Wurzeln in Revolu-
tion und Republikanismus überlegen sei – von der »materialistischen 
Demokratie« Großbritanniens ganz zu schweigen. Die Werte der 
überlegenen deutschen Kultur müssten verteidigt und dem übrigen 
Europa notfalls aufgezwungen werden.

Weder dieses hochgemute, intellektuell verbrämte Gefühl der Über
legenheit noch der breitere Kriegsenthusiasmus spiegelte präzise oder 
umfassend wider, was die Menschen dachten. Der Jubel nämlich über 
den kommenden Krieg beschränkte sich weitgehend auf große Städte 
und erfasste selbst dort beileibe nicht alle. Der pazifistische Philosoph 
Bertrand Russell will, wie er später schrieb, in London »zu meinem 
Entsetzen« beobachtet haben, »dass Durchschnittsmänner und 

-frauen angesichts der Aussicht auf einen Krieg erfreut waren«. Zeit-
genössische Indikatoren allerdings legten nahe, dass in London und 
anderen Regionen Großbritanniens eine eher ängstlich-nervöse Stim-
mung herrschte als hurrapatriotischer Enthusiasmus, der sich offen-
bar vor allem auf Teile der Mittelschicht, darunter insbesondere junge 
Leute, beschränkte.

Der patriotische Eifer von Studentengruppen im Zentrum Berlins 
fand unter den Arbeitern in den Industriebezirken der Stadt kein 
Echo. Dort überwog Antikriegsstimmung – in jedem Fall die Angst 
vor einem möglichen Krieg, verbunden mit dem Wunsch, den Frieden 
zu erhalten. Auch auf dem Land fand die Kriegsbegeisterung wenig 
Verbreitung. »Schwerer Kummer«, so wurde vermeldet, »ist bei vie-
len unserer Bauernfamilien eingezogen«; angesichts der Aussicht, 
dass Väter, Söhne, Brüder oder Enkel ihr Leben verlieren könnten, 
verspüre die Landbevölkerung wenig Anlass zum Jubeln. Viele russi-
sche Bauern wiederum hatten keine Vorstellung davon, wofür sie in 
den Kampf geschickt werden sollten. In französischen Dörfern traf 
man auf Erschütterung, Pessimismus und eine fatalistische Pflicht
ergebenheit, Anzeichen eines wilden Jubels über Poincarés Verkün-
dung der Union sacrée jedenfalls gab es keine.
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Auch innerhalb der industriellen Arbeiterklasse, insbesondere un-
ter Arbeitern, die den stark internationalistischen, zum Pazifismus 
tendierenden sozialistischen Parteien und Gewerkschaften nahestan-
den, war von chauvinistischem Ultranationalismus und vorbehaltlo-
ser Kriegsbegeisterung relativ wenig zu spüren. Doch selbst hier gab 
es so gut wie keine Opposition gegen den Krieg. In allen Ländern war 
der Widerstand gegen die Einberufung gering. Und wo es an Enthu-
siasmus mangelte, genügte das Pflichtgefühl, oder es trat fatalistische 
Ergebenheit an dessen Stelle. In Frankreich etwa widersetzten sich 
nur 1,5  Prozent der Mobilisierten der Einberufung; die Regierung 
hatte mit 13 Prozent gerechnet. Deutsche Gewerkschafter verpflichte-
ten sich, für die Dauer des Krieges auf Streiks zu verzichten. In den 
jeweiligen Parlamenten bewilligten deutsche, französische und briti-
sche Sozialisten die Kriegsausgaben; nur die russischen Sozialisten 
enthielten sich der Stimme. (Die fünf Duma-Abgeordneten der Bol-
schewiki allerdings stimmten dagegen; sie wurden später verhaftet.)

Was die Anhänger des internationalistischen Sozialismus dazu be-
wog, einen nationalistischen Krieg zu unterstützen, war der Glaube, 
es handle sich um einen Verteidigungskrieg, der nicht zu vermeiden 
war; um einen Krieg, den man wohl oder übel kämpfen müsse – und 
zwar für die Freiheit, nicht für imperialistische Ziele. Spätere Ge-
nerationen sollten zurückschauen und diesen Krieg als die sinnlose 
Verschwendung von Menschenleben in einem ungeheuren Ausmaß 
ansehen; den Zeitgenossen im August 1914 dagegen erschien er über-
haupt nicht sinnlos. Arbeiter waren bereit, an der Seite ihrer Lands-
leute und Verbündeten für ihr Land zu kämpfen – und zu sterben, 
in einem Krieg, den sie als gerechten Krieg, als Selbstverteidigung 
gegen die Aggression ausländischer Feinde ansahen. Alle hatten sie 
»gedient«, und in dieser Zeit waren ihnen Patriotismus und Disziplin 
eingeimpft worden. Sie erwiesen sich nun in erster Linie als Patrioten, 
nur in zweiter Linie als Sozialisten.

Die sozialistische Linke in Deutschland war einig in der Bereitschaft, 
Deutschland gegen die verabscheute zaristische Autokratie zu vertei-
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digen. Noch während der letzten Julitage hatten die Sozialdemokraten 
in deutschen Städten große Antikriegskundgebungen veranstaltet, 
die insgesamt schätzungsweise eine halbe Million Friedensdemons
tranten auf die Straße brachten. Doch sie betonten zugleich und sehr 
bewusst, in der Stunde der Not seien auch die Arbeiter bereit, das 
Vaterland zu verteidigen. Diese Not, das war der »Krieg gegen den 
Zarismus«. So schlug, als Deutschland die russische Mobilmachung 
mit der Kriegserklärung beantwortete, die Stimmung in patriotische 
Verteidigungsbereitschaft um. Aus dem gleichen Grund befürworte-
ten die deutschsprachigen Sozialisten in Österreich den Krieg. Auf der 
anderen Seite stellten sich die russischen Sozialisten, die Antikriegs-
haltung der Bolschewiki übergehend, geschlossen hinter die Vertei
digung von »Mütterchen Russland« gegen die Deutschen, die, wie 
der Anarchist Kropotkin schrieb, »alle Regeln der Humanität zertram-
peln«. Streiks wurden eingestellt, Pazifisten und Internationalisten 
ins Exilgezwungen. Nicht anders dachten französische Sozialisten 
über die Notwendigkeit, la patrie gegen einen Einmarsch der verhass-
ten Deutschen zu verteidigen. Auch die britische Labour Party glaubte, 
der Krieg müsse geführt werden, bis Deutschland bezwungen sei.

In jedem Land peitschten Zeitungen fremdenfeindliche Hysterie 
auf. Manche Menschen, zu ihrer Ehre sei es gesagt, widerstanden 
dem. Generell jedoch, angeregt durch die Medien, blühten wilde 
Phantasien, überall sah man Spione und Angehörige der Fünften 
Kolonne. Wer einen fremden Akzent hören ließ, einen fremdländisch 
klingenden Namen trug, geriet in Verdacht und musste sich hüten. 
In Frankreich etwa konnten sich jene, deren deutscher Akzent ihre 
Herkunft aus dem Elsass verriet, unerwarteten Attacken ausgesetzt 
sehen. In München mussten zwei Frauen, die sich in der Öffentlich-
keit französisch unterhielten, von der Polizei in Sicherheit gebracht 
werden. Patriotische Mobs in St. Petersburg demolierten die deutsche 
Botschaft und plünderten deutsche Geschäfte. Dieser Irrsinn ging so 
weit, dass der Zar die russische Hauptstadt umbenannte in Petrograd: 
St. Petersburg klang zu deutsch.
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In den ersten Augusttagen drängte eine Viertelmillion deutscher 
Männer freiwillig zu den Waffen – eine beeindruckende Zahl, wenn 
man bedenkt, dass fast die gesamte männliche Bevölkerung wehr-
pflichtig war, ausgenommen waren nur Männer unter 17 oder über 
50  Jahren. In Großbritannien, der einzigen Großmacht ohne allge-
meine Wehrpflicht, meldeten sich im August 1914 300 000 Männer 
freiwillig zum Dienst, im September weitere 450 000. In den Indus-
triestädten gingen viele Arbeitskollegen und Nachbarn gemeinsam 
zum Militär und wurden zu »Pals battalions« (»Kumpel-Bataillonen«) 
zusammengefasst. Der soziale Druck, sich zu verpflichten, war groß. 
Aber auch die Kriegsbegeisterung war, wie in anderen Ländern, in 
Großbritannien letztlich weitverbreitet und der Widerstand gering. 
An seinem Beginn war der »Große Krieg« ein populärer Krieg.

In allen kriegführenden Ländern wurden Soldaten, die zur Front 
aufbrachen, an den Bahnhöfen von jubelnden Mengen verabschiedet. 
Der tränenreiche Abschied der Mütter, Ehefrauen und Kinder wurde 
begleitet von patriotischen Liedern und begeisterten Äußerungen 
über einen raschen Sieg und ein baldiges Wiedersehen. Wie immer 
sie sich nach außen ihren Familien und Freunden gegenüber auch 
zeigten, viele, womöglich die meisten dieser Reservisten, die nun 
loszogen, um zu kämpfen, verließen Wohnungen, Häuser und Bau-
ernhöfe, die Büros und Arbeitsstätten nur mit einigem Widerstreben 
und einiger Besorgnis. Sie trösteten sich selbst und ihre Angehörigen 
mit dem Wunschtraum »Zu Weihnachten ist alles vorüber«. Wenige 
waren in ihren Vorahnungen so hellsichtig wie der österreichische 
Politiker und Jurist Josef Redlich, der am 3. August 1914 im Wiener 
Nordbahnhof Tausende von Reservisten in die Züge zur Front steigen 
sah: »Die weinenden Mütter, Ehefrauen und Bräute: welcher Jammer 
wird erst kommen.«

Die Mobilmachung folgte den Zugfahrplänen. Die Deutschen lie-
ßen 11 000, die Franzosen 7000 Züge rollen, um ihre Truppen an die 
Front zu bringen. Auch Pferde mussten zur Front befördert werden – 
in enormer Zahl: Zusammen fast 2,5 Millionen Pferde boten Österrei-
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cher, Deutsche und Russen auf, Briten und Franzosen noch einige 
Hunderttausend weitere. In ihrer Abhängigkeit von der Pferdekraft 
unterschieden sich die Armeen von 1914 kaum von denen der napo-
leonischen Zeit.

Die Uniformen aber hatten inzwischen Glanz und Farbenpracht 
verloren, die meisten waren khakifarben oder feldgrau. Nur die Fran-
zosen zogen noch in den leuchtend blauen Waffenröcken in den Krieg, 
in den roten Hosen und rotblauen Képis, die einer früheren Zeit ange-
hörten. Kein Soldat hatte im August 1914 einen schützenden Stahl-
helm bei seinem Marschgepäck – erst 1915 erhielten französische und 
britische Soldaten Helme, im Jahr darauf auch die deutschen Trup-
pen. Auch eine Gasmaske, die bald zum notwendigen, wenn auch 
unzureichenden Schutz gegen eine neue und tödliche Waffe werden 
sollte, hatte keiner dabei.

So, wie sie 1914 in den Krieg zogen, waren es Armeen des 19. Jahr-
hunderts, und sie standen kurz davor, einen Krieg des 20. Jahrhun-
derts zu führen.
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die grosse katastrophe

Eine schweigende Menge Volk … Das Regiment 
marschiert mit seinen Musikkorps vorbei;  
nicht zu vergessen, alle diese Männer sind auf dem Weg 
ins Gemetzel.
Aus dem Tagebuch des Beamten und Schriftstellers Michel Corday, 
Paris (14. Juli 1915)

Nichts mehr konnte nach dem August 1914 so sein wie zuvor. Das 
neue Jahrhundert war bereits 14 Jahre alt, doch der Ausbruch des-
sen, was (im angelsächsischen Sprachraum) bald der »Große Krieg« 
genannt wurde, stellte den eigentlichen Beginn des 20. Jahrhunderts 
in Europa dar. Die Jahre zwischen dem kalendarischen Beginn des 
Jahrhunderts und dem Abrutschen in einen katastrophalen Krieg 
gehörten einer früheren Epoche an. Was nach dem August 1914 kam, 
war der Beginn eines neuen, schrecklicheren Zeitalters.

Eine Tragödie nimmt ihren Lauf

Zwei Jahre vor dem Krieg hatte Wilhelm Lamszus, ein Hamburger 
Lehrer und Autor von Antikriegsschriften, in seinem Roman Das 
Menschenschlachthaus ein düsteres Bild vom Schrecken und der Bru-
talität der gut geölten Tötungsmaschinen gezeichnet, die in einem 
kommenden Krieg in beispiellosem Ausmaß Tod und Vernichtung 
bringen würden. Eine auf tragische Weise zutreffende Voraussage. 
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Acht Jahre später nannte Ernst Jünger, ein leidenschaftlich engagier-
ter deutscher Offizier, der fast den ganzen Krieg über enthusiastisch 
und mit großem Mut als Truppenführer an der Front gedient hatte, 
seinen Bestseller, eines der außergewöhnlichsten literarischen Werke 
über den Ersten Weltkrieg, In Stahlgewittern. Einen passenderen Titel 
hätte er für das, was die Soldaten der kriegführenden Länder Europas 
während der nächsten vier Jahre erlebten, nicht finden können.

Beide literarischen Werke, das eine vor, das andere nach dem kata-
strophalen Konflikt entstanden, fangen das Wesen dieses Krieges in 
unterschiedlichen Aspekten ein. Mehr als jeder frühere war dies ein 
Krieg des industrialisierten Massenschlachtens. Menschenleiber stan-
den gegen Tötungsmaschinen. Auf die Soldaten war schwere Artil-
lerie gerichtet, Maschinengewehre, Schnellfeuergewehre, Minen-
werfer, Sprenggeschosse und -granaten, Flammenwerfer und Giftgas 
kamen zum Einsatz. Die modernen Waffen, in immer größerer Zahl 
aufgeboten, brachten anonymes Sterben und Zerstörung in nie dage-
wesenem Ausmaß. Bei der Planung massiver Offensiven wurde der 
immense Verlust von Menschenleben in Kauf genommen. Artillerie 
und Schrapnell waren die häufigsten Erfüllungsgehilfen des Todes 
auf dem Schlachtfeld, doch viele Tausende starben auch an Wunden 
und an Krankheiten, die sie sich unter den grauenhaften Einsatzbe-
dingungen zugezogen hatten.

Krieg als Triebkraft des technischen Wandels führte zu neuen Waf-
fen und Methoden der Massentötung, die das Gesicht der Zukunft 
prägten. Giftgas kam, nachdem es die Deutschen im Frühjahr 1915 
während ihres Angriffs auf alliierte Stellungen bei Ypern eingesetzt 
hatten, vielerorts zum Einsatz. Während der britischen Offensive 
von 1916, in der Somme-Schlacht, fuhren die ersten Panzer auf; 1918 
bereits wurden sie in großen Gefechtsformationen eingesetzt. Ab 1915 
wurden U-Boote zu einer bedeutenden Waffe im deutschen Kampf 
gegen Transportschiffe und Konvois der Alliierten, sie veränderten 
das Wesen des Seekriegs. Nicht zuletzt setzte die rapide Entwicklung 
der Luftfahrttechnik nicht allein die Streitkräfte an der Front, auch 
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Zivilisten in kleinen und großen Städten der erschreckenden Aus-
sicht von Luftangriffen aus. Einen Vorgeschmack gaben die bereits am 
6. August 1914 von einem deutschen Zeppelin auf das belgische Lüt-
tich abgeworfenen Bomben. Durch Bombenangriffe und auf vielerlei 
andere Weise war die Zivilbevölkerung fortan und in bislang unbe-
kanntem Maß ins Kriegsgeschehen einbezogen, sowohl als Arbeits-
kräfte in der Waffenproduktion wie als Ziel feindlicher Angriffe. Die 
Kriegspropaganda nutzte die Massenmedien, um Hass auf ganze Völ-
ker zu schüren. Die kriegführenden Staaten mobilisierten ihre Bevöl-
kerung auf ganz neue Weise. Der Krieg wurde zum totalen Krieg; mit 
»la guerre totale«, einem Begriff, den die französische Presse 1917 
prägte, sollte zum Ausdruck kommen, dass Front und Heimat in den 
Kriegsanstrengungen miteinander verbunden waren.

Zudem war dieser Krieg, auch wenn Europa sein Epizentrum bildete, 
der erste wirklich weltweite, jeden Kontinent betreffende Konflikt. 
Dies lag zum Teil an den Weltreichen – insbesondere an Großbritan-
nien und an Frankreich, die ihre Imperien für den Krieg mobilisier-
ten. Zur Unterstützung Großbritanniens traten dessen Dominions 
Australien, Kanada, Neuseeland und Südafrika im August 1914 in den 
Krieg ein. Afrikaner und Inder wurden angeworben, um in einem 
europäischen Konflikt zu kämpfen; sie taten es mit hohen Todesraten. 
Eine Million Inder kämpften aufseiten der Alliierten, viele von ihnen 
in Afrika und im Nahen Osten. Frankreich berief über 600 000 Män-
ner aus seinen Kolonien ein, überwiegend aus West- und Nordafrika. 
Über zwei Millionen Afrikaner dienten als Soldaten und Arbeiter. 
Rund zehn Prozent von ihnen überlebten den Krieg nicht. Die Todes-
rate unter Arbeitern – in Ostafrika massenhaft als Träger für schweren 
Nachschub eingesetzt – war ungefähr doppelt so hoch und lag damit 
über der britischer Soldaten während des Krieges.

Wie die meisten war auch dieser Krieg leichter zu beginnen als 
zu beenden. Anstatt Weihnachten, wie sie es ihren Lieben (und sich 
selbst) angekündigt hatten, zu Hause zu sein, lagen Ende Dezember 
über eine Viertelmillion französische Soldaten tot auf den Schlacht-
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feldern. Die Gesamtzahl der Verluste (der Toten, Verwundeten und 
Gefangenen) hatte bereits Ende November 450 000 überstiegen. Die 
britischen Verluste lagen bis dahin bei 90 000 Männern, das waren 
mehr, als zu Kriegsbeginn rekrutiert worden waren. Österreich-
Ungarn hatte schon in den ersten Kriegswochen, im August und Sep-
tember, in den Gefechten gegen die Russen auf galizischen Schlacht-
feldern über 300 000 Verluste zu verzeichnen; innerhalb der ersten 
fünf Kriegsmonate verlor das Land an der Ostfront insgesamt eine 
halbe Million Männer. Deutschlands Verluste betrugen bis zum Ende 
des Jahres 800 000 Männer, 116 000 von ihnen waren gefallen (über 
viermal so viele wie im Deutsch-Französischen Krieg 1870/71). Die 
höchsten Verluste in der ersten Kriegsphase aber erlitt die russische 
Armee: in den ersten neun Monaten knapp zwei Millionen Männer, 
764 000 von ihnen gerieten in Gefangenschaft. Gemessen an der Größe 
der Armeen waren die Verluste der kriegführenden Streitkräfte 1914 
höher als zu jedem anderen Zeitpunkt des Krieges.

Die Einbeziehung der Zivilbevölkerung in das Morden begann 
sofort, mit dem deutschen Überfall auf Belgien. Über 6000 Zivilisten – 
Frauen und Kinder eingeschlossen – wurden in den ersten Kriegswo-
chen getötet, brutal misshandelt oder deportiert, als deutsche Solda-
ten Belgien durchquerten. Die deutsche Militärausbildung hatte den 
Soldaten eine paranoide Angst vor Partisanenkämpfen eingeflößt. 
Die Soldaten, oft von Hass verzehrt, machten die Zivilisten kollektiv 
verantwortlich für mutmaßliche (und größtenteils imaginäre) Akti-
onen von Heckenschützen oder für Vorfälle, bei denen ein Beschuss 
durch eigene Truppen als feindlicher Angriff von hinten missdeutet 
wurde. Kollektive »Bestrafung« wurde verhängt, selbst wenn die Sol-
daten wussten, dass ihre Opfer unschuldig waren.

Als die Franzosen in der entscheidenden Schlacht an der Marne, 
ausgetragen zwischen dem 6. und 9. September, den deutschen Vor-
marsch gut 50 Kilometer vor Paris stoppten, war die gesamte Strate-
gie für einen raschen Sieg gescheitert. Der Schlieffenplan, das rasche 
Niederwerfen Frankreichs, um anschließend Russland anzugreifen, 



 

 

 

 

 

 


