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»Weil a bissl Glück für di no lang net reicht. 
Weis’d bei mir bleibst, wenn da beste Freind si schleicht. 
Weis’da Herz hast wia a Bergwerk. 
Weis’da Wahnsinn bist für mi!«

Danke!
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I

Brunftzeit

Glauben würde einem das keiner, würde man die Ge-
schichte einfach so weitererzählen, so von Mund zu 
Mund und von Ohr zu Ohr. Also wirklich nicht. Gott sei 
Dank aber hatten der Fritzi Hinterbichler und sein Klas-
senkamerad Bertl Murner ihre Handys immer griff bereit 
und konnten sofort f leißig Fotos schießen vom Bild des 
Grauens. Weil, wirklich, man musste es tatsächlich mit 
eigenen Augen gesehen haben. Oder wenigstens auf  dem 
Telefon hergezeigt bekommen.

Ihr Schulweg, der führte die beiden  vierzehnjährigen 
Burschen tagtäglich zweimal direkt am Eichenberger 
Wäldchen vorbei. Einmal in der Früh und einmal am 
Nachmittag, dann nämlich, wenn die Schule aus war. Seit 
den Sommerferien nutzten sie den Schutz der Bäume re-
gelmäßig für die ein oder andere geteilte Zigarette – ob-
wohl es ihnen noch sehr schwerfiel und auch furchtbar 
grauslich schmeckte. Aber immerhin waren sie jetzt in der 
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neunten Klasse, und da sollte man sich schon ein bisschen 
Mühe geben mit der Coolness und so. 

Abwechselnd stibitzten sie das Rauchwerk entweder bei 
Bertls Vater, dem Reinhard Murner, gern auch zu später 
Stunde beim Hinterbichler in der Wirtsstube am Stamm-
tisch. Früher oder später wurde da eh immer gestritten, 
und die Gemüter waren entweder so erhitzt oder so bier-
müde, dass es überhaupt nicht auffiel, wenn beim Wil-
libecher-Abräumen auch mal eine fast leere Marlboro-
Schachtel mit verschwand. Der Fritzi, bester Hilfskellner 
im väterlichen Betrieb, hatte beim Zigarettenklau jeden-
falls um Längen die Nase vorn. Aber unter besten Freun-
den war das eh total wurscht, da rechnete man nicht auf. 

An diesem Wochenende hatte beim Hinterbichler-Wirt 
mal wieder die Jahrestagung samt anschließendem Fest-
schmaus der Feuerwehr von Obereichenberg stattgefun-
den. Das Vereins-Highlight in jedem Oktober. 

Immer dann, wenn sich im Eichenberger Wäldchen 
die Blätter färbten, es draußen kälter und feucht wurde 
und ein fach nicht mehr so viel brennen wollte, dann hat-
ten auch die Helden des Dorfes einmal Zeit, die Beine von 
sich und die Hand zum Glas zu strecken. 

Abwechselnd tagte man dann entweder beim Vater 
vom Fritzi oder aber im zweiten Eichenberger Wirtshaus, 
beim Stroblinger. Soweit sich die ältesten Eichenberger 
zurückerinnern konnten, gab es die beiden gleicherma-
ßen beliebten Bierschänken im Ort und den zugehörigen 
Wechselrhythmus. Weil, ein bisserl Abwechslung beim 
Trinkgenuss braucht selbst der gemütlichste Stammtisch.
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Und zu diesem Anlass konnte der Fritzi so reiche Beute 
machen, es hätte locker zu einer eigenen Packung für je-
den gereicht. Aber so erfahren waren die Teenagerjungen 
noch nicht. Heimlich waren sie beide froh über den ge-
teilten Schmauch und ein bisschen weniger Hustenmüs-
sen. Das Rauchtraining gehörte aber einfach dazu zum 
Erwachsenwerden, und so bogen sie am Montag in der 
Früh, wie immer, gleich hinter dem kleinen Marienaltar 
am Eichenberg rechts in den Wald ab. Ein paar Hundert 
Meter den Kiesweg entlang und dann ab ins Unterholz. 
Auf  halbem Weg Luftlinie zum Max-Rainer-Gymnasium 
thronte da, seit Jahren verlassen, der alte Hochsitz vom 
Leitner-Jäger. Karl Leitner hatte sich längst etwas Beque-
meres und Moderneres weiter oben im Revier aufgestellt. 
Aber das morsche Relikt faulte immer noch ungenutzt 
und einsam vor sich hin, und außer dem Fritzi und dem 
Bertl verirrte sich schon lange keine Menschenseele mehr 
dorthin. Bis zu diesem Montag morgen …

Oder besser gesagt, bis irgendwann kurz vor diesem 
Montagmorgen. Denn das, was den beiden dann plötz-
lich um sechs Uhr dreißig im Dämmerlicht das Blut in den 
Adern gefrieren ließ, hatte sich schon seit längerer Zeit 
nicht mehr bewegt. 

Dem Fritzi fiel vor lauter Schreck die Kippenschachtel 
samt Feuerzeug aus der Hand, und der Bertl hat gleich 
den ganzen Nutella-Toast vom Frühstück wieder aus-
gespieben, so grausig war das Bild, das sich ihnen da am 
Jagersitz bot. 

Noch im feinsten Uniformszwirn und mit der Feuer-
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wehrmütze schief  auf  dem Schädel lehnte Hauptbrand-
meister Ludwig Wimmer an der Leiter, die zur Kanzel 
hochführte. Mit den dicken Wurstfingern seiner rech-
ten Hand hielt er sich an der selbigen fest, der linke Arm 
hing steif  und leblos nach unten. Steif  und leblos, das be-
schrieb auch den Rest vom Wimmer Ludwig ziemlich ge-
nau. Sein schwerer Quadratschädel hing quer zwischen 
zwei Sprossen, die Augen waren weit aufgerissen und 
stierten glasig ins Leere. Aus dem Mund, in den zu Leb-
zeiten zu jeder sich bietenden Gelegenheit einbahnstraßig 
Bier und Schweinsbraten gewandert waren, quoll f leischig 
schwarz-blau die Zunge. 

Was oben reingeht, muss irgendwann unten raus, selbst 
beim fettesten Wanst. Und scheinbar waren die Speicher 
vom Feuerwehrhauptmann kurz vor seinem Tod randvoll 
gewesen, denn die persönliche Entleerung war sozusagen 
seine letzte Amtshandlung gewesen. Die wollgraue An-
zughose hing ihm zwischen den Beinen am Waldboden, 
ebenso die lang schon nicht mehr weiße Unterhose mit 
den deutlich sichtbaren gelben Spuren aus dem finalen 
Einsatz vom Wimmer-Schlauch. Der war Gott sei Dank 
gut unter der enormen Wampe und den Hemdszipfeln 
versteckt, und sein Anblick blieb den Buben erspart. Aber 
wer weiß, vielleicht wäre der Feuerwehrzipfel ihnen sogar 
lieber gewesen als das, was es sonst noch zu sehen gab im 
Morgengrauen des Waldes. 

Der Wimmer war nämlich nicht allein gewesen in sei-
nen letzten Minuten. Der König des Waldes hatte ihm 
beim Ableben Gesellschaft und, so wie es aussah, sogar ein 
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wenig Hilfe geleistet. Was den fetten Hauptbrandmeister 
nämlich so stabil an der Leiter hielt, war das stolze Geweih 
eines ausgewachsenen Zwölfenders, welches sich fest und 
blutig durch den Janker in seinen Rücken gebohrt hatte. 
Das mittlerweile getrocknete Blut hatte die Anzugjacke 
rund um das Horn dunkel gefärbt. Die spitzen Enden ver-
schwanden tief  im Männerrücken. Von einem Mords-
drum-Hirsch war der Wimmer von hinten durch die Brust 
aufgespießt worden, so was hatten die beiden Burschen 
wirklich noch nie gesehen. 

Wie dem Wimmer so hing auch dem Viech die todes-
dunkle Zunge aus dem Maul, und die großen braunen 
Augen starrten auf  das gleiche Nichts. Der Hirsch war so 
tot wie der Wimmer, das sah man nicht nur am starren 
Blick, sondern eindeutig an der schrotzerfetzten blutigen 
Flanke, an der sich schon f leißig die Fliegen versammel-
ten. Trotz kühler Oktoberluft war der Gestank bestia-
lisch, Fäkal-Geruch von Tier und Mensch, das rostige Blut 
dazu – kein Wunder, dass das Bertl-Frühstück nach oben 
gedrängt hatte. 

»Der Wimmer …«, mit dem Ärmel wischte sich der 
Bertl die Spucke aus dem Gesicht.

»… beim Pissen vom Hirsch erstochen«, f lüsterte der 
Fritzi, ohne den Blick von der Todesszenerie zu wenden. 
»Gibts des?«

»Ich hab gar nicht gewusst, dass die so was können …« 
Der Bertl schluckte einmal tief. »Ich dachte, das sind 
Fluchttiere.« Fragend sah er den Fritzi an, der wusste doch 
eh immer alles ein wenig besser.
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»Was hatte der überhaupt hier zu suchen?«, murmelte 
der Fritzi mehr zu sich selbst als zum Bertl. 

»Der Hirsch?«
»Nein, du Depp, der Wimmer. Schau, der hat immer 

noch die Uniform an, vom Samstag. Vom Feuerwehrfest. 
War der die ganze Zeit hier im Wald?« 

»In Bambi, da sind die alle voll lieb. Da tun die keinem 
was.« 

Ein bisserl irritiert sah der Fritzi über die Schulter zu 
seinem Freund, der offenbar gerade mit seiner Vorstellung 
vom Tier leben zu kämpfen hatte. Kein Wunder, dass der 
letztes Jahr sitzen geblieben war, der Hellste war er wirk-
lich nicht. 

»Aber …« Der Bertl kratzte sich den Kopf  und kniff  an-
gestrengt die Augen zusammen. »… der Hirsch ist ja total 
tot. Wie kann der denn den Wimmer aufspießen? Und der 
tote Wimmer kann ja nicht den Hirsch erschießen, oder? 
Wie soll das denn gehn? Das passt doch überhaupt nicht 
zam. Das kann ja eigentlich so gar nicht sein …« Er sah 
aus, als würde ihm gleich der Kopf  platzen vor lauter an-
gestrengtem Ums-Eck-Denken. Aber der Bertl hatte aus-
nahmsweise mal recht, musste selbst der Fritzi zugeben. 
Der mausetote Wimmer beim Pissen aufgespießt von 
einem toten – falsch –, von einem erschossenen Hirsch, 
das sah nicht nur ziemlich unglaublich aus, das war auch 
rein logisch eine Sackgasse. 

»Wer hat den Hirsch erschossen? Ha? Was meinst?« 
Der Bertl zupfte an Fritzis Jackenärmel. »Hm? Wer war 
das?« 



»Bertl, keine Ahnung! Woher soll ich das wissen? Aber 
wer auch immer das war, der kann uns sicher erklären, 
warum des Viech kein Fluchttier war und was der Wim-
mer seit Samstagnacht im Wald getrieben hat. Und jetzt 
geh her und mach ein Foto, des glaubt uns sonst nämlich 
kein Mensch«, sprach der Fritzi und zückte sein Handy. 
»Und dann nix wie weg, sonst denkt am End nur wieder 
einer, wir wären schuld an der Sache.«
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II

Parkverbot

»Vierzig Kilo Kartoffeln, zehn Kilo Zwiebeln, fünfzehn Kilo 
Leberkäs, zweihundert Weißwürst, zwanzig Liter süßer 
Senf, hundertfünfzig Semmeln, hundertfünfzig Brezn …«

Hochwürden Leopold Meininger kratzte sich mit dem 
Kugelschreiber den Hals unter dem recht engen Kollar. 
Dass die Dinger auch immer so furchtbar jucken muss-
ten, frisch aus der Wäsche. Und wie der zwickte, dieser 
Priesterkragen, viel zu eng. Vermutlich hatte er die letz-
ten Wochen doch ein wenig zu oft zum Apfelkuchen ge-
langt. Aber frisch aus dem Backofen war der auch wirklich 
zum Niederknien. Da konnte kein Heiliger nicht wider-
stehen. Die Maria war einfach eine verboten gute Pfarrers-
köchin. Mmmmh … dieser Apfelkuchen. Vielleicht sollte 
er sie später noch bitten, einen in den Ofen zu schieben. 
Nur einen ganz kleinen, und ab morgen, da würde er dann 
enthaltsam bleiben. Der Pfarrer brummte glücklich, das 
Wasser lief  ihm im Mund zusammen. 
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Aber jetzt erst einmal auf  die Liste konzentrieren. Ein 
letzter Check, damit am Wochenende beim Pfarrfest auch 
ja niemand hungrig nach Hause gehen würde. Eigentlich 
sollte das mittlerweile Routine sein, diese ganze Planerei. 
Über zwanzig Jahre war der Leopold Meininger nun schon 
Pfarrer von Eichenberg und den beiden zugehörigen Ge-
meinden in Ober- und Untereichenberg. Und seitdem gab 
es immer zum Novemberanfang, gleich nach Erntedank 
und noch vor den Weihnachtsfestivitäten, das traditionel-
le Pfarrfest. Aber jedes Jahr aufs Neue überkam den Geist-
lichen kurz vorher die große Panik, dass es zu wenig zu 
essen geben könnte. Heiliges Amt hin oder her, vor die-
ser niederbayerischen Unsitte schien keiner gefeit zu sein, 
nicht einmal Hochwürden selbst. Dabei war noch niemals 
jemand von diesem Fest mit Hunger nach Hause gegan-
gen. Ganz im Gegenteil. Bergeweise wurden die Kuchen 
der Landfrauen und die Reste vom Feuerwehrspanferkel 
für die Daheimgebliebenen eingepackt und abends dann 
nach Hause geschleppt. Damit auch ja eine jede fußlahme 
Oma und jeder katarrhkranke Rotzlöffel was erwischte 
vom Schweinderl und den berühmten Zwetschgenbave-
sen der alten Schneitnerin. 

Kein Grund zur Sorge also, die Speisung der Fünftau-
send hatte noch in jedem Jahr funktioniert. Aber: Ver-
trau auf  Gott und eigene Kraft. Das war Meiningers Mot-
to, und damit war er immer gut gefahren. Also lieber 
selbst noch mal durchzählen im Kopf. Knapp vierhundert 
Eichenberger und ein bisserl Umländer hatten das Pfarr-
fest im letzten Jahr besucht, rammelvoll war die Turnhal-
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le der Hauptschule gewesen, von zehn Uhr vormittags bis 
elf  am Abend, als sie die letzten gemütlichen Hocker end-
lich rausgekehrt hatten. 

Das Weißwurstfrühstück und der Frühschoppen ein 
voller Erfolg, die hundert Weißwürst weg wie nix, das Bier 
wäre ihnen beinah um Mittag schon ausgegangen, wenn 
nicht die Feuerwehr den Privatvorrat freigegeben hätte. 
Der Nachmittag wie immer ein Grill- und Kuchengelage. 
Als gäbs das ganze Jahr nichts zu essen. Die Schlangen an 
den Ausgabetheken meterlang, die Biertische in der Halle 
bis auf  den letzten Platz voll besetzt. Aber, da ließen sich 
die Leute nichts nachsagen, auch die Spendenkassen jedes 
Jahr bis zum Rand gefüllt. Einen Großteil der neuen Kir-
chenglocke hatte das Fest eingespielt, und für die Aben-
teuerrutschenlandschaft vom Kindergarten hatte es auch 
noch gereicht. Richtig stolz war der Meininger auf  seine 
Schäfchen, die hatten sich noch nie nicht lumpen lassen, 
wenn es um einen guten Zweck ging. Hoffentlich würde 
sich das dieses Jahr wiederholen. Nachdenklich kaute er 
auf  seinem Schreiber. Es ging nämlich nicht um beheiz-
bare Kirchenbänke oder den Zuschuss zu einer Pilger-
fahrt nach Rom, diesmal sollte alles Geld ganz privat einer 
vom Schicksal hart getroffenen Familie helfen oder, besser 
gesagt, was davon noch übrig war nach dem großen Un-
glück. Der Meininger betete zu Gott, dass das Mitgefühl 
bei seiner Gemeinde groß genug war, um den Geldbeutel 
weit zu öffnen. Die Hasleitner Erna konnte wirklich jeden 
Cent gebrauchen nach dieser furchtbaren Geschichte im 
Sommer. 
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Leise klopfte es an der Tür zu seinem Arbeitszimmer. 
»Herein.« 
Tief  aus den Gedanken gerissen, wusste er trotzdem so-

fort, wer da um Einlass bat, und seine Sorgenfalten lösten 
sich ganz plötzlich in Luft auf. Die Tür öffnete sich einen 
Spalt, und die gute Seele des Hauses steckte den Kopf  in 
sein Büro hinein.

»Herr Pfarrer, hätten Sie kurz eine Minute?« 

Vor vielen, vielen Jahren, als Leopold Meininger, gerade 
frisch geweihter Priester, nach Eichenberg gekommen 
war, hatte er Maria Huber sozusagen als Bestandteil der 
Inventarliste des Pfarrhauses übernommen, zusammen 
mit den Möbeln, dem alten Moped seines Vorgängers 
und einem rostigen Radl. Die Maria war mit Abstand und 
ohne Zweifel das Beste auf  dieser Liste.

Bei einem tragischen Autounfall hatte die damals Neun-
undzwanzigjährige ein Jahr zuvor ihren Mann und die 
kleine Tochter verloren und den Trost über dieses Un-
glück im Dienst für die Kirche und die Gemeinde gesucht. 
Heiraten, das wollte sie nicht mehr, neue Kinder konnten 
ihr das verlorene nicht ersetzen, und so hatte sie sich kur-
zerhand um die offene Stelle der Haushälterin beworben. 
Noch heute hatte der Pfarrer höchsten Respekt für diese 
resolute Entscheidung. 

Aber so war die Maria in allen Dingen des Lebens. Prak-
tisch, pragmatisch und mit einem großen Herzen, auch 
wenn sie das ganz gut verstecken konnte. Fleißig war sie 
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für drei, und manchmal dachte der Leopold schon, dass 
sie vielleicht der bessere Pfarrer geworden wäre. Jeden-
falls hatte sie ihn nie spüren lassen, wie schwer diese ers-
ten einsamen Jahre gewesen sein mussten, ganz im Ge-
genteil. Gerade dreißig und noch recht grün hinter den 
heiligen Ohren, war er damals über die Kirchenstufen, oft 
auch den Talar und noch öfter über die eigenen Füße ge-
stolpert, und immer war die Maria zur Stelle gewesen, um 
ihn vor Schlimmerem zu bewahren. Als »echte« Eichen-
bergerin in fünfter Generation kannte sie alle politischen 
und familiären Ränke in der Gemeinde und den umlie-
genden Höfen. Über Intrigen und Gerüchte war sie meist 
schon informiert, bevor das Gerede überhaupt begann, 
selbst aber konnte sie schweigen wie das tiefste Grab. 

Womit der Meininger sich damals ihr Wohlwollen ver-
dient hatte, das war ihm bis heute ein Rätsel, und fragen 
hätte er sich niemals nicht getraut. Zweiundzwanzig Jah-
re lang hatte er den helfenden Engel stattdessen täglich in 
seine Gebete eingeschlossen und dem Herrgott für diese 
schicksalhafte Fügung gedankt. 

Über die Jahre waren mit jeder Rohrnudel, jedem Apfel-
kuchen und jedem Sonntagsbraten die Dankbarkeit und 
ein wenig auch der Bauchumfang gewachsen. Sodass er 
seine mittlerweile recht stattliche Figur zum großen Teil 
der Fürsorge von Maria Huber zu verdanken hatte. Viele 
Höhen und Tiefen hatten sie miteinander erlebt, Hoch-
zeiten, Beerdigungen, Taufen und jedes Jahr natürlich eine 
Erstkommunion. Tausende von Unterhosen, Strümpfen 
und Talaren hatte die Maria ihm schon gewaschen, ge-
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stärkt und gebügelt, ohne eine Miene zu verziehen, und 
mindestens einmal im Winter ihn durch eine gemeine Er-
kältung gepf legt. Es gab, neben seiner Mutter – der Herr-
gott möge ihrer Seele gnädig sein –, niemanden, der ihn 
besser kannte. Und vielleicht gerade deswegen wahrten 
sie beide eine schon fast altertümlich wirkende Distanz. 
Obwohl sie vom Alter her gar nicht so weit auseinander-
lagen, wurden Form und Haltung in ihrer Beziehung ganz 
großgeschrieben. Vielleicht lag es aber auch einfach da-
ran, dass sie beide nur zu gut wussten, wie weh es tat, je-
manden ein bisserl zu gern zu haben …

»Mei, Hochwürden, wie schaun Sie denn aus?« Die Maria 
starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. 

Leopold Meininger blickte von seiner Liste auf  und run-
zelte fragend die Stirn. 

»Herr Pfarrer, Sie sind ja über und über blau! Der ganze 
Mund, mei, und der Kragen! Der war noch ganz frisch!«

Ohne auf  ein weiteres »Herein« oder »Bitte, treten Sie 
doch näher« zu warten, stapfte die Maria in sein Büro und 
riss ihm aufgebracht den Kugelschreiber aus den blauen 
Fingern. Sinnierend kauend hatte er mal wieder die Pa-
trone erwischt und sich den ganzen Mund und beim Hals-
kratzen auch noch die halbe Talarmontur voll Farbe ge-
schmiert. Scheiße.

»Herr Pfarrer …«
Sie fuchtelte mit dem spuckefeuchten Ding vor seinem 

Gesicht in der Luft.
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»Herr Pfarrer, ich hab Ihnen schon hundertmal gesagt, 
dass Sie nicht auf  den Stiften beißen sollen. Herrgottsakra, 
furchtbar ist das mit Ihnen. Tag und Nacht müsst man auf  
Sie aufpassen.«

Ihr Blick wurde ein ganz kleines bisschen milder. 
»Denkens doch an Ihre schönen Zähne.«
Dann grub sich aber sofort die Zornesfalte wieder auf  

ihre Stirn.
»Und wenn schon nicht an sich, dann denkens vielleicht 

wenigstens an mich! Wissen Sie eigentlich, was das für 
eine Arbeit ist, die Tinte aus dem weißen Drum zu wa-
schen?« 

Wortlos und recht schuldbewusst schüttelte er den 
Kopf. Wie ein kleiner Bub saß er da und schaute auf  seine 
blauen Finger. 

»Sie wissen ganz genau, wie teuer das ist, wenn wir un-
terjährig in der Diözese Gwand für Sie bestellen müssen. 
Aber dass ich Sie mit einem dreckigen Kragen in die Kirch 
gehen lass, na, des lass ich mir nicht nachsagen … wo 
kommen wir denn da hin.« 

Jetzt musste sich der Tintenverbrecher schnell einen 
Themenwechsel einfallen lassen, denn hatte sich die Ma-
ria erst einmal in Rage geschimpft, konnte das ewig ge-
hen. Da kam man gern mal vom Hundertsten ins Tau-
sendste, und die letzte wehrlose Einzelsocke wurde noch 
als Corpus Delicti für die geistliche Schlamperei hinterm 
Kastl hervorgezogen. Aber sie hatte halt leider recht, die 
Maria. Als heiliger Junggeselle hatte Leopold Meininger 
nie die liebevolle Umerziehung zur Ordentlichkeit genos-
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sen, die einem normalen Mann im Laufe seines Lebens 
zuteilwurde. Nie gab es ein Busserl fürs Geschirrspüler-
ausräumen oder ein liebes Wangenstreicheln fürs Limo-
kistenschleppen. Keine nächtlichen Abenteuer als Danke-
schön für zweimal verbrannte Schinkennudeln, die man 
der Freundin gezaubert hatte, aber auch keine kalte Schul-
ter fürs wiedermal-nicht-Wäschetrennen oder einen sau-
beren Anschiss fürs x-te Mal Müllstehenlassen. 

Aus den Fittichen der mütterlichen Fürsorge war er 
schnurstracks in katholische Wohnheime und Kloster-
domizile gezogen und dann, ohne Umwege, direkt in die 
Obhut von der Maria Huber übergeben worden. Keine 
Chance auf  Eigenständigkeit oder das Erlernen autarker 
Reinlichkeit. Was das alltägliche Haushaltsleben anging, 
da war der Leopold, das musste er leider selbst zugeben, 
ein recht hilf loser Volldepp.

»Grad eben hab ich oben die dreckige Wäsche aus Ihrem 
Schlafzimmer geholt. Auf  Ihrem Nachttisch stehen auch 
schon wieder drei leere Wasserf laschen. Morgen kommt 
der Limofahrer, der berechnet jedes Mal ein Pfand, wenn 
eine fehlt. Nehmens die leeren doch einfach wieder mit 
runter in der Früh, das kann doch nicht so schwer sein, 
oder? Oder?«

Und schon waren sie volle Fahrt in Richtung tausends-
te Meininger-Sünde unterwegs. Um Himmels willen, bloß 
nicht, dann wäre der Vormittag dahin. 

»Meine Schuld, meine Schuld, meine große Schuld!« Er 
setzte seinen mitleidigsten Büßerblick auf. »Darum bitte 
ich die gnädige Maria um Vergebung.« Linke Augenbraue 
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nach oben, Dackelstirnfalten und fest hoffen, dass es aus-
reichte, um den Putzteufelszorn zu besänftigen. Ein, zwei 
Sekunden dauerte es, doch dann zogen die Sturmwolken 
von dannen, und der häusliche Frieden war wiederher-
gestellt. 

»Sie haben schon wieder Angst, dass am Wochenend 
alle verhungern, gell?« Tatsächlich, ein kleines Lächeln 
stahl sich auf  Marias Lippen. »Ich kenn Sie doch! Hocken 
seit Stunden hier im Kammerl und zählen die Leberkäs-
semmeln durch. Herr Pfarrer, das wird sowieso wieder al-
les viel zu viel, wie jedes Jahr. Machens doch nicht immer 
so ein Gschiss.«

Sie warf  einen letzten säuerlichen Blick auf  den malträ-
tierten Kugelschreiber und stopfte ihn in die Tasche ihrer 
geblümten Kittelschürze.

»Den nehm ich mal besser mit, gescheiter ists. Und jetzt 
muss ich aber in die Küche, s’ Mittagessen macht sich 
schließlich nicht von allein.« Sie drehte sich zur Tür und 
war schon fast aus dem Zimmer, als ihr doch noch was 
einfiel.

»Mögens nachmittags noch an Apfelkuchen? Die 
Gschwendtnerin hat einen ganzen Eimer Äpfel vorbei-
gebracht heut Vormittag. Ein bisserl runzelig sinds schon, 
die meisten, aber für einen Blechkuchen allerwei noch 
gut. Mit einer frischen Sahne dazu …?« 

Der Leopold nickte ganz versonnen und nahm sich 
furchtbar fest vor, eine jede leere Flasche zukünftig brav 
in die Küche zu tragen und nie mehr am Kugelschreiber 
zu knabbern. 
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»Das wäre ganz wunderbar, liebe Maria, ganz wunder-
bar.« 

Beide lächelten, der Sünder und die Barmherzige, die 
Welt war wieder in Ordnung, und der Meininger konnte 
weiter Brot und Fische aufaddieren. 

Grad war der Kopf  wieder bei der Liste, als die Tür 
noch einmal aufgerissen wurde. Diesmal ganz ohne Klop-
fen und Anfragen, ob es auch recht wäre.

»Herrgott!« Entfuhr es der Maria. »Jetzt hätt ich es 
beinah vergessen. Sie haben mich ganz durcheinander-
gebracht mit ihrer ewigen Schlamperei. Die  Apothekerin 
hat angerufen, sie sollen sofort runterkommen zum Dorf-
platz. Am Marienbrunnen wird sauber gestritten. Irgend-
was mit dem neuen Polizisten schon wieder. Der will tat-
sächlich die Veteranen einsperren, hats gsagt, die Frau 
Liebig.«

Beide Augenbrauen zog der Pfarrer steil f ragend nach 
oben. Aber seine Köchin zuckte nur die Achseln.

»Ja, brauchens mich gar nicht so anschauen, Hochwür-
den. Ich verzähl auch nur so, wie ichs gehört hab. Scheint 
ganz schön drunter und drüber zu gehen. Am besten, Sie 
schaun nach dem Rechten, bevor die alten Herren den ar-
men Kerl erschlagen. Nicht dass es furchtbar schad wäre 
drum …«

»Maria, Maria, ein jeder ist ein Schäfchen des Herrn.« 
»Ja schon, aber manch einer ist dann doch eher ein 

ausgewachsenes Schaf. Und der, der ist sogar ein totaler 
Hirsch!«

Leopold Meininger musste sich ganz gewaltig zusam-
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menreißen, um nicht zu lachen. Der Humor von seiner 
Maria war wirklich … na ja. 

Polizeiobermeister Simeon Hirsch hatte es als Münch-
ner, als echter Ausländer sozusagen, in der Gemeinde 
schon schwer genug, der unglückliche Nachname eine 
doppelte Steilvorlage für schlechte Witze aus allen Ecken. 
Hätte »der Hirsch«, wie ihn die meisten Eichenberger seit 
dem depperten Vorfall mit dem verlorenen Schneitner-
Opa hinter und vor seinem Rücken nannten, ein kleines 
Schmerzensgeld für jeden Namenswitz verlangt, er könn-
te mit seinen zweiunddreißig Jahren vermutlich schon in 
Frühruhestand gehen. 

Und furchtbar schad wäre es ja nicht, dachte der Leo-
pold für sich ganz genau das, was die Maria so frech aus-
gespuckt hatte. Aber Schäfchen ist nun mal Schäfchen, 
und so faltete er sorgfältig seine Delikatessenliste in die 
Aktenmappe und unterbrach, wieder einmal, die Büro-
stunde. Das Amt des Friedensstifters war gerade in den 
kleinen Gemeinden nicht zu unterschätzen. Das Letzte, 
was er so kurz vorm Pfarrfest brauchen konnte, war ein 
von fünfzehn Hackelstecken erschlagener Dorfpolizist. 
Seufzend griff  er nach seinem Mantel und machte sich 
auf, um einmal mehr Schlimmeres zu verhindern. 

»Herrgottsakra, nimmst du jetzt deine greislichen Finger 
von meinem Rollator weg, du Hundskrüppel!« 

Der Meininger konnte das Kriegsgebrüll der Veteranen 
laut und deutlich durch die Gassen hören, bevor er über-
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haupt auf  den Dorfplatz eingebogen war. Die Apotheke-
rin hatte nicht übertrieben, da ging es richtig zur Sache, 
keine Gefangenen. Er trat fester in die Pedale seines Fahr-
rads und strampelte mit wehendem Talar in Richtung 
Frontgeschehen. 

»Ja, was fallt denn dir überhaupt ein, sag einmal, du da-
mischer Hirsch, du!« 

»Für Sie immer noch Herr Hirsch, wenn ich bitten darf !« 
Hätte der Meininger nicht beide Hände eisern um den 

Lenker seines immer schneller werdenden Fahrrads ge-
klammert, er hätte sie über dem Kopf  zusammengeschla-
gen. Die Maria hatte schon recht, der Hirsch war wirklich 
ein selten dummer Hirsch. In unglaublichem Affenzahn 
schoss er um die letzte Häuserecke und rumpelte vor lau-
ter Schwung beinahe in die kleine Gruppe an Schaulusti-
gen, die sich bereits vor dem Zeitungsladen vom Anzinger 
versammelt hatte. Ganz vorne in der ersten Reihe natür-
lich die Apothekerin Marion Liebig, ihre Neugier furcht-
bar schlecht getarnt durch Hilfsbereitschaft, diese alte Sen-
sationsnudel. Und wer passte in der Apotheke auf, dass 
keiner die Tablettenschubladen ausräumt? Aber für diese 
Randproblematiken war jetzt gerade keine Zeit. Es galt, 
den Bürgeraufstand niederzuschlagen, bevor Apotheke-
rin Liebig ihre Heftpf lasterbatterie zum Einsatz bringen 
musste. 

»Der Pfarrer ist da, Gott sei Dank!«
»Na endlich …«
»Stehts um, machts Platz, lassts doch den Pfarrer mal 

durch.«




