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e Mehr zum Autor

Von der preisgekronten Autorin von »Brokeback Mountain« und
» Schiffsmeldungen«

Wyoming ist Annie Proulxs Revier, eine unwirtliche, bizarr-schéne Gegend,
der am dunnsten besiedelte Staat der USA, Schauplatz auch ihres
Meisterwerks »Brokeback Mountain«. Wie kaum einer kennt sie dieses
Land der Berge und Prarien, der sturen Farmer und neureichen Millionare,
und sie schreibt dartiber voller Sympathie und Ironie. In neun neuen
Geschichten, von der Prahistorie Gber die Pionier- und Postkutschenzeit
bis zur Gegenwart von Gasboom und Irakkrieg, erzahlt Annie Proulx von
den Mythen und Menschen Wyomings - lakonisch, witzig, unvergesslich.

Autor

Annie Proulx, 1935 in Connecticut geboren, lebt
heute in New Hampshire. Fir ihre Romane und
Erzahlungen wurde sie mit allen wichtigen
Literaturpreisen Amerikas ausgezeichnet, dem
PEN/Faulkner Award, dem Pulitzerpreis, dem
National Book Award, sowie dem Irish Times
International Fiction Prize. AuBerdem wurde siein
die American Academy of Arts and Letters
aufgenommen. Die Verfilmung ihrer Kurzgeschichte
»Brokeback Mountain« wurde 2005 mit drei Oscars
ausgezeichnet.



Annie Proulx’ dritter Band mit Geschichten aus Wyoming ist
eine menschliche Komddie des amerikanischen Westens.
Dabei schlégt sie einen grofien Bogen von der préhistorischen
Vergangenheit tiber die Pionierzeit hin zur Kohle-und-Gas-
Boom-Gegenwart: Erinnerungen eines alten Mannes an seine
Zeit als Rodeoreiter enthiillen familidre Abgriinde; eine grofle
tragische Liebesgeschichte aus dem ausgehenden neunzehn-
ten Jahrhundert zerreif3t einem schier das Herz; bitterbose
Satiren schauen dem Teufel und seinem Sekretér bei der
Arbeit zu; Legenden erzdhlen von der Zeit, als die Indianer
noch allein in den Bergen und Pririen lebten, ganz anders als
heute, da Millionare, Grundstiicksmakler, moderne Hippies
und sture Farmer ihr Gliick im Land der Pioniere suchen.
Wryoming ist die Inspirationsquelle fiir eine der besten Kurz-
geschichtenschreiberinnnen der Gegenwart.« USA Today
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Famziliensinn

Mellowhorn Home war ein weitrdumiges einstockiges Block-
haus im sogenannten Westernstil — »indianisch« geometrisch
gemusterte Mdbelbeziige und mit Wildlederfransen heraus-
geputzte Lampenschirme. An den Wéinden hingen Mr. Mel-
lowhorns priparierte Maultierhirschképfe und eine Zwei-
mannschrotsige.

Zu dieser Jahreszeit wurde Berenice Pann bewusst, dass die
Erde der Dunkelheit entgegenging; keine gute Zeit, dachte
sie sich, um ecine neue Stelle anzutreten, vor allem eine so
deprimierende Stelle wie die, sich um alte Rancherwitwen zu
kiimmern. Aber sie musste nehmen, was sie kriegen konnte.
Im Mellowhorn-Altersheim waren Ménner rar und bei den
Frauen so gefragt, dass sie Berenice leidtaten. Sie hatte ge-
dacht, der Sexualtrieb lasse im Alter nach, doch die alten
Krihen kimpften um die Aufmerksamkeit paralysierter Opas
mit wabbeligen, zitternden Armen. Die Ménner hatten die
Wahl zwischen formlosen Morgenméinteln und gebliimten
Vogelscheuchen.

Drei verstorbene und ausgestopfte Mellowhorn-Hunde
waren an strategischen Wachpositionen aufgestellt: nahe der
Eingangstiir, am Fufl der Treppe und neben der rustikalen
Bar aus alten Zaunpfosten. Auf Schildchen waren wie zum
Beweis der Kunstfertigkeit des Brandmalers ihre Namen ver-
ewigt: Joker, Bugs und Henry. Wenigstens, dachte Berenice,
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die Henry den Kopf titschelte, hatte man von dem Heim aus
einen Blick auf die Berge ringsum. Es hatte den ganzenTag ge-
regnet, und in der sich verdichtenden Ddmmerung sahen die
Bartgrasbiischel wie gebleichtes Haar aus. An einem alten Be-
wisserungsgraben bildeten Weiden eine unregelméflige Linie
in diisterem Dunkelbraun, und der Viehteich am Fuf} des Hii-
gels war so glatt wie Zink. Berenice trat an ein anderes Fenster,
um zu sehen, welches Wetter bevorstand. Im Nordwesten trieb
ein milchig weif3er, frostiger Keil am Himmel Regen vor sich
her. An dem Fenster des Gemeinschaftsraums saf} ein alter
Mann und starrte in das graue Herbstwetter hinaus. Berenice
wusste seinen Namen, wie sie die Namen aller Heimbewohner
wusste: Ray Forkenbrock.

»Kann ich was fiir Sie tun, Mr. Forkenbrock?« Sie hielt
sich etwas darauf zugute, die Heiminsassen mit den entspre-
chenden Ehrentiteln anzusprechen, was die librige Beleg-
schaft nicht tat, die mit Vornamen um sich warf, als hitten sie
mit den alten Leuten Sdue gehiitet. Deb Slaver war geradezu
mafllos anbiedernd mit ihrem verschwenderischen Gebrauch
von »Sammy, »Rita« und »Delia¢, interpungiert mit »Schatzi,
»Herzchen« und »Putzic.

»Klar¢, sagte er. Er machte lange Pausen zwischen den
Sétzen, fiigte die Worter so beddchtig aneinander, dass Bere-
nice ihm am liebsten mit Vorschldgen auf die Spriinge gehol-
fen hitte.

»Bringen Sie mich hier rause, sagte er.

»Geben Sie mir ein Pferd¢, sagte er.

»Machen Sie mich siebzig Jahre jlinger«, sagte Mr. Forken-
brock.

»Das kann ich leider nicht, aber ich kann Ihnen eine schéne
Tasse Tee holen. Und in zehn Minuten ist Gemeinschafts-
stundec, sagte sie.
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Sein Blick war schwer zu ertragen. Trotz des gewdhnlichen
Gesichts mit den eingefallenen Lippen und dem faltigen Hals
bot er einen ungewohnlichen Anblick. Es lag an den Augen.
Sie waren sehr grof3, weit gedffnet und von hellstem Hellblau,
der Farbe von Eissplittern, einem unmerklichen Blau mit
Kristallstrahlen. Auf Fotos waren sie so weify wie die Augen
romischer Statuen, sah man von dem starren Blick der kleinen,
dunklen Pupillen ab. Wenn er einen ansah, dachte Berenice,
vergafd man darauf zu achten, was er sagte, weil man von den
sonderbaren weiflen Augen so fasziniert war. Sie mochte ihn
nicht, tat aber so. Frauen mussten so tun, als hitten sie Médnner
gern und bewunderten, was sie taten. Thre eigene Schwester
hatte einen Mann geheiratet, der sich fiir Felsgestein interes-
sierte, und musste sich jetzt mit ihm durch Wiisten und steile
Berge hinauf quilen.

Zur Gemeinschaftsstunde gab es fiir die Heimbewohner Drinks
und Cracker mit Kdsecreme aus dem Super-Wal-Mart, wo die
K&6chin einkaufte. Sie waren durch die Bank Schnapsdrosseln,
mit besonderer Vorliebe fiir die Whiskeyflasche. Chauncey
Mellowhorn, der das Mellowhorn-Altersheim gebaut und die
Heimregeln bestimmt hatte, war der Ansicht, dass die letzten
ddmmerigen Jahre genossen werden sollten, und propagierte
Rauchen, Trinken, Schmuddelfernsehen und billiges Essen
in Hiille und Fiille. Weder Abstinenzler noch Frommler ver-
brachten ihren Lebensabend im Mellowhorn Home.

Ray Forkenbrock schwieg. Berenice fand, dass er traurig
aussah, und wollte ihn aufheitern.

»Was haben Sie friither gemacht, Mr. Forkenbrock? Waren
Sie Rancher?«

Der alte Mann bedachte sie mit einem zornigen Blick.
»Neing, sagte er.
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»Ich war kein Scheifirancher. Ich war Rancharbeiter. Ich
habe fiir die Scheiflkerle gearbeitet. Als Cowboy, wilde Pferde
eingeritten, Rodeo, auf dem Olfeld, Schafe geschoren, Last-
wagen gefahren, was anfiel, sagte er.

»Und hatte am Ende keinen Cent. Jetzt bezahlt der Ehe-
mann meiner Enkelin dafiir, dass ich in diesem Hiihnerstall
voller alter Weiber hocke«, sagte er. Oft wiinschte er, er wire
draufien in einem Unwetter gestorben, allein und ohne jeman-
dem zur Last zu fallen.

Berenice sprach in bemiiht munterem Ton weiter. »Ich habe
seit der Highschool auch alle mdéglichen Jobs gehabt«, sagte
sie. »Kellnerin, Tagespflegerin, Putzfrau, Regalauffiillerin, sol-
che Sachen.« Sie war mit Chad Grills verlobt; sie wollten im
Friihjahr heiraten, und Berenice wollte nur noch eine Zeitlang
arbeiten, um Chads Gehalt bei Red Bank Power aufzubessern.
Doch bevor der alte Mann etwas erwidern konnte, kam Deb
Slaver gerduschvoll herein, ein Glas in der Hand. Berenice
konnte den dunklen Whiskey riechen. Debs laute Stimme
drang stofiweise aus ihrer tippigen Brust.

»Bitte sehr, mein Siifler! Ein kleiner Drink fiir unseren Ray!«,
sagte sie. »Kommen Sie weg von dem hiésslichen dunklen
Fenster und amiisieren Sie sichl« Sie sagte: »Hitten Sie Lust,
mit unserem Mehlgesicht die Sendung Cops anzuschauen?«
(Mehlgesicht war Debs Spitzname fiir eine angemalte alte
Vettel mit haselnussbraunen Fingerknocheln und braunlichen
Zihnen.) »Oder ist Ihnen heute einfach danach zumute, aus
dem Fenster zu schauen und ein bisschen Triibsal zu blasen?
Haben Sie etwa Sorgen? Ihr alten Leutchen wisst doch gar
nicht, was Sorgen sind; ihr sitzt hier gemiitlich mit einem
schonen Glas Whiskey und schaut Fernsehen, sagte sie.

Sie knuffte die Kissen auf dem Sofa. »Sorgen haben wir
anderen — Rechnungen, untreue Eheménner, freche Kinder,
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kaputte Fiif3e«, sagte sie. »Unsereins muss das Geld fiir die
Winterreifen zusammenkratzen. Mein Mann sagt immer, die
Hexe mit den griinen Zdhnen wiirde uns das L.eben schwer-
macheng, sagte sie. "Kommen Sie, ich setze mich ein bisschen
zu Thnen und Mehlgesicht«, und mit diesen Worten zog sie
Mr. Forkenbrock an seinem Pullover hoch, verfrachtete ihn
auf das Sofa und setzte sich neben ihn.

Berenice ging in die Kiiche, um der K&chin zu helfen, die
gerade Truthahnfrikadellen auf die Arbeitsfliche klatschte.
Auf der Fensterbank fliisterte ein Radio.

»Sieht aus, als wiirde es aufklaren«, sagte Berenice. Sie
fiirchtete sich etwas vor der Kochin.

»Oh, gut, dass du kommst. Hol mir doch mal die Fritten aus
dem Tiefkiihlfach¢, sagte die Kochin. »Dachte schon, ich diirf-
te alles allein machen. Deb sollte mir helfen, aber die macht
lieber den alten Knackern schone Augen. Denkt, sie wiirden
ihr dann was vererben. Einige haben ja ein bisschen Land oder
Olaktien, von denen sie leben, sagte sie. »Kennst du ihren
Ehemann Duck Slaver?« Inzwischen raspelte sie Weif3kohl in
eine Edelstahlschiissel.

Berenice wusste nur, dass Duck Slaver fiir Ricochet
Towing einen Abschleppwagen fuhr. Plotzlich fiel der Blick
der Kochin auf das Radio, und sie stellte es lauter und erfuhr,
dass es am ndchsten Tag bedeckt sein wiirde, stellenweise Klar,
und am tibernichsten Tag windig mit Schneeschauern.

»Wir sollten dankbar sein, dass es bei dieser Trockenheit
regnet. Weif3t du, was Bench sagt?« Bench war der UPS-Fah-
rer und fiir die Kochin ein unerschopflicher Wissensborn,
vom Zustand der Strafien bis zu Familienkrdchen.

»Nein.«

»Sagt, wir wiren kurz davor, dass hier alles Wiiste wird. Wird
alles weggewehtq, sagte sie.
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Als Berenice in den Aufenthaltsraum ging, um das Abend-
essen anzukiindigen — Truthahnburger, Pommes frites (die
Mr. Mellowhorn noch immer hartnéckig »Freiheitsfritten«
nannte), Bratensauce, Preiselbeerkompott, Mais mit Sahne
und frischgebackene Brétchen —, sah sie, dass Deb Mr. For-
kenbrock in die Ecke des Sofas gedridngt hatte und dass Mehl-
gesicht auf dem Sessel mit dem kaputten Bein saf3 und zusah,
wie Polizisten Schwarze mit dem Gesicht auf den Gehsteig
knallten. Mr. Forkenbrock starrte auf das dunkle Fenster,
in dessen herabrinnenden Regentropfen sich das blduliche
Flackern des Fernsehers spiegelte. Er wirkte sehr allein. Deb
und Mehlgesicht hitten genauso gut zwei ausgestopfte Hunde
sein konnen.

Nach dem Abendessen riss Berenice auf dem Weg zur
Kiiche die Tiir auf und atmete tief die frische Luft ein. Die
ostliche Hilfte des Himmels war sternentibersit, die westliche
schwarz wie Basalt.

In der morgendlichen Dunkelheit setzte der Regen wieder ein.
Ray Forkenbrock kannte die Worte des Dichters nicht, hitte
sie aber verstanden: »Ich erwache und fiihle die Finsternis
kommen, nicht denTag.« Nichts kam ihm in der Natur hinter-
hiltiger vor als dieses unsichtbare Anschleichen des Wetters,
die unférmige Wolke, die sich unter dem Deckmantel der
Dunkelheit heranpirschte. Als der Morgen schwach wie ein
Foto im Entwicklerbad zum Vorschein kam, wurde das Ge-
rdusch des Regens schirfer. Hagel, dachte er und erinnerte
sich an einen langen Ausritt eines Oktobers in seiner Jugend
bei dhnlichem Wetter, seine Jeansjacke war durchnéisst und
mit Eiskristallen bedeckt gewesen, und er erinnerte sich, dass
er dem alten Pferdefinger begegnet war, der in der Wiiste
lebte, musste schon iiber achtzig gewesen sein und hinkte
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daher durch den klirrenden Niederschlag, suchte die nédchste
Unterkunft fiir Rancharbeiter, wie er sagte, in der er vor dem
Unwetter Schutz finden konnte.

»Die nidchste ist Flying A«, sagte Ray und kniff die Augen
zusammen, als ihm der Hagel ins Gesicht wehte.

»Gehort die nicht Hawkins?«

»NO. Hawkins hat vor zwei Jahren alles verkauft. Gehort jetzt
einem gewissen Fox«, antwortete er.

»Mist, hier draufien kriegt man nichts mehr mit. Bis vor-
gestern hatte ich eine prima Hiitte«, sagte der Pferdefénger, der
vor Kilte mit den Zidhnen klapperte, und erzéhlte, dass seine
Hiitte abgebrannt war und er zwei Nichte im Beifufigestriipp
geschlafen hatte und dass sein Schlafsack jetzt pitschnass war
und er nichts mehr zu essen hatte. Ray tat der alte Mann leid,
und gleichzeitig wollte er ihn loswerden. Es war ein blodes Ge-
fiihl, dass er ritt, wihrend der Mann zu Fuf3 ging, aber dieses
unangenehme Schuldgefiihl erfasste ihn jedes Mal, wenn er an
einem Fufigidnger vorbeiritt. Was konnte er dafiir, dass der alte
Mann kein Pferd hatte? Wenn er als Pferdeféinger etwas taugte,
hitte er Hunderte von Pferden besitzen miissen. Ray suchte in
seinen Taschen und forderte drei, vier muffige Erdniisse voller
Fusseln zutage.

»Ist nicht viel, aber mehr habe ich nicht«, sagte er und hielt
sie dem Mann hin.

Der alte Bursche hatte Flying A nicht erreicht. Tage spéater
fand man ihn an einen Felsen gelehnt sitzend. Ray erinnerte
sich an das unangenehme Gefiihl, das die Begegnung begleitet
hatte, an den Eindruck vom hohen Alter des Mannes. Jetzt
war er selbst so alt, aber er hatte es nach Flying A geschafft —
Wirme und Zuflucht im Mellowhorn-Altersheim. Und doch
erschien ihm der Tod des alten Pferdefingers an dem Felsen
ehrenhafter.
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Es war halb sieben, und es gab keinen Grund aufzustehen,
aber er zog Jeans und Hemd an und auflerdem einen Alt-
herrenpullover, denn im Speisesaal konnte es ziemlich kalt
sein, bevor die Heizung in Gang kam; die Stiefel lie3 er im
Schrank, und er schlurfte den Flur in roten Filzpantoffeln
entlang, die zu weich waren, als dass es sich gelohnt hitte, dem
ausgestopften Bugs mit seinen Glotzaugen am Fuf3 der Trep-
pe einen Tritt zu verpassen. Die Pantoffeln hatte ihm seine
Enkeltochter Beth geschenkt, die mit Kevin Bead verheiratet
war. Beth bedeutete ihm viel. Er hatte den Entschluss gefasst,
ihr das hissliche Familiengeheimnis zu offenbaren. Er wollte
seine Nachkommen nicht mit beschimenden Ungewissheiten
belasten. Er wollte fiir klare Verhiltnisse sorgen. Beth wiirde
am Samstagnachmittag ihren Kassettenrecorder mitbringen
und ihm helfen, die richtigen Worte zu finden. Unter der Wo-
che wiirde sie alles in ihren Computer tippen und ihm dann
die frisch ausgedruckten Seiten bringen. Er hatte es vielleicht
in seinem Leben nicht weiter gebracht als zum Rancharbeiter,
aber was er wusste, das wusste er.

Beth hatte dunkle Haare und apfelrote Wangen, als wire sie
gerade geohrfeigt worden. Er nahm an, dass das ihr irisches
Erbe war. Sie kaute Négel, ein unschoner Anblick bei einer er-
wachsenen Frau. Ihr Ehemann Kevin arbeitete in der Kredit-
abteilung der High Plains Bank. Er beschwerte sich dartiiber,
wie bescheuert sein Job sei, weil er Geld und Kreditkarten
an Leute verteilte, die ihre Kredite nie und nimmer tilgen
konnten.

»Frither musste man schwer arbeiten und kreditwiirdig sein,
um an eine Kreditkarte zu kommen. Heute gilt: Je bankrotter
einer ist, umso mehr Karten schmeifien sie ihm nache, sagte er

zum Grofivater seiner Frau. Ray, der noch nie eine Kreditkarte
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besessen hatte, lief das darauffolgende Sperrfeuer von Erldu-
terungen iiber verdnderte Kreditprinzipien und Bankschulden
weitgehend verstdndnislos {iber sich ergehen. Diese Weiterbil-
dungsveranstaltungen endeten regelméf3ig damit, dass Kevin
seufzte und diister sagte, das werde alles noch einmal ein
schreckliches Ende nehmen.

Ray Forkenbrock hatte gedacht, Beth wiirde seine Erinne-
rungen auf dem Computer in der Immobilienfirma schreiben,
in der sie arbeitete.

»O nein, Grandpa, wir haben zu Hause einen PC mit Dru-
cker. Rosalyn wire es nicht recht, wenn ich das in der Arbeit
machen wiirde«, sagte sie. Rosalyn war ihre Chefin, und Ray
hatte die Frau zwar noch nie gesehen, hatte aber das Gefiihl,
sie sehr gut zu kennen, weil Beth oft von ihr erzdhlte. Sie war
ungeheuer dick und hatte Geldprobleme. Betriiger hatten sich
wiederholt ihrer Identitit bedient. Alle paar Monate musste sie
stundenlang eidesstattliche Erklarungen ausfiillen. Laut Beth
trug sie Bluejeans in Gréfle XXX, und einen Giirtel mit einer
Silberschnalle, so grofd wie ein Topfdeckel, die sie beim Bingo
gewonnen hatte.

Ray schnaubte. »Friiher waren Giirtelschnallen etwas wertg,
sagte er. »Beim Rodeo war die Giirtelschnalle der beste Preis.
Das Geld hat uns damals nichts bedeutet. Uns ging es um die
Giirtelschnalle«, sagte er, »und heute gewinnen dicke Weiber
so was beim Bingo?« Er verdrehte den Kopf und blickte zu der
Tiir seines Kleiderschranks. Beth vermutete, dass er dort einen
Giirtel mit Rodeoschnalle hatte.

»Schaust du dir die Rodeotlibertragungen im Fernsehen
anr«, fragte sie. »Oder Bullenreiten?«

»Nee«, sagte er. »Das lassen die alten Schnepfen hier nicht
zu. Sie haben das Fernsehprogramm von friihmorgens bis
Mitternacht festgelegt — Sendungen iiber Verbrechen, diese
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Kacke aus dem wahren LLeben, Mode und Komiker und Haus-
tiere. Rodeo? Keine Chance«, sagte er.

Er warf einen zornigen Blick in den leeren Flur hinter der
offenen Tiir. »Nicht im Traum kidme man darauf, dass sie fast
alle ihr Leben auf einer Ranch verbracht habeng, sagte er.

Beth sprach Mr. Mellowhorn an und sagte, sie finde, ihr
Grof3vater sollte wenigstens ab und zu die Moglichkeit haben,
Rodeotibertragungen anzusehen, seine Unterbringung sei
schlie3lich nicht ganz billig. Mr. Mellowhorn war véllig ihrer
Ansicht.

»Aber ich halte mich bewusst aus den Entscheidungen un-
serer Heimbewohner heraus, was das Fernsehen angeht, und
wenn Thr Grofivater Rodeosendungen sehen will, dann muss
er nur eine Mehrheit unter den Heimbewohnern mobilisieren,
die eine Petition unterschreibt, und ...«

»Hitten Sie etwas dagegen, wenn mein Mann und ich ihm
einen Fernseher fiir sein Zimmer besorgen?«

»O nein, keineswegs, aber ich mdchte nicht verschweigen,
dass weniger wohlhabende Heimbewohner denken konnten,
er wire privilegiert oder wiirde sie von oben herab behandeln,
wenn er sich in seinem Zimmer vergribt und Rodeos ansicht,
statt sich der Auswahl der Gemeinschaft anzuschlie3en ...«

»Sehr gut«, sagte Beth und unterbrach die Leier der Ge-
meinschaftstyrannei von Mellowhorn Home. »Dann machen
wir das. Wir kaufen ihm einen hochnisigen Angeberfern-
seher. Familiensinn ist fiir Kevin und mich keine leere Flos-
kel«, sagte sie. »Ich nehme an, Sie haben keine Satellitenschiis-
sel?«, fragte sie.

»Tja, nein. Wir haben es in Erwidgung gezogen, aber — viel-
leicht ndchstes Jahr ...«

Sie hatte Ray einen kleinen Fernsehapparat mit DVD-Gerit
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und ein paar DVDs von Rodeos der letzten Jahre besorgt. Das
hatte ihn in Fahrt gebracht.

»Mann, ich erinnere mich noch daran, als die Endausschei-
dung in Oklahoma City war, nicht im verdammten Las Vegas«,
sagte er. »Bullenreiten hat ja heutzutage alle anderen Diszipli-
nen ausgebootet, ade Wildpferdzureiten mit und ohne Sattel.
Ich war dabei, als Freckles Brown 1962 Tornado geritten hate,
sagte er. »Sechsundvierzig Jahre alt, und heute setzen sie Kin-
der auf die Bullen! Die eine Million Dollar kriegen. Heute ist
alles nur noch Showg, sagte er. »Die alten Burschen waren ein
wiister Haufen. Fast alle schwere Trinker. Wenn man wissen
will, was Schmerzen sind, dann muss man mit einem tiblen
Kater einen Bullen reiten.«

»Hast du in deiner Jugend viele Rodeos geritten?«

»Nein, viele nicht, aber genug, um mir ein paar Knochen zu
brechen. Und mir eine Giirtelschnalle zu verdieneng, sagte er.
»Wenn man jung ist, heilen die Briiche schnell, aber im Alter
machen sie einem zu schaffen. Das linke Bein habe ich mir an
drei Stellen gebrochen. Bei Regen tun alle drei wehg, sagte er.

»Wie kommt es, dass du Cowboy geworden bist, Grandpa
Ray? Dein Daddy war kein Rancher oder Cowboy, oder?«
Sie drehte die Lautstidrke herunter. Die Reiter kamen wie in
einer unaufhorlichen Wiederholungsschleife aus der Box in
die Arena und trugen offenbar alle den gleichen schmutzigen
Hut.

»Nee, war er nicht. Er war Bergarbeiter. Rove Forkenbrocke,
sagte er. »Meine Mutter hief3 Alice Grand Forkenbrock. Dad
hat in den Union-Pacific-Bergwerken gearbeitet. Dann ist
ihm was passiert, und er musste aufhoren. Hat dann als Bote
fiir verschiedene Firmen gearbeitet, Texaco, California Petro-
leum, grof3e Firmen. Was fiir eine Arbeit mein alter Herr da
hatte, weif3 ich nicht genau. Er fuhr einen verdreckten alten
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Model-"T-Ford. Ist immer wieder mal gefeuert worden und
musste sehen, dass er was Neues fand. Obwohl er an der Fla-
sche hing, was meistens der Grund war, dass er rausflog, fand
er jedes Mal schnell eine neue Arbeit.« Er trank einen kleinen
Schluck Whiskey.

»Aber mich hitten keine zehn Pferde in die Ndhe von so
einem Bergwerk gebracht. Mit Pferden konnte ich ungefihr
so viel anfangen wie mit Arithmetik, aber mit Kithen kam ich
zurecht, und als ich nach der achten Klasse mit der Schule
fertig war, fand Dad, das mit der Highschool sollte ich besser
lassen, denn die Zeiten waren hart, und ich musste Arbeit
findeng, sagte er. »Damals war mir das egal. Wenn mein Dad
sagte, was ich tun sollte, tat ich das, und basta. Ich habe ihn
geachtet. Ich habe meinen Vater geehrt und geachtet. Fiir
mich war er ein guter und anstdndiger Mensch.« Unerklér-
licherweise kam ihm Unkraut in den Sinn.

»Ich sah mich nach einem Job um und fand einen auf
Bledsoes Double B Ranch¢, sagte er. »Rancharbeiter. Die
Bledsoes haben mich mehr oder weniger aufgezogen, bis ich
ins Wahlalter kam. Damals wollte ich mit meiner Familie nix
mehr zu tun habeng, sagte er und verfiel in eine altersbedingte
Traumerei. Unkraut, Unkraut und Wildnis.

Beth schwieg fiir ein paar Minuten und plauderte dann tiber
ihre S6hne. Syl hatte in einer Schulauffiihrung einen Adler
gespielt, und das Kostiim war eine echte Herausforderung
gewesen. Bevor sie ging, sagte sie ganz nebenbei: »Weifdt du,
ich mochte, dass meine Sohne ihren Urgrofivater kennen-
lernen. Was hiltst du davon, wenn ich den Kassettenrecorder
mitbringen und alles aufnehmen und abtippen wiirde? Es
wire wie ein Buch tiber dein Leben — etwas, was die kiinftigen
Generationen unserer Familie lesen kdnnten.«

Erlachte spottisch. »Manches davon wiirde man lieber nicht
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wissen. Wir haben unsere schmutzige Wische, genau wie jede
andere Familie.« Aber nachdem es ihm eine Woche lang im
Kopf herumgegangen war und er sich gefragt hatte, warum
er es so lange fiir sich behalten hatte, sagte er zu Beth, sie solle
ihre Maschine mitbringen.

Sie safien bei geschlossener Tiir in seinem kleinen Zimmer.

»Das gilt hier als >asozial«. Hier sitzen alle bei offener Tiir
im Zimmer und briillen die Besucher an, als wire jeder mit
jedem verwandt. Das nennen sie >ldndliche Familie«. Ich bin
lieber fiir mich.«

Sie stellte ein Glas Whiskey und ein Glas Wasser neben sei-
nem Ellbogen auf den Tisch und legte den Kassettenrecorder
dazu, der Kleiner als eine Zigarettenschachtel war. Dann sagte
sie: »Er ist eingeschaltet, Grandpa. Erzdhl mir, wie es war,
damals aufzuwachsen. Du redest einfach, wenn dir danach
zumute ist.«

Er rdusperte sich und begann langsam zu sprechen, den
Blick auf das Ausschlagen der Lautstdrkeanzeige gerichtet.
»Ich bin vierundachtzig Jahre alt, und was friiher war, ist vor-
bei, und deshalb ist es egal, was ich jetzt erzdhle.« Er nahm
nervos einen Schluck Whiskey und nickte.

»Neunzehnhundertdreiunddreiflig war ich vierzehn, und
keiner hatte einen roten Heller.« Die Stille jener Zeit vor dem
Verkehrsgetose und den Laubbldsern und dem prahlerischen
Liarm des Fernsehens war Teil seiner Personlichkeit; seine
Worte kamen spdrlich, es fiel ihm schwer, seine Geschichte zu
erzihlen. Die Gerduschlosigkeit seiner Jugend, abgesehen vom
natiirlichen Gerdusch des Windes, der trampelnden Hufe,
des Knackens der alten Balken der Blockhiitte in winterlicher
Kilte und der Schreie wilder Reiher, die flussabwirts flogen.
Wie wortkarg waren damals Méanner und Frauen gewesen, die
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ganz ihrer Beobachtungskraft vertraut hatten! An manchen
Tagen waren vereinzelte Federwolken tiber den Himmel ge-
zogen, und er hatte sich vorgestellt, dass sie so leise waren, als
bewegte man eine Feder iber einen Draht. Der Wind blies sie
fort, und der Himmel war leer.

»Als ich klein war, hatten wir es nicht leicht, das kannst du
mir glauben. Coalie Town, etwa acht Meilen von Superior
entfernt. Nichts mehr von librig«, sagte er. »Hiitte mit drei
Zimmern, ungeschiitzt, die Kinder immer krank. Meine kleine
Schwester Goldie starb in der Hiitte an Meningitis«, sagte er.

Allméhlich fand er Geschmack an seiner traurigen Ge-
schichte. »Kein Wasser. Einmal in der Woche kam ein Laster
mit Wasser fiir unsere paar Fasser. Mama zahlte einen Viertel-
dollar pro Fass. Keine Toilette im Haus. Heute machen die
Leute Witze dartiber, aber es war kein Spaf3, bei Eiseskilte
morgens draufien aufs Plumpsklo zu gehen, wenn der Wind
durch alle Ritzen pfiff. O Gott«, sagte er.

Er schwieg so lange, dass Beth das Band zurtiickspulte und
die Pausetaste driickte. Er ziindete sich eine Zigarette an,
seufzte und begann plotzlich weiterzuerzidhlen. Bis Beth den
Recorder wieder in Betrieb gesetzt hatte, waren die ersten
Sitze verklungen.

»Die Leute waren zufrieden, wenn sie am Leben blieben.
Man kann sich damit abfinden, Staub statt Brot zu essen, hat
meine Mutter immer gesagt. Sie hatte eine Menge alte Sprich-
worter parat. Ist dein Apparat an?«, fragte er.

»Ja, Grandpag, sagte Beth. »Er ist an. Erzahl weiter.«

»Specky, sagte er. »Sie sagte, wenn der Speck sich in der
Pfanne kriimmt, wire die Sau beim falschen Mond geschlach-
tet worden. Speck gab es nicht oft, und von uns aus hitte er
sich in der Pfanne zu Korkenzieherlocken drehen konnen,
solange wir welchen bekamen, sagte er.
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»Damals gab es in der Nihe des Bergwerks eine Menge
solcher Hiitten. Die Gegend hief Coalie Town. Viele Fremde.
Als ich grofier wurdeg, sagte er, »habe ich vor allem kimpfen
gelernt, vogeln — entschuldige die unfeine Ausdrucksweise —
und noch mal kimpfen. Wenn es was zu regeln gab, haben
wir uns geschlagen. Ich erinnere mich an alle. Pattersons, Bob
Hokker, die Grainblewer-Zwillinge, Alex Sugar, Forrie Wint-
ka, Harry und Joe Dolan — wir hatten eine gute Zeit. Kinder
haben immer eine gute Zeit«, sagte er.

»Klarg, sagte Beth.

»Kinder fangen nicht an rumzumeckern, weil sie kein Klo
im Haus haben oder weil es keine frische Butter gibt. Fiir uns
war alles prima, wie es war. Ich hatte eine gliickliche Kindheit.
Als wir grofier wurden, gab es Méddchen. Forrie Wintka. Sah
richtig gut aus, lange schwarze Haare und schwarze Augen,
sagte er und versuchte zu erkennen, ob er seine Enkelin scho-
ckiert hatte.

»Sie hat den alten Dolan geheiratet, nachdem seine Frau
gestorben war. Die Dolan-Jungen, das waren wilde Kerle. Sie
konnten sich nicht ausstehen, priigelten sich bis aufs Blut,
haben mit Brettern aufeinander eingeschlagen, aus denen
Naigel ragten, mit Steinen geschmissen.«

Beth versuchte, ihn zu seiner Familie zurtickzulotsen, aber
er versteifte sich auf die Dolans.

»Ich hab meine Gewohnheiten, sagte er. Sie nickte.

»Einmal hat Joe Harry bewusstlos geschlagen und in den
Platte geworfen. Harry wire um ein Haar ertrunken, mit Si-
cherheit sogar, wenn Dave Arthur nicht vorbeigekommen
wire und das Lumpenbiindel gesehen hitte, das sich im Was-
ser in einem Rechen verfangen hatte, zusammen mit allem
moglichen Unrat. Er hat gedacht, es wiren vielleicht Kleider.
Ging nachsehen und zog Harry aus dem Wasser«, sagte er.
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