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Für euch

Für alles, was ihr mir gegeben habt 
und für das, was ihr mir erspart habt
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Das Wort

»Du sprichst es mit einer Art Leidenschaft, einer Art 
Dringlichkeit aus, denn du spürst, wenn du aufhören würdest,  

es auszusprechen, dann würde dich die Angst wieder überwältigen, 
und du würdest in dieses verlegene Flüstern zurückfallen.«

Eve Ensler

Seine Stimme klang wie das sachte Fauchen eines kleinen Gas­
brenners. Wahrscheinlich berührte sein Mund das Mikrofon des 
Headsets, und vielleicht telefonierte er nicht im Sitzen, sondern 
im Liegen. Mit geschlossenen Augen. Er hätte sich mit dieser 
Stimme einem Raubtier nähern können, ohne dass es erschrak.

Zuerst sagte er ganz andere Wörter zu mir: Kundenservice und 
Auftragsbestätigung, Produktfehler, Gutschrift, Adressabgleich. Be­
vor wir überhaupt das erste Mal miteinander redeten, bat mich 
eine Computerstimme, Ja zu sagen. Ich sollte Ja sagen, wenn 
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ich damit einverstanden sei, dass das Telefonat aufgezeichnet 
würde. Ich sagte Nein. Die Computerstimme sagte, sie habe 
mich nicht verstanden, und wiederholte die Frage. Diesmal 
schwieg ich. Sie fragte noch zwei Mal, aber ich kann ausdau­
ernd schweigen. Nach dem dritten Mal sagte die Stimme, als 
sei nichts gewesen: »Ihr Gespräch wird, wie gewünscht, nicht auf-
gezeichnet.«

Dann knackte es in der Leitung und ein Freizeichen ertönte.

Mein Anruf hatte keinen vertraulichen Grund. Ich habe zum 
Beispiel nicht wegen des Wortes angerufen. Natürlich nicht. 
Wo könnte man da auch anrufen und sich beschweren? Nein, 
mir ist bloß die Vorstellung unbehaglich, dass Servicehotlines 
ihre Mitarbeiter überwachen  – und mich ebenfalls. Früher 
musste man dann zu der Person am Telefon sagen, dass man 
keine Aufzeichnung wünschte. Ein seltsamer Gesprächsbeginn.

Das Freizeichen endete.
»Kundenservice?« Etwas Diskretes lag in seiner Stimme. Sie 

dunkelte das Zimmer ab, bis auf einen schmalen Lichtkegel um 
uns herum.

»Hallo«, sagte ich, so leise wie er, und dann, ganz überflüssig: 
»Ich habe der Gesprächsaufzeichnung widersprochen.« 

»Gut.« Er machte eine Pause. Wahrscheinlich tat er aus Höf­
lichkeit so, als ob er etwas eingab, aber die Pause klang wie Gut, 
dann sind wir ungestört. »Was kann ich denn für Sie tun?« 

Ich hatte nicht wegen des Wortes angerufen, dabei gab es mit 
dem Wort eindeutig ein Problem. Im Grunde hatte es immer 
Probleme mit dem Wort gegeben. Als kleines Mädchen wusste 
ich schon, was es bezeichnete und dass ich so etwas besaß. Auch 

10

042_87603_Anselm_Hautfreundin_Eine_sexuelle_Biografie.indd   10 09.10.19   15:57



der Zweck war mir ungefähr bewusst, doch dabei ging es um 
eine ferne Zukunft, also machte ich mir keine weiteren Gedan­
ken. Alles war gut. Mit der Sache stimmte alles. Nur mit dem 
Wort eben nicht. Das merkte ich zunächst nur an der seltsamen 
Art, wie es gesagt wurde. Bei uns zuhause trug es eine Beto­
nung, als sei es das normalste Wort der Welt. Normaler als die 
anderen. Normaler als Ellbogen zum Beispiel. Oder Kühlschrank. 
Supernormal sozusagen. Doch unterwegs, beim Einkaufen, im 
Kindergarten, in der Öffentlichkeit also, fiel das Wort über­
haupt nie. Das schien mir paradox. Wäre ich mutiger gewesen, 
hätte ich nachgefragt. Oder das Wort laut auf der Straße gesun­
gen, um zu sehen, was dann passierte.

Endgültig suspekt wurde es mir, als ich von meiner Mutter 
erfuhr, dass sie regelmäßig zu einem Arzt ging, der nachprüfte, 
ob mit ihrem Wort alles in Ordnung war. Auch ich würde spä­
ter dorthin gehen müssen, sagte sie. Mir kam es verdächtig vor, 
einen Arzt speziell dafür zu haben. Der einzige andere spezielle 
Arzt, zu dem man regelmäßig ging, war der Zahnarzt.

»Tut es weh?«, fragte ich. 
»Nein«, sagte meine Mutter.
Sie hat alles richtig gemacht. Meine Eltern haben das meiste 

richtig gemacht. Sogar die Welt machte zu der Zeit vieles rich­
tig. Offiziell und in der Sache gab es kein Problem mehr, und die 
weitere Entwicklung schien zügig zu verlaufen. 

Aber das Wort hielt nicht mit. 

Ich glaube, Wörter sind empfindlich. Man berührt sie beim 
Sprechen, und dabei nehmen sie die Absichten und Gefühle 
auf, mit denen man sie sagt. Sogar die Stimmung der anderen 
Wörter ringsum. Manche Ausdrücke, die häufig in der Zei­
tung stehen, Wörter für bestimmte Menschengruppen zum 
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Beispiel, fangen irgendwann an, schlecht zu klingen. Dann er­
setzt man das Wort durch ein angeblich besseres. Aber das hilft 
nicht, denn der wahre Grund für den schlechten Klang ist, dass 
das Wort etwas Schlechtes aufgesogen hat. Meistens ist es Hass. 
Und im gleichen Hass wird dann, ganz langsam, auch das neue 
Wort ertränkt. 

Manchmal ist es aber auch Scham. 
Ein Wort, das viel Scham aufgenommen hat, das hundert 

Jahre oder länger nur flüsternd gesagt wurde, mit niederge­
schlagenen Augen, ohne Stolz, ohne Freude, kann sehr schwer 
sein. Es wird nicht ausgetauscht, weil offiziell ja alles in Ord­
nung ist mit ihm. Aber es fühlt sich anders an als andere Wör­
ter. Nicht neutral, nicht ganz trocken. Vielleicht wird es nie wie­
der ein normales Wort wie Ellbogen oder Kühlschrank. Nie mehr.

Als kleines Mädchen verlangte man von mir, zu glauben, 
mein Wort sei etwas ganz Normales, und dabei erlebte ich über­
all, dass das nicht stimmte. Das muss mich so irritiert haben, 
dass ich auch später lieber andere Begriffe benutzte, oder Um­
schreibungen. Oder ich sagte gar nichts. Das ging erstaunlich 
gut. Es war fast nie nötig, das Wort auszusprechen. Ich hatte 
lange Beziehungen, Liebesbeziehungen, in denen es vielleicht 
dreimal fiel. Mein jeweiliger Freund schien das Wort nicht zu 
brauchen, und wenn ich es aussprach, kam ich mir immer vor, 
als täte ich es extra. In provozierender Absicht. 

Als ich aufhörte, Männer zu lieben, und begann, mich wieder 
für sie zu interessieren, und vor allem, als ich begann, sie nur 
noch selbst anzusprechen, begann das Sprechen selbst, sich zu 
verändern. Die Sätze fühlten sich neu an; hinter ihnen schien 
immer noch etwas zu warten. 

12
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»Ich rufe wegen meines neuen Kühlschranks an«, sagte ich. »Er 
riecht komisch. Irgendwie … nach Weltraum.« Ich zögerte. 
Der Servicemitarbeiter würde mich sowieso unterbrechen. Er 
würde sagen, solch ein Geruch existiere nicht, ich sei zu emp­
findlich und bildete mir etwas ein. Bestenfalls würde er be­
haupten, der Geruch verfliege von allein (aber darauf hatte ich 
schon ein paar Wochen vergeblich gewartet). Er würde meine 
Beschwerde abschmettern, in subtil herablassendem Ton. 

Aber er schwieg.
Ich fuhr etwas mutiger fort: »Alles, was ich hineinstelle, fängt 

auch an, nach Weltraum zu riechen. Besonders die Butter.«
Während ich mich bemühte, den Geruch genauer zu be­

schreiben, lauschte ich den Atemzügen meines Gesprächspart­
ners. Sie gingen ruhig, als sei es ihm angenehm, mir zuzuhören. 
Oder, als sei ihm Zuhören generell angenehm. Einmal hörte ich 
ein Knarren und Rascheln in der Leitung. Er dreht sich auf die 
Seite, dachte ich, er macht es sich bequem. 

Als ich fertig war, räusperte er sich und fragte in vertrau­
lichem Ton: »Nasse Wäsche?« Die Zischlaute klangen wie Was­
serspritzer auf heißem Metall. 

»Wie bitte?« Ich schluckte, und bestimmt war auch dieser 
feuchte, persönliche Laut durch die Telefonleitung zu hören.

»Astronauten haben den Geruch beschrieben.« Er sog Luft 
durch die Nase und sprach fast schwärmerisch weiter. »Nasse 
Wäsche, Bremsbeläge oder eine frische Schweißnaht.« Das T 
am Ende sprach er sorgfältig, aber weich, und ich spürte, wie 
er seine Zungenspitze an den Gaumen legte und sie wieder 
löste. T. »So rochen die Anzüge nach den Weltraumspaziergän­
gen. Beim Ausziehen.« Das letzte Wort war dunkler gefärbt als 
die anderen, schwer, aber gleichzeitig kam es mir vor, als ob es 
schwebte, in einer engen Astronautenkapsel, wo wir, um wich­
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tige Arbeiten zu erledigen, unsere Knie und Ellbogen haar­
scharf aneinander vorbeibewegen mussten. Und die weicheren 
Körperteile erst recht. Das erinnerte mich an etwas, aber ich 
konnte mich immer schlechter konzentrieren. 

Nasse Wäsche.
»Ja«, sagte ich und schlug die Beine übereinander. »Das … 

trifft es ganz gut.«
»In Ordnung«, raunte er.

Im Eingabesystem existierte keine Kategorie für geruchliche 
Mängel bei Kühlschränken. Er probierte herum und erläuterte 
mir jeden Arbeitsschritt, als erzählte er eine verschlungene Ge­
schichte. Ich drückte mir das Telefon ans Ohr. Mit der anderen 
Hand versuchte ich, lautlos den obersten Knopf meiner Jeans zu 
öffnen. Ich schob die Hand hinein und streichelte mich durch 
den Stoff des Höschens, ganz leicht, die kribbelnde Schwere­
losigkeit der Stimme aus dem Telefon nachbildend. Nur ge­
legentlich steuerte ich ein etwas gepresstes M-hm zu unserem 
Gespräch bei, oder die Bemerkung, diese oder jene Idee klinge 
doch gut. Sehr, sehr gut. Er sprach weiter, ganz in seinem Ele­
ment, jemand, der etwas mit der Stimme machte, und zwar gern. 

Als wir fertig waren, sagte er, der Kühlschrank werde ausge­
tauscht. Wir verabschiedeten uns zügig. 

Der zweite Kühlschrank roch tatsächlich schwächer als der 
erste. Aber wenn man es genau nahm, spürte ich immer noch 
eine gewisse … Beeinträchtigung. Ich überlegte ein paar Tage 
lang, ob sie stark genug war, um noch einmal anzurufen. Dann 
rief ich sogar achtmal an, denn nach der Computerstimme mel­
deten sich jedes Mal andere Mitarbeiter, immer die falschen, 
und ich legte auf.

14
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Beim neunten Mal nicht.
»Hallo«, sagte er, und ich hörte sein Lächeln. »Lassen Sie mich 

raten. Sie haben der Gesprächsaufzeichnung widersprochen?«
»Das Ersatzgerät ist kein guter … Ersatz.«
Er atmete. Ich atmete.
»Verstehe«, sagte er dann. »Telefonisch kann ich da natürlich 

nur schwer weiterhelfen.«
»Nein«, sagte ich. »Telefonisch nicht.«
Eine Pause entstand.
»Aber mir ist etwas aufgefallen.« Jetzt war seine Stimme 

wieder diskret, sie glitt um meinen Nacken und den Rücken 
hinab. »Wie Sie wissen, nimmt unser Unternehmen seine Ver­
antwortung als Arbeitgeber sehr ernst. Daher hat es den tele­
fonischen Kundenservice bisher nicht ins Ausland verlagert.« 
Wieder dieses T, und diese Zunge, die es genau platzierte. Ich 
hätte stundenlang zuhören können. 

»Erzähl mir mehr.« Das rutschte mir so heraus, versehent­
lich, aber ich verzichtete mit voller Absicht auf eine Entschul­
digung.

Eine Sekunde verging. Zwei. Drei. Vier.
»Fünf Minuten von deiner Lieferadresse«, sagte er.
Er sagte es ein bisschen kurzatmig, und vielleicht gab das den 

endgültigen Ausschlag. Seit einiger Zeit vertraute ich in diesen 
Dingen nur noch auf mein Bauchgefühl. 

Ein paar Tage später öffnete ich die Tür. 
Ich glaube, er fand mich ein bisschen zu groß, und ich fand 

ihn ein bisschen zu dünn, aber das waren bloß Aufschriften, so 
kam es mir vor, Aufschriften, die wir kurz überflogen und zur 
Kenntnis nahmen. Schließlich räusperte er sich, und an dem 
Räuspern erkannte ich ihn zweifelsfrei. Wir lächelten. 

15

042_87603_Anselm_Hautfreundin_Eine_sexuelle_Biografie.indd   15 09.10.19   15:57



Als er den Arm hob und mir die Hand hinstreckte, machte 
der Stoff seiner grauen Windjacke ein sirrendes Geräusch. 
Feuergefährliches Material.

Sein Händedruck begann fest und wurde dann weicher, viel­
deutig, und ich ließ meine Hand ebenfalls weich werden. Einige 
Sekunden lang hielten wir Händchen im Treppenhaus.

»Bevor du fragst: Nein«, sagte er. »Ich will keinen Blick auf 
den Kühlschrank werfen.« Seine Stimme besaß mehr Tiefen als 
am Telefon. Quecksilbrig schwer tropfte sie mir ins Ohr, und 
ich wusste genau, wo ich sie dringend spüren wollte. 

Sanft zog ich ihn in die Wohnung, schob mehrere Finger tief 
in den Spalt zwischen seiner Windjacke und seiner Haut und 
flüsterte: »Nasse Wäsche?«

Ihn anzufassen, war doppelt aufregend, weil ich einerseits gar 
nichts über die typischen Temperaturen und Bewegungen sei­
nes Körpers wusste, seine Stimme mir aber vertraut vorkam. 
Sobald er schwieg, herrschte eine Art blinde Dunkelheit, wie 
bei Teenagern, die zum Fummeln das Licht ausschalteten. Aber 
meistens redete er leise gegen meinen Mund, und dann warf 
seine Stimme diesen schmalen Lichtkegel, als würden wir ein­
trächtig in unserer Raumkapsel arbeiten.

Er besaß sehr kühle und sehr warme Stellen, vielleicht vom 
Fußweg durch die kalte Luft.

Auch im Bett sprach er weiter. Das störte mich nicht. Wenn 
er flüsterte, glitt der Klang zurück in die Nähe seiner Telefon­
stimme. Sorgsam und gedankenverloren zugleich erläuterte 
er mir, was er tat, was er tun könnte, was er gerne versuchen 
würde, wie sich das für ihn anfühlte. Dabei klang er so hin­
gebungsvoll, dass ich oft lächeln musste. 
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Er sprach mit meinem Nacken, später mit dem weichen 
Stück Haut in der Mitte zwischen meinen Rippen. Die Ab­
wärtsbewegung gefiel mir. Als ein sattes T an meiner Hüfte 
zerplatzte, fragte ich:

»Machst du es mir mit der Zunge?«
Er murmelte zustimmend, aber dann änderte er die Rich­

tung. Vielleicht hatte er oben etwas zu sagen vergessen.
Ich stöhnte. »Du bringst mich um.«
Er nahm eine Brustwarze zwischen die Zähne und machte 

leise »Au, au«, als ob er mir soufflierte. Dann leckte er darüber 
und atmete gleichzeitig ein. Heißkalt. Ich zuckte zusammen.

»Wie bitte?«, fragte er höflich.
Um nicht seinen Kopf zu packen und nach unten zu drücken, 

krallte ich die Finger neben meinen Ohren ins Kissen. Er be­
wegte sich millimeterweise, und seine Lippen fühlten sich so 
heiß an, als hätten sie Sonnenbrand. 

Endlich lag er zwischen meinen Beinen, ganz still.
Dann, als ob er überlegte, machte er einmal »Hm«. Dieser 

winzige Luftstoß muss es gewesen sein. Ich griff zu. Wenigstens 
griff ich statt seines Kopfes nur meine Knie. Ich zog sie so weit 
nach oben, wie es ging, und so weit auseinander, als spannte 
ich das wichtigste Transparent einer Demo auf, mit der zent­
ralen Forderung, die sich aus allem, was zuvor geschehen war,  
ergab.

Keine Reaktion.
Einen Moment lang hob er den Blick, sah mir in die Augen, 

und ich konnte mich von außen sehen: ein aufgespanntes Ver­
langen. Er küsste die dünne Haut meines Schenkels. Die Mus­
keln darunter zitterten, weil es eine viel zu leichte Berührung 
war. Aus meiner Kehle drang ein Jammern. Dann senkte er den 
Blick zwischen meine Beine. Es war ein bohrender Blick, be­
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gleitet von tiefem Schweigen. Ich spürte beides in mir, hart und 
körperlos. 

Ohne Vorwarnung leckte er einen langen, kräftigen Strich 
genau meine Mitte entlang. Seine Zunge traf die Nervenzellen 
dort in bereits völlig aufgebrachtem Zustand, und so erzeugte 
sie gleichzeitig Druck und Sog, Ziehen und Flattern, legte mir 
Eis auf die Haut und schmolz mich weg wie Butter. 

Er musste dabei wieder angefangen haben zu reden, ich hörte 
nicht zu, aber die Vibration seiner Stimme lockte mich bis an 
diesen gläsernen Abhang, der zugleich ein Ort und eine Zeit ist. 
Dieser Moment kurz vor dem Höhepunkt, wenn Denken und 
Wahrnehmung ein letztes Mal zurückkehren und sich weiten, 
bevor sie klirrend einstürzen. Da hörte ich ihn.

Er sagte das Wort. 

Das eigentliche, ursprüngliche Wort. Das Wort, das nicht in 
Ordnung war. Er sprach es zwischen meine Beine, in meinen 
Körper hinein, immer wieder. Er sprach das Wort mit dem 
Wort an, voller Genuss, als ob er es gar nicht oft genug und 
klar genug sagen konnte. Er betonte es prunkvoll, geradezu 
schwülstig. 

Er sagte, dass er mein Wort so gern schmecke. Dass er daran 
saugen wolle, oh ja, ob er das dürfe, mein Wort richtig schön 
auslecken, bitte, und dass ich, nein, dass ich mich doch nicht 
wegdrehen solle, bitte nicht, dass er so auf mein Wort stehe, 
dass es so heiß sei, so schön, dass ich es ihm zeigen solle, das 
ganze Wort, weil es so gut sei, ja, dass ich es ihm geben solle, 
mein Wort, und meine Finger, oh ja, genau so. Dass ich mein 
Wort richtig weit auseinanderziehen solle, genau, und ob es mir 
gefalle, was er damit mache, dass ich ihm zeigen solle, was mei­
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nem Wort am besten gefiel, weil er das alles mit ihm machen 
wolle, alles, ob ich ihn verstehen würde, dass mein Wort so 
verdammt geil sei, so heiß und nass, mein Wort, und dass ich 
ganz ruhig bleiben solle, hey, ganz ruhig, er würde es meinem 
Wort schon richtig besorgen, er würde mein Wort ganz in den 
Mund nehmen, komplett, und zwar jetzt. Genau jetzt, weil es 
so gut schmecke, er würde mein Wort so rannehmen, wie ich 
es brauchte, und ja, ich solle ruhig für ihn kommen, genau so, 
genau jetzt, zu ihm, ja, gut so, gut. 

Ein offenes Saugen, mit weit geöffnetem Mund, wie man die 
Lippen auf einen Apfel pressen würde vor dem Hineinbeißen, 
damit kein Saft überfloss, mein überfließendes, überflüssiges 
Wort, da war es, genau da.

Wahrscheinlich hätte er schon kurz danach wieder reden 
können, er konnte wahrscheinlich immer reden, aber er tat es 
nicht. 

Also habe ich nach einer Weile angefangen, ihm von dem 
Wort zu erzählen. Die ganze Geschichte. Ich habe die Laute 
und Silben benutzt, viele Male. Ich versuchte zu beschreiben, 
wie das Wort für mich klang. Es klingt immer noch so. Jeden­
falls, wenn ich es laut sage: derb und saftig, fett und rund. An­
maßend. Dreist. Als könne man es nicht leise sagen, sondern 
nur auf der Straße singen. Eigentlich macht es Spaß, es auszu­
sprechen. Ein ungehorsames Wort.

»Danke«, sagte ich schließlich, und er tat, als ob er nicht wüsste, 
was ich meinte. Oder er schlief schon halb.

»Hier riecht es total nach Weltraum«, murmelte er bloß. Er 
strahlte eine immense Wärme ab, und ich rückte ein Stück von 
ihm weg. Nur so weit, dass ich nachdenken konnte. Irgendwo 
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dort in der kühlen Luft hing eine Idee, die ich noch erwischen 
wollte, bevor ich ebenfalls einschlief. 

Er hatte mir etwas zurückgegeben, also musste ich es verlo­
ren haben. Es musste vor langer Zeit in den Weltraum geweht 
sein, natürlich, weil man ja Raumkapseln nicht öffnen durfte, 
oder jedenfalls, wenn man sie zum ersten Mal öffnete, dann 
verlor man etwas, so hieß es doch immer … ich war zu müde. 
Also noch mal, von Anfang an, dachte ich und schnappte nach 
dem Gedanken, aber immer, wenn ich ihn beinahe zu fassen be­
kam, flog er davon, von Anfang an also noch mal, ich muss über 
das Anfangen nachdenken. 
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Der Anfang 

Der Anfang besaß gefährliche Augen, ein verletzt-spöttisches 
Lächeln und eine orientierungslose Menge von rauchigem, 
schwarzem Haar. Ich wollte mich hineinstürzen, mit dem Ge­
sicht voran. Wie eine Aschewolke zog dieses Haar durch meine 
gerade entstehende erotische Vorstellungswelt. Noch heute 
finde ich dort manchmal Rußpartikel, und manchmal mag ich 
noch heute, wie sie riechen.

Meine Eltern hassten ihn auf den ersten Blick. Glücklicher­
weise war es da schon zu spät. Er ist ein guter Anfang gewesen. 
Damals habe ich geglaubt, ich könnte auch ein gutes Ende von 
ihm erhoffen. Oder sogar ein Nicht-Ende, ein Weiter. Aber dafür 
hatte ihn das Leben gar nicht vorgesehen. Mein Leben jeden­
falls, so denke ich inzwischen, hatte ihm genau die eine Sache 
aufgetragen: ein guter Anfang zu sein. Das hat er gemacht, un­
bewusst und selbstverständlich. Jede weitere Hoffnung über­
forderte ihn wie einen Boten, den man festhielt und bat, die 
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Nachricht zu erklären, die er überbrachte. Weil er das nicht 
konnte, wurde er böse, wahrscheinlich auch auf sich selbst, er 
fing an zu lügen, und ziemlich bald riss er sich los. 

Ich werde von ihm und mir nur den Anfang erzählen. Das ist 
schwierig genug. Die Geschichte hat für mich jahrelang immer 
wieder etwas anderes bedeutet. 

Meine Erinnerung setzt gegen 5 Uhr 30 an einem Samstagmor­
gen ein, und zwar in einer S-Bahn, die über eine Brücke fährt. 
Unten ist Wasser. Die Morgensonne schiebt einen Strahl durchs 
Fenster, flach, wie eine Kanüle, die ihren Wirkstoff direkt unter 
die Haut spritzt.

Dieses heftige, irritierend neue Wollen.
Er sitzt neben mir, und er sagt, amüsiert: »Du kannst dich 

ruhig bei mir anlehnen.«
Das ist nicht wirklich der Anfang. 
Zuvor, in der Nacht, müssen wir uns irgendwo kennenge­

lernt haben. Laute Musik. Eine niedrige Decke, von der Kon­
denswasser tropft. Zwei Mitschülerinnen von mir, die irgendwo 
tanzen. Eine Menschenmenge, in der man sich genau richtig 
verlieren kann. Nie ganz, nie so, dass es Angst macht.

Ich tanze. Ich lächle. 
Er muss auf seine typische Art zurückgelächelt haben, an mir 

vorbei, als ob er sagen wollte: Ich lass mich hier doch nicht für dumm 
verkaufen.

Diese Masse von Haaren. 
Als ich klein war, spielte ein Mann in der Fußgängerzone 

Gitarre. Vor ihm ein Hut mit Münzen. In der Zeit danach 
träumte ich häufiger schlecht, und meine Mutter setzte sich  
an mein Bett und fragte: »Wieder der Mann mit den langen 
Haaren?«
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Er tanzt allein. 
Von der Decke tropft es auf seine Haare. Auf mich.
Ich tanze jetzt hinter ihm, dann sogar neben ihm, obwohl 

ich so nah bei ihm ganz mutlos werde und zu keinem direkten 
Blick fähig bin.

Aber er sagt etwas.

Ich muss ihn dann irgendwann gefragt haben, an der Bar, 
schreiend durch die Musik, wie alt er ist, und er muss gesagt 
haben, zweiunddreißig, und ich muss gedacht haben, oh. 

Dieses Oh muss alles Mögliche bedeutet haben. Nicht nur, 
dass ich noch zur Schule gehe.

Wir sitzen in der S-Bahn, er, ich und meine zwei Freundin­
nen, wir haben alle ein Stück gleichen Wegs. 

Du kannst dich ruhig bei mir anlehnen.
Er sagt das in einem sanft spöttischen Tonfall, als wüsste er 

Bescheid. Als hätte ich ja schon lange gebettelt. Und er sagt es 
sehr leise, zu leise für meine Freundinnen, die uns gegenüber­
sitzen. Ich bin allein mit den Worten. Mein Körper saugt sie 
auf, wie er in der Nacht die Musik und das Tanzen und jede 
kleine Berührung aufgesogen hat, und jetzt ist alles da, alle 
nötigen Elemente, im exakt richtigen Mischungsverhältnis.

Ich habe zu der Zeit einen Freund, und ich habe seinen Namen 
vergessen. Nicht jetzt, beim Erzählen, sondern in dem Moment 
im Zug. Heute weiß ich, wie er hieß, und ich erinnere mich 
auch, dass wir genau zu der Zeit vorhatten, miteinander zu 
schlafen. Ein Plan wie das Abitur, oder wie eine erste Wande­
rung durch unwegsames Gelände. Wir sind bereits im Training, 
wir üben nach der Schule in sanften Hügeln und Tälern, die 
nach Butterblumen riechen, dem Weichspüler, den seine Mut­

23

042_87603_Anselm_Hautfreundin_Eine_sexuelle_Biografie.indd   23 09.10.19   15:57



ter für die Bettwäsche benutzt. Das alles ist nervenaufreibend, 
und ich weiß meistens nicht, was genau mir so peinlich ist: er 
oder ich, sein oder mein Körper, etwas Technisches oder etwas 
Gefühlsmäßiges, diese ganze neue Topografie. 

Du kannst dich ruhig bei mir anlehnen.
Ein fremdes Land.
Man kann mit jemandem hinfahren, der einen liebt, oder mit 

jemandem, der schon mal dort war.

Der Zug rattert über den Fluss, und die Brückenpfeiler zucken 
vorbei wie geheime Schnitte in einem Film, schmutzige Bil­
der, die jemand hineingeschmuggelt hat, kürzer als ein Blin­
zeln. So schnell vorbei, dass man sie nur bemerkt, wenn man 
schon ahnt, dass da etwas sein könnte, und dann ist man bereits 
mitschuldig, auch wenn man erschrickt. 

Da ist etwas.
Mein Kopf berührt seine Schulter, meine Stirn seine Haare, 

und in der Sekunde kommt es mir vor, als ob ich ihn anfasse. 
Mit den Händen. Meine Schläfe betastet die Naht an sei­
nem Kragen. Hält ihn dort fest. Sobald mir die Augen zufal­
len, übernimmt mein Geruchssinn. Rauch, Männerdeo, etwas 
Kalk, vielleicht von den Wänden einer Wohnung. Seiner Woh­
nung. Ich atme diese erwachsenen Gerüche ein, viel zu tief, viel 
zu schnell, mir wird schwindelig, und ich hebe mit letzter Kraft 
den Kopf und reiße die Augen auf.

Die Freundin wirft mir einen kühlen Blick zu. Sie mag mei­
nen Freund.

Nein, ich weiß nicht, was das soll. 
Dazu müsste ich erst wissen, was das ist. Allerdings ahne ich: 

Das ist nicht in Ordnung. Und das ist auch keine Frage von 
Sitzpositionen, wer neben wem, das findet gar nicht an offiziel­
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len, äußerlichen Positionen oder Grenzen statt, sondern unter 
einer Falltür, von deren Existenz ich bis eben nichts wusste und 
für die ich trotzdem ganz allein verantwortlich bin. Ein Teil 
von mir schämt sich, und ein Teil von mir will genau so sitzen 
bleiben, an dieser Falltür, an dieser Schulter. Aus Protest. Ja. 
Gegen irgendetwas muss man doch auf diese Weise protestie­
ren können.

Als ich aussteige, mit den Freundinnen, befindet sich in mei­
ner Hosentasche ein Zettel. Zuhause werfe ich ihn hinter die 
Schulbücher. 

Es ist Abiturzeit. Mein Freund und ich sehen uns seltener als 
sonst. Einmal treffen wir uns zufällig vor der Bäckerei. Beim 
Begrüßungskuss stoßen wir mit den Nasen zusammen, weil wir 
beide den Kopf zur selben Seite neigen. Dann passiert es noch 
einmal auf der anderen Seite. Wir lachen, aber ein drittes Mal 
versuchen wir es nicht.

Freitagabends hat niemand Zeit zum Weggehen. Ich schlafe 
schlecht ein, weil auf meinem glatten Kopfkissen, sobald ich 
die Augen schließe, eine Schulternaht erscheint, die sich heiß 
in meine Wange drückt. Das Kissen riecht ganz anders als ich. 
Oder als Butterblumen.

Du kannst dich ruhig bei mir anlehnen.
Wie unterschiedlich Sätze sind. Dieser hier fängt an zu 

wuchern und zu ranken, so intim, dass ich noch im Dunklen, 
allein, erröte, obwohl er gar nichts versprochen hat. Der Satz 
treibt grellrote, skrupellose Blüten: Ja, verdammt. Sie erschre­
cken mich. Bisher hat das, was ich wollte, und das, was mir 
richtig erschien, immer ganz gut zusammengepasst. Jetzt nicht 
mehr.

Und dann gibt es Sätze, die liegen im Überfluss herum, 
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