Leseprobe

Doris Anselm
Hautfreundin. Eine
sexuelle Biografie
Roman

FREUNDIN

w"EINE »Die Heldin ihres Romans >Hautfreundin<
ist eine groBe Klinstlerin des Splurens und
Begehrens.« Uwe Wittstock / Focus

SEXUELLE

-

BIOGRAFIE

ROMAN LUCHTERHAND

Bestellen Sie mit einem Klick fur 20,00 €

e | amazonde | 2 bicherde = SeBook.de

Verlagsgruppe

genalokal s | 7 Thalia | Hugendubelde || [TVATTTRFTS

Seiten: 256
Erscheinungstermin: 27. Mai 2019

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/363087603x/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783630876030
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783630876030]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783630876030:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783630876030]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783630876030&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783630876030%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Gibt es noch schmutzige Worte? Hilft fesseln gegen Traurigkeit? Besitzt
ein Mann mit einer schdnen Stimme auch eine schéne Zungenspitze? Kann
man zu zartlich sein, wenn man bloB eine Affare hat? Und gedeiht im
Unanstandigen vielleicht ein besonderer Anstand? - Sie ist eine Frau, die
Sex mag und seltsame Fragen, ihre eigene Haut und die Haut ganz
verschiedener Manner. Direkte Bertihrung ebenso wie den Salto ins
Fantastische. Sie flirtet lieber unterwegs als online, weil sie den kleinen
Rausch des ersten Schritts liebt. Ihr Blick auf Sex ist zugleich lustvoll und
schrag, prazise und sanft. Die Manner, denen sie nhah kommt, gehen ihr
nah. Aber worauf steht sie eigentlich selbst? Und wie hat das angefangen?
Nach und nach ergeben die Geschichten ihrer hautnahen Begegnungen
eine Geschichte: die Uberraschend glickliche sexuelle Biografie einer freien
Frau. So sinnlich erzahlt, dass die Sprache selbst Feuer fangt.

Autor

Doris Anselm, 1981 in Buxtehude /Niedersachsen
geboren, hat Kulturwissenschaften in Hildesheim
studiert, anschlieBend volontiert und lebt in Berlin.
Dort hat sie 10 Jahre lang als Radioreporterin
gearbeitet. 2014 war sie Hauptpreistragerin des
Literaturwettbewerbs open mike.



Doris Anselm

Hautfreundin



Doris Anselm

Hautfreundin

Eine sexuelle Biografie

Roman

Luchterhand



Fiir euch

Fiir alles, was ihr mir gegeben habt

und fiir das, was ihr mir erspart habt



Das Wort 9
Der Anfang 21
Herr Neumann 39
Apfelringe 61
Sehr zufrieden 81
Die Gliihbirne 89
Herr Neumann kommt 95
Audio 107
Report aus der Zukunft 127
Tantratext 157
Fiinfzig Schatten, grau 179
Monte Verita 199
Hautfreundin 245



Das Wort

»Du sprichst es mit einer Art Leidenschaft, einer Art
Dringlichkeit aus, denn du spiirst, wenn du aufhéren wiirdest,
es auszusprechen, dann wiirde dich die Angst wieder tiberwiltigen,

und du wiirdest in dieses verlegene Fliistern zuritickfallen.«

Eve Ensler

Seine Stimme klang wie das sachte Fauchen eines kleinen Gas-
brenners. Wahrscheinlich beriihrte sein Mund das Mikrofon des
Headsets, und vielleicht telefonierte er nicht im Sitzen, sondern
im Liegen. Mit geschlossenen Augen. Er hitte sich mit dieser

Stimme einem Raubtier nihern kénnen, ohne dass es erschrak.

Zuerst sagte er ganz andere Worter zu mir: Kundenservice und
Auftragsbestitigung, Produktfehler, Gutschrift, Adressabgleich. Be-
vor wir iberhaupt das erste Mal miteinander redeten, bat mich

eine Computerstimme, Ja zu sagen. Ich sollte Ja sagen, wenn



ich damit einverstanden sei, dass das Telefonat aufgezeichnet
wiirde. Ich sagte Nein. Die Computerstimme sagte, sie habe
mich nicht verstanden, und wiederholte die Frage. Diesmal
schwieg ich. Sie fragte noch zwei Mal, aber ich kann ausdau-
ernd schweigen. Nach dem dritten Mal sagte die Stimme, als
sei nichts gewesen: »Ihr Gesprich wird, wie gewiinscht, nicht auf-
gezeichnet. «

Dann knackte es in der Leitung und ein Freizeichen ertonte.

Mein Anruf hatte keinen vertraulichen Grund. Ich habe zum
Beispiel nicht wegen des Wortes angerufen. Natiirlich nicht.
Wo koénnte man da auch anrufen und sich beschweren? Nein,
mir ist bloB die Vorstellung unbehaglich, dass Servicehotlines
ihre Mitarbeiter iiberwachen — und mich ebenfalls. Friiher
musste man dann zu der Person am Telefon sagen, dass man

keine Aufzeichnung wiinschte. Ein seltsamer Gesprachsbeginn.

Das Freizeichen endete.

»Kundenservice?« Etwas Diskretes lag in seiner Stimme. Sie
dunkelte das Zimmer ab, bis auf einen schmalen Lichtkegel um
uns herum.

»Hallog, sagte ich, so leise wie er, und dann, ganz tiberfliissig:
»Ich habe der Gesprichsaufzeichnung widersprochen.«

»Gut.« Er machte eine Pause. Wahrscheinlich tat er aus Hof-
lichkeit so, als ob er etwas eingab, aber die Pause klang wie Gut,

dann sind wir ungestort. »Was kann ich denn fiir Sie tun?«

Ich hatte nicht wegen des Wortes angerufen, dabei gab es mit
dem Wort eindeutig ein Problem. Im Grunde hatte es immer
Probleme mit dem Wort gegeben. Als kleines Madchen wusste

ich schon, was es bezeichnete und dass ich so etwas besal3. Auch
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der Zweck war mir ungefihr bewusst, doch dabei ging es um
eine ferne Zukunft, also machte ich mir keine weiteren Gedan-
ken. Alles war gut. Mit der Sache stimmte alles. Nur mit dem
Wort eben nicht. Das merkte ich zunichst nur an der seltsamen
Art, wie es gesagt wurde. Bei uns zuhause trug es eine Beto-
nung, als sei es das normalste Wort der Welt. Normaler als die
anderen. Normaler als Ellbogen zum Beispiel. Oder Kiihlschrank.
Supernormal sozusagen. Doch unterwegs, beim Einkaufen, im
Kindergarten, in der Offentlichkeit also, fiel das Wort iiber-
haupt nie. Das schien mir paradox. Wire ich mutiger gewesen,
hitte ich nachgefragt. Oder das Wort laut auf der StraBe gesun-
gen, um zu sehen, was dann passierte.

Endgiiltig suspekt wurde es mir, als ich von meiner Mutter
erfuhr, dass sie regelmiBig zu einem Arzt ging, der nachpriifte,
ob mit ihrem Wort alles in Ordnung war. Auch ich wiirde spa-
ter dorthin gehen miissen, sagte sie. Mir kam es verdichtig vor,
einen Arzt speziell dafiir zu haben. Der einzige andere spezielle
Arzt, zu dem man regelmiBig ging, war der Zahnarzt.

»Tut es weh?«, fragte ich.

»Neing, sagte meine Mutter.

Sie hat alles richtig gemacht. Meine Eltern haben das meiste
richtig gemacht. Sogar die Welt machte zu der Zeit vieles rich-
tig. Oftiziell und in der Sache gab es kein Problem mehr, und die
weitere Entwicklung schien ziigig zu verlaufen.

Aber das Wort hielt nicht mit.

Ich glaube, Worter sind empfindlich. Man beriihrt sie beim
Sprechen, und dabei nehmen sie die Absichten und Gefiihle
auf, mit denen man sie sagt. Sogar die Stimmung der anderen
Worter ringsum. Manche Ausdriicke, die haufig in der Zei-

tung stehen, Worter flir bestimmte Menschengruppen zum
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Beispiel, fangen irgendwann an, schlecht zu klingen. Dann er-
setzt man das Wort durch ein angeblich besseres. Aber das hilft
nicht, denn der wahre Grund fiir den schlechten Klang ist, dass
das Wort etwas Schlechtes aufgesogen hat. Meistens ist es Hass.
Und im gleichen Hass wird dann, ganz langsam, auch das neue
Wort ertrinkt.

Manchmal ist es aber auch Scham.

Ein Wort, das viel Scham aufgenommen hat, das hundert
Jahre oder linger nur fliisternd gesagt wurde, mit niederge-
schlagenen Augen, ohne Stolz, ohne Freude, kann sehr schwer
sein. Es wird nicht ausgetauscht, weil offiziell ja alles in Ord-
nung ist mit ihm. Aber es fiithlt sich anders an als andere Wor-
ter. Nicht neutral, nicht ganz trocken. Vielleicht wird es nie wie-
der ein normales Wort wie Ellbogen oder Kiihlschrank. Nie mehr.

Als kleines Midchen verlangte man von mir, zu glauben,
mein Wort sei etwas ganz Normales, und dabei erlebte ich tiber-
all, dass das nicht stimmte. Das muss mich so irritiert haben,
dass ich auch spiter lieber andere Begriffe benutzte, oder Um-
schreibungen. Oder ich sagte gar nichts. Das ging erstaunlich
gut. Es war fast nie notig, das Wort auszusprechen. Ich hatte
lange Beziehungen, Liebesbeziehungen, in denen es vielleicht
dreimal fiel. Mein jeweiliger Freund schien das Wort nicht zu
brauchen, und wenn ich es aussprach, kam ich mir immer vor,

als tite ich es extra. In provozierender Absicht.

Als ich authorte, Minner zu lieben, und begann, mich wieder
fir sie zu interessieren, und vor allem, als ich begann, sie nur
noch selbst anzusprechen, begann das Sprechen selbst, sich zu
verindern. Die Sitze fiihlten sich neu an; hinter ihnen schien

immer IlOCh etwas zu warten.
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»Ich rufe wegen meines neuen Kithlschranks an«, sagte ich. »Er
riecht komisch. Irgendwie ... nach Weltraum.« Ich zogerte.
Der Servicemitarbeiter wiirde mich sowieso unterbrechen. Er
wiirde sagen, solch ein Geruch existiere nicht, ich sei zu emp-
findlich und bildete mir etwas ein. Bestenfalls wiirde er be-
haupten, der Geruch verfliege von allein (aber darauf hatte ich
schon ein paar Wochen vergeblich gewartet). Er wiirde meine
Beschwerde abschmettern, in subtil herablassendem Ton.

Aber er schwieg.

Ich fuhr etwas mutiger fort: »Alles, was ich hineinstelle, fingt
auch an, nach Weltraum zu riechen. Besonders die Butter.«

Wihrend ich mich bemiihte, den Geruch genauer zu be-
schreiben, lauschte ich den Atemziigen meines Gesprichspart-
ners. Sie gingen ruhig, als sei es ihm angenehm, mir zuzuhéren.
Oder, als sei ihm Zuhoren generell angenehm. Einmal hérte ich
ein Knarren und Rascheln in der Leitung. Er dreht sich auf die
Seite, dachte ich, er macht es sich bequem.

Als ich fertig war, rausperte er sich und fragte in vertrau-
lichem Ton: »Nasse Wische?« Die Zischlaute klangen wie Was-
serspritzer auf heiem Metall.

»Wie bitte?« Ich schluckte, und bestimmt war auch dieser
feuchte, persdnliche Laut durch die Telefonleitung zu horen.

»Astronauten haben den Geruch beschrieben.« Er sog Luft
durch die Nase und sprach fast schwirmerisch weiter. »Nasse
Wische, Bremsbelige oder eine frische SchweiBnaht.« Das T
am Ende sprach er sorgfiltig, aber weich, und ich spiirte, wie
er seine Zungenspitze an den Gaumen legte und sie wieder
l6ste. T. »So rochen die Anziige nach den Weltraumspaziergin-
gen. Beim Ausziehen.« Das letzte Wort war dunkler gefirbt als
die anderen, schwer, aber gleichzeitig kam es mir vor, als ob es

schwebte, in einer engen Astronautenkapsel, wo wir, um wich-
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tige Arbeiten zu erledigen, unsere Knie und Ellbogen haar-
scharf aneinander vorbeibewegen mussten. Und die weicheren
Korperteile erst recht. Das erinnerte mich an etwas, aber ich
konnte mich immer schlechter konzentrieren.

Nasse Wische.

»Ja, sagte ich und schlug die Beine tibereinander. »Das...
trifft es ganz gut.«

»In Ordnungg, raunte er.

Im Eingabesystem existierte keine Kategorie fiir geruchliche
Mingel bei Kiihlschrinken. Er probierte herum und erliuterte
mir jeden Arbeitsschritt, als erzihlte er eine verschlungene Ge-
schichte. Ich driickte mir das Telefon ans Ohr. Mit der anderen
Hand versuchte ich, lautlos den obersten Knopf meiner Jeans zu
6ffnen. Ich schob die Hand hinein und streichelte mich durch
den Stoff des Hoschens, ganz leicht, die kribbelnde Schwere-
losigkeit der Stimme aus dem Telefon nachbildend. Nur ge-
legentlich steuerte ich ein etwas gepresstes M-hm zu unserem
Gesprich bei, oder die Bemerkung, diese oder jene Idee klinge
doch gut. Sehr, sehr gut. Er sprach weiter, ganz in seinem Ele-
ment, jemand, der etwas mit der Stimme machte, und zwar gern.
Als wir fertig waren, sagte er, der Kiihlschrank werde ausge-

tauscht. Wir verabschiedeten uns ziigig.

Der zweite Kiihlschrank roch tatsichlich schwicher als der
erste. Aber wenn man es genau nahm, spiirte ich immer noch
eine gewisse... Beeintrichtigung. Ich tiberlegte ein paar Tage
lang, ob sie stark genug war, um noch einmal anzurufen. Dann
rief ich sogar achtmal an, denn nach der Computerstimme mel-
deten sich jedes Mal andere Mitarbeiter, immer die falschen,

und ich legte auf.

14



Beim neunten Mal nicht.

»Hallog, sagte er, und ich horte sein Lacheln. »Lassen Sie mich
raten. Sie haben der Gesprichsaufzeichnung widersprochen?«

»Das Ersatzgerit ist kein guter ... Ersatz.«

Er atmete. Ich atmete.

»Versteheq, sagte er dann. »Telefonisch kann ich da natiirlich
nur schwer weiterhelfen.«

»Neing, sagte ich. »Telefonisch nicht.«

Eine Pause entstand.

»Aber mir ist etwas aufgefallen.« Jetzt war seine Stimme
wieder diskret, sie glitt um meinen Nacken und den Riicken
hinab. »Wie Sie wissen, nimmt unser Unternehmen seine Ver-
antwortung als Arbeitgeber sehr ernst. Daher hat es den tele-
fonischen Kundenservice bisher nicht ins Ausland verlagert.«
Wieder dieses T, und diese Zunge, die es genau platzierte. Ich
hitte stundenlang zuhéren kénnen.

»Erzihl mir mehr.« Das rutschte mir so heraus, versehent-
lich, aber ich verzichtete mit voller Absicht auf eine Entschul-
digung.

Eine Sekunde verging. Zwei. Drei. Vier.

»Fiinf Minuten von deiner Lieferadresses, sagte er.

Er sagte es ein bisschen kurzatmig, und vielleicht gab das den
endgiiltigen Ausschlag. Seit einiger Zeit vertraute ich in diesen

Dingen nur noch auf mein Bauchgefiihl.

Ein paar Tage spater 6ffnete ich die Tiir.

Ich glaube, er fand mich ein bisschen zu groB, und ich fand
ihn ein bisschen zu diinn, aber das waren bloB Aufschriften, so
kam es mir vor, Aufschriften, die wir kurz tiberflogen und zur
Kenntnis nahmen. SchlieBlich riusperte er sich, und an dem

Riuspern erkannte ich ihn zweifelsfrei. Wir lichelten.
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Als er den Arm hob und mir die Hand hinstreckte, machte
der Stoff seiner grauen Windjacke ein sirrendes Gerdusch.
Feuergefihrliches Material.

Sein Hindedruck begann fest und wurde dann weicher, viel-
deutig, und ich lieB meine Hand ebenfalls weich werden. Einige
Sekunden lang hielten wir Hiandchen im Treppenhaus.

»Bevor du fragst: Neing, sagte er. »Ich will keinen Blick auf
den Kiihlschrank werfen.« Seine Stimme besall mehr Tiefen als
am Telefon. Quecksilbrig schwer tropfte sie mir ins Ohr, und
ich wusste genau, wo ich sie dringend spiiren wollte.

Sanft zog ich ihn in die Wohnung, schob mehrere Finger tief
in den Spalt zwischen seiner Windjacke und seiner Haut und
fliisterte: »Nasse Wische?«

Thn anzufassen, war doppelt aufregend, weil ich einerseits gar
nichts @iber die typischen Temperaturen und Bewegungen sei-
nes Korpers wusste, seine Stimme mir aber vertraut vorkam.
Sobald er schwieg, herrschte eine Art blinde Dunkelheit, wie
bei Teenagern, die zum Fummeln das Licht ausschalteten. Aber
meistens redete er leise gegen meinen Mund, und dann warf
seine Stimme diesen schmalen Lichtkegel, als wiirden wir ein-
trachtig in unserer Raumkapsel arbeiten.

Er besaB sehr kiihle und sehr warme Stellen, vielleicht vom

FuBweg durch die kalte Luft.

Auch im Bett sprach er weiter. Das storte mich nicht. Wenn
er flusterte, glitt der Klang zuriick in die Nihe seiner Telefon-
stimme. Sorgsam und gedankenverloren zugleich erliuterte
er mir, was er tat, was er tun kdnnte, was er gerne versuchen
wiirde, wie sich das fiir ihn anftihlte. Dabei klang er so hin-

gebungsvoll, dass ich oft licheln musste.
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Er sprach mit meinem Nacken, spiter mit dem weichen
Stiick Haut in der Mitte zwischen meinen Rippen. Die Ab-
wirtsbewegung gefiel mir. Als ein sattes T an meiner Hiifte
zerplatzte, fragte ich:

»Machst du es mir mit der Zunge?«

Er murmelte zustimmend, aber dann inderte er die Rich-
tung. Vielleicht hatte er oben etwas zu sagen vergessen.

Ich stohnte. »Du bringst mich um.«

Er nahm eine Brustwarze zwischen die Zihne und machte
leise »Au, aug, als ob er mir soufflierte. Dann leckte er dariiber
und atmete gleichzeitig ein. HeiBkalt. Ich zuckte zusammen.

»Wie bitte?, fragte er hoflich.

Um nicht seinen Kopf zu packen und nach unten zu driicken,
krallte ich die Finger neben meinen Ohren ins Kissen. Er be-
wegte sich millimeterweise, und seine Lippen fiihlten sich so
heiB an, als hitten sie Sonnenbrand.

Endlich lag er zwischen meinen Beinen, ganz still.

Dann, als ob er iiberlegte, machte er einmal »Hme«. Dieser
winzige LuftstoB muss es gewesen sein. Ich griff zu. Wenigstens
griff ich statt seines Kopfes nur meine Knie. Ich zog sie so weit
nach oben, wie es ging, und so weit auseinander, als spannte
ich das wichtigste Transparent einer Demo auf, mit der zent-
ralen Forderung, die sich aus allem, was zuvor geschehen war,
ergab.

Keine Reaktion.

Einen Moment lang hob er den Blick, sah mir in die Augen,
und ich konnte mich von auBen sehen: ein aufgespanntes Ver-
langen. Er kiisste die diinne Haut meines Schenkels. Die Mus-
keln darunter zitterten, weil es eine viel zu leichte Beriihrung
war. Aus meiner Kehle drang ein Jammern. Dann senkte er den

Blick zwischen meine Beine. Es war ein bohrender Blick, be-
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gleitet von tiefem Schweigen. Ich spiirte beides in mir, hart und
korperlos.

Ohne Vorwarnung leckte er einen langen, kriftigen Strich
genau meine Mitte entlang. Seine Zunge traf die Nervenzellen
dort in bereits vollig aufgebrachtem Zustand, und so erzeugte
sie gleichzeitig Druck und Sog, Ziehen und Flattern, legte mir
Eis auf die Haut und schmolz mich weg wie Butter.

Er musste dabei wieder angefangen haben zu reden, ich horte
nicht zu, aber die Vibration seiner Stimme lockte mich bis an
diesen glisernen Abhang, der zugleich ein Ort und eine Zeit ist.
Dieser Moment kurz vor dem Hohepunkt, wenn Denken und
Wahrnehmung ein letztes Mal zuriickkehren und sich weiten,

bevor sie klirrend einstiirzen. Da horte ich ihn.
Er sagte das Wort.

Das eigentliche, urspriingliche Wort. Das Wort, das nicht in
Ordnung war. Er sprach es zwischen meine Beine, in meinen
Korper hinein, immer wieder. Er sprach das Wort mit dem
Wort an, voller Genuss, als ob er es gar nicht oft genug und
klar genug sagen konnte. Er betonte es prunkvoll, geradezu
schwiilstig.

Er sagte, dass er mein Wort so gern schmecke. Dass er daran
saugen wolle, oh ja, ob er das diirfe, mein Wort richtig schén
auslecken, bitte, und dass ich, nein, dass ich mich doch nicht
wegdrehen solle, bitte nicht, dass er so auf mein Wort stehe,
dass es so heil sei, so schon, dass ich es ihm zeigen solle, das
ganze Wort, weil es so gut sei, ja, dass ich es ihm geben solle,
mein Wort, und meine Finger, oh ja, genau so. Dass ich mein
Wort richtig weit auseinanderziehen solle, genau, und ob es mir

gefalle, was er damit mache, dass ich ihm zeigen solle, was mei-

18



nem Wort am besten gefiel, weil er das alles mit ihm machen
wolle, alles, ob ich ihn verstehen wiirde, dass mein Wort so
verdammt geil sei, so heiB und nass, mein Wort, und dass ich
ganz ruhig bleiben solle, hey, ganz ruhig, er wiirde es meinem
Wort schon richtig besorgen, er wiirde mein Wort ganz in den
Mund nehmen, komplett, und zwar jetzt. Genau jetzt, weil es
so gut schmecke, er wiirde mein Wort so rannehmen, wie ich
es brauchte, und ja, ich solle ruhig fiir ihn kommen, genau so,
genau jetzt, zu ihm,_ja, gut so, gut.

Ein offenes Saugen, mit weit gedffnetem Mund, wie man die
Lippen auf einen Apfel pressen wiirde vor dem HineinbeiBen,
damit kein Saft tiberfloss, mein tiberflieBendes, iiberfliissiges

Wort, da war es, genau da.

Wahrscheinlich hitte er schon kurz danach wieder reden
konnen, er konnte wahrscheinlich immer reden, aber er tat es
nicht.

Also habe ich nach einer Weile angefangen, ihm von dem
Wort zu erzihlen. Die ganze Geschichte. Ich habe die Laute
und Silben benutzt, viele Male. Ich versuchte zu beschreiben,
wie das Wort fiir mich klang. Es klingt immer noch so. Jeden-
falls, wenn ich es laut sage: derb und saftig, fett und rund. An-
maBend. Dreist. Als kdnne man es nicht leise sagen, sondern
nur auf der Strafle singen. Eigentlich macht es SpaB, es auszu-

sprechen. Ein ungehorsames Wort.

»Danke, sagte ich schlieBlich, und er tat, als ob er nicht wiisste,
was ich meinte. Oder er schlief schon halb.

»Hier riecht es total nach Weltraum«, murmelte er bloB. Er
strahlte eine immense Wirme ab, und ich riickte ein Stiick von

ihm weg. Nur so weit, dass ich nachdenken konnte. Irgendwo
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dort in der kiihlen Luft hing eine Idee, die ich noch erwischen
wollte, bevor ich ebenfalls einschlief.

Er hatte mir etwas zuriickgegeben, also musste ich es verlo-
ren haben. Es musste vor langer Zeit in den Weltraum geweht
sein, natiirlich, weil man ja Raumkapseln nicht 6fftnen durfte,
oder jedenfalls, wenn man sie zum ersten Mal &ffnete, dann
verlor man etwas, so hieBl es doch immer ... ich war zu miide.
Also noch mal, von Anfang an, dachte ich und schnappte nach
dem Gedanken, aber immer, wenn ich ihn beinahe zu fassen be-
kam, flog er davon, von Anfang an also noch mal, ich muss iiber

das Anfangen nachdenken.

20



Der Anfang

Der Anfang besaB gefihrliche Augen, ein verletzt-spottisches
Licheln und eine orientierungslose Menge von rauchigem,
schwarzem Haar. Ich wollte mich hineinstiirzen, mit dem Ge-
sicht voran. Wie eine Aschewolke zog dieses Haar durch meine
gerade entstehende erotische Vorstellungswelt. Noch heute
finde ich dort manchmal RuBpartikel, und manchmal mag ich

noch heute, wie sie riechen.

Meine Eltern hassten ihn auf den ersten Blick. Gliicklicher-
weise war es da schon zu spit. Er ist ein guter Anfang gewesen.
Damals habe ich geglaubt, ich konnte auch ein gutes Ende von
ihm erhoffen. Oder sogar ein Nicht-Ende, ein Weiter. Aber dafiir
hatte ihn das Leben gar nicht vorgesehen. Mein Leben jeden-
falls, so denke ich inzwischen, hatte ihm genau die eine Sache
aufgetragen: ein guter Anfang zu sein. Das hat er gemacht, un-
bewusst und selbstverstindlich. Jede weitere Hoffnung tiber-

forderte ihn wie einen Boten, den man festhielt und bat, die
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Nachricht zu erkliren, die er iiberbrachte. Weil er das nicht
konnte, wurde er bose, wahrscheinlich auch auf sich selbst, er
fing an zu ligen, und ziemlich bald riss er sich los.

Ich werde von ihm und mir nur den Anfang erzihlen. Das ist
schwierig genug. Die Geschichte hat fiir mich jahrelang immer

wieder etwas anderes bedeutet.

Meine Erinnerung setzt gegen § Uhr 30 an einem Samstagmor-
gen ein, und zwar in einer S-Bahn, die tiber eine Briicke fihrt.
Unten ist Wasser. Die Morgensonne schiebt einen Strahl durchs
Fenster, flach, wie eine Kaniile, die ihren Wirkstoff direkt unter
die Haut spritzt.

Dieses heftige, irritierend neue Wollen.

Er sitzt neben mir, und er sagt, amiisiert: »Du kannst dich
ruhig bei mir anlehnen.«

Das ist nicht wirklich der Anfang.

Zuvor, in der Nacht, miissen wir uns irgendwo kennenge-
lernt haben. Laute Musik. Eine niedrige Decke, von der Kon-
denswasser tropft. Zwei Mitschiilerinnen von mir, die irgendwo
tanzen. Eine Menschenmenge, in der man sich genau richtig
verlieren kann. Nie ganz, nie so, dass es Angst macht.

Ich tanze. Ich lichle.

Er muss auf seine typische Art zuriickgelichelt haben, an mir
vorbei, als ob er sagen wollte: Ich lass mich hier doch nicht fiir dumm
verkaufen.

Diese Masse von Haaren.

Als ich klein war, spielte ein Mann in der FuBgingerzone
Gitarre. Vor ihm ein Hut mit Miinzen. In der Zeit danach
triumte ich hiufiger schlecht, und meine Mutter setzte sich
an mein Bett und fragte: »Wieder der Mann mit den langen

Haaren?«
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Er tanzt allein.

Von der Decke tropft es auf seine Haare. Auf mich.

Ich tanze jetzt hinter ihm, dann sogar neben ihm, obwohl
ich so nah bei ihm ganz mutlos werde und zu keinem direkten
Blick fihig bin.

Aber er sagt etwas.

Ich muss ihn dann irgendwann gefragt haben, an der Bar,
schreiend durch die Musik, wie alt er ist, und er muss gesagt
haben, zweiunddreifig, und ich muss gedacht haben, oh.

Dieses Oh muss alles Mogliche bedeutet haben. Nicht nur,
dass ich noch zur Schule gehe.

Wir sitzen in der S-Bahn, er, ich und meine zwei Freundin-
nen, wir haben alle ein Stiick gleichen Wegs.

Du kannst dich ruhig bei mir anlehnen.

Er sagt das in einem sanft spottischen Tonfall, als wiisste er
Bescheid. Als hitte ich ja schon lange gebettelt. Und er sagt es
sehr leise, zu leise fiir meine Freundinnen, die uns gegeniiber-
sitzen. Ich bin allein mit den Worten. Mein Korper saugt sie
auf, wie er in der Nacht die Musik und das Tanzen und jede
kleine Beriithrung aufgesogen hat, und jetzt ist alles da, alle

nétigen Elemente, im exakt richtigen Mischungsverhiltnis.

Ich habe zu der Zeit einen Freund, und ich habe seinen Namen
vergessen. Nicht jetzt, beim Erzihlen, sondern in dem Moment
im Zug. Heute weiB} ich, wie er hieB, und ich erinnere mich
auch, dass wir genau zu der Zeit vorhatten, miteinander zu
schlafen. Ein Plan wie das Abitur, oder wie eine erste Wande-
rung durch unwegsames Gelinde. Wir sind bereits im Training,
wir tiben nach der Schule in sanften Hiigeln und Tilern, die

nach Butterblumen riechen, dem Weichspiiler, den seine Mut-
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ter fiir die Bettwische benutzt. Das alles ist nervenaufreibend,
und ich weiBl meistens nicht, was genau mir so peinlich ist: er
oder ich, sein oder mein Korper, etwas Technisches oder etwas
GefiithlsmiBiges, diese ganze neue Topografie.

Du kannst dich ruhig bei mir anlehnen.

Ein fremdes Land.

Man kann mit jemandem hinfahren, der einen liebt, oder mit

jemandem, der schon mal dort war.

Der Zug rattert iiber den Fluss, und die Briickenpfeiler zucken
vorbei wie geheime Schnitte in einem Film, schmutzige Bil-
der, die jemand hineingeschmuggelt hat, kiirzer als ein Blin-
zeln. So schnell vorbei, dass man sie nur bemerkt, wenn man
schon ahnt, dass da etwas sein konnte, und dann ist man bereits
mitschuldig, auch wenn man erschrickt.

Da ist etwas.

Mein Kopf beriihrt seine Schulter, meine Stirn seine Haare,
und in der Sekunde kommt es mir vor, als ob ich ihn anfasse.
Mit den Hinden. Meine Schlife betastet die Naht an sei-
nem Kragen. Hilt ihn dort fest. Sobald mir die Augen zufal-
len, iibernimmt mein Geruchssinn. Rauch, Minnerdeo, etwas
Kalk, vielleicht von den Winden einer Wohnung. Seiner Woh-
nung. Ich atme diese erwachsenen Gertiche ein, viel zu tief, viel
zu schnell, mir wird schwindelig, und ich hebe mit letzter Kraft
den Kopf und reie die Augen auf.

Die Freundin wirft mir einen kiihlen Blick zu. Sie mag mei-
nen Freund.

Nein, ich weiB3 nicht, was das soll.

Dazu miisste ich erst wissen, was das ist. Allerdings ahne ich:
Das ist nicht in Ordnung. Und das ist auch keine Frage von

Sitzpositionen, wer neben wem, das findet gar nicht an offiziel-
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len, duBerlichen Positionen oder Grenzen statt, sondern unter
einer Falltiir, von deren Existenz ich bis eben nichts wusste und
tir die ich trotzdem ganz allein verantwortlich bin. Ein Teil
von mir schiamt sich, und ein Teil von mir will genau so sitzen
bleiben, an dieser Falltiir, an dieser Schulter. Aus Protest. Ja.
Gegen irgendetwas muss man doch auf diese Weise protestie-
ren kénnen.

Als ich aussteige, mit den Freundinnen, befindet sich in mei-
ner Hosentasche ein Zettel. Zuhause werfe ich ihn hinter die
Schulbiicher.

Es ist Abiturzeit. Mein Freund und ich sehen uns seltener als
sonst. Einmal treffen wir uns zufillig vor der Bickerei. Beim
BegriiBungskuss stoen wir mit den Nasen zusammen, weil wir
beide den Kopf zur selben Seite neigen. Dann passiert es noch
einmal auf der anderen Seite. Wir lachen, aber ein drittes Mal
versuchen wir es nicht.

Freitagabends hat niemand Zeit zum Weggehen. Ich schlafe
schlecht ein, weil auf meinem glatten Kopfkissen, sobald ich
die Augen schlieBe, eine Schulternaht erscheint, die sich heil3
in meine Wange driickt. Das Kissen riecht ganz anders als ich.
Oder als Butterblumen.

Du kannst dich ruhig bei mir anlehnen.

Wie unterschiedlich Sitze sind. Dieser hier fingt an zu
wuchern und zu ranken, so intim, dass ich noch im Dunklen,
allein, errote, obwohl er gar nichts versprochen hat. Der Satz
treibt grellrote, skrupellose Bliiten: Ja, verdammt. Sie erschre-
cken mich. Bisher hat das, was ich wollte, und das, was mir
richtig erschien, immer ganz gut zusammengepasst. Jetzt nicht
mehr.

Und dann gibt es Sitze, die liegen im Uberfluss herum,
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