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Zum Buch 
Die Fotografie eines Hauses in einer österreichischen Kleinstadt hatte die 

Mutter von Max so sehr geliebt, daß sie diese in jeder neuen Wohnung in 

New York aufstellte, in jeder weiteren, immer ärmlicher werdenden 

Station ihres Exils. Zurück wollte sie jedoch nie. Daß ihre Schwester den 

Nazis nicht entkommen konnte, hat sie für immer von ihrem Zuhause 

abgeschnitten. Und auch Max zieht nichts zurück in die alte Heimat seiner 

Eltern: Er hat in New York Erfolg als Restaurator, und er führt ein 

ungebundenes Leben. Dennoch bleibt in ihm eine heimliche Sehnsucht 

nach Europa wach. Knapp dreißig Jahre nach Kriegsende reist er zurück 

nach Österreich, findet dort allerdings nicht das in den Träumen seiner 

Mutter immer verlockender gewordene Haus, sondern trifft auf Beamte, 

die, unempfindlich gegenüber seiner jüdischen Familiengeschichte, ihn 

danach fragen, mit welchem Recht er die Rückgabe seines Besitzes 

überhaupt fordere. Bis ans Herz ernüchtert bricht Max seinen ersten 

Aufenthalt ab und kommt erst Jahre später wieder zurück. 

Rätselhaft für ihn selber ist die Sehnsucht nach dem Ort, an dem seine 

Mutter für wenige Jahre glücklich war, und auch bei seinem zweiten 

Aufenthalt findet er keine Erklärung für dieses Gefühl. Dafür trifft er einige 

Menschen wie Spitzer, den alten Vorsteher der kleinen jüdischen 

Gemeinde, und eine Frau, die ihn einst sehr geliebt hat. Und er stößt auf 

eine unsichtbare Stadt, die verborgene Geschichte der Juden, aber in allen 

diesen Vergangenheiten kann er auf Dauer nicht leben. 

Anna Mitgutsch hat einen Roman über Suchen und Finden geschrieben, 

eine im höchsten Maß aktuelle Geschichte der Liebe zu einer Heimat, die 

nur noch in der Erinnerung betreten werden kann. 

 



Anna Mitgutsch

HAUS DER KINDHEIT
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Buch

Die Fotografie eines Hauses in einer österreichischen Klein-
stadt hatte die Mutter von Max so sehr geliebt, dass sie diese 
in jeder neuen Wohnung in New York aufstellte, in jeder 
weiteren, immer ärmlicher werdenden Station ihres Exils. 
Zurück wollte sie jedoch nie. Dass ihre Schwester den Nazis 
nicht entkommen konnte, hat sie für immer von ihrem Zu-
hause abgeschnitten. Und auch Max zieht nichts zurück in 
die alte Heimat seiner Eltern: Er hat in New York Erfolg als 

Restaurator, und er führt ein ungebundenes Leben. 
Dennoch bleibt in ihm eine heimliche Sehnsucht nach Eu-
ropa wach. Knapp dreißig Jahre nach Kriegsende reist er 
zurück nach Österreich, findet dort allerdings nicht das in 
den Träumen seiner Mutter immer verlockender gewor-
dene Haus, sondern trifft auf Beamte, die, unempfindlich 
gegenüber seiner jüdischen Familiengeschichte, ihn danach 
fragen, mit welchem Recht er die Rückgabe seines Besitzes 
überhaupt fordere. Bis ans Herz ernüchtert bricht Max sei-
nen ersten Aufenthalt ab und kommt erst Jahre später wie-

der zurück.

Autorin

ANNA MITGUTSCH, 1948 in Linz geboren, unterrichtete 
Germanistik und amerikanische Literatur an österreichi-
schen und amerikanischen Universitäten, lebte und arbei-
tete viele Jahre in den USA. Sie ist eine der bedeutendsten 
österreichischen Autorinnen und erhielt für ihr Werk zahl-
reiche Auszeichnungen, u. a. den Solothurner Literaturpreis 
sowie den Adalbert-Stifter-Preis. Sie übersetzte Lyrik, ver-
fasste Essays und zehn Romane, die in mehrere Sprachen 
übertragen wurden. Zuletzt erschienen bei Luchterhand der 
Essayband »Die Welt, die Rätsel bleibt« sowie der Roman 

»Die Annäherung«.
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1

DAS FOTO stand auf der Kommode, solange Max sich zu-
rückerinnerte. Es machte jede neue Wohnung, in die sie ein-
zogen, zu einem weiteren Ort des Exils. Im Unterschied zu 
allen anderen Gegenständen, die sie nach jeder Übersied-
lung auspackten, reichte seine Bedeutung weit in die Ver-
gangenheit, und wie ein Schwur verpflichtete es dazu, ein 
Versprechen einzulösen. Mitten in ihrem Leben verwies es 
auf die eine Gegenwart, die schmerzlich fehlte. Das ist unser 
Haus, sagte seine Mutter und nahm das Foto andächtig in 
die Hand, in ein paar Jahren fahren wir vielleicht dorthin 
zurück.

Von seiner Mutter hatte Max gelernt, dass die Erinne-
rungen das Einzige waren, was einem nicht verlorengehen 
konnte. Man durfte sie nur nicht ziehen lassen, wie die 
Schiffe, die sie als Kinder gebannt beobachteten, wenn sie 
über den fernen Rand des Atlantiks kippten und verschwan-
den. In ihren ersten Jahren nach der Emigration gingen sie 
oft ans Meer, und Mira, ihre Mutter, wies mit dem Finger 
auf jene graue, manchmal unsichtbare Linie, die den Himmel 
vom Wasser trennte: Dort drüben liegt Europa.

Die Grenze war eine gerade Linie in einer Ferne, die nie 
näher rückte. Hätte er ein Bild für die Trauer seiner Mutter 
finden müssen, dann wäre es jenes unsichtbare Haus gewe-
sen, das über den Horizont des Ozeans entschwunden war.

Doch drüben, in einer österreichischen Kleinstadt, stand 
das Haus und wartete. Und dessen auf die Größe eines 
Schwarzweißfotos geschrumpftes Ebenbild wartete auf Miras 
Kommode in der Delancy Street, später in Brooklyn, und 
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als sie die Kommode verkaufen musste, auf einem Küchen
regal am Crotona Park. Dann verschwand es und lag lange, 
gerahmt, aber mit dem Gesicht nach unten am Grund des 
Wäschefaches. Erst nach ihrem Tod stellte Max es neben das 
Farbfoto, das er inzwischen, Jahre später, bei einem Besuch 
in H. aufgenommen hatte. Aber das neue Foto hielt der sepia
farbenen Melancholie des alten Bildes nicht stand. Es wirkte 
nackt, beinahe anstößig und so beliebig wie ein Urlaubsfoto. 
Er nahm es weg.

Das Haus, in dem er irgendwann in der Zukunft woh-
nen wollte, war nicht jenes heruntergekommene Gebäude 
aus den zwanziger Jahren, als dessen Besitzer er sich fühlte, 
sondern ein Kindheitstraum, gespeist aus der lebenslangen 
Sehnsucht seiner Mutter nach einem endgültigen Nachhause
kommen.

Max hatte beschlossen, an ihrer Statt zurückzukehren, 
nicht gleich, auch nicht in absehbarer Zeit, sondern wenn 
das Leben in der Gegenwart sich verlangsamte, vielleicht 
zum Stillstand käme, in einer Zukunft, die mit dem Fort-
schreiten der Jahre jedoch nicht näher rückte.

Später, im Ruhestand, sagte er, das läuft mir nicht davon. 
Denn die Vergangenheit, die ihn sein ganzes Leben begleitet 
hatte, blieb gegenwärtig, sie würde eintreten, wenn er sie 
rief.

Ich bin ein Reisender, sagte er manchmal, wenn ihn je-
mand zu ausdauernd nach seinen Plänen fragte, es ist ange-
nehm, so zu leben. Man muss sich nur für die eigenen Fehler 
verantworten, und man hat jederzeit die Freiheit zu gehen.

Das gab ihm in den Augen anderer den Anschein einer 
Leichtigkeit dem Leben gegenüber, einer ironischen Verach-
tung jedes Anspruchs auf Endgültigkeit, als sei es ihm ge-
lungen, die Last vielfältiger Verpflichtungen auf Distanz zu 
halten.
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Es waren ferne, bruchstückhafte Bilder, umgeben von der 
undurchdringlichen Dunkelheit des Vergessens, wie Gegen-
stände, die eine Welle sekundenlang ans Sonnenlicht hebt, 
aufblitzen lässt und in der Unendlichkeit des Atlantiks be-
gräbt. Wie konnte er wissen, ob es die sehnsüchtigen Ge-
schichten seiner Mutter waren, die Nachbilder seiner oder 
ihrer Träume, oder jene kostbaren Fundstücke, die das Be-
wusstsein eines Fünfjährigen für immer in seinem Gedächtnis 
bewahrt hatte? Da ragte ein weißes Haus wie eine Festung 
über einem Fluss. Kühle schwarze Eisenstäbe. Gehörten sie zu 
einem Zaun, zum Gartentor? Steinstufen zwischen dunkler, 
lockerer Erde, schwer zu erklimmen. Ein knirschender Kies-
weg und ein vages Gefühl freudiger Erwartung, eine sche-
menhafte Erinnerung an Menschen, deren Erscheinen wie 
Gerüche im Gedächtnis geblieben waren, wie ein Geschmack 
an Süßes oder Bitteres. Die Endgültigkeit einer Haustür, die 
ins Schloss fiel. Eine Lichtpfütze, bunt und funkelnd am Fuß 
der Treppe, und die Regenbogenfarben der geschliffenen 
Glasfenster über dem Treppenabsatz. Ein heller großer Raum 
mit weißen Flügeltüren, ein bunter Teppich mit geschwänz-
ten und gehörnten Tieren, der die Wärme speicherte, lange, 
nachdem die Sonne den Raum verlassen hatte. Ein dunkler 
Marmortisch, an dessen Kante er sich das Kinn aufgeschla-
gen hatte. Die Narbe war lange sichtbar gewesen, bis in die 
Pubertät, bis er begonnen hatte, sich zu rasieren. Er erinnerte 
sich an eine Tischlampe mit langen moosgrünen Fransen und 
an das Sofa mit den Löwenfüßen. Es musste Winter gewe-
sen sein, in seiner Erinnerung hingen helle Decken über der 
Lehne, die seine Tante Sophie sich um die kalten Beine wi-
ckelte. Auf der Balustrade der Terrasse saß ein venezianischer 
Löwe, der das Maul aufsperrte. Wenn er, der Dreijährige, 
Vierjährige, nach einem Regenguss die Hand hineinlegte, 
wurde sie feucht. Er hatte keine Vorstellung von sich als Vier-
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jährigem, obwohl es Fotos gab. Erwachsene erschienen und 
verschwanden, körperlos, gesichtslos und dennoch deutlich 
zu erkennen. Sie trugen die Gesichter, die die wenigen Fotos 
aus jener Zeit ihnen gegeben hatten. Sie trugen sie wie Mas-
ken, die sie später gegen deutlich erinnerte Gesichter eintau-
schen oder in der unwandelbaren Jugend ihres frühen Todes 
als ihr einziges Gesicht aufbewahren würden.

Es gab ein Foto, auf dem sie alle auf den breiten Stufen vor 
der Eingangstür versammelt waren, fünf Erwachsene und 
drei kleine Kinder, drei Generationen. Am Beginn der zwan-
ziger Jahre musste es gewesen sein, denn die Frauen, Sophie 
und Mira, trugen Hüte wie umgestürzte Blumentöpfe und 
lose, um die Hüften geraffte Sommerkleider. Ihre Gesichter 
waren verschwommen, von tiefen geheimnisvollen Schatten 
halb gelöscht. Die Männer sehr aufrecht und steif in dunklen 
Anzügen mit ernsten Gesichtern. Nur Mira trug das trium-
phierende Lächeln, das Max von anderen Fotos aus ihrer 
Jugend kannte, ein Leuchten, als habe ihr Gesicht das ganze 
Licht des Bildes an sich gezogen. Daneben wirkte das schmale 
Gesicht ihrer älteren Schwester wie ein zarter Schatten. Auch 
auf dem Hochzeitsfoto, auf dessen Hintergrund sich die Ku-
lissenwolken eines Fotostudios ballten, stand Mira in dieser 
stolzen Selbstgewissheit inmitten ihrer Familie, herausge-
hoben durch das Weiß einer langen Schleppe zu ihren Fü-
ßen und das Strahlen ihres Lächelns, die starken Zähne und 
einen breiten Mund mit vollen Lippen. Saul, ihr Bräutigam, 
hielt sich verlegen im Hintergrund, als sei er nur ein scheuer 
Gast auf dieser Hochzeit, und auch auf dem Foto vor dem 
Haus war sein Gesicht zur Seite gewandt, als strebte er weg, 
ein ungeduldiger Fremder mit einem anderen Ziel. In dem 
länglichen, bärtigen Gesicht seines Großvaters Hermann 
glaubte Max immer eine Ähnlichkeit mit den eigenen Zügen 
zu erkennen, wohl weil Mira ihm erzählt hatte, wie ähnlich 
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er ihrem Vater wäre. Jedoch an den Dritten, den Ehemann 
Sophies, hatte Max keine Erinnerung, und es gab auch keine 
weiteren Fotos, er war ein Schemen, der unscheinbar, fast 
ohne Spur durch sein kurzes Leben gegangen war.

Es gab noch andere Fotos, die Max später, nach Miras 
Tod, mitsamt der marmorierten Schachtel, den vergilbten, 
verblassten Briefen und Glückwunschkarten, an sich nahm. 
Von seinen beiden Brüdern Victor und Ben als Kinder vor 
dem Haus in H. auf einem Schlitten, Mira in einem breiten 
Fuchskragen, übermütig mit einem Schneeball in der Hand. 
Mira in einem hellen Badeanzug auf der Terrasse, die Kin-
der, nackt und voneinander nicht zu unterscheiden, um eine 
Badewanne im Freien. Aber Max war das Foto der versam-
melten Familie auf den Stufen des Hauses immer wie ein 
Dokument erschienen, weniger zufällig und privat als die 
anderen Fotos, so als markiere es ein Innehalten, eine stolze 
Selbstbesinnung in der Geschichte dieser drei Generationen.

Das Haus war damals neu, die Fassade von moderner 
Schlichtheit mit klaren, sparsamen Linien. Sein Großvater 
hatte es für seine beiden Töchter und Schwiegersöhne bauen 
lassen, auf einem großen Grundstück, einer Wiese, die so 
steil zum Fluss hin abfiel, dass der Bauer, dem die umliegen-
den Äcker gehörten, sie billig als Baugrund abstieß. Diese 
Wiese war in seiner Erinnerung eine summende Wildnis 
voll flirrenden Lichts und einem Duft, den er mitunter und 
immer unerwartet glaubte wiederzuerkennen, aber nie kam 
er ihm auf den Grund. Es war wohl diese Wiese, die in ihm 
den Eindruck hinterlassen hatte, in seiner frühen Kindheit 
auf dem Land gelebt zu haben, bevor ihn Manhattan als 
der Inbegriff der Stadt als Fünfjährigen überwältigte. Dage-
gen waren die wenigen Bilder seiner frühen Jahre die eines 
ländlichen Marktfleckens mit hellen Straßen, zweistöckigen 
Häusern und weiten, leeren Plätzen, einer Holzbrücke, die 
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sich vor seinem kindlichen Auge in den Himmel wölbte wie 
eine Jakobsleiter ohne Sprossen. Dort auf der Brücke und 
an manchen föhnigen Tagen auf der Terrasse des Hauses 
füllte die Weite sich mit Unendlichkeit und machte das ferne 
Ziel der Eltern greifbar: Amerika. Der glitzernde Fluss, der 
die Stadt in großem Bogen teilte, und der farblose Himmel 
verschmolzen zu einem durchsichtigen Leuchten, und die-
ses Bild blieb Max im Gedächtnis haften als das Lebensge-
fühl seiner frühen Kindheit, nach dem er sein ganzes Leben 
strebte: Helligkeit, Weite, die festtägliche Stille eines nie zu 
Ende gehenden Sommernachmittags.

Die wichtigen Personen seiner frühen Jahre waren die 
Mutter und der Großvater. Mira war älter, als die Fotos ver-
muten ließen. Sie hatte einige Jahre Biologie studiert und 
dann geheiratet. Max war ihr jüngstes Kind, der dritte Sohn 
statt der ersehnten Tochter. Solange sie in H. lebten, blieb 
Mira die Lieblingstochter ihres Vaters, die sie seit dem frühen 
Tod ihrer Mutter gewesen war. Jedes auch noch so flüchtige 
Talent hatte er voll Überzeugung von ihrer Einzigartigkeit 
gefördert. Als sie sich in den mittellosen polnischen Medizin-
studenten Saul Berman verliebte, finanzierte Hermann auch 
dessen Studium und richtete ihm später eine Arztpraxis in H. 
ein, um seine Kinder bei sich zu haben.

Tabor in Böhmen, der Geburtsort seiner Mutter, lag für 
Max in biblischer Ferne. Dort hatte sein Urgroßvater eine 
Weberei besessen. Hermann optierte nach dem Ersten Welt-
krieg für Österreich und zog nach H., doch dem Textilhandel 
blieb er treu. In Miras Erzählungen war er überlebensgroß, 
gerecht und großzügig, von einer natürlichen Autorität, die 
selbst seine Widersacher respektieren mussten, kein Mann 
reichte in ihren Augen an ihn heran, auch Saul nicht. Seine 
ganze Kindheit lang stand er vor Max als das Vorbild, dem er 
ähnlich sah und dessen er sich würdig erweisen sollte. Dein 
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Großvater hätte nie ein Hemd mit schmutzigen Manschetten 
angezogen, sagte Mira, dein Großvater hatte schmale Hände 
wie du, aber sie waren immer sauber und gepflegt, oder sie 
erinnerte sich mit einem verträumten Lächeln: Für schöne 
Schuhe hatte mein Vater eine Schwäche. Ihr Vertrauen in 
ihn musste grenzenlos gewesen sein, so groß, dass sie sei-
ner politischen Hellhörigkeit nachgab und mit Saul und den 
Kindern emigrierte, obwohl es ihr in H. an nichts fehlte und 
sie geahnt haben musste, dass sie die Geborgenheit, in der 
sie bisher gelebt hatte, mit ihrem Vater zurückließ. Sie war 
es gewohnt gewesen, bei jedem geringfügigen Problem nach 
ihm zu rufen.

Am Schabbatabend und an Feiertagen saß Hermann am 
Ende des weiß gedeckten Tisches und sang den Kiddusch, 
segnete den Wein, er war das Oberhaupt, gegen das Saul 
sich hinter seinem Rücken spöttelnd auflehnte. Aber er war 
auch der Großvater, der an diesen Abenden die Kinder zu 
Bett brachte und ihnen geduldig Wort für Wort die Gebete 
vorsagte. Er war nicht fromm, aber hielt streng an den Tra-
ditionen fest, und auf dem Platz vor der Synagoge war er ein 
geachtetes Vorstandsmitglied, von dessen Glanz ein Schim-
mer warmen Wohlwollens auf seine Enkel fiel.

Viele Jahre später fand Max den Namen seines Großvaters 
in den Lokalzeitungen der Stadt H. aus jener Zeit unter den 
Gründungsmitgliedern eines Vereins für mittellose Bräute und 
eines Hilfsfonds für Flüchtlinge aus Osteuropa nach dem Ers-
ten Weltkrieg. Seine politischen Beziehungen schützten Miras 
Vater jedoch lediglich vor der ersten Welle der Deportation 
nach Hitlers Einmarsch. Einige Monate länger als die anderen 
Mitglieder der Gemeinde lebte er vereinsamt und verarmt in 
einer Stadt, in der es offiziell keine Juden mehr geben durfte. 
Er wollte nicht mehr auswandern. Er war vierundachtzig 
Jahre alt, als er in einem polnischen Ghetto verhungerte.
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Das Bild des Vaters aus jener fernen Zeit vor der Emigra-
tion war ein seltsam verschwommenes, auf ein paar Fotos 
reduziert, als wäre Saul selber nicht anwesend gewesen oder 
als Fremder in seinem Haus ein und aus gegangen, als Miras 
Liebhaber, als Gast, unruhig, mit dem gehetzten Blick eines 
Entwurzelten. Nie hatte er von seiner Herkunft gesprochen, 
die Geschichten, die ihn verständlicher hätten machen kön-
nen, fehlten. Es gab keine Großeltern, keine Verwandten auf 
seiner Seite. Er war wie aus dem Nichts erschienen, als einer, 
der sein Leben ganz und gar aus eigener Kraft entworfen 
hatte und keine Vergangenheit benötigte, keine Herkunft, die 
ihn erklärte. Vielleicht waren Frau und Kinder, die Arztpra-
xis, das Haus einmal ein Anfang gewesen, den er nach kurzer 
Zeit verwarf. So wenig wie er auf seine Kindheit in Przemyśl, 
die er mit siebzehn Jahren hinter sich ließ, zurückblickte, 
hing er Europa nach, kaum dass sie in New York an Land 
gegangen waren. Aber das Bild, das Max von seinem Vater 
hatte, war verzerrt durch die Bitterkeit der Mutter, deren 
spätere Verlassenheit er teilte, als wäre es seine eigene.

Gab es Abschiede, Aufbruchsstimmung, Räume, die 
sich leerten, Holzkisten, in denen vertraute Gegenstände 
verschwanden, letzte Besuche, Tränen und Wiedersehens-
schwüre? Es fehlte Max jede Erinnerung daran. Nur das in-
haltsleere Wort Amerika war ihm geläufig, und jeder von 
ihnen füllte es mit anderen Erwartungen. Für den Vierjähri-
gen war Amerika das mit glänzendem Geschenkpapier ver-
packte Geburtstagspaket, die große Überraschung. Sie gin-
gen am 10. Juni 1928 in Bremerhaven an Bord. Eine Woche 
später verbrachte Max seinen fünften Geburtstag seekrank 
in seiner Koje, und das versprochene Land war nicht in Sicht.

Nichts aus den Wochen und Monaten nach der Ankunft 
blieb Max so deutlich im Gedächtnis haften wie die Ver-
zweiflung seiner Mutter. Es war unmöglich, sich ihr zu nä-
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hern, vor allem Neuen, vielleicht Bedrohlichen bei ihr Schutz 
zu suchen, ihre Stimmung wechselte zwischen Trauer, zorni-
gen Beschuldigungen gegen Saul und Selbstbezichtigungen. 
Von Anfang an habe sie es gewusst, von dem Augenblick an, 
als die norddeutsche Küste ihrem Blick entglitt, das Glück, 
die Jugend lägen nun endgültig hinter ihr, in der Geborgen-
heit der Kleinstadt, bei ihrem Vater, in den Räumen ihres 
Hauses, nach dem sie eine besessene Sehnsucht entwickelte, 
und im Verlust begann es sich allmählich bis zur Unkennt-
lichkeit zu verklären, sich in eine herrschaftliche Villa zu ver-
wandeln, deren hohe stuckverzierte Räume sie lebhaft vor 
sich sah, auf dessen Terrasse sie an die Marmorbalustrade 
gelehnt über das Tal blickte, es war in ihren Träumen immer 
Sommer, ein kühler Sommermorgen, und sie war sorglos 
und geliebt, die Morgensonne lag wie vom Widerschein des 
Flusses schimmernd über den Fußböden und Möbeln, der 
Wind blähte die Spitzenvorhänge, es war das Versprechen 
eines heiteren Tages lang wie ein Leben, das jäh zu Ende 
gegangen war. Und mit der Zeit verschmolzen die wenigen, 
verschwommenen Bilder, die Max aus eigener Erinnerung 
besaß, mit Miras Phantasien, und wenn sie abends an seinem 
Bett saß, reihten sie alles, Wünsche und Träume und ver-
klärte Erinnerungen wie Bausteine aneinander, reichten sich 
gegenseitig Bilder zum Bestaunen und bauten daraus einen 
prunkvollen Palast mit einem marmornen Säulengang über 
dem weiten Bogen eines Flusstals in einer fernen hügeligen 
Landschaft, in deren Dunst eine Stadt lag, friedlich, in einem 
ewigen Dornröschenschlaf.

Als Max älter wurde und seine neue Umgebung sein Leben 
füllte, blieb sie allein mit ihrer Sehnsucht und ihrer Trauer, 
und niemand half ihr mehr dabei, den Traum von ihrem 
Haus aufrecht zu halten. Aber erst als die Nachrichten vom 
Tod ihrer engsten Familienmitglieder und Verwandten sie er-
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reichten, hörte sie auf, davon zu reden und ihre hartnäckigen 
Hoffnungen darauf zu richten. Es gab nichts mehr für später 
zu bewahren. Sie fiel auf den harten Boden der Gegenwart, 
dankbar, dass die politische Wachsamkeit ihres Vaters und 
Sauls rastloses Drängen nach Veränderung zumindest ihren 
Kindern das Leben gerettet hatte.

Damals aber, in der schier unerträglich feuchten Hitze 
ihres ersten New Yorker Sommers, auf den sie nichts vor-
bereitet hatte, musste es Mira scheinen, als sei die hinter-
hältige Grausamkeit, mit der das Unglück sie verfolgte, die 
Verschwörung einer höheren Macht, die alles daransetzte, 
sie zu quälen. Bei ihrer Ankunft wusste niemand etwas von 
den Kisten, in denen sie ihren Hausrat, die wenigen unent-
behrlichen Gegenstände von zu Hause, vorausgeschickt 
hatte. Sie waren verschwunden und tauchten auch im Lauf 
der nächsten Monate nicht mehr auf. Und das war erst der 
Anfang einer Kette von unglücklichen Zufällen und Hinder-
nissen, die diese wandelbare, gewalttätige und rücksichts-
lose Stadt für sie bereithielt. Viel später, als Max längst die 
gereizte Erbitterung und die bedingungslose Zuneigung 
all jener mit New York verband, die in dieser Stadt aufge-
wachsen waren, erkannte er, dass Mira der Stadt nie etwas 
hatte abgewinnen können, weil sie nie bereit gewesen war, 
sich wie sein Vater vom amerikanischen Traum mitreißen 
zu lassen. Sie war zeitlebens Europäerin geblieben, klassen-
bewusst, der Vergangenheit und einem gepflegten, mitunter 
dünkelhaften Lebensstil zugewandt, neben dem die neuen 
Umgangsformen krud und beleidigend erscheinen mussten. 
Es fiel ihr schwer, die englische Sprache zu erlernen, obwohl 
sie Französisch konnte und später, in Brooklyn, mit ihren 
Freundinnen jiddisch sprach. Die lebenslustige, gebildete 
Mira mit dem gewinnenden Lächeln und ihrem selbstgewis-
sen Charme reagierte auf die fremde Stadt mit Panik und der 
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verstörten Überzeugung, dass all die rohe Rücksichtslosig-
keit, die Blindheit New Yorks für das Wohl des Einzelnen, 
ausschließlich gegen sie gerichtete böse Absicht sei. Für wen 
zum Teufel hältst du dich, und was hast du hier zu suchen, 
schienen ihr die Leute zuzurufen, die an ihr vorbeihasteten, 
sie anrempelten, sie in den Geschäften zur Seite drängten. Sie 
fühlte sich allein und übergangen und zugleich angegriffen, 
sie wurde ignoriert oder angeherrscht, und die Methoden, 
mit denen sie gelernt hatte, sich zu wehren, gehörten in eine 
andere Welt.

Einige Wochen nach ihrer Ankunft auf Ellis Island bezogen 
sie ihre erste Wohnung in der Delancy Street, ein angemes
sener Übergang von einem geräumigen Haus in einer Klein-
stadt, mit hohen, straßenseitigen Räumen im zweiten Stock 
eines Backsteinhauses aus der Zeit der Jahrhundertwende, 
als die Williamsburg-Brücke erbaut und die Delancy Street 
zu einem Boulevard verbreitert wurde. All diese Räume sei-
ner Kindheit trugen ohne sein Zutun wohl zu seinem unfehl
bar feinen Gespür für Proportionen, Licht und Schatten bei, 
die hohen Fenster mit ihren kleinen gusseisernen Balkonen, 
die wie Körbe über dem Gehsteig hingen, der Ausblick auf 
die Pfeiler und Stahlseile der großen Hängebrücke, der breite 
Boulevard, die dunkel getäfelten Wände der Herrenschnei-
derei im Erdgeschoss des Hauses mit ihrer düsteren Eleganz 
hinter schattigen Markisen. Die große Wohnung im zweiten 
Stock dagegen war hell und leer, offen für alle Möglichkei-
ten, ein großes Wohnzimmer oder eine Arztpraxis, sobald 
sein Vater seine Prüfungen geschafft hätte, für die er unge-
störte Ruhe brauchte. Aber in Wirklichkeit ging eine vib-
rierende Unruhe von seinem Vater aus, New York schien 
ihn zu elektrisieren, ihn mit Plänen und Energie zu füllen, 
die Spannungen und Streit ins Haus brachten. Auch Max 
spürte die nervöse Rastlosigkeit, die seinen Vater überkom-
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men hatte, den Sog der Stadt, die ihn herausforderte, ver-
lockte, täuschte, auch wenn er noch nicht begriffen hatte, 
dass sie seine Grenzen niederriss, alle Verbote und Regeln, 
nach denen er bisher gelebt hatte, in Frage stellte. New Yorks 
Versprechen grenzenloser Freiheit stieg Saul zu Kopf, er traf 
sich hinter dem Rücken seiner Familie mit russischen, pol-
nisch-jüdischen Emigranten voll wahnwitziger Ideen, die 
nach einer durchwachten Nacht völlig vernünftig und folge-
richtig erschienen. Zu Hause saß er im leeren Wohnzimmer, 
das einmal seine Praxis werden sollte, und starrte blicklos in 
die Bücher, hielt sich so Frau und Kinder vom Leib, während 
von unten, vom belebten Boulevard, New York mit seinen 
Verführungen in aufdringlich grellen Tönen und Farben hi-
naufdrang, bis er die Bücher weglegte und sich Manhattans 
heißen Atem ins Gesicht wehen ließ, schwindlig von neuer-
wachter Lebensfreude.

In einem optimistischen, vielleicht auch nur verzweifelten 
Versuch, seine Familie an seinem großen Abenteuer teilhaben 
zu lassen, unternahmen sie viel in jenem ersten Sommer, an 
den sich Max erinnerte als an eine ausgelassene, lange Ver-
gnügungsfahrt. Meist fuhren sie mit der Subway zum Cen-
tral Park, mieteten ein Ruderboot und paddelten unter hel-
len Weidenästen über den See vor der zartblauen Kulisse der 
Hochhäuser, die so fern erschien wie eine Bergkette bei Föhn. 
Sie wanderten durch den Central Park mit einer Ausdauer, 
die sie für die Umgebung von H. nie aufgebracht hatten, 
vom Belvedere Castle nach Süden zwischen Rhododendron
büschen, wilden Kirschbäumen und dem betäubend süßen 
Geruch der Rinde von Sassafrassschösslingen durch künstlich 
angelegte Schluchten, wo sich an Wochenenden der Strom 
der Spaziergänger staute. Der Zoo war erst vor kurzem eröff-
net worden, mit Fischottern und einem trägen Bärenpärchen 
namens Gus und Priscilla. Bevor sie den Park verließen, beka-
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men die Kinder an einem der zahlreichen Limonadenstände 
eine große Tüte der ihnen völlig neuen Köstlichkeit heißen 
Popcorns. An solchen Tagen tauchten sie alle einträchtig 
nach einer langen Fahrt Downtown an die dampfende Ober-
fläche der Lower East Side, von Eindrücken gesättigt und 
von der Hitze müde, und weder Sauls nervöse Rastlosigkeit 
noch Miras unterschwelliger Zorn trübte die Harmonie.

Das Fest, das sich mit Kaufhausbummel und sonntägli-
chen Vergnügungsfahrten zum Luna Park auf Coney Island 
oder ins klimatisierte Foyer des Roxy-Kinos mit seinem Feu-
erwerk aus bunten Lampen und Springbrunnen bis in den 
milden Spätherbst fortsetzte und mit neuen Schlittschuhen 
für die ganze Familie einen weiteren Höhepunkt im winter-
lichen Central Park versprach, begann bereits in der schnei-
denden Kälte des Winters an Glanz zu verlieren.

Streit lag in der Luft, Türen fielen mit einem harten, un-
versöhnlichen Knall ins Schloss, mitten in der Nacht blieb 
Mira weinend in der Küche sitzen. Am Morgen war der 
Vater immer noch nicht da, die Mutter fahrig und unbe-
herrscht. Nachts hörte Max die Eltern wieder streiten. Alles 
passierte in diesem einen Herbst: Max kam in die Schule, 
und während der schier unendlichen Vormittage erlebte er 
zum ersten Mal Verlassenheit und Angst vor dem Gespött 
der Gleichaltrigen. Er kannte ihre Spiele nicht, und in der Pa-
nik und Verwirrung sprach er deutsch. Ende Oktober wurde 
seinen Eltern klar, dass das mitgebrachte Vermögen verloren 
war und dass auch die Ersparnisse des Großvaters, der ver-
suchte, ihnen beizustehen, sie nicht mehr vor der drohen-
den Armut retten konnten. Der Börsenkrach und die Tren-
nung der Eltern verschmolzen in seinem Gedächtnis zu einer 
Katastrophe, die seine sorglose Kindheit beendete und sein 
Vertrauen in Ersparnisse und Besitz für immer erschütterte. 
Selbst dreißig Jahre später, als er selber zu Wohlstand ge-
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kommen war, schien ihm Geld zu horten als Dummheit und 
Vergeudung jeder Chance auf Glück.

Die Wirtschaftskrise entfesselte in Saul endgültig jenen re-
volutionären Funken, den er so lange der Familie zuliebe un-
terdrückt hatte, seine Wut auf alles Bürgerliche, das sich für 
ihn in Mira verkörperte, und seine Visionen von einer freien, 
besseren Welt. Saul wurde Zionist, er hatte endlich die Beru-
fung gefunden, die er gesucht hatte, ohne zu wissen, dass er 
sich darauf vorbereitete: die Gründung eines jüdischen Staa-
tes in Palästina. In einer Zeit, in der es Mira und den Kindern 
an allem fehlte, woran sie gewöhnt gewesen waren, erinnerte 
sich Max später voll Bitterkeit, habe Saul seine Patienten be-
handelt, ohne zu fragen, ob sie bezahlen konnten. Um einen 
symbolischen Dollar pro Visite habe er sie behandelt, und 
Max hatte es ihm nie verziehen.

Im Winter 193o verließen sie die helle Wohnung in der De-
lancy Street, weil sie die Miete nicht mehr aufbringen konn-
ten. Saul half bei der Übersiedlung, aber bevor der Hausrat 
noch in den beiden kahlen Räumen in Brooklyn unterge-
bracht war, nahm er seinen an der Tür abgestellten Kof-
fer, um nach Manhattan zurückzufahren und fern von der 
Familie ein möbliertes Zimmer zu beziehen, das er in einem 
der heruntergekommenen Tenement-Houses der Lower East 
Side gefunden hatte.

In Brooklyn konnte Mira die Kinder nicht mehr vor der 
vulgären Umwelt behüten, die ihre Berührungsängste und 
ihren Widerwillen mit gleichgültiger, fast spielerischer Bru-
talität beantwortete. Max war auf sich gestellt und wuchs in 
eine Welt, die anders war als seine Welt bisher, und sie gefiel 
ihm. Verrußte, eng aneinandergebaute Sandsteinhäuser mit 
dunklen, immer ein wenig feuchten Seitengassen, in denen 
man nie genau wusste, woher der Gestank kam, rostige Feu-
erleitern, die den Fassaden ihre heruntergekommene Geo-
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metrie aufprägten, und kleine Lebensmittelläden, finstere 
Löcher im Souterrain, deren einzige Quelle von Tageslicht 
die stets offene Tür war. Noch war es eine vertraute Welt 
mit jüdischen Geschäften und vorwiegend ostjüdischen Ein-
wanderern, eine Welt, die für Mira einen gewaltigen sozia-
len Abstieg bedeutete, einen Rückfall um Generationen, aber 
auch einen gewissen Schutz und ein Anknüpfen an alte, ab-
gelegte Traditionen. Sie ging wieder wie früher, als sie noch 
die folgsame Tochter ihres Vaters war, jeden Freitagabend 
in die Synagoge, weniger aus einer neuerwachten Frömmig-
keit, sondern um der Wärme vertrauter Rituale willen, die 
ihr in ihrer Einsamkeit Trost spendeten. Hier knüpfte sie in 
den nächsten beiden Jahren Freundschaften, die bis zu ihrem 
Tod nicht abrissen, eine Ersatzfamilie von Immigrantinnen, 
die mit ihr älter wurden, derentwegen sie Jiddisch lernte, um 
ihnen näher zu sein, und die sie nie im Stich ließen, auch 
wenn ihre Hilfe nicht immer wirksam war. Max, der als 
Jüngster der Mutter näherstand als seine Brüder, begleitete 
sie, wenn sie ihre Freundinnen besuchte. Da saßen sie dann 
in winzigen, muffigen Stuben, die mit dem bunten Kitsch aus 
Osteuropa und mit Familien- und Hochzeitsfotos überladen 
waren. Die nach außen zur Schau gestellte Verachtung für 
The Old Country, das ihnen das Lebensrecht entrissen hatte, 
schien in diesen Wohnzimmern und Küchen in nostalgische 
Sehnsucht umzuschlagen. Max wurde gefüttert und bewun-
dert und saß schweigend dabei, wenn seine Mutter weinte 
und ihre Freundinnen ihr rieten, die Scheidung zu verwei-
gern; wenn sie erzählte, dass er mit dieser Frau zusammen-
lebte und sie und seine Kinder verhungern ließe, während er 
seine Patienten umsonst behandelte, und immer hatte jemand 
ein neues Gerücht gehört, dass Saul bei dieser oder jener sozi-
alistischen oder zionistischen Versammlung gesehen worden 
sei, und wie die neue Lebensgefährtin aussehe, was sie gesagt 
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habe, dass sie stets an seiner Seite erscheine, als sei sie schon 
seine Ehefrau, und angeblich schrieb sie sogar seine Artikel 
um, damit sie englisch klängen. Hier, bei diesen Frauen, die 
älter waren als Mira und deren Rat sie suchte, wurde Max 
Zeuge der zornigen Fassungslosigkeit seiner Mutter, dass der 
Mann sie verlassen hatte, dem ihr Vater die geliebte Toch-
ter und obendrein ein Vermögen anvertraut hatte. Er fing 
die Erschütterung ihrer Existenz mit seiner kindlichen Lie-
besfähigkeit auf, er hätte sie gern entschädigt und gerächt. 
Wenn er, um ungestört zu sein, mit seinen Aufgaben auf der 
Feuerleiter oberhalb des Küchenfensters saß und das Leben 
auf der Straße zu seinen Füßen beobachtete, träumte er von 
dem Tag, an dem er Zeuge sein würde, dass sie in ihr Haus 
zurückkehrte. Er würde erwachsen sein und ihr Geld nach 
Europa schicken, sie würde in dem Haus mit seinen hohen 
hellen Räumen wohnen, morgens auf der weißen Terrasse in 
einem Korbstuhl frühstücken und über den Fluss in die Ferne 
blicken und an ihn denken, dem sie dies alles verdankte.

Allmählich kehrte in ihrem Leben die schweigsame Ruhe 
der Niederlage ein, die Scheidung wurde ausgesprochen, und 
Mira wurde stiller und gefasster. Max sah seinen Vater an 
Sonntagen, mitunter auch an Samstagnachmittagen, wenn er 
seine Söhne abholte, um ihnen angedeihen zu lassen, was er 
für wichtig hielt: frische Luft und Bildung. Max fühlte sich 
zu seinem Vater hingezogen, aber seine Feindschaft, die er 
im Namen seiner Mutter hegte, erlaubte ihm nicht, dass er 
seine Zuneigung zeigte, und so wandte der Vater sich Victor 
zu, der seine Bewunderung für Sauls neue politische Ziele 
nicht verhehlte. Oft paddelten sie zu viert über den Con-
servatory Lake, die frische Brise kräuselte das Wasser und 
ließ Lichtfunken tanzen, im jungen Grün der Lichtungen am 
Ufer picknickten Familien, und Max fühlte sich elend wie ein 
Verräter. Wenn er nach Hause kam, konnte er seiner Mutter 
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nicht in die Augen sehen. War es schön?, fragte sie, aber er 
rannte an ihr vorbei zu seinem Versteck auf der Feuerleiter.

Dennoch wurden die Nachmittage, an denen Saul mit der 
puritanischen Strenge des europäischen Bildungsbürgers, der 
er gar nicht sein wollte, seine Söhne in Museen und Kunst-
ausstellungen mitnahm, für Max prägender als für seine 
Brüder. Auch wenn die bereits Halbwüchsigen gelangweilt 
an den Wänden der Ausstellungsräume entlangtrotteten und 
die Besucher betrachteten, ließ Saul sich nicht entmutigen 
und nahm sie stur in jede Ausstellung mit, ins Metropolitan 
Museum, The Cloisters, aber vor allem ins neue skandalös 
avantgardistische, trotzig anti-europäische Whitney Mu-
seum. Damals interessierten Max die Bilder an den Wän-
den und die Gegenstände in den Vitrinen genauso wenig wie 
seine Brüder, aber er nahm wahr, welche Stimmungen in gro-
ßen Räumen herrschten, er sah, wie das Licht, das durch 
die Fenster fiel, Gegenstände verschwinden und verdämmern 
lassen konnte oder hervorhob, als schwebten sie im Raum. 
In diesen Sälen lernte er, auf die Wirkung des Lichts zu ach-
ten, wie es im Lauf der Stunden über Böden und Oberflächen 
glitt und sie verwandelte – Details hervorhob und sie fallen-
ließ, Vorstellungen weckte und sie so unvermittelt zum Erlö-
schen brachte, wie sie erwacht waren. Er beobachtete, dass 
unvermittelt etwas Unheimliches in die Ecken kroch, um in 
ihnen zu nisten, und er fühlte, dass sich in Spiegeln eine fast 
unentrinnbare Einsamkeit verbarg. Er konnte sich daran er-
götzen, wie unbeachtet von den Besuchern die Stuckverzie-
rungen an den Decken ihr unabhängiges, ausschweifendes 
Eigenleben führten. Schon damals spürte Max jene Vertraut-
heit großer, leerer Räume und das Bedürfnis, ihnen eine un-
verwechselbare Atmosphäre zu geben. Er ahnte noch nicht, 
dass er seine Begabung entdeckt hatte, aber er wusste bereits, 
dass ein Raum viel mehr war als ein Ort zum Wohnen, eine 
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bestimmte Weise, sich in der Welt zu orientieren, Ausdruck 
eines Lebensgefühls.

Zu Hause herrschten Armut und Mangel. Die Unter-
künfte, die auf die Wohnung in der Delancy Street folgten, 
hatten alle etwas Provisorisches. Sie glichen mit ihren Papp-
kartons, die in den Ecken der Zimmer ineinander gestapelt 
waren, eher Notquartieren. Die Kartons und Koffer stan-
den von Anfang an bereit für den nächsten Umzug, der nie 
lange auf sich warten ließ. Mira verachtete die billigen Mö-
bel aus den Kaufhäusern, und die alten Möbel mussten Stück 
für Stück in Trödlerläden und Auktionshäusern zu Bargeld 
gemacht werden. Mit ihrem hartnäckigen Bestehen auf der 
Vorläufigkeit ihres gegenwärtigen Lebens verweigerte sie 
sich einem Los, das sie nicht als das ihr zugedachte ange-
nommen hatte. Es musste ein Irrtum des Schicksals sein, den 
sie nicht anerkannte. Mit elf unternahm Max seinen ersten 
Gestaltungsversuch. Er litt darunter, dass er Mitschüler nie 
nach Hause mitbringen konnte, denn es gab nur die enge 
Küche und zwei Schlafzimmer. Von Erspartem und auch von 
gestohlenem Haushaltsgeld kaufte er ein gebrauchtes Sofa 
von einem samtenen Blau und einen gleichfarbenen Über-
wurf für das zweite Bett, stellte ein Messingtablett auf einen 
selbstgebastelten Zeitungsständer und hatte einen Nachmit-
tag lang sein Wohnzimmer. Die Mutter ließ das Sofa abho-
len und stellte die alte Ordnung wieder her, aber die Träume 
von großzügig eingerichteten Räumen, von Licht, Weite und 
einer spröden Eleganz der Gegenstände konnte ihm niemand 
nehmen.

Sein Möblierungsversuch ihrer Zweizimmerwohnung in 
Brooklyn war die einzige Verstimmung zwischen Max und 
seiner Mutter gewesen, die ihm aus der Kindheit im Ge-
dächtnis blieb. Max war »der Kleine«, das Kind, an dem 
sie mit der meisten Liebe hing und das sich ihrem Liebesbe-
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dürfnis am wenigsten entzog. Mit dem schmalen Gesicht, 
dem rötlichbraunen, leicht gewellten Haar, der runden Stirn 
und den nachdenklichen graubraunen Augen sah er ihr auch 
ähnlicher als die beiden Brüder. Die Nähe zwischen ihnen 
bedurfte keiner Worte. Sie war in der schwärmerischen Ver-
ehrung für die in seinen Augen konkurrenzlos schöne Mut-
ter verankert, in ihren gemeinsamen Träumen und Geschich-
ten aus einer Vergangenheit, in der es nur glückliche Tage 
gegeben hatte, und in dem lebhaften Wunsch des Sohnes, 
ihr dieses Glück zurückzugeben. Aber es war wohl auch die 
Harmonie, zu der Menschen mit verwandten Seelen mühelos 
finden können, weil sie sich wohl fühlen in der Gegenwart 
des anderen.

Im Sommer, nachdem Saul sie verlassen hatte, ging Mira 
mit den Kindern zum ersten Mal allein zur Feier des Un-
abhängigkeitstages am vierten Juli zum Battery Park, um 
das nächtliche Feuerwerk zu sehen. Sie standen dicht an der 
Mole mitten in der erwartungsvollen Menge, als ein Frem-
der Max eine rote Rose in die Hand drückte. Gib das der 
schönen Dame mit dem Hut, sagte er und deutete auf Mira, 
die sich gerade mit ihrer neuen Freundin Faye unterhielt. Da 
sah er seine Mutter zum ersten Mal mit den Augen eines 
fremden Mannes: ihre stattliche, nicht mehr schlanke, aber 
sehr weibliche Figur mit der schmalen Taille und dem weiten 
Rock, das dunkle in der Mitte gescheitelte Haar mit dem 
spanischen Knoten auf dem Hinterkopf und dem etwas lä-
cherlichen kecken Hütchen, das ihr aufs Ohr gerutscht war, 
den vollen rot geschminkten Mund und die leicht schrägen 
mandelförmigen Augen. Max war sehr stolz auf seine schöne 
Mutter, und er war es, zu dem sie sich hinunterbeugte, um 
ihn zu küssen, als er ihr die Rose überreichte, den fremden 
Mann streifte sie nur mit einem flüchtigen, unbeteiligten 
Blick. Seit Saul sie verlassen hatte, erschien Max ihre Schön-
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heit zerbrechlicher und schutzlos, er war ihr Ritter, auf den 
sie zählen konnte. Spätnachts, halb im Schlaf hörte er ihre 
Nähmaschine, mit der sie in schlechtbezahlter Heimarbeit 
Badeanzüge zusammennähte, um sich und die Kinder durch-
zubringen. Er brannte darauf, endlich erwachsen zu werden, 
für sie wollte er einmal reich sein, um ihr alles, was sie sich 
nun versagen musste, geben zu können.

Victor, sein ältester Bruder, war Max so fremd, als sei er 
kein Mitglied der Familie, sondern ein entfernter Verwandter, 
der bei ihnen wohnte, ein Eigenbrötler, der wenig mitteilsam 
seiner eigenen Wege ging, rechthaberisch und detailverses-
sen, und mit seinem Altersvorsprung von sechs Jahren ein-
schüchternd wie ein Erwachsener. Saul war Victors Vorbild, 
die Vereinnahmungsversuche seiner Mutter wehrte er kühl 
ab, und in der Zeit der Krisen und Gefühlsausbrüche wäh-
rend der Scheidung stellte er sich trotzig auf die Seite des 
Vaters, um den er warb, soweit es ihm sein sprödes Natu
rell erlaubte. Er war ein mittelmäßiger Schüler, trotz seines 
Ehrgeizes und seiner verbissenen Arbeitsdisziplin, er wolle 
nach dem College in die Politik gehen, erklärte er, so wie 
sein Vater. Victor war noch keine achtzehn, als er auszog, um 
aufs College zu gehen. Wenn seine Mutter wissen wollte, wie 
es ihm ging, musste sie Saul anrufen, er ließ sich nur mehr 
selten zu widerwilligen Pflichtbesuchen bei ihr blicken.

Benjamin, zwei Jahre älter als Max, war der Spielgefährte 
seiner Kindheit, mit dem er jedes Geheimnis teilte und den 
er überallhin begleitete. Es war natürlich, zu Ben aufzu-
blicken, er war das Genie der Familie, das jedes Jahr eine 
Klasse übersprang, dessen Denkgeschwindigkeit sie alle mit 
Stolz erfüllte, denn Intelligenz, davon war Max überzeugt, 
war eine Sache der Denkgeschwindigkeit. Er selber war ein 
Grübler, und seine Gedanken kamen nie zu einem Ende, sie 
verliefen sich im Ungefähren, wurden zu Möglichkeiten, die 
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andere Möglichkeiten nach sich zogen, sich verästelten, bis 
er aufgab. Ben dagegen hatte sie, diese Eleganz des Geistes, 
die sich wie transparente Flügel über die Dinge legte und sie 
ordnete, und er war phantasiebegabt, ein Jongleur mit Träu-
men, an denen er Max teilhaben ließ. Doch nie verbiss er 
sich in seine Phantasiegespinste, er ließ sie ziehen wie bunte 
Luftballons, er wusste, dass sie sich in der Wirklichkeit nicht 
behaupten konnten, aber sie ließen die beiden Brüder die 
beengte, ärmliche Umgebung für Stunden, oft ganze Nach-
mittage, vergessen.

Keine der Wohnungen, die ihren Abstieg markierten, ver-
ließen sie freiwillig. Jedes Mal zogen sie aus, weil die Miete 
erhöht worden und sie in Rückstand geraten waren, weil die 
Hausbesitzer zu jeder Tageszeit anriefen und mit der Delogie-
rung drohten oder die Heizung abschalteten, so dass sie im 
Winter in ihren Mänteln schlafen mussten. Die Kälte in Win-
ternächten war eine Grunderfahrung von Max’ Jugend, eine 
Gegebenheit, die ihm bald als ein Normalzustand erschien. 
Die Hausbesitzer lebten in ihren Villen auf Long Island und 
spürten die Kälte nicht. Am frühen Morgen, gegen fünf, er-
wachte die Heizung zischend, klopfend und gurgelnd zum 
Leben. Dann konnten sie die Mäntel ausziehen und noch 
zwei angenehme Stunden lang schlafen. Um acht, halb neun, 
gerade, wenn sie das Haus verließen, hatte die Hitze ihren 
tropischen Höhepunkt erreicht. Aber wenn sie am frühen 
Nachmittag von der Schule nach Hause kamen, war von der 
Hitze nur noch ein lauwarmer Rest zu spüren, und gegen 
neun Uhr abends zogen sie sich an wie für eine Expedition 
in die beißende Kälte der nächtlichen Stadt.

Mira gelang es in all diesen Jahren nie, Menschen zu fin-
den, die genügend Macht besaßen, ihr wirksam zu helfen. 
Mit ihrem starken Akzent und ihrem zornigen Gestammel – 
in der Aufregung verließ sie jede Sicherheit in der fremden 
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Sprache, die Wörter fielen ihr nicht mehr ein, die Sätze ver-
drehten sich – setzte sie sich verzweifelt zur Wehr, konnte 
nur an Gerechtigkeit und menschliches Mitgefühl appellie-
ren, das man ihr vorenthielt. Manchmal setzten die Ehemän-
ner ihrer Freundinnen sich für sie ein, manchmal gelang es 
ihr, einen Beamten zu rühren, einen Gläubiger zu entweihen, 
aber meist verlor sie und erwartete auch mit der Zeit nichts 
Besseres in ihrer Überzeugung, dass die Katastrophe längst 
angefangen hatte und nun unbeirrbar ihren Lauf nahm. Saul 
war ihr wenig Hilfe, auch er lebte ja in den ersten Jahren 
nach der Scheidung in Armut, und je stärker ihn die Politik 
in ihren Bann zog, desto mehr empfand er die kleinen Sorgen 
seiner früheren Familie als Belästigung. Die beiden jünge-
ren Söhne machte er sich endgültig zu Feinden, als er einem 
Lehrer, den Ben mit seinem Spott gereizt hatte, erlaubte, den 
Vierzehnjährigen zu züchtigen.

Von Brooklyn zog Mira mit den Kindern in die East Bronx, 
in eine Wohnung am Crotona Park, die einen Stock unter 
dem Niveau der Straße auf der anderen Seite des Gebäudes 
lag. Dass sie damit von der untersten Sprosse der sozialen 
Leiter auf dem harten Boden städtischer Verwilderung auf-
geschlagen waren, wurde den beiden Brüdern kaum bewusst 
und wenn, dann nicht so schmerzlich und ohne Hoffnung 
wie ihrer Mutter. Max war damals zwölf und prügelte sich 
mit den jugendlichen Banden irischer Katholiken, schloss 
sich selber den Banden italienischer Einwandererkinder an 
und prahlte noch viele Jahre, nachdem er die Bronx verlas-
sen hatte, mit den Schlägereien, aus denen er ohne gebro-
chene Nase hervorgegangen war. Zwei Straßen weiter fing 
das schwarze Ghetto an. Sich auf der Straße zu behaupten, 
war die einzige Möglichkeit zu existieren.

Meine Mutter hat uns mit Soja, Seetang und Körnern 
großgezogen, erzählte er, lange bevor das Zeug in Mode 
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kam. Wir sollten groß und stark davon werden, Stadtwölfe, 
Bronx-Guerilla.

Sie wandte das Wissen ihres Biologiestudiums, mit dem 
sie sich nie einen Unterhalt hatte verdienen können, auf die 
Ernährung ihrer Kinder an und konnte doch nicht verhin-
dern, dass es ihnen an allem mangelte.

Max musste sich für zwei schlagen, denn Ben war kein 
Kämpfer, Ben war ein Denker, ein Intellektueller, ängstlich, 
wenn es um körperliche Auseinandersetzung ging: Selbst 
freundschaftlicher Berührung, wie sie unter Jugendlichen 
üblich war, ging er aus dem Weg. Seine Furcht zog Spott und 
Hänseleien an, die er mit einer Scharfzüngigkeit quittierte, 
auf die unweigerlich ein Angriff folgte. Bei jeder Rauferei 
blieb er als Opfer liegen.

Die glücklichsten Erinnerungen an Ben verband Max mit 
dem fauligen Graben hinter dem fünfstöckigen holzverschal-
ten Haus in der Bronx, in dem sie wohnten. Es war der stin-
kende Hinterhof, auf den ihre Fenster gingen, wo unter einer 
Treppe aus morschen Brettern fette bleiche Unkrautranken 
wuchsen, Brennnesseln und magere wilde Schösslinge, die nie 
zu Bäumen wurden. Dazwischen häuften sich Müll, Blech-
dosen, zerbrochenes Glas, kaputter Hausrat und manches 
Brauchbare, verrostete Fahrradteile, ausgeweidete Radios und 
Dinge, deren Wert sich nur Bens Phantasie erschloss. Es war 
der erste Spielplatz in der Natur, den die beiden seit ihrer Emi-
gration erlebten, und Bens Erfindungsreichtum verlieh ihm 
Magie. Das gegenüberliegende Haus stand so dicht an ihrem 
Hinterhof, dass dieser Spielplatz nur eine schmale Schneise 
war und bis auf die Mittagsstunden im Schatten lag. Die Häu-
ser ragten zu beiden Seiten über ihnen wie Festungen auf, und 
in den Wohnungen brannte auch tagsüber Licht, dort spielte 
sich schamlos und unschuldig das geheimnisvolle Leben eines 
Proletariats ab, mit dem Mira nichts zu schaffen haben wollte.
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Jeden Freitagnachmittag machten sie sich auf den weiten 
Weg nach Brooklyn, übernachteten in Schlafsäcken auf dem 
Boden von Fayes kleiner Wohnküche und fuhren am Sams-
tagabend in die Bronx zurück. In der Synagoge, in der sich 
Mira in ihrer verlassensten Zeit nach Sauls Auszug Trost ge-
holt hatte, machte Max seine Bar Mizwa, weit weg von sei-
nen gleichaltrigen jüdischen Klassenkameraden in der Bronx. 
Er kannte niemanden außer einigen alten Leuten, er musste 
vor niemandem glänzen außer vor seiner Mutter. Wie so oft 
in seinem Leben setzte er seinen ganzen Ehrgeiz daran, sie 
glücklich zu machen. Zu jenem Zeitpunkt lebte Victor längst 
nicht mehr bei ihnen, und Saul hatte just an jenem Schabbat 
im Juni zu einer wichtigen Besprechung mit Chaim Weiz-
mann nach Washington reisen müssen.

Wenige Jahre später blieben Max auch von Ben nur ein 
paar Fotos und die Erinnerung an die gemeinsame Kindheit. 
Das letzte Foto, das Max von seinem Bruder Benjamin be-
saß, war am Tag seiner Graduation vom City College auf-
genommen worden. Er steht etwas schief, als müsse er sich 
gegen einen seitlichen Windstoß stemmen, vor dem Liberal 
Arts-Gebäude in der Sonne, sein schmales, sanftes Gesicht 
so weich, als hätten die Knochen noch nicht ihre endgültige 
Form gefunden. Nichts deutet darauf hin, dass ein Jahr spä-
ter in der psychiatrischen Abteilung eines Brooklyner Hos-
pitals die Diagnose Schizophrenie allen Erwartungen einer 
strahlenden Zukunft ein Ende setzen würde.

Der langsame Abstieg in die Hoffnungslosigkeit vollzog 
sich über viele Jahre in einer Zeit, als weder Schockbehand-
lung noch Psychotherapie Erleichterungen brachten, und die 
Psychopharmaka setzten allmählich Bens Gesundheit zu. 
Es gab Zeiten, in denen ein fast normales, wenn auch ein-
geschränktes Leben möglich schien, Zeiten voll hektischer 
Pläne und kurzlebiger Erfolge, eine Lehre bei einer Zeitung 
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in Manhattan; aber nach ein paar Monaten kam er mitten 
am Tag nach Hause: Er hielt dem Termindruck nicht stand, 
hielt die Leistungsanforderungen nicht aus. Er brauchte seine 
ganze Kraft, um die Angst in Schach zu halten, die Unruhe, 
den Tumult der Stimmen in seinem Kopf. Er ließ sich gehen, 
verwahrloste, wurde von der Polizei aufgegriffen, von Stadt-
streichern verprügelt, endete früher oder später immer wie-
der in der geschlossenen Abteilung.

Selbst zu den Zeiten, die er zu Hause verbringen durfte, 
lebte Ben als Fremder mit seiner Familie unter einem Dach, 
reizbar und verschlossen. Da war nichts mehr von dem Bru-
der, mit dem Max im Graben hinter dem Haus gespielt hatte. 
Am schwersten war es, ihm zuzusehen, wie er litt, und keine 
Worte zu finden, die ihn erreichten. Die Psychopharmaka 
veränderten sein Aussehen, schwemmten ihn auf, sammelten 
ein weißliches Sekret um Mund- und Augenwinkel, beein-
trächtigten seine Bewegungen. Er litt stumm und vorwurfs-
voll, warf Max das Leben vor, das er später haben würde, er, 
nicht Ben, der Intelligentere, das Genie.

Eigentlich müsste ich dich hassen, sagte er, wenn du nicht 
mein kleiner Bruder wärst.

Mira und Max hielten ihren Schmerz voreinander geheim.
Eine Weile nahm einer von Bens ehemaligen Lehrern sich 

seiner an, holte ihn ein paarmal aus der Anstalt zu sich nach 
Mount Kisco, außerhalb der Stadt, wo es Pinienwälder gab 
und kleine flache Seen rund um das Hudson Valley. Dort 
bemalte Ben buchdeckelgroße Blätter aus weißer Pappe und 
war schließlich von seiner Berufung zum Künstler überzeugt. 
Auf Hunderten solcher Pappdeckel übte er sich in allen Tech-
niken, mit Kohle, Aquarellfarben und Buntstiften. In seinen 
manischen Phasen lief er durch New York, drängte seine 
Pappdeckel Freunden und Bekannten auf, läutete an Woh-
nungstüren, erschreckte Unbekannte mit seinen ungebetenen 
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Gaben, spürte ihre Angst und geriet in Panik, bat, flehte, ließ 
nicht locker, bevor er nicht ein paar signierte Zeichnungen 
losgeworden war. Zu Hause ließ er seiner Enttäuschung und 
seiner Panik freien Lauf. Am Ende war es Max, der hilflos 
und schuldbewusst nach dem Telefonhörer griff, weil er die 
erbarmungslose Selbstzerstörung seines geliebten Bruders 
nicht mehr ertrug.

An einem Novemberabend, nachdem sie Ben im Bellevue 
Hospital zurückgelassen hatten, saßen sie einander nach dem 
Essen am Küchentisch gegenüber. Mira gab vor, im Forward 
zu lesen, und Max füllte Sozialhilfeformulare für den Bruder 
aus. Als er aufblickte, schaute er direkt in ihre dunklen, be-
kümmerten Augen. Sie musste ihn schon eine Weile so angese-
hen haben, und obwohl sie schwieg, wusste er, was sie dachte, 
und spürte die Zärtlichkeit ihrer Trauer. So deutlich, als sei 
er in ihr Bewusstsein geschlüpft, sah er sich selber und seine 
Brüder als kleine Kinder auf der sommerlichen Wiese vor der 
Veranda in H., sah sich und Ben als Halbwüchsige an diesem 
Tisch, an dem sie einander nun allein gegenübersaßen. Ihre 
Augen glitten über seine Hände, bevor sie lächelte und ihren 
Blick auf die Zeitung senkte. Auch er schaute auf seine Hände, 
die auf den Formularen lagen wie auf etwas, dem er noch nie 
Beachtung geschenkt hatte: die langen, kräftigen Finger, den 
im Licht der Tischlampe rötlich schimmernden Flaum. Nur 
sie konnte sich erinnern, wie klein diese Hände einmal gewe-
sen waren. Er lächelte zurück, und seine Augen füllten sich 
mit Tränen. Nun hatte sie nur noch ihn, nun konnte nur noch 
er sie für alles, was sie gelitten hatte, entschädigen.

Im darauffolgenden Jahr trat Amerika in den Krieg ein. 
Mira und Saul unternahmen den zweiten Versuch, Sophie 
und Albert ein Affidavit und Schiffskarten nach New York 
zukommen zu lassen. Victor und Max wurden zum Militär 
eingezogen.
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ALS MAX zum ersten Mal seit seiner Emigration wieder 
nach H. zurückkam, war er zweiundzwanzig und trug die 
Uniform eines Corporal der US-Armee. Im Herbst 1945 war 
H. eine von Bomben zerstörte Stadt wie viele andere, die er 
gesehen hatte. Die Kriegswunden, die Armut und der feind-
selige Trotz der Besiegten bedrückten ihn. In den Straßen gab 
es kaum zivile Autos, nur Militärfahrzeuge und abgemagerte 
Gestalten auf Fahrrädern und mit Handwagen. Er betrach-
tete ihre grauen müden Gesichter mit Neugier und auch mit 
Abneigung. Die Brücke war nicht dieselbe wie in seiner frü-
hen Kindheit, aber wie damals war sie eine Grenze: diesmal 
die Zonengrenze zum russischen Sektor. Er wohnte in einem 
von der amerikanischen Militärregierung requirierten Hotel 
im Stadtzentrum. Das Haus daneben war zur Hälfte einge-
stürzt, man konnte die Muster der zerfetzten Tapete sehen. 
Das Straßenpflaster war aufgerissen. Aber selbst die unver-
sehrt gebliebenen Häuser und Straßen strahlten dieselbe 
graue Müdigkeit aus wie die Gesichter der Passanten.

Es war ein diesiger Herbsttag, als er mit der Adresse sei-
nes Elternhauses in der Uniformtasche den Berg hinaufstieg. 
Die Häuserzeile unten am Hang, wo der Eingang zum Luft-
schutzstollen gewesen war, schien unbewohnt: vom Luft-
druck geplatzte Fensterscheiben, die Dächer abgebrannt, nur 
die verkohlten Dachstühle hockten noch auf den Mauern. 
Die herabgefallenen Trümmer waren bereits von den Straßen 
fortgeräumt.

Oben auf dem Berg waren die Häuser unversehrt geblie-
ben. Das Rascheln der braunen Herbstblätter auf dem Kopf-
steinpflaster vertiefte die Stille des Villenviertels. Alles schien 
so friedlich und unberührt, als hätte es hier keinen Krieg 
gegeben.
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