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Die Fotografie eines Hauses in einer 6sterreichischen Kleinstadt hatte die
Mutter von Max so sehr geliebt, daB sie diese in jeder neuen Wohnung in
New York aufstellte, in jeder weiteren, immer armlicher werdenden
Station ihres Exils. Zurtick wollte sie jedoch nie. DaB3 ihre Schwester den
Nazis nicht entkommen konnte, hat sie fir immer von ihrem Zuhause
abgeschnitten. Und auch Max zieht nichts zurlick in die alte Heimat seiner
Eltern: Er hatin New York Erfolg als Restaurator, und er fihrt ein
ungebundenes Leben. Dennoch bleibt in ihm eine heimliche Sehnsucht
nach Europa wach. Knapp drei8ig Jahre nach Kriegsende reist er zuriick
nach Osterreich, findet dort allerdings nicht das in den Trdumen seiner
Mutter immer verlockender gewordene Haus, sondern trifft auf Beamte,
die, unempfindlich gegenliber seinerjiudischen Familiengeschichte, ihn
danach fragen, mit welchem Recht er die Rickgabe seines Besitzes
Uberhaupt fordere. Bis ans Herz ernlichtert bricht Max seinen ersten
Aufenthalt ab und kommt erst Jahre spaterwieder zurlck.

Ratselhaft flr ihn selberist die Sehnsucht nach dem Ort, an dem seine
Mutter fir wenige Jahre glicklich war, und auch bei seinem zweiten
Aufenthalt findet er keine Erklarung fur dieses Gefthl. Daflr trifft er einige
Menschen wie Spitzer, den alten Vorsteherder kleinen judischen
Gemeinde, und eine Frau, die ihn einst sehrgeliebt hat. Und er stdBt auf
eine unsichtbare Stadt, die verborgene Geschichte der Juden, aber in allen
diesen Vergangenheiten kann er auf Dauer nicht leben.

Anna Mitgutsch hat einen Roman uUber Suchen und Finden geschrieben,
eine im hochsten MaB3 aktuelle Geschichte der Liebe zu einer Heimat, die
nur noch in der Erinnerung betreten werden kann.
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Buch

Die Fotografie eines Hauses in einer osterreichischen Klein-
stadt hatte die Mutter von Max so sehr geliebt, dass sie diese
in jeder neuen Wohnung in New York aufstellte, in jeder
weiteren, immer drmlicher werdenden Station ihres Exils.
Zurick wollte sie jedoch nie. Dass ihre Schwester den Nazis
nicht entkommen konnte, hat sie fiir immer von ihrem Zu-
hause abgeschnitten. Und auch Max zieht nichts zurtck in
die alte Heimat seiner Eltern: Er hat in New York Erfolg als
Restaurator, und er fithrt ein ungebundenes Leben.
Dennoch bleibt in ihm eine heimliche Sehnsucht nach Eu-
ropa wach. Knapp dreiflig Jahre nach Kriegsende reist er
zuriick nach Osterreich, findet dort allerdings nicht das in
den Traumen seiner Mutter immer verlockender gewor-
dene Haus, sondern trifft auf Beamte, die, unempfindlich
gegentiber seiner judischen Familiengeschichte, ihn danach
fragen, mit welchem Recht er die Riickgabe seines Besitzes
tiberhaupt fordere. Bis ans Herz erniichtert bricht Max sei-
nen ersten Aufenthalt ab und kommt erst Jahre spiter wie-
der zurick.
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reiche Auszeichnungen, u.a. den Solothurner Literaturpreis
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DAS FOTO stand auf der Kommode, solange Max sich zu-
ruckerinnerte. Es machte jede neue Wohnung, in die sie ein-
zogen, zu einem weiteren Ort des Exils. Im Unterschied zu
allen anderen Gegenstinden, die sie nach jeder Ubersied-
lung auspackten, reichte seine Bedeutung weit in die Ver-
gangenheit, und wie ein Schwur verpflichtete es dazu, ein
Versprechen einzul6sen. Mitten in ihrem Leben verwies es
auf die eine Gegenwart, die schmerzlich fehlte. Das ist unser
Haus, sagte seine Mutter und nahm das Foto andéchtig in
die Hand, in ein paar Jahren fahren wir vielleicht dorthin
zurick.

Von seiner Mutter hatte Max gelernt, dass die Erinne-
rungen das Einzige waren, was einem nicht verlorengehen
konnte. Man durfte sie nur nicht ziehen lassen, wie die
Schiffe, die sie als Kinder gebannt beobachteten, wenn sie
uber den fernen Rand des Atlantiks kippten und verschwan-
den. In ihren ersten Jahren nach der Emigration gingen sie
oft ans Meer, und Mira, ihre Mutter, wies mit dem Finger
auf jene graue, manchmal unsichtbare Linie, die den Himmel
vom Wasser trennte: Dort driiben liegt Europa.

Die Grenze war eine gerade Linie in einer Ferne, die nie
naher riickte. Hitte er ein Bild fiir die Trauer seiner Mutter
finden miissen, dann wire es jenes unsichtbare Haus gewe-
sen, das tiber den Horizont des Ozeans entschwunden war.

Doch driiben, in einer osterreichischen Kleinstadt, stand
das Haus und wartete. Und dessen auf die GrofSe eines
SchwarzweifSfotos geschrumpftes Ebenbild wartete auf Miras
Kommode in der Delancy Street, spater in Brooklyn, und
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als sie die Kommode verkaufen musste, auf einem Kiichen-
regal am Crotona Park. Dann verschwand es und lag lange,
gerahmt, aber mit dem Gesicht nach unten am Grund des
Waischefaches. Erst nach ihrem Tod stellte Max es neben das
Farbfoto, das er inzwischen, Jahre spiter, bei einem Besuch
in H. aufgenommen hatte. Aber das neue Foto hielt der sepia-
farbenen Melancholie des alten Bildes nicht stand. Es wirkte
nackt, beinahe anst6f8ig und so beliebig wie ein Urlaubsfoto.
Er nahm es weg.

Das Haus, in dem er irgendwann in der Zukunft woh-
nen wollte, war nicht jenes heruntergekommene Gebaude
aus den zwanziger Jahren, als dessen Besitzer er sich fiihlte,
sondern ein Kindheitstraum, gespeist aus der lebenslangen
Sehnsucht seiner Mutter nach einem endgiiltigen Nachhause-
kommen.

Max hatte beschlossen, an ihrer Statt zuriickzukehren,
nicht gleich, auch nicht in absehbarer Zeit, sondern wenn
das Leben in der Gegenwart sich verlangsamte, vielleicht
zum Stillstand kame, in einer Zukunft, die mit dem Fort-
schreiten der Jahre jedoch nicht naher rickte.

Spater, im Ruhestand, sagte er, das lauft mir nicht davon.
Denn die Vergangenheit, die ihn sein ganzes Leben begleitet
hatte, blieb gegenwirtig, sie wiirde eintreten, wenn er sie
rief.

Ich bin ein Reisender, sagte er manchmal, wenn ihn je-
mand zu ausdauernd nach seinen Plinen fragte, es ist ange-
nehm, so zu leben. Man muss sich nur fiir die eigenen Fehler
verantworten, und man hat jederzeit die Freiheit zu gehen.

Das gab ihm in den Augen anderer den Anschein einer
Leichtigkeit dem Leben gegentiber, einer ironischen Verach-
tung jedes Anspruchs auf Endgiltigkeit, als sei es ihm ge-
lungen, die Last vielfiltiger Verpflichtungen auf Distanz zu
halten.



Es waren ferne, bruchstiickhafte Bilder, umgeben von der
undurchdringlichen Dunkelheit des Vergessens, wie Gegen-
stinde, die eine Welle sekundenlang ans Sonnenlicht hebt,
aufblitzen ldsst und in der Unendlichkeit des Atlantiks be-
grabt. Wie konnte er wissen, ob es die sehnstichtigen Ge-
schichten seiner Mutter waren, die Nachbilder seiner oder
ihrer Traume, oder jene kostbaren Fundsticke, die das Be-
wusstsein eines Fuinfjahrigen fir immer in seinem Gedichtnis
bewahrt hatte? Da ragte ein weifSes Haus wie eine Festung
tber einem Fluss. Kithle schwarze Eisenstibe. Gehorten sie zu
einem Zaun, zum Gartentor? Steinstufen zwischen dunkler,
lockerer Erde, schwer zu erklimmen. Ein knirschender Kies-
weg und ein vages Gefiihl freudiger Erwartung, eine sche-
menhafte Erinnerung an Menschen, deren Erscheinen wie
Geriiche im Gedachtnis geblieben waren, wie ein Geschmack
an Sifles oder Bitteres. Die Endgiiltigkeit einer Haustiir, die
ins Schloss fiel. Eine Lichtpfutze, bunt und funkelnd am Fuf$
der Treppe, und die Regenbogenfarben der geschliffenen
Glasfenster tiber dem Treppenabsatz. Ein heller grofSer Raum
mit weifSen Fliugeltiiren, ein bunter Teppich mit geschwinz-
ten und gehornten Tieren, der die Warme speicherte, lange,
nachdem die Sonne den Raum verlassen hatte. Ein dunkler
Marmortisch, an dessen Kante er sich das Kinn aufgeschla-
gen hatte. Die Narbe war lange sichtbar gewesen, bis in die
Pubertit, bis er begonnen hatte, sich zu rasieren. Er erinnerte
sich an eine Tischlampe mit langen moosgriinen Fransen und
an das Sofa mit den LowenfiifSen. Es musste Winter gewe-
sen sein, in seiner Erinnerung hingen helle Decken tiber der
Lehne, die seine Tante Sophie sich um die kalten Beine wi-
ckelte. Auf der Balustrade der Terrasse safs ein venezianischer
Lowe, der das Maul aufsperrte. Wenn er, der Dreijahrige,
Vierjahrige, nach einem Regenguss die Hand hineinlegte,
wurde sie feucht. Er hatte keine Vorstellung von sich als Vier-
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jahrigem, obwohl es Fotos gab. Erwachsene erschienen und
verschwanden, korperlos, gesichtslos und dennoch deutlich
zu erkennen. Sie trugen die Gesichter, die die wenigen Fotos
aus jener Zeit ihnen gegeben hatten. Sie trugen sie wie Mas-
ken, die sie spater gegen deutlich erinnerte Gesichter eintau-
schen oder in der unwandelbaren Jugend ihres frithen Todes
als ihr einziges Gesicht aufbewahren wiirden.

Es gab ein Foto, auf dem sie alle auf den breiten Stufen vor
der Eingangstiir versammelt waren, fiinf Erwachsene und
drei kleine Kinder, drei Generationen. Am Beginn der zwan-
ziger Jahre musste es gewesen sein, denn die Frauen, Sophie
und Mira, trugen Hiite wie umgestiirzte Blumentopfe und
lose, um die Hiiften geraffte Sommerkleider. Thre Gesichter
waren verschwommen, von tiefen geheimnisvollen Schatten
halb geloscht. Die Manner sehr aufrecht und steif in dunklen
Anziigen mit ernsten Gesichtern. Nur Mira trug das trium-
phierende Lacheln, das Max von anderen Fotos aus ihrer
Jugend kannte, ein Leuchten, als habe ihr Gesicht das ganze
Licht des Bildes an sich gezogen. Daneben wirkte das schmale
Gesicht ihrer dlteren Schwester wie ein zarter Schatten. Auch
auf dem Hochzeitsfoto, auf dessen Hintergrund sich die Ku-
lissenwolken eines Fotostudios ballten, stand Mira in dieser
stolzen Selbstgewissheit inmitten ihrer Familie, herausge-
hoben durch das Weif$ einer langen Schleppe zu ihren Fu-
Sen und das Strahlen ihres Lachelns, die starken Zahne und
einen breiten Mund mit vollen Lippen. Saul, ihr Brautigam,
hielt sich verlegen im Hintergrund, als sei er nur ein scheuer
Gast auf dieser Hochzeit, und auch auf dem Foto vor dem
Haus war sein Gesicht zur Seite gewandt, als strebte er weg,
ein ungeduldiger Fremder mit einem anderen Ziel. In dem
langlichen, bartigen Gesicht seines GrofSvaters Hermann
glaubte Max immer eine Ahnlichkeit mit den eigenen Ziigen
zu erkennen, wohl weil Mira ihm erzahlt hatte, wie ahnlich
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er ihrem Vater wire. Jedoch an den Dritten, den Ehemann
Sophies, hatte Max keine Erinnerung, und es gab auch keine
weiteren Fotos, er war ein Schemen, der unscheinbar, fast
ohne Spur durch sein kurzes Leben gegangen war.

Es gab noch andere Fotos, die Max spater, nach Miras
Tod, mitsamt der marmorierten Schachtel, den vergilbten,
verblassten Briefen und Gliickwunschkarten, an sich nahm.
Von seinen beiden Briiddern Victor und Ben als Kinder vor
dem Haus in H. auf einem Schlitten, Mira in einem breiten
Fuchskragen, iibermiitig mit einem Schneeball in der Hand.
Mira in einem hellen Badeanzug auf der Terrasse, die Kin-
der, nackt und voneinander nicht zu unterscheiden, um eine
Badewanne im Freien. Aber Max war das Foto der versam-
melten Familie auf den Stufen des Hauses immer wie ein
Dokument erschienen, weniger zufillig und privat als die
anderen Fotos, so als markiere es ein Innehalten, eine stolze
Selbstbesinnung in der Geschichte dieser drei Generationen.

Das Haus war damals neu, die Fassade von moderner
Schlichtheit mit klaren, sparsamen Linien. Sein Grofdvater
hatte es fiir seine beiden Tochter und Schwiegers6hne bauen
lassen, auf einem grofSen Grundstiick, einer Wiese, die so
steil zum Fluss hin abfiel, dass der Bauer, dem die umliegen-
den Acker gehorten, sie billig als Baugrund abstief3. Diese
Wiese war in seiner Erinnerung eine summende Wildnis
voll flirrenden Lichts und einem Duft, den er mitunter und
immer unerwartet glaubte wiederzuerkennen, aber nie kam
er ihm auf den Grund. Es war wohl diese Wiese, die in ithm
den Eindruck hinterlassen hatte, in seiner frithen Kindheit
auf dem Land gelebt zu haben, bevor ihn Manhattan als
der Inbegriff der Stadt als Funfjahrigen tiberwiltigte. Dage-
gen waren die wenigen Bilder seiner frithen Jahre die eines
landlichen Marktfleckens mit hellen StrafSen, zweistockigen
Hausern und weiten, leeren Plitzen, einer Holzbruicke, die
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sich vor seinem kindlichen Auge in den Himmel wolbte wie
eine Jakobsleiter ohne Sprossen. Dort auf der Briicke und
an manchen fohnigen Tagen auf der Terrasse des Hauses
fullte die Weite sich mit Unendlichkeit und machte das ferne
Ziel der Eltern greifbar: Amerika. Der glitzernde Fluss, der
die Stadt in grofSem Bogen teilte, und der farblose Himmel
verschmolzen zu einem durchsichtigen Leuchten, und die-
ses Bild blieb Max im Gedachtnis haften als das Lebensge-
fuhl seiner frithen Kindheit, nach dem er sein ganzes Leben
strebte: Helligkeit, Weite, die festtdgliche Stille eines nie zu
Ende gehenden Sommernachmittags.

Die wichtigen Personen seiner frithen Jahre waren die
Mutter und der GrofSvater. Mira war alter, als die Fotos ver-
muten liefSen. Sie hatte einige Jahre Biologie studiert und
dann geheiratet. Max war ihr jiingstes Kind, der dritte Sohn
statt der ersehnten Tochter. Solange sie in H. lebten, blieb
Mira die Lieblingstochter ihres Vaters, die sie seit dem frithen
Tod ihrer Mutter gewesen war. Jedes auch noch so flichtige
Talent hatte er voll Uberzeugung von ihrer Einzigartigkeit
gefordert. Als sie sich in den mittellosen polnischen Medizin-
studenten Saul Berman verliebte, finanzierte Hermann auch
dessen Studium und richtete ihm spéter eine Arztpraxis in H.
ein, um seine Kinder bei sich zu haben.

Tabor in B6hmen, der Geburtsort seiner Mutter, lag fur
Max in biblischer Ferne. Dort hatte sein UrgrofSvater eine
Weberei besessen. Hermann optierte nach dem Ersten Welt-
krieg fiir Osterreich und zog nach H., doch dem Textilhandel
blieb er treu. In Miras Erzdhlungen war er tiberlebensgrofs,
gerecht und grofSziigig, von einer naturlichen Autoritat, die
selbst seine Widersacher respektieren mussten, kein Mann
reichte in ihren Augen an ihn heran, auch Saul nicht. Seine
ganze Kindheit lang stand er vor Max als das Vorbild, dem er
dhnlich sah und dessen er sich wiirdig erweisen sollte. Dein
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Grof$vater hitte nie ein Hemd mit schmutzigen Manschetten
angezogen, sagte Mira, dein Grof$vater hatte schmale Hinde
wie du, aber sie waren immer sauber und gepflegt, oder sie
erinnerte sich mit einem vertriumten Licheln: Fir schone
Schuhe hatte mein Vater eine Schwiche. Thr Vertrauen in
ihn musste grenzenlos gewesen sein, so grof3, dass sie sei-
ner politischen Hellhorigkeit nachgab und mit Saul und den
Kindern emigrierte, obwohl es ihr in H. an nichts fehlte und
sie geahnt haben musste, dass sie die Geborgenheit, in der
sie bisher gelebt hatte, mit ihrem Vater zurtickliefs. Sie war
es gewohnt gewesen, bei jedem geringfiigigen Problem nach
ihm zu rufen.

Am Schabbatabend und an Feiertagen saf$ Hermann am
Ende des weif$ gedeckten Tisches und sang den Kiddusch,
segnete den Wein, er war das Oberhaupt, gegen das Saul
sich hinter seinem Riicken spottelnd auflehnte. Aber er war
auch der Grofsvater, der an diesen Abenden die Kinder zu
Bett brachte und ihnen geduldig Wort fir Wort die Gebete
vorsagte. Er war nicht fromm, aber hielt streng an den Tra-
ditionen fest, und auf dem Platz vor der Synagoge war er ein
geachtetes Vorstandsmitglied, von dessen Glanz ein Schim-
mer warmen Wohlwollens auf seine Enkel fiel.

Viele Jahre spater fand Max den Namen seines GrofSvaters
in den Lokalzeitungen der Stadt H. aus jener Zeit unter den
Griindungsmitgliedern eines Vereins fiir mittellose Braute und
eines Hilfsfonds fiir Fliichtlinge aus Osteuropa nach dem Ers-
ten Weltkrieg. Seine politischen Beziehungen schiitzten Miras
Vater jedoch lediglich vor der ersten Welle der Deportation
nach Hitlers Einmarsch. Einige Monate lianger als die anderen
Mitglieder der Gemeinde lebte er vereinsamt und verarmt in
einer Stadt, in der es offiziell keine Juden mehr geben durfte.
Er wollte nicht mehr auswandern. Er war vierundachtzig
Jahre alt, als er in einem polnischen Ghetto verhungerte.

13



Das Bild des Vaters aus jener fernen Zeit vor der Emigra-
tion war ein seltsam verschwommenes, auf ein paar Fotos
reduziert, als wire Saul selber nicht anwesend gewesen oder
als Fremder in seinem Haus ein und aus gegangen, als Miras
Liebhaber, als Gast, unruhig, mit dem gehetzten Blick eines
Entwurzelten. Nie hatte er von seiner Herkunft gesprochen,
die Geschichten, die ihn verstindlicher hatten machen kon-
nen, fehlten. Es gab keine GrofSeltern, keine Verwandten auf
seiner Seite. Er war wie aus dem Nichts erschienen, als einer,
der sein Leben ganz und gar aus eigener Kraft entworfen
hatte und keine Vergangenheit benotigte, keine Herkunft, die
ihn erklarte. Vielleicht waren Frau und Kinder, die Arztpra-
xis, das Haus einmal ein Anfang gewesen, den er nach kurzer
Zeit verwarf. So wenig wie er auf seine Kindheit in Przemysl,
die er mit siebzehn Jahren hinter sich liefs, zurtiickblickte,
hing er Europa nach, kaum dass sie in New York an Land
gegangen waren. Aber das Bild, das Max von seinem Vater
hatte, war verzerrt durch die Bitterkeit der Mutter, deren
spatere Verlassenheit er teilte, als wire es seine eigene.

Gab es Abschiede, Aufbruchsstimmung, Raume, die
sich leerten, Holzkisten, in denen vertraute Gegenstinde
verschwanden, letzte Besuche, Trinen und Wiedersehens-
schwiire? Es fehlte Max jede Erinnerung daran. Nur das in-
haltsleere Wort Amerika war ihm geldufig, und jeder von
ihnen fiillte es mit anderen Erwartungen. Fiir den Vierjahri-
gen war Amerika das mit glinzendem Geschenkpapier ver-
packte Geburtstagspaket, die grofSe Uberraschung. Sie gin-
gen am 10. Juni 1928 in Bremerhaven an Bord. Eine Woche
spater verbrachte Max seinen fiinften Geburtstag seekrank
in seiner Koje, und das versprochene Land war nicht in Sicht.

Nichts aus den Wochen und Monaten nach der Ankunft
blieb Max so deutlich im Gedachtnis haften wie die Ver-
zweiflung seiner Mutter. Es war unmaéglich, sich ihr zu na-
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hern, vor allem Neuen, vielleicht Bedrohlichen bei ihr Schutz
zu suchen, ihre Stimmung wechselte zwischen Trauer, zorni-
gen Beschuldigungen gegen Saul und Selbstbezichtigungen.
Von Anfang an habe sie es gewusst, von dem Augenblick an,
als die norddeutsche Kiiste ihrem Blick entglitt, das Gliick,
die Jugend ldgen nun endgiiltig hinter ihr, in der Geborgen-
heit der Kleinstadt, bei ihrem Vater, in den Raumen ihres
Hauses, nach dem sie eine besessene Sehnsucht entwickelte,
und im Verlust begann es sich allmahlich bis zur Unkennt-
lichkeit zu verklaren, sich in eine herrschaftliche Villa zu ver-
wandeln, deren hohe stuckverzierte Riume sie lebhaft vor
sich sah, auf dessen Terrasse sie an die Marmorbalustrade
gelehnt tber das Tal blickte, es war in ihren Traumen immer
Sommer, ein kithler Sommermorgen, und sie war sorglos
und geliebt, die Morgensonne lag wie vom Widerschein des
Flusses schimmernd uber den Fufsboden und Mobeln, der
Wind blidhte die Spitzenvorhiange, es war das Versprechen
eines heiteren Tages lang wie ein Leben, das jih zu Ende
gegangen war. Und mit der Zeit verschmolzen die wenigen,
verschwommenen Bilder, die Max aus eigener Erinnerung
besafs, mit Miras Phantasien, und wenn sie abends an seinem
Bett safd, reihten sie alles, Wiinsche und Traume und ver-
kliarte Erinnerungen wie Bausteine aneinander, reichten sich
gegenseitig Bilder zum Bestaunen und bauten daraus einen
prunkvollen Palast mit einem marmornen Sdulengang iiber
dem weiten Bogen eines Flusstals in einer fernen htigeligen
Landschaft, in deren Dunst eine Stadt lag, friedlich, in einem
ewigen Dornroschenschlaf.

Als Max ilter wurde und seine neue Umgebung sein Leben
fullte, blieb sie allein mit ihrer Sehnsucht und ihrer Trauer,
und niemand half ihr mehr dabei, den Traum von ihrem
Haus aufrecht zu halten. Aber erst als die Nachrichten vom
Tod ihrer engsten Familienmitglieder und Verwandten sie er-
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reichten, horte sie auf, davon zu reden und ihre hartnickigen
Hoffnungen darauf zu richten. Es gab nichts mehr fiir spater
zu bewahren. Sie fiel auf den harten Boden der Gegenwart,
dankbar, dass die politische Wachsamkeit ihres Vaters und
Sauls rastloses Drangen nach Verianderung zumindest ihren
Kindern das Leben gerettet hatte.

Damals aber, in der schier unertriaglich feuchten Hitze
ihres ersten New Yorker Sommers, auf den sie nichts vor-
bereitet hatte, musste es Mira scheinen, als sei die hinter-
hiltige Grausamkeit, mit der das Ungliick sie verfolgte, die
Verschworung einer hoheren Macht, die alles daransetzte,
sie zu qudlen. Bei ihrer Ankunft wusste niemand etwas von
den Kisten, in denen sie ihren Hausrat, die wenigen unent-
behrlichen Gegenstinde von zu Hause, vorausgeschickt
hatte. Sie waren verschwunden und tauchten auch im Lauf
der nichsten Monate nicht mehr auf. Und das war erst der
Anfang einer Kette von ungliicklichen Zufillen und Hinder-
nissen, die diese wandelbare, gewalttitige und riicksichts-
lose Stadt fur sie bereithielt. Viel spiter, als Max langst die
gereizte Erbitterung und die bedingungslose Zuneigung
all jener mit New York verband, die in dieser Stadt aufge-
wachsen waren, erkannte er, dass Mira der Stadt nie etwas
hatte abgewinnen konnen, weil sie nie bereit gewesen war,
sich wie sein Vater vom amerikanischen Traum mitreifSen
zu lassen. Sie war zeitlebens Européerin geblieben, klassen-
bewusst, der Vergangenheit und einem gepflegten, mitunter
diinkelhaften Lebensstil zugewandt, neben dem die neuen
Umgangsformen krud und beleidigend erscheinen mussten.
Es fiel ihr schwer, die englische Sprache zu erlernen, obwohl
sie Franzosisch konnte und spiter, in Brooklyn, mit ihren
Freundinnen jiddisch sprach. Die lebenslustige, gebildete
Mira mit dem gewinnenden Liacheln und ihrem selbstgewis-
sen Charme reagierte auf die fremde Stadt mit Panik und der
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verstorten Uberzeugung, dass all die rohe Riicksichtslosig-
keit, die Blindheit New Yorks fiir das Wohl des Einzelnen,
ausschlieSlich gegen sie gerichtete bose Absicht sei. Fiir wen
zum Teufel hiltst du dich, und was hast du hier zu suchen,
schienen ihr die Leute zuzurufen, die an ihr vorbeihasteten,
sie anrempelten, sie in den Geschéften zur Seite driangten. Sie
fihlte sich allein und iibergangen und zugleich angegriffen,
sie wurde ignoriert oder angeherrscht, und die Methoden,
mit denen sie gelernt hatte, sich zu wehren, gehorten in eine
andere Welt.

Einige Wochen nach ihrer Ankunft auf Ellis Island bezogen
sie ihre erste Wohnung in der Delancy Street, ein angemes-
sener Ubergang von einem gerdumigen Haus in einer Klein-
stadt, mit hohen, straflenseitigen Rdumen im zweiten Stock
eines Backsteinhauses aus der Zeit der Jahrhundertwende,
als die Williamsburg-Briicke erbaut und die Delancy Street
zu einem Boulevard verbreitert wurde. All diese Raume sei-
ner Kindheit trugen ohne sein Zutun wohl zu seinem unfehl-
bar feinen Gespiir fiir Proportionen, Licht und Schatten bei,
die hohen Fenster mit ihren kleinen gusseisernen Balkonen,
die wie Korbe tiber dem Gehsteig hingen, der Ausblick auf
die Pfeiler und Stahlseile der grofSen Hangebriicke, der breite
Boulevard, die dunkel getifelten Winde der Herrenschnei-
derei im Erdgeschoss des Hauses mit ihrer diisteren Eleganz
hinter schattigen Markisen. Die grofsSe Wohnung im zweiten
Stock dagegen war hell und leer, offen fiir alle Moglichkei-
ten, ein grofSes Wohnzimmer oder eine Arztpraxis, sobald
sein Vater seine Priifungen geschafft hitte, fur die er unge-
storte Ruhe brauchte. Aber in Wirklichkeit ging eine vib-
rierende Unruhe von seinem Vater aus, New York schien
ihn zu elektrisieren, ihn mit Planen und Energie zu fillen,
die Spannungen und Streit ins Haus brachten. Auch Max
spiirte die nervose Rastlosigkeit, die seinen Vater iiberkom-
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men hatte, den Sog der Stadt, die ihn herausforderte, ver-
lockte, tduschte, auch wenn er noch nicht begriffen hatte,
dass sie seine Grenzen niederriss, alle Verbote und Regeln,
nach denen er bisher gelebt hatte, in Frage stellte. New Yorks
Versprechen grenzenloser Freiheit stieg Saul zu Kopf, er traf
sich hinter dem Riicken seiner Familie mit russischen, pol-
nisch-jidischen Emigranten voll wahnwitziger Ideen, die
nach einer durchwachten Nacht vollig verniinftig und folge-
richtig erschienen. Zu Hause saf$ er im leeren Wohnzimmer,
das einmal seine Praxis werden sollte, und starrte blicklos in
die Bucher, hielt sich so Frau und Kinder vom Leib, wihrend
von unten, vom belebten Boulevard, New York mit seinen
Verfuhrungen in aufdringlich grellen Tonen und Farben hi-
naufdrang, bis er die Biicher weglegte und sich Manhattans
heifSen Atem ins Gesicht wehen liefs, schwindlig von neuer-
wachter Lebensfreude.

In einem optimistischen, vielleicht auch nur verzweifelten
Versuch, seine Familie an seinem grofSen Abenteuer teilhaben
zu lassen, unternahmen sie viel in jenem ersten Sommer, an
den sich Max erinnerte als an eine ausgelassene, lange Ver-
gnugungsfahrt. Meist fuhren sie mit der Subway zum Cen-
tral Park, mieteten ein Ruderboot und paddelten unter hel-
len Weideniasten uiber den See vor der zartblauen Kulisse der
Hochhiuser, die so fern erschien wie eine Bergkette bei Fohn.
Sie wanderten durch den Central Park mit einer Ausdauer,
die sie fiir die Umgebung von H. nie aufgebracht hatten,
vom Belvedere Castle nach Siiden zwischen Rhododendron-
buschen, wilden Kirschbiumen und dem betiubend suflen
Geruch der Rinde von Sassafrassschosslingen durch kunstlich
angelegte Schluchten, wo sich an Wochenenden der Strom
der Spaziergdnger staute. Der Zoo war erst vor kurzem eroff-
net worden, mit Fischottern und einem tragen Barenparchen
namens Gus und Priscilla. Bevor sie den Park verliefSen, beka-
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men die Kinder an einem der zahlreichen Limonadenstinde
eine grofSe Tute der ihnen vollig neuen Kostlichkeit heifSen
Popcorns. An solchen Tagen tauchten sie alle eintrachtig
nach einer langen Fahrt Downtown an die dampfende Ober-
fliche der Lower East Side, von Eindriicken gesattigt und
von der Hitze mude, und weder Sauls nervise Rastlosigkeit
noch Miras unterschwelliger Zorn triibte die Harmonie.

Das Fest, das sich mit Kaufhausbummel und sonntagli-
chen Vergniigungsfahrten zum Luna Park auf Coney Island
oder ins klimatisierte Foyer des Roxy-Kinos mit seinem Feu-
erwerk aus bunten Lampen und Springbrunnen bis in den
milden Spatherbst fortsetzte und mit neuen Schlittschuhen
fir die ganze Familie einen weiteren Hohepunkt im winter-
lichen Central Park versprach, begann bereits in der schnei-
denden Kilte des Winters an Glanz zu verlieren.

Streit lag in der Luft, Tiiren fielen mit einem harten, un-
versOhnlichen Knall ins Schloss, mitten in der Nacht blieb
Mira weinend in der Kiiche sitzen. Am Morgen war der
Vater immer noch nicht da, die Mutter fahrig und unbe-
herrscht. Nachts horte Max die Eltern wieder streiten. Alles
passierte in diesem einen Herbst: Max kam in die Schule,
und wihrend der schier unendlichen Vormittage erlebte er
zum ersten Mal Verlassenheit und Angst vor dem Gespott
der Gleichaltrigen. Er kannte ihre Spiele nicht, und in der Pa-
nik und Verwirrung sprach er deutsch. Ende Oktober wurde
seinen Eltern klar, dass das mitgebrachte Vermogen verloren
war und dass auch die Ersparnisse des Grof$vaters, der ver-
suchte, ihnen beizustehen, sie nicht mehr vor der drohen-
den Armut retten konnten. Der Borsenkrach und die Tren-
nung der Eltern verschmolzen in seinem Gedachtnis zu einer
Katastrophe, die seine sorglose Kindheit beendete und sein
Vertrauen in Ersparnisse und Besitz fir immer erschiitterte.
Selbst dreifSig Jahre spiter, als er selber zu Wohlstand ge-
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kommen war, schien ihm Geld zu horten als Dummbheit und
Vergeudung jeder Chance auf Gliick.

Die Wirtschaftskrise entfesselte in Saul endgiiltig jenen re-
volutioniren Funken, den er so lange der Familie zuliebe un-
terdrickt hatte, seine Wut auf alles Biirgerliche, das sich fiir
ihn in Mira verkorperte, und seine Visionen von einer freien,
besseren Welt. Saul wurde Zionist, er hatte endlich die Beru-
fung gefunden, die er gesucht hatte, ohne zu wissen, dass er
sich darauf vorbereitete: die Griindung eines judischen Staa-
tes in Palastina. In einer Zeit, in der es Mira und den Kindern
an allem fehlte, woran sie gewohnt gewesen waren, erinnerte
sich Max spiter voll Bitterkeit, habe Saul seine Patienten be-
handelt, ohne zu fragen, ob sie bezahlen konnten. Um einen
symbolischen Dollar pro Visite habe er sie behandelt, und
Max hatte es ihm nie verziehen.

Im Winter 1930 verlieflen sie die helle Wohnung in der De-
lancy Street, weil sie die Miete nicht mehr aufbringen konn-
ten. Saul half bei der Ubersiedlung, aber bevor der Hausrat
noch in den beiden kahlen Raumen in Brooklyn unterge-
bracht war, nahm er seinen an der Tur abgestellten Kof-
fer, um nach Manhattan zuriickzufahren und fern von der
Familie ein mobliertes Zimmer zu beziehen, das er in einem
der heruntergekommenen Tenement-Houses der Lower East
Side gefunden hatte.

In Brooklyn konnte Mira die Kinder nicht mehr vor der
vulgdren Umwelt behiiten, die ihre Berithrungsingste und
ihren Widerwillen mit gleichgiltiger, fast spielerischer Bru-
talitat beantwortete. Max war auf sich gestellt und wuchs in
eine Welt, die anders war als seine Welt bisher, und sie gefiel
ihm. VerrufSte, eng aneinandergebaute Sandsteinhduser mit
dunklen, immer ein wenig feuchten Seitengassen, in denen
man nie genau wusste, woher der Gestank kam, rostige Feu-
erleitern, die den Fassaden ihre heruntergekommene Geo-
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metrie aufpragten, und kleine Lebensmittelliden, finstere
Locher im Souterrain, deren einzige Quelle von Tageslicht
die stets offene Tur war. Noch war es eine vertraute Welt
mit jidischen Geschiften und vorwiegend ostjiidischen Ein-
wanderern, eine Welt, die fiir Mira einen gewaltigen sozia-
len Abstieg bedeutete, einen Riickfall um Generationen, aber
auch einen gewissen Schutz und ein Anknuipfen an alte, ab-
gelegte Traditionen. Sie ging wieder wie friiher, als sie noch
die folgsame Tochter ihres Vaters war, jeden Freitagabend
in die Synagoge, weniger aus einer neuerwachten Frommig-
keit, sondern um der Wairme vertrauter Rituale willen, die
ihr in ihrer Einsamkeit Trost spendeten. Hier kntipfte sie in
den nachsten beiden Jahren Freundschaften, die bis zu ihrem
Tod nicht abrissen, eine Ersatzfamilie von Immigrantinnen,
die mit ihr dlter wurden, derentwegen sie Jiddisch lernte, um
ihnen naher zu sein, und die sie nie im Stich lielen, auch
wenn ihre Hilfe nicht immer wirksam war. Max, der als
Jungster der Mutter niherstand als seine Briider, begleitete
sie, wenn sie ihre Freundinnen besuchte. Da safSen sie dann
in winzigen, muffigen Stuben, die mit dem bunten Kitsch aus
Osteuropa und mit Familien- und Hochzeitsfotos tiberladen
waren. Die nach aufSen zur Schau gestellte Verachtung fiir
The Old Country, das ihnen das Lebensrecht entrissen hatte,
schien in diesen Wohnzimmern und Kiichen in nostalgische
Sehnsucht umzuschlagen. Max wurde gefiittert und bewun-
dert und saf$ schweigend dabei, wenn seine Mutter weinte
und ihre Freundinnen ihr rieten, die Scheidung zu verwei-
gern; wenn sie erzahlte, dass er mit dieser Frau zusammen-
lebte und sie und seine Kinder verhungern liefSe, wihrend er
seine Patienten umsonst behandelte, und immer hatte jemand
ein neues Geriicht gehort, dass Saul bei dieser oder jener sozi-
alistischen oder zionistischen Versammlung gesehen worden
sei, und wie die neue Lebensgefahrtin aussehe, was sie gesagt
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habe, dass sie stets an seiner Seite erscheine, als sei sie schon
seine Ehefrau, und angeblich schrieb sie sogar seine Artikel
um, damit sie englisch klangen. Hier, bei diesen Frauen, die
alter waren als Mira und deren Rat sie suchte, wurde Max
Zeuge der zornigen Fassungslosigkeit seiner Mutter, dass der
Mann sie verlassen hatte, dem ihr Vater die geliebte Toch-
ter und obendrein ein Vermogen anvertraut hatte. Er fing
die Erschiitterung ihrer Existenz mit seiner kindlichen Lie-
besfihigkeit auf, er hitte sie gern entschadigt und geracht.
Wenn er, um ungestort zu sein, mit seinen Aufgaben auf der
Feuerleiter oberhalb des Kiichenfensters safs und das Leben
auf der Strafle zu seinen FiifSen beobachtete, traumte er von
dem Tag, an dem er Zeuge sein wiirde, dass sie in ihr Haus
zuriickkehrte. Er wiirde erwachsen sein und ihr Geld nach
Europa schicken, sie wiirde in dem Haus mit seinen hohen
hellen Raumen wohnen, morgens auf der weifSen Terrasse in
einem Korbstuhl frithstiicken und tiber den Fluss in die Ferne
blicken und an ihn denken, dem sie dies alles verdankte.
Allmahlich kehrte in ihrem Leben die schweigsame Ruhe
der Niederlage ein, die Scheidung wurde ausgesprochen, und
Mira wurde stiller und gefasster. Max sah seinen Vater an
Sonntagen, mitunter auch an Samstagnachmittagen, wenn er
seine S6hne abholte, um ihnen angedeihen zu lassen, was er
fir wichtig hielt: frische Luft und Bildung. Max fihlte sich
zu seinem Vater hingezogen, aber seine Feindschaft, die er
im Namen seiner Mutter hegte, erlaubte ihm nicht, dass er
seine Zuneigung zeigte, und so wandte der Vater sich Victor
zu, der seine Bewunderung fiir Sauls neue politische Ziele
nicht verhehlte. Oft paddelten sie zu viert tiber den Con-
servatory Lake, die frische Brise krauselte das Wasser und
liefs Lichtfunken tanzen, im jungen Griin der Lichtungen am
Ufer picknickten Familien, und Max fiihlte sich elend wie ein
Verrater. Wenn er nach Hause kam, konnte er seiner Mutter
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nicht in die Augen sehen. War es schon?, fragte sie, aber er
rannte an ihr vorbei zu seinem Versteck auf der Feuerleiter.
Dennoch wurden die Nachmittage, an denen Saul mit der
puritanischen Strenge des europaischen Bildungsbiirgers, der
er gar nicht sein wollte, seine S6hne in Museen und Kunst-
ausstellungen mitnahm, fiir Max priagender als fir seine
Briider. Auch wenn die bereits Halbwiichsigen gelangweilt
an den Winden der Ausstellungsraume entlangtrotteten und
die Besucher betrachteten, liefS Saul sich nicht entmutigen
und nahm sie stur in jede Ausstellung mit, ins Metropolitan
Museum, The Cloisters, aber vor allem ins neue skandalds
avantgardistische, trotzig anti-europdische Whitney Mu-
seum. Damals interessierten Max die Bilder an den Win-
den und die Gegenstinde in den Vitrinen genauso wenig wie
seine Briider, aber er nahm wahr, welche Stimmungen in gro-
f8en Raumen herrschten, er sah, wie das Licht, das durch
die Fenster fiel, Gegenstinde verschwinden und verdimmern
lassen konnte oder hervorhob, als schwebten sie im Raum.
In diesen Silen lernte er, auf die Wirkung des Lichts zu ach-
ten, wie es im Lauf der Stunden uber Boden und Oberflichen
glitt und sie verwandelte — Details hervorhob und sie fallen-
liefs, Vorstellungen weckte und sie so unvermittelt zum Erlo-
schen brachte, wie sie erwacht waren. Er beobachtete, dass
unvermittelt etwas Unheimliches in die Ecken kroch, um in
ihnen zu nisten, und er fiihlte, dass sich in Spiegeln eine fast
unentrinnbare Einsamkeit verbarg. Er konnte sich daran er-
gotzen, wie unbeachtet von den Besuchern die Stuckverzie-
rungen an den Decken ihr unabhingiges, ausschweifendes
Eigenleben fithrten. Schon damals spiirte Max jene Vertraut-
heit grofer, leerer Riume und das Bediirfnis, ihnen eine un-
verwechselbare Atmosphire zu geben. Er ahnte noch nicht,
dass er seine Begabung entdeckt hatte, aber er wusste bereits,
dass ein Raum viel mehr war als ein Ort zum Wohnen, eine
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bestimmte Weise, sich in der Welt zu orientieren, Ausdruck
eines Lebensgefiihls.

Zu Hause herrschten Armut und Mangel. Die Unter-
kiinfte, die auf die Wohnung in der Delancy Street folgten,
hatten alle etwas Provisorisches. Sie glichen mit ihren Papp-
kartons, die in den Ecken der Zimmer ineinander gestapelt
waren, eher Notquartieren. Die Kartons und Koffer stan-
den von Anfang an bereit fur den nichsten Umzug, der nie
lange auf sich warten liefs. Mira verachtete die billigen M6-
bel aus den Kaufhiusern, und die alten Mobel mussten Stiick
fur Stiick in Trodlerladen und Auktionshidusern zu Bargeld
gemacht werden. Mit ihrem hartnickigen Bestehen auf der
Vorlaufigkeit ihres gegenwirtigen Lebens verweigerte sie
sich einem Los, das sie nicht als das ihr zugedachte ange-
nommen hatte. Es musste ein Irrtum des Schicksals sein, den
sie nicht anerkannte. Mit elf unternahm Max seinen ersten
Gestaltungsversuch. Er litt darunter, dass er Mitschiler nie
nach Hause mitbringen konnte, denn es gab nur die enge
Kiiche und zwei Schlafzimmer. Von Erspartem und auch von
gestohlenem Haushaltsgeld kaufte er ein gebrauchtes Sofa
von einem samtenen Blau und einen gleichfarbenen Uber-
wurf fiir das zweite Bett, stellte ein Messingtablett auf einen
selbstgebastelten Zeitungsstander und hatte einen Nachmit-
tag lang sein Wohnzimmer. Die Mutter liefS das Sofa abho-
len und stellte die alte Ordnung wieder her, aber die Traume
von grof§ziigig eingerichteten Raumen, von Licht, Weite und
einer sproden Eleganz der Gegenstiande konnte ihm niemand
nehmen.

Sein Moblierungsversuch ihrer Zweizimmerwohnung in
Brooklyn war die einzige Verstimmung zwischen Max und
seiner Mutter gewesen, die ihm aus der Kindheit im Ge-
dachtnis blieb. Max war »der Kleine«, das Kind, an dem
sie mit der meisten Liebe hing und das sich ihrem Liebesbe-
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diirfnis am wenigsten entzog. Mit dem schmalen Gesicht,
dem rotlichbraunen, leicht gewellten Haar, der runden Stirn
und den nachdenklichen graubraunen Augen sah er ihr auch
dhnlicher als die beiden Briider. Die Nihe zwischen ihnen
bedurfte keiner Worte. Sie war in der schwarmerischen Ver-
ehrung fiir die in seinen Augen konkurrenzlos schone Mut-
ter verankert, in ihren gemeinsamen Traumen und Geschich-
ten aus einer Vergangenheit, in der es nur glickliche Tage
gegeben hatte, und in dem lebhaften Wunsch des Sohnes,
ihr dieses Gliick zuriickzugeben. Aber es war wohl auch die
Harmonie, zu der Menschen mit verwandten Seelen mithelos
finden konnen, weil sie sich wohl fiihlen in der Gegenwart
des anderen.

Im Sommer, nachdem Saul sie verlassen hatte, ging Mira
mit den Kindern zum ersten Mal allein zur Feier des Un-
abhingigkeitstages am vierten Juli zum Battery Park, um
das nichtliche Feuerwerk zu sehen. Sie standen dicht an der
Mole mitten in der erwartungsvollen Menge, als ein Frem-
der Max eine rote Rose in die Hand driickte. Gib das der
schonen Dame mit dem Hut, sagte er und deutete auf Mira,
die sich gerade mit ihrer neuen Freundin Faye unterhielt. Da
sah er seine Mutter zum ersten Mal mit den Augen eines
fremden Mannes: ihre stattliche, nicht mehr schlanke, aber
sehr weibliche Figur mit der schmalen Taille und dem weiten
Rock, das dunkle in der Mitte gescheitelte Haar mit dem
spanischen Knoten auf dem Hinterkopf und dem etwas la-
cherlichen kecken Hiitchen, das ihr aufs Ohr gerutscht war,
den vollen rot geschminkten Mund und die leicht schrigen
mandelformigen Augen. Max war sehr stolz auf seine schone
Mutter, und er war es, zu dem sie sich hinunterbeugte, um
ihn zu kissen, als er ihr die Rose uiberreichte, den fremden
Mann streifte sie nur mit einem fliichtigen, unbeteiligten
Blick. Seit Saul sie verlassen hatte, erschien Max ihre Schon-
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heit zerbrechlicher und schutzlos, er war ihr Ritter, auf den
sie zdhlen konnte. Spatnachts, halb im Schlaf horte er ihre
Nahmaschine, mit der sie in schlechtbezahlter Heimarbeit
Badeanziige zusammennihte, um sich und die Kinder durch-
zubringen. Er brannte darauf, endlich erwachsen zu werden,
fur sie wollte er einmal reich sein, um ihr alles, was sie sich
nun versagen musste, geben zu konnen.

Victor, sein altester Bruder, war Max so fremd, als sei er
kein Mitglied der Familie, sondern ein entfernter Verwandeter,
der bei ihnen wohnte, ein Eigenbrotler, der wenig mitteilsam
seiner eigenen Wege ging, rechthaberisch und detailverses-
sen, und mit seinem Altersvorsprung von sechs Jahren ein-
schiichternd wie ein Erwachsener. Saul war Victors Vorbild,
die Vereinnahmungsversuche seiner Mutter wehrte er kiihl
ab, und in der Zeit der Krisen und Gefithlsausbriiche wah-
rend der Scheidung stellte er sich trotzig auf die Seite des
Vaters, um den er warb, soweit es ihm sein sprodes Natu-
rell erlaubte. Er war ein mittelmafSiger Schiiler, trotz seines
Ehrgeizes und seiner verbissenen Arbeitsdisziplin, er wolle
nach dem College in die Politik gehen, erklirte er, so wie
sein Vater. Victor war noch keine achtzehn, als er auszog, um
aufs College zu gehen. Wenn seine Mutter wissen wollte, wie
es ihm ging, musste sie Saul anrufen, er lief§ sich nur mehr
selten zu widerwilligen Pflichtbesuchen bei ihr blicken.

Benjamin, zwei Jahre alter als Max, war der Spielgefiahrte
seiner Kindheit, mit dem er jedes Geheimnis teilte und den
er uberallhin begleitete. Es war natiirlich, zu Ben aufzu-
blicken, er war das Genie der Familie, das jedes Jahr eine
Klasse tibersprang, dessen Denkgeschwindigkeit sie alle mit
Stolz erfullte, denn Intelligenz, davon war Max uberzeugt,
war eine Sache der Denkgeschwindigkeit. Er selber war ein
Grubler, und seine Gedanken kamen nie zu einem Ende, sie
verliefen sich im Ungefahren, wurden zu Moglichkeiten, die
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andere Moglichkeiten nach sich zogen, sich verastelten, bis
er aufgab. Ben dagegen hatte sie, diese Eleganz des Geistes,
die sich wie transparente Fligel iiber die Dinge legte und sie
ordnete, und er war phantasiebegabt, ein Jongleur mit Trau-
men, an denen er Max teilhaben liefs. Doch nie verbiss er
sich in seine Phantasiegespinste, er lief sie ziehen wie bunte
Luftballons, er wusste, dass sie sich in der Wirklichkeit nicht
behaupten konnten, aber sie lieSen die beiden Bruder die
beengte, armliche Umgebung fiir Stunden, oft ganze Nach-
mittage, vergessen.

Keine der Wohnungen, die ihren Abstieg markierten, ver-
lieSen sie freiwillig. Jedes Mal zogen sie aus, weil die Miete
erhoht worden und sie in Riickstand geraten waren, weil die
Hausbesitzer zu jeder Tageszeit anriefen und mit der Delogie-
rung drohten oder die Heizung abschalteten, so dass sie im
Winter in ihren Minteln schlafen mussten. Die Kilte in Win-
ternachten war eine Grunderfahrung von Max’ Jugend, eine
Gegebenheit, die ihm bald als ein Normalzustand erschien.
Die Hausbesitzer lebten in ihren Villen auf Long Island und
spurten die Kilte nicht. Am frithen Morgen, gegen funf, er-
wachte die Heizung zischend, klopfend und gurgelnd zum
Leben. Dann konnten sie die Mintel ausziehen und noch
zwei angenehme Stunden lang schlafen. Um acht, halb neun,
gerade, wenn sie das Haus verliefSen, hatte die Hitze ihren
tropischen Hohepunkt erreicht. Aber wenn sie am frithen
Nachmittag von der Schule nach Hause kamen, war von der
Hitze nur noch ein lauwarmer Rest zu spiiren, und gegen
neun Uhr abends zogen sie sich an wie fir eine Expedition
in die beifSende Kilte der nachtlichen Stadt.

Mira gelang es in all diesen Jahren nie, Menschen zu fin-
den, die gentigend Macht besafSen, ihr wirksam zu helfen.
Mit ihrem starken Akzent und ihrem zornigen Gestammel —
in der Aufregung verlief$ sie jede Sicherheit in der fremden
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Sprache, die Worter fielen ihr nicht mehr ein, die Satze ver-
drehten sich — setzte sie sich verzweifelt zur Wehr, konnte
nur an Gerechtigkeit und menschliches Mitgefiihl appellie-
ren, das man ihr vorenthielt. Manchmal setzten die Eheman-
ner ihrer Freundinnen sich fiir sie ein, manchmal gelang es
ihr, einen Beamten zu rithren, einen Glaubiger zu entweihen,
aber meist verlor sie und erwartete auch mit der Zeit nichts
Besseres in ihrer Uberzeugung, dass die Katastrophe lingst
angefangen hatte und nun unbeirrbar ihren Lauf nahm. Saul
war ihr wenig Hilfe, auch er lebte ja in den ersten Jahren
nach der Scheidung in Armut, und je starker ihn die Politik
in ihren Bann zog, desto mehr empfand er die kleinen Sorgen
seiner fritheren Familie als Beldstigung. Die beiden jiinge-
ren Sohne machte er sich endgiiltig zu Feinden, als er einem
Lehrer, den Ben mit seinem Spott gereizt hatte, erlaubte, den
Vierzehnjdhrigen zu ziichtigen.

Von Brooklyn zog Mira mit den Kindern in die East Bronx,
in eine Wohnung am Crotona Park, die einen Stock unter
dem Niveau der Strafse auf der anderen Seite des Gebaudes
lag. Dass sie damit von der untersten Sprosse der sozialen
Leiter auf dem harten Boden stadtischer Verwilderung auf-
geschlagen waren, wurde den beiden Bridern kaum bewusst
und wenn, dann nicht so schmerzlich und ohne Hoffnung
wie ihrer Mutter. Max war damals zwolf und priigelte sich
mit den jugendlichen Banden irischer Katholiken, schloss
sich selber den Banden italienischer Einwandererkinder an
und prahlte noch viele Jahre, nachdem er die Bronx verlas-
sen hatte, mit den Schligereien, aus denen er ohne gebro-
chene Nase hervorgegangen war. Zwei StrafSen weiter fing
das schwarze Ghetto an. Sich auf der Strafle zu behaupten,
war die einzige Moglichkeit zu existieren.

Meine Mutter hat uns mit Soja, Seetang und Kornern
grofsgezogen, erzihlte er, lange bevor das Zeug in Mode
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kam. Wir sollten grof$ und stark davon werden, Stadtwolfe,
Bronx-Guerilla.

Sie wandte das Wissen ihres Biologiestudiums, mit dem
sie sich nie einen Unterhalt hatte verdienen konnen, auf die
Erndhrung ihrer Kinder an und konnte doch nicht verhin-
dern, dass es ihnen an allem mangelte.

Max musste sich fiir zwei schlagen, denn Ben war kein
Kéampfer, Ben war ein Denker, ein Intellektueller, dngstlich,
wenn es um korperliche Auseinandersetzung ging: Selbst
freundschaftlicher Beriihrung, wie sie unter Jugendlichen
ublich war, ging er aus dem Weg. Seine Furcht zog Spott und
Hinseleien an, die er mit einer Scharfziingigkeit quittierte,
auf die unweigerlich ein Angriff folgte. Bei jeder Rauferei
blieb er als Opfer liegen.

Die gliicklichsten Erinnerungen an Ben verband Max mit
dem fauligen Graben hinter dem flinfstockigen holzverschal-
ten Haus in der Bronx, in dem sie wohnten. Es war der stin-
kende Hinterhof, auf den ihre Fenster gingen, wo unter einer
Treppe aus morschen Brettern fette bleiche Unkrautranken
wuchsen, Brennnesseln und magere wilde Schosslinge, die nie
zu Baumen wurden. Dazwischen hauften sich Mull, Blech-
dosen, zerbrochenes Glas, kaputter Hausrat und manches
Brauchbare, verrostete Fahrradteile, ausgeweidete Radios und
Dinge, deren Wert sich nur Bens Phantasie erschloss. Es war
der erste Spielplatz in der Natur, den die beiden seit ihrer Emi-
gration erlebten, und Bens Erfindungsreichtum verlieh ihm
Magie. Das gegentiberliegende Haus stand so dicht an ihrem
Hinterhof, dass dieser Spielplatz nur eine schmale Schneise
war und bis auf die Mittagsstunden im Schatten lag. Die Hau-
ser ragten zu beiden Seiten tiber ihnen wie Festungen auf, und
in den Wohnungen brannte auch tagstuiber Licht, dort spielte
sich schamlos und unschuldig das geheimnisvolle Leben eines
Proletariats ab, mit dem Mira nichts zu schaffen haben wollte.
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Jeden Freitagnachmittag machten sie sich auf den weiten
Weg nach Brooklyn, tibernachteten in Schlafsicken auf dem
Boden von Fayes kleiner Wohnkiiche und fuhren am Sams-
tagabend in die Bronx zuriick. In der Synagoge, in der sich
Mira in ihrer verlassensten Zeit nach Sauls Auszug Trost ge-
holt hatte, machte Max seine Bar Mizwa, weit weg von sei-
nen gleichaltrigen judischen Klassenkameraden in der Bronx.
Er kannte niemanden aufSer einigen alten Leuten, er musste
vor niemandem glianzen aufSer vor seiner Mutter. Wie so oft
in seinem Leben setzte er seinen ganzen Ehrgeiz daran, sie
gliicklich zu machen. Zu jenem Zeitpunkt lebte Victor langst
nicht mehr bei ihnen, und Saul hatte just an jenem Schabbat
im Juni zu einer wichtigen Besprechung mit Chaim Weiz-
mann nach Washington reisen miissen.

Wenige Jahre spater blieben Max auch von Ben nur ein
paar Fotos und die Erinnerung an die gemeinsame Kindheit.
Das letzte Foto, das Max von seinem Bruder Benjamin be-
saf$, war am Tag seiner Graduation vom City College auf-
genommen worden. Er steht etwas schief, als miisse er sich
gegen einen seitlichen Windstof$ stemmen, vor dem Liberal
Arts-Gebaude in der Sonne, sein schmales, sanftes Gesicht
so weich, als hitten die Knochen noch nicht ihre endgultige
Form gefunden. Nichts deutet darauf hin, dass ein Jahr spa-
ter in der psychiatrischen Abteilung eines Brooklyner Hos-
pitals die Diagnose Schizophrenie allen Erwartungen einer
strahlenden Zukunft ein Ende setzen wiirde.

Der langsame Abstieg in die Hoffnungslosigkeit vollzog
sich tiber viele Jahre in einer Zeit, als weder Schockbehand-
lung noch Psychotherapie Erleichterungen brachten, und die
Psychopharmaka setzten allmdhlich Bens Gesundheit zu.
Es gab Zeiten, in denen ein fast normales, wenn auch ein-
geschrinktes Leben moglich schien, Zeiten voll hektischer
Pline und kurzlebiger Erfolge, eine Lehre bei einer Zeitung
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in Manhattan; aber nach ein paar Monaten kam er mitten
am Tag nach Hause: Er hielt dem Termindruck nicht stand,
hielt die Leistungsanforderungen nicht aus. Er brauchte seine
ganze Kraft, um die Angst in Schach zu halten, die Unruhe,
den Tumult der Stimmen in seinem Kopf. Er lief$ sich gehen,
verwahrloste, wurde von der Polizei aufgegriffen, von Stadt-
streichern verpriigelt, endete frither oder spater immer wie-
der in der geschlossenen Abteilung.

Selbst zu den Zeiten, die er zu Hause verbringen durfte,
lebte Ben als Fremder mit seiner Familie unter einem Dach,
reizbar und verschlossen. Da war nichts mehr von dem Bru-
der, mit dem Max im Graben hinter dem Haus gespielt hatte.
Am schwersten war es, ihm zuzusehen, wie er litt, und keine
Worte zu finden, die ihn erreichten. Die Psychopharmaka
veranderten sein Aussehen, schwemmten ihn auf, sammelten
ein weifSliches Sekret um Mund- und Augenwinkel, beein-
trachtigten seine Bewegungen. Er litt stumm und vorwurfs-
voll, warf Max das Leben vor, das er spater haben wiirde, er,
nicht Ben, der Intelligentere, das Genie.

Eigentlich misste ich dich hassen, sagte er, wenn du nicht
mein kleiner Bruder warst.

Mira und Max hielten ihren Schmerz voreinander geheim.

Eine Weile nahm einer von Bens ehemaligen Lehrern sich
seiner an, holte ihn ein paarmal aus der Anstalt zu sich nach
Mount Kisco, aufSerhalb der Stadt, wo es Pinienwalder gab
und kleine flache Seen rund um das Hudson Valley. Dort
bemalte Ben buchdeckelgrofde Blatter aus weifSer Pappe und
war schliefSlich von seiner Berufung zum Kiinstler tiberzeugt.
Auf Hunderten solcher Pappdeckel iibte er sich in allen Tech-
niken, mit Kohle, Aquarellfarben und Buntstiften. In seinen
manischen Phasen lief er durch New York, driangte seine
Pappdeckel Freunden und Bekannten auf, lautete an Woh-
nungstiren, erschreckte Unbekannte mit seinen ungebetenen

31



Gaben, spiirte ihre Angst und geriet in Panik, bat, flehte, liefs
nicht locker, bevor er nicht ein paar signierte Zeichnungen
losgeworden war. Zu Hause liefS er seiner Enttauschung und
seiner Panik freien Lauf. Am Ende war es Max, der hilflos
und schuldbewusst nach dem Telefonhorer griff, weil er die
erbarmungslose Selbstzerstorung seines geliebten Bruders
nicht mehr ertrug.

An einem Novemberabend, nachdem sie Ben im Bellevue
Hospital zuriickgelassen hatten, safSen sie einander nach dem
Essen am Kiichentisch gegentiber. Mira gab vor, im Forward
zu lesen, und Max fullte Sozialhilfeformulare fur den Bruder
aus. Als er aufblickte, schaute er direkt in ihre dunklen, be-
kiimmerten Augen. Sie musste ihn schon eine Weile so angese-
hen haben, und obwohl sie schwieg, wusste er, was sie dachte,
und spiirte die Zartlichkeit ihrer Trauer. So deutlich, als sei
er in ihr Bewusstsein geschliipft, sah er sich selber und seine
Briider als kleine Kinder auf der sommerlichen Wiese vor der
Veranda in H., sah sich und Ben als Halbwiichsige an diesem
Tisch, an dem sie einander nun allein gegeniibersafSen. Thre
Augen glitten tiber seine Hiande, bevor sie lichelte und ihren
Blick auf die Zeitung senkte. Auch er schaute auf seine Hande,
die auf den Formularen lagen wie auf etwas, dem er noch nie
Beachtung geschenkt hatte: die langen, kriftigen Finger, den
im Licht der Tischlampe rotlich schimmernden Flaum. Nur
sie konnte sich erinnern, wie klein diese Hande einmal gewe-
sen waren. Er lachelte zurtick, und seine Augen fillten sich
mit Tranen. Nun hatte sie nur noch ihn, nun konnte nur noch
er sie fur alles, was sie gelitten hatte, entschidigen.

Im darauffolgenden Jahr trat Amerika in den Krieg ein.
Mira und Saul unternahmen den zweiten Versuch, Sophie
und Albert ein Affidavit und Schiffskarten nach New York
zukommen zu lassen. Victor und Max wurden zum Militar
eingezogen.
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ALS MAX zum ersten Mal seit seiner Emigration wieder
nach H. zuriickkam, war er zweiundzwanzig und trug die
Uniform eines Corporal der US-Armee. Im Herbst 1945 war
H. eine von Bomben zerstorte Stadt wie viele andere, die er
gesehen hatte. Die Kriegswunden, die Armut und der feind-
selige Trotz der Besiegten bedriickten ihn. In den Strafen gab
es kaum zivile Autos, nur Militarfahrzeuge und abgemagerte
Gestalten auf Fahrradern und mit Handwagen. Er betrach-
tete ihre grauen miiden Gesichter mit Neugier und auch mit
Abneigung. Die Briicke war nicht dieselbe wie in seiner frii-
hen Kindheit, aber wie damals war sie eine Grenze: diesmal
die Zonengrenze zum russischen Sektor. Er wohnte in einem
von der amerikanischen Militarregierung requirierten Hotel
im Stadtzentrum. Das Haus daneben war zur Hailfte einge-
stiirzt, man konnte die Muster der zerfetzten Tapete sehen.
Das Straflenpflaster war aufgerissen. Aber selbst die unver-
sehrt gebliebenen Hiuser und Straflen strahlten dieselbe
graue Miudigkeit aus wie die Gesichter der Passanten.

Es war ein diesiger Herbsttag, als er mit der Adresse sei-
nes Elternhauses in der Uniformtasche den Berg hinaufstieg.
Die Hauserzeile unten am Hang, wo der Eingang zum Luft-
schutzstollen gewesen war, schien unbewohnt: vom Luft-
druck geplatzte Fensterscheiben, die Dacher abgebrannt, nur
die verkohlten Dachstithle hockten noch auf den Mauern.
Die herabgefallenen Triimmer waren bereits von den Strafsen
fortgerdaumt.

Oben auf dem Berg waren die Hauser unversehrt geblie-
ben. Das Rascheln der braunen Herbstblitter auf dem Kopf-
steinpflaster vertiefte die Stille des Villenviertels. Alles schien
so friedlich und unberihrt, als hitte es hier keinen Krieg
gegeben.
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