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Vorwort

Ich fahre zu einem Mann, den es eigentlich nicht 
mehr geben kann. Der gegen alles, was wir wahr-

scheinlich nennen, immer noch da ist: Hans-Erd-
mann Schönbeck.

Jedes Mal scheint es mir deswegen, als würde 
mich ein Traum einholen. Die Lichter im U-Bahn-
tunnel ziehen in Leuchtspuren an mir vorbei. Alles 
da draußen löst sich für mich in Schemen auf. Als 
würde ich schnell und weit fortreisen. Dabei sind es 
nur 13 Stationen. Hinein in sein Gestern. Und in den 
Abgrund unserer Geschichte. 

Es gleicht jedes Mal einem Sog. Mitten am Tag ist 
mir, als würde ich versinken. Ich muss dafür nur kurz 
die Augen schließen. Und schon gleite ich in eine 
andere Sphäre. Ganz so, wie es manchmal geschieht, 
wenn wir einschlafen. Wenn wir dieser Schwelle im 
frühen Schlaf begegnen, bevor wir das Jetzt für ein 
paar Stunden verlassen. 

Doch ich schlafe nicht, ich bin hellwach. Meine 
Gedanken auf dem Weg zu Schönbeck aber erschei-
nen mir jedes Mal wie eine Zeitreise. Ich male mir 
diese Grauzone zwischen Leben und Sterben aus, in 
der er lebte und kämpfte. Denn davon handelt die-
ses Buch. Das Dunkel der Schächte, die ich hinter 
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mir lasse, beschleunigt alles einmal mehr. Fast schon 
sehe und höre ich nichts mehr, was um mich ist, 
nehme die Menschen kaum noch wahr. Und es ka-
tapultiert mich in ein anderes Land. Nach Russland.

Mir stehen Bilder aus diesem Land vor Augen, die 
ich aus den alten Filmen der »Wochenschau« und all 
den Dokumentationen kenne. Hunderte Male haben 
sie sich eingenistet in meine Sinne. Gestalten mit 
Gewehren hasten durch diese Bilder. Schattenrissen 
gleich. Sie feuern. Sie fallen in den Staub und sinken 
auf Trümmer. Sie sterben. Fast immer.

Alles andere verschwindet in Schlieren. Dann 
steige ich aus, eine Rolltreppe trägt mich aus dem 
U-Bahnschacht zurück in den Tag. Meine Gedanken 
lichten sich.

Gleich stehe ich vor seiner Tür in München. Wenn 
er sie öffnet, werde ich kurz zurück im Heute sein, 
im Augenblick. Aus Freude, weil wir uns wiederse-
hen. Dann werden wir wieder ins Gestern einsinken 
wie in ein Meer.

Schönbeck geht es ähnlich. Auch er taucht in sei-
nen Gedanken immer wieder noch ins Damals. Und 
träumt nachts manchmal noch vom Krieg. Aber 
auch davon, dass er immer noch lebt. 

Sein Traum wird wahr, wenn er aufwacht. Deswe-
gen lächelt er an jedem Morgen, an dem er die Augen 
öffnet. Auch wenn das Erwachen in seinem Alter oft 
schmerzt.

Eigentlich hätte er damals erfrieren müssen. Wieso 
hat ihn die Kälte in Stalingrad, es waren 30 Grad 
 minus, nicht erstarren lassen? Wenn ich gleich in sei-
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nem Wohnzimmer stehe, beschlägt meine Brille, weil 
er die Heizung immer ein wenig zu weit aufdreht.

Er hätte verbluten müssen. Die Wunde in seinem 
Rücken riss ein Loch von seiner Schulter bis zu sei-
nem Rückenmark. Doch wie immer wird er gleich 
versuchen, gerade zu sitzen. Mit dem einen Schul-
terblatt, das ihm blieb. Und mit den vielen Jahren, 
die ihn gebeugt haben.

Er hätte verhungern müssen. Da war kaum mehr 
als Haut und Uniform, als der Rest von ihm, der 
noch übriggeblieben war, sich wieder und wie-
der aufbäumte. Heute steht Gebäck aus Italien auf 
seinem Wohnzimmertisch. Und eine Flasche von 
 edlem Weißwein liegt im Kühlschrank. Wir trinken 
nach jedem unserer Treffen ein Glas. Auf das Leben.

Wir versuchen dann, ein bisschen zu lächeln. Weil 
»Hansi«, wie ihn seine Lieben nennen, so gern und 
viel gelacht hat in seinem Leben. Trotz allem. Das 
Lächeln ist ihm immer geblieben. Es ist sein ganz 
privater Triumph. Sein höchstpersönlicher Sieg als 
Überlebender eines Untergangs.

Damals, mit 19, blieben ihm fast nur noch seine 
Knochen. Und auch die hätten heute irgendwo unter 
dem Gras der russischen Steppe liegen können. Wie 
jene so vieler seiner Kameraden. Das wäre wahr-
scheinlicher gewesen als alles andere.

Und dann war da ja noch sein »Führer«. Der hatte 
kein Erbarmen und verlangte den Heldentod. Den 
Kampf bis zum letzten Mann. Als der dann zu sei-
nem Ende kam, verriet der oberste Feldherr seine 
Soldaten. Und beschloss ihr Sterben. Obwohl er die 
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meisten von ihnen mit einem einzigen Befehl hätte 
retten können.

Hans-Erdmann Schönbeck war einer von rund 
300 000 Männern, die eingeschlossen waren in Sta-
lingrad. Ihren Tod hatte man in Deutschland vorge-
sehen. Hansis Tod und das Sterben so vieler anderer. 
In dem Deutschland meiner Großväter. 

Ich steige in den Fahrstuhl, der mich zu ihm 
bringt. Elf Stockwerke trägt er mich in die Höhe. 
Und einmal mehr hinein in eine andere Zeit. 

Ich werde Zeuge eines allerletzten Zeugen. 
Aber ich schreibe kein klassisches Geschichtsbuch 

mit ihm als Kronzeugen, wie man vielleicht denken 
könnte. Auch keines über die neuste historische For-
schung oder Wissenschaft. Dieses Buch ist ein Por-
trät über einen Überlebenden. Ein Nachdenken und 
noch mehr ein Nachfühlen über Leben und Sterben 
und über das Weiterleben nach einem Beinahe-Ende. 
Es ist auch eine Spurensuche nach Menschlichkeit 
in einer damals unmenschlichen Zeit. Auch deswe-
gen ist es ein Antikriegs-Buch.

Ich möchte noch einmal jemandem nahekom-
men, den es bald nicht mehr geben wird. Denn mit 
Schönbeck sterben in diesen Zeiten die Letzten, die 
in diesem Krieg gekämpft hatten. Und jene, die in 
diesem Krieg verfolgt wurden und davongekommen 
waren.

Dieses Buch möchte aus dem großen Schweigen 
heraustreten, das in so vielen deutschen Familien so 
lange und bedrückend geherrscht hat, wenn es um 
das Erinnern und Erzählen ging. In diesem Schwei-

10

9783453218307_1.0_INH_Proese_Schoenbeck.indd   109783453218307_1.0_INH_Proese_Schoenbeck.indd   10 09.12.21   08:4209.12.21   08:42



gen heilten die Seelen-Wunden der Verwundeten 
nicht.

Schönbeck aber zeigt seine Seele. Ich bin deswe-
gen gerührt, wenn ich ihm begegne. Ihm und all 
dem, durch das er damals ging. Ich will mir das nicht 
gleich anmerken lassen, aber er spürt es. Und hilft 
mir aus diesem Moment heraus. Mit seiner Heiter-
keit. Ich kann mich auf sie und ihn verlassen. Denn 
ich höre ihn schon durch die Wohnungstür fröhlich 
rufen.

Die Freude ist groß. Jedes Mal. 
Hansi hat überlebt.

Tim Pröse
München, im November 2021

Ich freue mich, wenn Sie mir schreiben: 
und-nie-kann-ich-vergessen@web.de

11
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Einleitung: Stalingrad in ihm

Etwas von Stalingrad ist noch in ihm. Ein paar 
Splitter, die ihn töten sollten. Sie sind Schön-

beck geblieben, ein Leben lang. Sie stecken fest in 
seinem Rücken, bis heute. Acht Jahrzehnte lang ge-
hören sie nun schon zu ihm. Es sind Granatsplitter.

Oft lassen sie ihn tagelang in Ruhe und mit etwas 
Glück auch ganz in seinem Jetzt sein. Doch gerade, 
wenn er sie lange nicht gespürt hat, weiß er, dass sie 
ihn bald schon wieder schmerzen werden. 

Stalingrad ist ein Schmerz, der nicht vergeht. So 
wie die Vergangenheit nicht vergeht. In seiner Schul-
ter nicht. In seiner Seele nicht. In Deutschland nicht. 

Stalingrad, das war ein Menetekel. Eines mit etwa 
mehr als einer Million gefallener Soldaten und einer 
halben Million toter Zivilisten. Die unerbittlichste 
und grausamste Schlacht des 20. Jahrhunderts. Wenn 
dieses Buch erscheint, wird an ihren Beginn vor 
80 Jahren im August 1942 auf der ganzen Welt erin-
nert werden. 

Stalingrad war zudem die große Wende im Zwei-
ten Weltkrieg, vor allem eine psychologische. Der 
Beginn einer neuen Zeitrechnung. Der bis dahin un-
aufhaltsam geglaubte Feldzug Hitlers kam endgül-
tig zum Stehen. Und so war Stalingrad in all seinem 
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Schrecken auch der Anfang eines nicht mehr fernen 
Ende des Grauens. Denn der blitzartige und für viele 
Völker und Verfolgte todbringende Vormarsch der 
Wehrmacht war nun gestoppt. 

Schönbeck fühlte lebenslang, dass er das Sterben 
von Stalingrad nicht würde vergessen können. Und 
wenn das schon so war, dann war es doch besser, 
sich ihm zu stellen, als es zu verdrängen. Schönbeck 
stellte sich immer allem in seinem Leben. Deswegen 
war er sehr erfolgreich. Er war ein Topmanager in 
der Automobilindustrie.

Und er beherrschte die Kunst, zu leben. Wirklich 
zu leben. Auch wenn ihn das Sterben einiges gelehrt 
hatte. Denn eigentlich hätte er ja sterben müssen. So 
wie Hunderttausende Russen und wie fast die ganze 
6. deutsche Armee in Stalingrad starben.

Doch auch wenn Stalingrad bis heute in ihm ge-
blieben ist, so ist um ihn herum immer noch Mün-
chen. Eine Stadt wie ein Trost. Jeden Tag schaut er 
von seinem Fenster in einer Seniorenresidenz hi-
nunter auf diesen Ort, der gut zu ihm war und ist. 
Von hier oben blickt er an manchen Tagen, die wie 
aus Glas sind, bis zur Alpenkette. Er kann ihre Gip-
fel zählen, wie sie sich vor seinem Blick ausbreiten 
wie die Zähne eines Sägeblatts. So scharf umrissen 
sind sie an guten Tagen. Auf manchen von ihnen 
liegt Schnee. 

Harmlos glitzert er als Postkartenmotiv vor sei-
nen Augen. Er hat so gar nichts gemein mit dem 
Schnee, dem verfluchten, seiner Erinnerung. Und 
auch nichts mit der Kälte. Seit dieser Zeit hat er ein 

14

9783453218307_1.0_INH_Proese_Schoenbeck.indd   149783453218307_1.0_INH_Proese_Schoenbeck.indd   14 09.12.21   08:4209.12.21   08:42



anderes Gefühl für Schnee. Er weiß um seine töd-
liche Macht.

Herr Schönbecks Gespür für Schnee hat einen 
traurigen Grund: In und um Stalingrad starben etwa 
226 000 deutsche Soldaten und weitere 300 000 Ver-
bündete, unter ihnen viele Rumänen, die rund um 
Stalingrad den Tod fanden. Etwa eine Million Rus-
sen. Hitlers Überfall auf Russland war von ihm von 
Anfang an als Vernichtungsfeldzug geplant.

91 000 deutsche Soldaten gingen in  Gefangenschaft. 
Nur etwa 9000 von ihnen kehrten in ihre Heimat 

zurück.
Wir haben längst Frühling. Der Mann, der in Bres-

lau im heutigen Polen zur Welt kam, hat hier oben 
seinen Frieden gefunden. Er hat es sich behaglich ge-
macht. Und er fühlt sich hier sicher und umsorgt. 
Aber eine falsche Bewegung reicht schon. Dann 
schmerzt der Krieg wieder in ihm, dann stechen die 
Splitter noch einmal zu. Oder die Erinnerungen.

Er nimmt beides mit einem sonderbaren Gleich-
mut hin, mit seinem immer gleichen Lebensmut. 
Und mit einer geradezu ansteckenden Heiter-
keit. Wer in seiner Nähe ist, den lässt er gleich ein 
bisschen leichter und gelassener sein. Denn wenn 
Schönbeck alles so tapfer geschultert hat und trotz-
dem stets heiter blieb, möchte man selbst doch bitte 
nicht nachstehen und versucht, zurückzulächeln. 

Dieses Muntere und Lebensbejahende hat ihn 
nun fast ein Jahrhundert lang getragen. Auch aus 
seinem Gestern immer wieder ins Heute. Für den 
Mann mit den Splittern in der linken Schulter ist 
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die Vergangenheit gegenwärtig. Schönbeck trägt 
die Geschichte unter seiner Haut. Nicht bloß dort, 
wo das Geschoss sein linkes Schulterblatt zerstört 
hat. Sondern im Herzen. Denn er ist ein herzlicher 
Mensch.

Er klagt nicht, denn er sollte viel zu früh im Leben 
lernen, allen Schmerz mit sich selbst auszumachen. 
Hart und rücksichtslos sollte er werden, so hat es 
Hitler von ihm verlangt. 

Aber Hansi blieb immer der eine. Das hat ihn von 
Beginn bis zum Ende der Nazis weit von ihnen ent-
fernt.

Wie so viele Heimkehrer hat er selbst seinen Kin-
dern und Enkelkindern immer nur kurz und knapp 
vom Krieg erzählt. Stets nur in kleinen Dosen, am 
besten bloß diese wenigen, fast harmlosen Anekdo-
ten, die er extra für sie auf Lager hatte. Wenn er die 
darbot, hat er immer versucht, dabei auch noch zu 
lächeln. Nie hat er ihnen die ganze Geschichte er-
zählt. So wie er das jetzt hier tut. Weil er nieman-
den traurig machen und belasten wollte, schon gar 
nicht seine Liebsten. »Krieg ist unbeschreiblich«, 
hat er immer dann gesagt, wenn jemand nachge-
hakt hatte. 

Aber auch, weil Schönbeck lieber darüber sprach, 
wie viel Glück er im Leben gehabt hatte, ganz viel 
sogar: »Es hat mich niemals verlassen«, sagt er. 

Doch jetzt ist er so weit. Hans-Erdmann Schön-
beck hat sich entschlossen. Er wird für dieses Buch 
am Ende seines Lebens noch einmal zurückkeh-
ren an dessen Anfang. Nach Stalingrad wird er sich 
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zurück denken. Zurückfühlen. Zurücktasten. Er ist 
dazu bereit. 

Es ist an der Zeit. Am 9. September 2022 wird er 
vielleicht hundert Jahre alt werden.

Und vorher? Vorher wird er in seinen Erinnerun-
gen noch einmal am Bahnsteig stehen mit seiner 
Liebsten. Er wird ihre Hand loslassen und in den Zug 
steigen, der ihn nach Russland bringt. 

Er wird noch einmal Fahnenjunker der 11. Pan-
zerdivision, später Leutnant und Oberleutnant im 
24. Panzerregiment sein und dort eine Schwadron 
und eine Zeit lang sogar eine ganze Abteilung füh-
ren. 

Er wird noch einmal in den Panzer steigen, mit 
dem er bis an die Wolga stürmt, mit dem er ein frem-
des Land überfällt.

Er wird noch einmal in einem Erdloch liegen mit 
einer Pistole und einer letzten Patrone in der Hand, 
weil er überlegt, nicht mehr leben zu wollen, bevor 
die Russen ihn finden. Er hört sie doch längst kom-
men. Das Donnern ihrer Geschütze dringt Stunde 
um Stunde näher an sein Versteck im Boden.

Er wird noch einmal Graf Stauffenberg anschauen 
und gebannt sein von seiner Aura, mit der er Schön-
beck sofort für sich einnimmt. 

Er wird noch einmal in seinen Gedanken im 
Mauer wald in der Nähe des Führerhauptquartiers 
Wolfsschanze sein und dort in seiner Baracke wo-
chenlang neben der Bombe schlafen, die Hitler  töten 
sollte.

Und er wird auch noch einmal vor dem Mann ste-
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hen, der seiner 6. Armee verboten hatte, aus dem 
Kessel von Stalingrad auszubrechen und der sie da-
mit aufgegeben und verraten hatte: Hitler. 

Schönbeck wird im Jahr 1943 tatsächlich vor ihm 
stehen und ihm ins Weiße seiner Augen sehen. Er 
wird erst die Hand zum Hitlergruß heben und sie da-
nach an seine Pistolentasche legen. Und dabei wird 
der eine Gedanke in ihm brennen: »Los! Du kannst 
es doch jetzt tun! Wieso erschießt du ihn nicht?«

Er weiß, dass beim großen Erinnern für dieses 
Buch alles Schreckliche und hoffentlich auch etwas 
von all dem Schönen in seinem Leben noch einmal 
an ihm vorbeiziehen wird. Vielmehr durch ihn hin-
durch. Vielleicht so, wie man das von Menschen 
hört, die dem Tod sehr nahe waren und noch einmal 
zurückkehrten ins Leben. 

Schönbeck ist solch ein fast Gestorbener und 
solch ein Rückkehrer ins Leben. Er trägt gern maß-
geschneiderte Jacketts, dazu Manschettenknöpfe an 
seinen korrekt gebügelten Hemden und Budapester 
Schuhe. Die 80 Jahre, die er nach seinem Beinahe-
Tod in einer zerrissenen Uniform erlebte, waren eine 
einzige wunderbare Zugabe. 

Es erhebt, diesem Mann dabei zuzusehen, wie sich 
Dank und Demut in sein Gesicht stehlen, wenn er 
sich an all die Jahre danach erinnert. Und mit wie 
viel Mitgefühl für die Opfer er das tut, deren Leben 
in Stalingrad endete. 

Erst als ich seine Stimme noch einmal auf mei-
nem Aufnahmegerät anhöre, fällt mir endlich ein, 
an wen sie mich die ganze Zeit erinnert hat: an die 
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 legendäre Stimme von Professor Bernhard Grzimek, 
der uns mit in unbekannte Länder nahm, mitten aus 
den Wohnzimmern unserer Kindheit. In die Seren-
geti statt nach Stalingrad. Und der wie Schönbeck 
aus Schlesien stammte.

Dieser Ton in seiner Stimme. Er näselt ein biss-
chen und klingt doch wach, als würde er nach etwas 
forschen. Ich denke an eine vom Aussterben be-
drohte Art. Nicht nur jene zu sprechen. In den Sät-
zen dieser Menschen lagen Wissen, Leid, aber auch 
Abenteuer und Abgründe. Ich freue mich, dieser Art 
und Weise zu reden auf den Bändern noch einmal zu 
begegnen. 

Sie gehörte Männern und Frauen dieser Zeit, die 
etwas zu sagen hatten. Sie sagten es niemals neben-
bei oder einfach so dahin, eher schneidig. Sie tru-
gen es vor. Hans-Erdmann Schönbecks Stimme hat 
auch dieses Knistern und zudem dieses Eindring-
liche alter Stimmen. Sie kommt in Zitaten in die-
sem Buch zur Geltung und in eigenen Kapiteln, die 
sich mit den von mir erzählten oder beschriebenen 
abwechseln – sie sind in zwei verschiedenen Schrift-
arten gedruckt.

Fast klingt Schönbecks Stimme wie auf alten 
Schellackplatten, mit all ihren Kratzern und ihrem 
Staub zwischen den Rillen. Brüchig mitunter, weil 
sie nach dem sucht, was war. Weil sie schürft. Mit 
Gefühl und Charisma. Diese Stimme beginnt nun 
zu erzählen. 

19
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Das erste Gefecht 

Jeder von uns hoffte, dass es keinen Krieg  geben 
würde. Und als ich dann doch in ihn ziehen musste, 

waren da die vielen, vielen Tränen der Mutter. Mein 
Vater legte mir immer wieder seine Hände auf beide 
Schultern. Zuletzt sagte ich oft »Auf Wiedersehen« zu 
meinen Eltern, weil wir doch wirklich darauf hoff- 
ten. 

Natürlich war dieser Abschied wie jeder Abschied 
traurig und schwierig. Aber es war auch ein selbstver-
ständliches Weggehen. Denn so bin ich aufgewachsen, 
das zieht sich wie ein roter Faden durch die Familien-
generationen. Es galt immer: Man hat dem Vaterland 
zu dienen. Der Dienst am Vaterland war etwas Selbst-
verständliches, das kann man sich heute kaum noch 
vorstellen. Und so zog ich in den Krieg. Für meinen 
Vater und mich war es, und das sage ich noch einmal, 
eine Selbstverständlichkeit. 

Für meine Mutter war es schwerer als für mei-
nen Vater, denn sie selbst hatte ihren Vater, meinen 
Großvater Otto von Bernuth, 20 Jahre zuvor im Ersten 
Weltkrieg verloren. Und dieser Schmerz saß ja noch in 
der Familie. 

Heute stellen wir uns solche Fragen oder sie werden 
uns gestellt: Warum hast du dieses getan? Warum hast 
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du jenes getan? Weil die Situation so war, die Zeit. Das 
verfolgt uns alle, unser ganzes Leben lang. 

Wir ahnten allenfalls, was uns bevorstand, aber na-
türlich wussten wir es nicht. Das wurde uns bald schon 
beigebracht. Wir lagen mit unserer Panzereinheit in 
Wien. Unser Standort jedoch war Sagan in Schlesien. 
Das Panzerregiment 15 war eine stolze Einheit. Ich 
sage das deshalb, weil dieses Regiment im Kern aus 
lauter Offizieren bestand, die wie ich von einem der 
vielen landwirtschaftlichen Güter in Schlesien kamen. 
Es gab dort ja kaum etwas anderes als diese Landgüter 
und vielleicht noch die Kohleindustrie.

Anders als unsere Väter gingen wir nicht mehr zur 
Kavallerie, sondern man ging zur Nachfolgetruppe, 
und das waren die Panzerleute. Die schnelle Truppe 
nach vorne.

Von Wien aus wurde unser Regiment bahnverladen. 
Wir alle wussten nicht, wohin. Dass es kein leichtes 
Ziel sein würde, das ahnten wir. An dieser Stelle wurde 
es mir persönlich plötzlich schwer ums Herz. 

Wien war zu dieser Zeit voller Soldaten verschie-
denster Couleur. Wir waren zusammengepfercht in 
den Kasernen. Doch als wir Ausgang hatten, traf ich 
ein Mädchen. Elisabeth. Sie war eine Russin, die noch 
bei ihren Eltern in Wien lebte. Sie suchte den ersten 
Schwarm, ich fand sie bezaubernd. Wir fanden uns. 
Aus dem kleinen Schwarm wurde schnell ein riesen-
großer. Und dann auch Liebe. Es hatte mich voll ge-
packt. Sie war nicht meine erste Liebe. Ich hatte schon 
etwas Übung. 

Wir hatten wunderschöne Augenblicke. Aber Aus-
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gang hatten wir nur bis 22 Uhr. Bis dahin musste ich 
unbedingt in der Kaserne sein. Und daran hielt ich 
mich. Es gab strenge Strafen, wenn man den Zapfen-
streich übertrat. Das bedeutete für Elisabeth und mich, 
dass wir uns jeden Abend früh voneinander trennen 
mussten. 

Als wir verladen wurden, stand sie – wie zahllose 
andere Frauen, Mütter und Väter – in Wien an der 
Bahnsteigkante. Es hatte sich eine Ahnung herumge-
sprochen: Da wird was Schlimmes passieren. Dann 
gingen die Klappen zu, und der Zug rollte. 

Ich sehe Elisabeth bis heute da stehen. Und winken, 
winken, winken. So lange, bis wir um die letzte Kurve 
waren.

Und wir fuhren und fuhren … erst durch Deutsch-
land, dann durch Polen. Nein, eigentlich nicht: Dieses 
Polen hieß seit Kurzem ebenso Deutschland.

Da hockte ich also im Zug, der mich ins Ungewisse 
fuhr. Und mir standen noch die Bilder der vergange-
nen Monate vor Augen. Ein einziges Was-wäre-wenn. 
Ein großes Beinahe. Denn um ein Haar wäre ich in 
einen Abgrund gelaufen. 

Damals saß ich noch in meiner Abiturklasse in 
Ohlau an der Oder nahe Breslau. Es war 14 Tage nach 
der Kriegserklärung. Wir hatten Geschichtsunterricht. 
Plötzlich öffnete sich die Tür unseres Klassenraums. 
Recht kleinlaut stand der Direktor unserer Schule vor 
uns und sagte: »Jungs, es passiert etwas ganz Tolles! 
Ihr werdet jetzt nach Breslau gefahren. Dort werdet 
ihr bis morgen Abend bleiben. Ihr werdet das Glück 
haben, in eine SS-Kaserne zu kommen. Dort werdet 
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ihr untergebracht. Und werdet aus der Gulaschkanone 
gut versorgt. Ihr werdet auch anständige Betten haben. 
Denn ihr müsst eine körperlich und geistig anspruchs-
volle Prüfung bestehen. Die Besten von euch werden 
ausgewählt und haben das große Glück, zur Leibstan-
darte von Adolf Hitler zu kommen! Solch eine Ehre 
wird euch nur einmal im Leben zuteil! 

Also, Jungs, die Laster stehen schon unten im Hof. 
Ich rufe eure Eltern an. Eure Sachen bleiben alle hier. 
Die Mädchen dürfen nach Hause gehen … So, alles 
hier liegen lassen, es geht los! Es wird nichts wegge-
nommen. Dafür sorge ich.«

Beeindruckt, betroffen und benommen von diesem 
Schreck stiefelten wir hinter den drei SS-Offizieren 
her. Dann wurden wir auf die Lkws verteilt. Und auf 
ging es in Richtung Breslau.

Wir waren nicht die Einzigen. Alle Abiturienten 
deutscher Schulen in Schlesien wurden an diesem Vor-
mittag nach Breslau gebracht. Und fast alle waren auch 
begeistert. Denn es wurde uns dazugesagt: »Wenn ihr 
diese Prüfung besteht, dann wird euch das Abitur ge-
schenkt. Dann kommt ihr bald wieder hierher zurück 
und habt das Abitur in der Tasche.«

Nachdem sich die Überraschung gelegt hatte, er-
fasste uns Jungs tatsächlich eine Art Aufbruchstim-
mung. Der SS war es in einem Husarenritt gelungen, 
uns zu begeistern. Wir durchschauten ihre teuflische 
Taktik nicht. Man hatte uns zusammengetrommelt, 
ohne dass wir ein arges Gefühl hatten. Wir hatten so-
gar das Gefühl, wir seien Teil von etwas Bedeutendem. 
Das war derart böse ausgeklügelt von der SS. Unsere 
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Eltern hatten keine Möglichkeit zu sagen: »Nein, nein, 
Junge, du bleibst zu Hause!« Oder irgendetwas. Das 
war perfide bis ins Letzte. Teufelswerk.

Wir wurden zunächst körperlich geprüft. Auf einem 
Sportplatz. Vor allem wurde getestet, ob man Ehrgeiz 
hatte. Ob im Weitsprung, im Hochsprung, im 100-Me-
ter- oder 1000-Meter-Lauf – immer hatte die SS ganz 
genau im Auge, ob man der Erste sein wollte oder 
nicht. Dann ging es zum Geräteturnen. Damit war der 
Vormittag gelaufen. Am nächsten Tag sollte ein psy-
chologischer Test folgen.

Mein Vater war zu dieser Zeit als Offizier reaktiviert. 
Als Oberstleutnant in Breslau war er für die Rekrutie-
rung der gesamten jungen Bevölkerung im Wehrkreis 
VIII zuständig.

Während der Mittagspause schaffte ich es kurz 
unter einem Vorwand aus der Kaserne heraus. Ich 
rannte zu einer Telefonzelle und rief meinen Vater 
an. Der war Gott sei Dank in seinem Büro. Ich sagte 
ihm, was gerade passiert war. Nachmittags, so sagte 
ich ihm, kämen nun andere Prüfungen dran. »Ist das 
nicht toll, Papi?«, sagte ich. Seine Antwort war ein lan-
ges Schweigen. 

Ein Schweigen, dass es mir vor Angst mulmig wurde. 
Denn dass mein Vater nicht antwortete, das kannte ich 
von ihm in dieser Form nicht. Dann sagte er: »Junge, 
wo bist du? Du bleibst genau dort und unterschreibst 
nichts, hörst du! Auch wenn sie dich zwingen wol-
len. Du unterschreibst nichts, bis ich komme. Und ich 
komme!«

Ich sagte nur: »Ja, Papi, ja«, und trottete wie ein be-
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gossener Pudel zurück in die Kaserne. Ich reihte mich 
ein, der Nachmittag hatte begonnen. Wir mussten 
noch mals zu irgendwelchen körperlichen Prüfungen. 
Wir sollten ja nordisch-arisch sein. Was bei meinen 
dunklen Haaren natürlich schwierig war. Mit Turn-
hose bekleidet stand ich da. Und dann passierte eine 
ähnliche Szene wie in der Schule. Die Tür ging auf, 
zwei der drei SS-Offiziere, die uns schon bisher beglei-
tet hatten, traten ein. Zusammen mit meinem Vater. 
»Ist hier ein Hans-Erdmann Schönbeck?«, rief der eine 
SS-Mann. Ich antwortete: »Jawohl!«

Mein Vater rief: »Jungs, ich erzähle euch was. Es ist 
toll, dass unser Führer euch braucht. Ich kann euch 
sagen, dass ich der beauftragte Offizier für Schlesien 
bin, um euch eines Tages abzurufen. Aber hier ist ein 
Fehler passiert. Ihr seid von der SS heute hierherge-
beten worden. Wir wissen, dass ihr für unseren heiß 
geliebten Führer zur Stelle seid. Deswegen ist dieser 
Fehler nicht schlimm. Nun aber, Jungs, werdet ihr, 
und das habe ich veranlasst, wieder nach Hause gefah-
ren. Und dann, zur rechten Zeit, wenn ihr dran seid, 
dann werdet ihr einberufen werden. Dafür sorge ich. 
Und auch dafür, dass ihr in die richtigen Regimenter 
kommt. Also, Jungs, macht’s gut.« Und dann sagte er 
leise zu mir: »Hans-Erdmann, komm mit.«

Autofahrt nach Hause. Unterwegs kein Ton. Weder 
vom Vater noch von mir. Dass meinem Vater dieser 
Parforceritt bei der SS gelungen war, war unglaub-
lich. Aber er hatte sich damit natürlich auch verdäch-
tig gemacht. Er hatte hohes Risiko gespielt. Das war für 
ihn und unsere Familie natürlich gefährlich. Ich sage 
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immer, seitdem hatte unsere Familie einen roten Ver-
merk in der Karteikarte.

Zu Hause in Breslau angekommen, umarmte mich 
mein Vater. Er sagte: »Junge, jetzt wollen wir mal 
in aller Ruhe besprechen, was wir mit dir machen. 
Wir haben Zeit. Heute machen wir irgendwas Schö-
nes, wenn wir uns hier ausgesprochen haben. Mor-
gen musst du dann wieder in die Schule.« Von meiner 
Mutter bekam ich rechts und links einen Kuss. Es gab 
Süßigkeiten, und so langsam kam ich wieder zu mir. 
Denn natürlich merkte ich, dass in meinem Leben 
irgendwas Schlimmes passiert war. Und dass meine 
Familie sich sehr um mich gesorgt hatte. 

Ich war 17, ich konnte ja denken. Trotzdem hatte 
ich nicht verstanden, was für einer Gefahr ich entron-
nen war. Die Schwere der Stunde und die Schwere des 
Tages, das war mir alles durchaus bewusst. Allerdings 
konnte ich sie noch nicht ganz einordnen. Nicht nach-
vollziehen, was es für mich bedeutet hätte, wenn ich 
tatsächlich bei der SS und vielleicht dann noch bei der 
Leibstandarte Hitlers gelandet wäre.

Aus mir hätte einer der vielen »Helden« werden sol-
len, die entweder im »Kampf für den Führer« schnell 
verheizt worden wären. Oder ich hätte nach dem Krieg 
das Kainsmal der SS tragen und es ein Leben lang be-
halten müssen. Vielleicht hätte ich mich in der SS auch 
schuldig gemacht für immer. Umso dankbarer war ich 
meinem Vater. Aber ich bin mir sicher, dass ich mich 
dagegen auch selbst gewehrt hätte.

Nur kurz hing ich noch meinen Träumen nach. 
Denn uns Jungs war ja bekannt, dass die Leibstandarte 
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