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Vorwort

Ich fahre zu einem Mann, den es eigentlich nicht
mehr geben kann. Der gegen alles, was wir wahr-
scheinlich nennen, immer noch da ist: Hans-Erd-
mann Schénbeck.

Jedes Mal scheint es mir deswegen, als wiirde
mich ein Traum einholen. Die Lichter im U-Bahn-
tunnel ziehen in Leuchtspuren an mir vorbei. Alles
da draullen 16st sich fiir mich in Schemen auf. Als
wiirde ich schnell und weit fortreisen. Dabei sind es
nur 13 Stationen. Hinein in sein Gestern. Und in den
Abgrund unserer Geschichte.

Es gleicht jedes Mal einem Sog. Mitten am Tag ist
mir, als wiirde ich versinken. Ich muss dafiir nur kurz
die Augen schliefen. Und schon gleite ich in eine
andere Sphire. Ganz so, wie es manchmal geschieht,
wenn wir einschlafen. Wenn wir dieser Schwelle im
frithen Schlaf begegnen, bevor wir das Jetzt fiir ein
paar Stunden verlassen.

Doch ich schlafe nicht, ich bin hellwach. Meine
Gedanken auf dem Weg zu Schonbeck aber erschei-
nen mir jedes Mal wie eine Zeitreise. Ich male mir
diese Grauzone zwischen Leben und Sterben aus, in
der er lebte und kdmpfte. Denn davon handelt die-
ses Buch. Das Dunkel der Schichte, die ich hinter



mir lasse, beschleunigt alles einmal mehr. Fast schon
sehe und hore ich nichts mehr, was um mich ist,
nehme die Menschen kaum noch wahr. Und es ka-
tapultiert mich in ein anderes Land. Nach Russland.

Mir stehen Bilder aus diesem Land vor Augen, die
ich aus den alten Filmen der »Wochenschau« und all
den Dokumentationen kenne. Hunderte Male haben
sie sich eingenistet in meine Sinne. Gestalten mit
Gewehren hasten durch diese Bilder. Schattenrissen
gleich. Sie feuern. Sie fallen in den Staub und sinken
auf Triimmer. Sie sterben. Fast immer.

Alles andere verschwindet in Schlieren. Dann
steige ich aus, eine Rolltreppe triagt mich aus dem
U-Bahnschacht zuriick in den Tag. Meine Gedanken
lichten sich.

Gleich stehe ich vor seiner Tiir in Miinchen. Wenn
er sie 6ffnet, werde ich kurz zuriick im Heute sein,
im Augenblick. Aus Freude, weil wir uns wiederse-
hen. Dann werden wir wieder ins Gestern einsinken
wie in ein Meer.

Schénbeck geht es dhnlich. Auch er taucht in sei-
nen Gedanken immer wieder noch ins Damals. Und
trdumt nachts manchmal noch vom Krieg. Aber
auch davon, dass er immer noch lebt.

Sein Traum wird wahr, wenn er aufwacht. Deswe-
gen lichelt er an jedem Morgen, an dem er die Augen
offnet. Auch wenn das Erwachen in seinem Alter oft
schmerzt.

Eigentlich hitte er damals erfrieren miissen. Wieso
hat ihn die Kilte in Stalingrad, es waren 30 Grad
minus, nicht erstarren lassen? Wenn ich gleich in sei-
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nem Wohnzimmer stehe, beschligt meine Brille, weil
er die Heizung immer ein wenig zu weit aufdreht.

Er hitte verbluten miissen. Die Wunde in seinem
Riicken riss ein Loch von seiner Schulter bis zu sei-
nem Riickenmark. Doch wie immer wird er gleich
versuchen, gerade zu sitzen. Mit dem einen Schul-
terblatt, das ihm blieb. Und mit den vielen Jahren,
die ihn gebeugt haben.

Er hitte verhungern miissen. Da war kaum mehr
als Haut und Uniform, als der Rest von ihm, der
noch {ibriggeblieben war, sich wieder und wie-
der aufbdumte. Heute steht Gebick aus Italien auf
seinem Wohnzimmertisch. Und eine Flasche von
edlem Weilwein liegt im Kiihlschrank. Wir trinken
nach jedem unserer Treffen ein Glas. Auf das Leben.

Wir versuchen dann, ein bisschen zu licheln. Weil
»Hansi«, wie ihn seine Lieben nennen, so gern und
viel gelacht hat in seinem Leben. Trotz allem. Das
Licheln ist ihm immer geblieben. Es ist sein ganz
privater Triumph. Sein héchstpersénlicher Sieg als
Uberlebender eines Untergangs.

Damals, mit 19, blieben ihm fast nur noch seine
Knochen. Und auch die hitten heute irgendwo unter
dem Gras der russischen Steppe liegen konnen. Wie
jene so vieler seiner Kameraden. Das wire wahr-
scheinlicher gewesen als alles andere.

Und dann war da ja noch sein »Fiihrer«. Der hatte
kein Erbarmen und verlangte den Heldentod. Den
Kampf bis zum letzten Mann. Als der dann zu sei-

nem Ende kam, verriet der oberste Feldherr seine
Soldaten. Und beschloss ihr Sterben. Obwohl er die



meisten von ihnen mit einem einzigen Befehl hitte
retten kénnen.

Hans-Erdmann Schonbeck war einer von rund
300000 Minnern, die eingeschlossen waren in Sta-
lingrad. Thren Tod hatte man in Deutschland vorge-
sehen. Hansis Tod und das Sterben so vieler anderer.
In dem Deutschland meiner Grof3viter.

Ich steige in den Fahrstuhl, der mich zu ihm
bringt. EIf Stockwerke trigt er mich in die Hohe.
Und einmal mehr hinein in eine andere Zeit.

Ich werde Zeuge eines allerletzten Zeugen.

Aber ich schreibe kein klassisches Geschichtsbuch
mit ihm als Kronzeugen, wie man vielleicht denken
konnte. Auch keines iiber die neuste historische For-
schung oder Wissenschaft. Dieses Buch ist ein Por-
trit iiber einen Uberlebenden. Ein Nachdenken und
noch mehr ein Nachfiihlen {iber Leben und Sterben
und iber das Weiterleben nach einem Beinahe-Ende.
Es ist auch eine Spurensuche nach Menschlichkeit
in einer damals unmenschlichen Zeit. Auch deswe-
gen ist es ein Antikriegs-Buch.

Ich mochte noch einmal jemandem nahekom-
men, den es bald nicht mehr geben wird. Denn mit
Schoénbeck sterben in diesen Zeiten die Letzten, die
in diesem Krieg gekdmpft hatten. Und jene, die in
diesem Krieg verfolgt wurden und davongekommen
waren.

Dieses Buch mochte aus dem grofRen Schweigen
heraustreten, das in so vielen deutschen Familien so
lange und bedriickend geherrscht hat, wenn es um
das Erinnern und Erzdhlen ging. In diesem Schwei-
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gen heilten die Seelen-Wunden der Verwundeten
nicht.

Schoénbeck aber zeigt seine Seele. Ich bin deswe-
gen geriihrt, wenn ich ihm begegne. [hm und all
dem, durch das er damals ging. Ich will mir das nicht
gleich anmerken lassen, aber er spiirt es. Und hilft
mir aus diesem Moment heraus. Mit seiner Heiter-
keit. Ich kann mich auf sie und ihn verlassen. Denn
ich hére ihn schon durch die Wohnungstiir fréhlich
rufen.

Die Freude ist grol3. Jedes Mal.

Hansi hat iiberlebt.

Tim Prose
Miinchen, im November 2021

Ich freue mich, wenn Sie mir schreiben:
und-nie-kann-ich-vergessen@web.de

II






Einleitung: Stalingrad in ihm

twas von Stalingrad ist noch in ihm. Ein paar
Splitter, die ihn téten sollten. Sie sind Schén-
beck geblieben, ein Leben lang. Sie stecken fest in
seinem Riicken, bis heute. Acht Jahrzehnte lang ge-
horen sie nun schon zu ihm. Es sind Granatsplitter.

Oft lassen sie ihn tagelang in Ruhe und mit etwas
Gliick auch ganz in seinem Jetzt sein. Doch gerade,
wenn er sie lange nicht gespiirt hat, weil} er, dass sie
ihn bald schon wieder schmerzen werden.

Stalingrad ist ein Schmerz, der nicht vergeht. So
wie die Vergangenheit nicht vergeht. In seiner Schul-
ter nicht. In seiner Seele nicht. In Deutschland nicht.

Stalingrad, das war ein Menetekel. Eines mit etwa
mehr als einer Million gefallener Soldaten und einer
halben Million toter Zivilisten. Die unerbittlichste
und grausamste Schlacht des 20. Jahrhunderts. Wenn
dieses Buch erscheint, wird an ihren Beginn vor
8o Jahren im August 1942 auf der ganzen Welt erin-
nert werden.

Stalingrad war zudem die groRe Wende im Zwei-
ten Weltkrieg, vor allem eine psychologische. Der
Beginn einer neuen Zeitrechnung. Der bis dahin un-
aufhaltsam geglaubte Feldzug Hitlers kam endgiil-
tig zum Stehen. Und so war Stalingrad in all seinem
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Schrecken auch der Anfang eines nicht mehr fernen
Ende des Grauens. Denn der blitzartige und fiir viele
Vélker und Verfolgte todbringende Vormarsch der
Wehrmacht war nun gestoppt.

Schénbeck fiihlte lebenslang, dass er das Sterben
von Stalingrad nicht wiirde vergessen konnen. Und
wenn das schon so war, dann war es doch besser,
sich ihm zu stellen, als es zu verdringen. Schénbeck
stellte sich immer allem in seinem Leben. Deswegen
war er sehr erfolgreich. Er war ein Topmanager in
der Automobilindustrie.

Und er beherrschte die Kunst, zu leben. Wirklich
zu leben. Auch wenn ihn das Sterben einiges gelehrt
hatte. Denn eigentlich hitte er ja sterben miissen. So
wie Hunderttausende Russen und wie fast die ganze
6. deutsche Armee in Stalingrad starben.

Doch auch wenn Stalingrad bis heute in ihm ge-
blieben ist, so ist um ihn herum immer noch Miin-
chen. Fine Stadt wie ein Trost. Jeden Tag schaut er
von seinem Fenster in einer Seniorenresidenz hi-
nunter auf diesen Ort, der gut zu ihm war und ist.
Von hier oben blickt er an manchen Tagen, die wie
aus Glas sind, bis zur Alpenkette. Er kann ihre Gip-
fel zahlen, wie sie sich vor seinem Blick ausbreiten
wie die Zihne eines Sigeblatts. So scharf umrissen
sind sie an guten Tagen. Auf manchen von ihnen
liegt Schnee.

Harmlos glitzert er als Postkartenmotiv vor sei-
nen Augen. Er hat so gar nichts gemein mit dem
Schnee, dem verfluchten, seiner Erinnerung. Und
auch nichts mit der Kilte. Seit dieser Zeit hat er ein
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anderes Gefiihl fiir Schnee. Er weill um seine téd-
liche Macht.

Herr Schonbecks Gespiir fiir Schnee hat einen
traurigen Grund: In und um Stalingrad starben etwa
226 000 deutsche Soldaten und weitere 300000 Ver-
biindete, unter ihnen viele Ruminen, die rund um
Stalingrad den Tod fanden. Etwa eine Million Rus-
sen. Hitlers Uberfall auf Russland war von ihm von
Anfang an als Vernichtungsfeldzug geplant.

grooodeutsche Soldaten gingen in Gefangenschaft.

Nur etwa gooo von ihnen kehrten in ihre Heimat
zuriick.

Wir haben langst Friihling. Der Mann, der in Bres-
lau im heutigen Polen zur Welt kam, hat hier oben
seinen Frieden gefunden. Er hat es sich behaglich ge-
macht. Und er fiihlt sich hier sicher und umsorgt.
Aber eine falsche Bewegung reicht schon. Dann
schmerzt der Krieg wieder in ihm, dann stechen die
Splitter noch einmal zu. Oder die Erinnerungen.

Er nimmt beides mit einem sonderbaren Gleich-
mut hin, mit seinem immer gleichen Lebensmut.
Und mit einer geradezu ansteckenden Heiter-
keit. Wer in seiner Nihe ist, den lasst er gleich ein
bisschen leichter und gelassener sein. Denn wenn
Schonbeck alles so tapfer geschultert hat und trotz-
dem stets heiter blieb, méchte man selbst doch bitte
nicht nachstehen und versucht, zuriickzulicheln.

Dieses Muntere und Lebensbejahende hat ihn
nun fast ein Jahrhundert lang getragen. Auch aus
seinem Gestern immer wieder ins Heute. Fiir den
Mann mit den Splittern in der linken Schulter ist
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die Vergangenheit gegenwirtig. Schénbeck trigt
die Geschichte unter seiner Haut. Nicht blof dort,
wo das Geschoss sein linkes Schulterblatt zerstért
hat. Sondern im Herzen. Denn er ist ein herzlicher
Mensch.

Er klagt nicht, denn er sollte viel zu frith im Leben
lernen, allen Schmerz mit sich selbst auszumachen.
Hart und riicksichtslos sollte er werden, so hat es
Hitler von ihm verlangt.

Aber Hansi blieb immer der eine. Das hat ihn von
Beginn bis zum Ende der Nazis weit von ihnen ent-
fernt.

Wie so viele Heimkehrer hat er selbst seinen Kin-
dern und Enkelkindern immer nur kurz und knapp
vom Krieg erzihlt. Stets nur in kleinen Dosen, am
besten bloR diese wenigen, fast harmlosen Anekdo-
ten, die er extra fiir sie auf Lager hatte. Wenn er die
darbot, hat er immer versucht, dabei auch noch zu
lacheln. Nie hat er ihnen die ganze Geschichte er-
zdhlt. So wie er das jetzt hier tut. Weil er nieman-
den traurig machen und belasten wollte, schon gar
nicht seine Liebsten. »Krieg ist unbeschreiblichg,
hat er immer dann gesagt, wenn jemand nachge-
hakt hatte.

Aber auch, weil Schénbeck lieber dariiber sprach,
wie viel Gliick er im Leben gehabt hatte, ganz viel
sogar: »Es hat mich niemals verlasseny, sagt er.

Doch jetzt ist er so weit. Hans-Erdmann Schén-
beck hat sich entschlossen. Er wird fiir dieses Buch
am Ende seines Lebens noch einmal zuriickkeh-
ren an dessen Anfang. Nach Stalingrad wird er sich
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zuriickdenken. Zuriickfithlen. Zuriicktasten. Er ist
dazu bereit.

Es ist an der Zeit. Am 9. September 2022 wird er
vielleicht hundert Jahre alt werden.

Und vorher? Vorher wird er in seinen Erinnerun-
gen noch einmal am Bahnsteig stehen mit seiner
Liebsten. Er wird ihre Hand loslassen und in den Zug
steigen, der ihn nach Russland bringt.

Er wird noch einmal Fahnenjunker der 11. Pan-
zerdivision, spiter Leutnant und Oberleutnant im
24. Panzerregiment sein und dort eine Schwadron
und eine Zeit lang sogar eine ganze Abteilung fiih-
ren.

Er wird noch einmal in den Panzer steigen, mit
dem er bis an die Wolga stiirmt, mit dem er ein frem-
des Land tiberfillt.

Er wird noch einmal in einem Erdloch liegen mit
einer Pistole und einer letzten Patrone in der Hand,
weil er {iberlegt, nicht mehr leben zu wollen, bevor
die Russen ihn finden. Er hort sie doch lingst kom-
men. Das Donnern ihrer Geschiitze dringt Stunde
um Stunde niher an sein Versteck im Boden.

Er wird noch einmal Graf Stauffenberg anschauen
und gebannt sein von seiner Aura, mit der er Schén-
beck sofort fiir sich einnimmt.

Er wird noch einmal in seinen Gedanken im
Mauerwald in der Nihe des Fithrerhauptquartiers
Wolfsschanze sein und dort in seiner Baracke wo-
chenlang neben der Bombe schlafen, die Hitler téten
sollte.

Und er wird auch noch einmal vor dem Mann ste-
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hen, der seiner 6. Armee verboten hatte, aus dem
Kessel von Stalingrad auszubrechen und der sie da-
mit aufgegeben und verraten hatte: Hitler.

Schoénbeck wird im Jahr 1943 tatsdchlich vor ihm
stehen und ihm ins Weille seiner Augen sehen. Er
wird erst die Hand zum Hitlergruly heben und sie da-
nach an seine Pistolentasche legen. Und dabei wird
der eine Gedanke in ihm brennen: »Los! Du kannst
es doch jetzt tun! Wieso erschiel3t du ihn nicht?«

Er weil}, dass beim groRen Erinnern fiir dieses
Buch alles Schreckliche und hoffentlich auch etwas
von all dem Schénen in seinem Leben noch einmal
an ihm vorbeiziehen wird. Vielmehr durch ihn hin-
durch. Vielleicht so, wie man das von Menschen
hort, die dem Tod sehr nahe waren und noch einmal
zuriickkehrten ins Leben.

Schoénbeck ist solch ein fast Gestorbener und
solch ein Riickkehrer ins Leben. Er trigt gern mal3-
geschneiderte Jacketts, dazu Manschettenknopfe an
seinen korrekt gebiigelten Hemden und Budapester
Schuhe. Die 8o Jahre, die er nach seinem Beinahe-
Tod in einer zerrissenen Uniform erlebte, waren eine
einzige wunderbare Zugabe.

Es erhebt, diesem Mann dabei zuzusehen, wie sich
Dank und Demut in sein Gesicht stehlen, wenn er
sich an all die Jahre danach erinnert. Und mit wie
viel Mitgefiihl fiir die Opfer er das tut, deren Leben
in Stalingrad endete.

Erst als ich seine Stimme noch einmal auf mei-
nem Aufnahmegerit anhére, fallt mir endlich ein,
an wen sie mich die ganze Zeit erinnert hat: an die

18



legendire Stimme von Professor Bernhard Grzimek,
der uns mit in unbekannte Linder nahm, mitten aus
den Wohnzimmern unserer Kindheit. In die Seren-
geti statt nach Stalingrad. Und der wie Schonbeck
aus Schlesien stammte.

Dieser Ton in seiner Stimme. Er niselt ein biss-
chen und klingt doch wach, als wiirde er nach etwas
forschen. Ich denke an eine vom Aussterben be-
drohte Art. Nicht nur jene zu sprechen. In den Sit-
zen dieser Menschen lagen Wissen, Leid, aber auch
Abenteuer und Abgriinde. Ich freue mich, dieser Art
und Weise zu reden auf den Biandern noch einmal zu
begegnen.

Sie gehorte Mannern und Frauen dieser Zeit, die
etwas zu sagen hatten. Sie sagten es niemals neben-
bei oder einfach so dahin, eher schneidig. Sie tru-
gen es vor. Hans-Erdmann Schonbecks Stimme hat
auch dieses Knistern und zudem dieses Eindring-
liche alter Stimmen. Sie kommt in Zitaten in die-
sem Buch zur Geltung und in eigenen Kapiteln, die
sich mit den von mir erzihlten oder beschriebenen
abwechseln - sie sind in zwei verschiedenen Schrift-
arten gedruckt.

Fast klingt Schénbecks Stimme wie auf alten
Schellackplatten, mit all ihren Kratzern und ihrem
Staub zwischen den Rillen. Briichig mitunter, weil
sie nach dem sucht, was war. Weil sie schiirft. Mit
Gefiithl und Charisma. Diese Stimme beginnt nun
zu erzdhlen.
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Das erste Gefecht

eder von uns hoffte, dass es keinen Krieg geben
Jwijrde. Und als ich dann doch in ihn ziehen musste,
waren da die vielen, vielen Trinen der Mutter. Mein
Vater legte mir immer wieder seine Hiande auf beide
Schultern. Zuletzt sagte ich oft »Auf Wiedersehen« zu
meinen Eltern, weil wir doch wirklich darauf hoff-
ten.

Natiirlich war dieser Abschied wie jeder Abschied
traurig und schwierig. Aber es war auch ein selbstver-
standliches Weggehen. Denn so bin ich aufgewachsen,
das zieht sich wie ein roter Faden durch die Familien-
generationen. Es galt immer: Man hat dem Vaterland
zu dienen. Der Dienst am Vaterland war etwas Selbst-
verstandliches, das kann man sich heute kaum noch
vorstellen. Und so zog ich in den Krieg. Fiir meinen
Vater und mich war es, und das sage ich noch einmal,
eine Selbstverstandlichkeit.

Fiir meine Mutter war es schwerer als fiir mei-
nen Vater, denn sie selbst hatte ihren Vater, meinen
Grofdvater Otto von Bernuth, 20 Jahre zuvor im Ersten
Weltkrieg verloren. Und dieser Schmerz saf3 ja noch in
der Familie.

Heute stellen wir uns solche Fragen oder sie werden
uns gestellt: Warum hast du dieses getan? Warum hast
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du jenes getan? Weil die Situation so war, die Zeit. Das
verfolgt uns alle, unser ganzes Leben lang.

Wir ahnten allenfalls, was uns bevorstand, aber na-
tuirlich wussten wir es nicht. Das wurde uns bald schon
beigebracht. Wir lagen mit unserer Panzereinheit in
Wien. Unser Standort jedoch war Sagan in Schlesien.
Das Panzerregiment 15 war eine stolze Einheit. Ich
sage das deshalb, weil dieses Regiment im Kern aus
lauter Offizieren bestand, die wie ich von einem der
vielen landwirtschaftlichen Giiter in Schlesien kamen.
Es gab dort ja kaum etwas anderes als diese Landgiiter
und vielleicht noch die Kohleindustrie.

Anders als unsere Vater gingen wir nicht mehr zur
Kavallerie, sondern man ging zur Nachfolgetruppe,
und das waren die Panzerleute. Die schnelle Truppe
nach vorne.

Von Wien aus wurde unser Regiment bahnverladen.
Wir alle wussten nicht, wohin. Dass es kein leichtes
Ziel sein wiirde, das ahnten wir. An dieser Stelle wurde
es mir personlich plotzlich schwer ums Herz.

Wien war zu dieser Zeit voller Soldaten verschie-
denster Couleur. Wir waren zusammengepfercht in
den Kasernen. Doch als wir Ausgang hatten, traf ich
ein Madchen. Elisabeth. Sie war eine Russin, die noch
bei ihren Eltern in Wien lebte. Sie suchte den ersten
Schwarm, ich fand sie bezaubernd. Wir fanden uns.
Aus dem kleinen Schwarm wurde schnell ein riesen-
grofler. Und dann auch Liebe. Es hatte mich voll ge-
packt. Sie war nicht meine erste Liebe. Ich hatte schon
etwas Ubung.

Wir hatten wunderschone Augenblicke. Aber Aus-
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gang hatten wir nur bis 22 Uhr. Bis dahin musste ich
unbedingt in der Kaserne sein. Und daran hielt ich
mich. Es gab strenge Strafen, wenn man den Zapfen-
streich tibertrat. Das bedeutete fiir Elisabeth und mich,
dass wir uns jeden Abend friih voneinander trennen
mussten.

Als wir verladen wurden, stand sie — wie zahllose
andere Frauen, Miitter und Viter — in Wien an der
Bahnsteigkante. Es hatte sich eine Ahnung herumge-
sprochen: Da wird was Schlimmes passieren. Dann
gingen die Klappen zu, und der Zug rollte.

Ich sehe Elisabeth bis heute da stehen. Und winken,
winken, winken. So lange, bis wir um die letzte Kurve
waren.

Und wir fuhren und fuhren ... erst durch Deutsch-
land, dann durch Polen. Nein, eigentlich nicht: Dieses
Polen hief3 seit Kurzem ebenso Deutschland.

Da hockte ich also im Zug, der mich ins Ungewisse
fuhr. Und mir standen noch die Bilder der vergange-
nen Monate vor Augen. Ein einziges Was-ware-wenn.
Ein groBBes Beinahe. Denn um ein Haar ware ich in
einen Abgrund gelaufen.

Damals saf3 ich noch in meiner Abiturklasse in
Ohlau an der Oder nahe Breslau. Es war 14 Tage nach
der Kriegserklarung. Wir hatten Geschichtsunterricht.
Plotzlich offnete sich die Tiir unseres Klassenraums.
Recht kleinlaut stand der Direktor unserer Schule vor
uns und sagte: »Jungs, es passiert etwas ganz Tolles!
Ihr werdet jetzt nach Breslau gefahren. Dort werdet
ihr bis morgen Abend bleiben. lhr werdet das Gliick
haben, in eine SS-Kaserne zu kommen. Dort werdet
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ihr untergebracht. Und werdet aus der Gulaschkanone
gutversorgt. lhr werdet auch anstandige Betten haben.
Denn ihr miisst eine korperlich und geistig anspruchs-
volle Priifung bestehen. Die Besten von euch werden
ausgewahlt und haben das gro8e Gliick, zur Leibstan-
darte von Adolf Hitler zu kommen! Solch eine Ehre
wird euch nur einmal im Leben zuteil!

Also, Jungs, die Laster stehen schon unten im Hof.
Ich rufe eure Eltern an. Eure Sachen bleiben alle hier.
Die Mddchen diirfen nach Hause gehen... So, alles
hier liegen lassen, es geht los! Es wird nichts wegge-
nommen. Dafiir sorge ich.«

Beeindruckt, betroffen und benommen von diesem
Schreck stiefelten wir hinter den drei SS-Offizieren
her. Dann wurden wir auf die Lkws verteilt. Und auf
ging es in Richtung Breslau.

Wir waren nicht die Einzigen. Alle Abiturienten
deutscher Schulen in Schlesien wurden an diesem Vor-
mittag nach Breslau gebracht. Und fast alle waren auch
begeistert. Denn es wurde uns dazugesagt: »Wenn ihr
diese Priifung besteht, dann wird euch das Abitur ge-
schenkt. Dann kommt ihr bald wieder hierher zuriick
und habt das Abitur in der Tasche.«

Nachdem sich die Uberraschung gelegt hatte, er-
fasste uns Jungs tatsachlich eine Art Aufbruchstim-
mung. Der SS war es in einem Husarenritt gelungen,
uns zu begeistern. Wir durchschauten ihre teuflische
Taktik nicht. Man hatte uns zusammengetrommelt,
ohne dass wir ein arges Gefiihl hatten. Wir hatten so-
gar das Gefiihl, wir seien Teil von etwas Bedeutendem.
Das war derart bose ausgekliigelt von der SS. Unsere
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Eltern hatten keine Maglichkeit zu sagen: »Nein, nein,
Junge, du bleibst zu Hause!« Oder irgendetwas. Das
war perfide bis ins Letzte. Teufelswerk.

Wir wurden zundchst korperlich gepriift. Auf einem
Sportplatz. Vor allem wurde getestet, ob man Ehrgeiz
hatte. Ob im Weitsprung, im Hochsprung, im 100-Me-
ter- oder 1000-Meter-Lauf — immer hatte die SS ganz
genau im Auge, ob man der Erste sein wollte oder
nicht. Dann ging es zum Gerateturnen. Damit war der
Vormittag gelaufen. Am nachsten Tag sollte ein psy-
chologischer Test folgen.

Mein Vater war zu dieser Zeit als Offizier reaktiviert.
Als Oberstleutnant in Breslau war er fiir die Rekrutie-
rung der gesamten jungen Bevolkerung im Wehrkreis
VIII zustandig.

Wiahrend der Mittagspause schaffte ich es kurz
unter einem Vorwand aus der Kaserne heraus. Ich
rannte zu einer Telefonzelle und rief meinen Vater
an. Der war Gott sei Dank in seinem Biiro. Ich sagte
ihm, was gerade passiert war. Nachmittags, so sagte
ich ihm, kimen nun andere Priifungen dran. »Ist das
nicht toll, Papi?«, sagte ich. Seine Antwort war ein lan-
ges Schweigen.

Ein Schweigen, dass es mir vor Angst mulmig wurde.
Denn dass mein Vater nicht antwortete, das kannte ich
von ihm in dieser Form nicht. Dann sagte er: »Junge,
wo bist du? Du bleibst genau dort und unterschreibst
nichts, horst du! Auch wenn sie dich zwingen wol-
len. Du unterschreibst nichts, bis ich komme. Und ich
kommel«

Ich sagte nur: »Ja, Papi, jax, und trottete wie ein be-
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gossener Pudel zurtick in die Kaserne. Ich reihte mich
ein, der Nachmittag hatte begonnen. Wir mussten
nochmals zu irgendwelchen korperlichen Priifungen.
Wir sollten ja nordisch-arisch sein. Was bei meinen
dunklen Haaren natiirlich schwierig war. Mit Turn-
hose bekleidet stand ich da. Und dann passierte eine
dhnliche Szene wie in der Schule. Die Tiir ging auf,
zwei der drei SS-Offiziere, die uns schon bisher beglei-
tet hatten, traten ein. Zusammen mit meinem Vater.
»Ist hier ein Hans-Erdmann Schonbeck?«, rief der eine
SS-Mann. Ich antwortete: »Jawohl!«

Mein Vater rief: »Jungs, ich erzdhle euch was. Es ist
toll, dass unser Fiihrer euch braucht. Ich kann euch
sagen, dass ich der beauftragte Offizier fiir Schlesien
bin, um euch eines Tages abzurufen. Aber hier ist ein
Fehler passiert. Ihr seid von der SS heute hierherge-
beten worden. Wir wissen, dass ihr fiir unseren heif
geliebten Fiihrer zur Stelle seid. Deswegen ist dieser
Fehler nicht schlimm. Nun aber, Jungs, werdet ihr,
und das habe ich veranlasst, wieder nach Hause gefah-
ren. Und dann, zur rechten Zeit, wenn ihr dran seid,
dann werdet ihr einberufen werden. Dafiir sorge ich.
Und auch dafiir, dass ihr in die richtigen Regimenter
kommt. Also, Jungs, macht’s gut.« Und dann sagte er
leise zu mir: »Hans-Erdmann, komm mit.«

Autofahrt nach Hause. Unterwegs kein Ton. Weder
vom Vater noch von mir. Dass meinem Vater dieser
Parforceritt bei der SS gelungen war, war unglaub-
lich. Aber er hatte sich damit natiirlich auch verdach-
tig gemacht. Er hatte hohes Risiko gespielt. Das war fiir
ihn und unsere Familie natiirlich gefdhrlich. Ich sage
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immer, seitdem hatte unsere Familie einen roten Ver-
merk in der Karteikarte.

Zu Hause in Breslau angekommen, umarmte mich
mein Vater. Er sagte: »Junge, jetzt wollen wir mal
in aller Ruhe besprechen, was wir mit dir machen.
Wir haben Zeit. Heute machen wir irgendwas Scho-
nes, wenn wir uns hier ausgesprochen haben. Mor-
gen musst du dann wieder in die Schule.« Von meiner
Mutter bekam ich rechts und links einen Kuss. Es gab
Siiigkeiten, und so langsam kam ich wieder zu mir.
Denn natlirlich merkte ich, dass in meinem Leben
irgendwas Schlimmes passiert war. Und dass meine
Familie sich sehr um mich gesorgt hatte.

Ich war 17, ich konnte ja denken. Trotzdem hatte
ich nicht verstanden, was fuir einer Gefahr ich entron-
nen war. Die Schwere der Stunde und die Schwere des
Tages, das war mir alles durchaus bewusst. Allerdings
konnte ich sie noch nicht ganz einordnen. Nicht nach-
vollziehen, was es fiir mich bedeutet hdtte, wenn ich
tatsachlich bei der SS und vielleicht dann noch bei der
Leibstandarte Hitlers gelandet ware.

Aus mir hdtte einer der vielen »Helden« werden sol-
len, die entweder im »Kampf fiir den Fiihrer« schnell
verheizt worden waren. Oder ich hdtte nach dem Krieg
das Kainsmal der SS tragen und es ein Leben lang be-
halten missen. Vielleicht hdtte ich mich in der SS auch
schuldig gemacht fiir immer. Umso dankbarer war ich
meinem Vater. Aber ich bin mir sicher, dass ich mich
dagegen auch selbst gewehrt hatte.

Nur kurz hing ich noch meinen Traumen nach.
Denn uns Jungs war ja bekannt, dass die Leibstandarte
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