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Zum Buch 
Eine persönliche, gesellschaftliche und politische Dokumentation 

der Ereignisse – und die Geschichte einer Heimkehr 

Es ist leichter fortzugehen als zurückzukommen. Diese Erfahrung steht 

über dem dritten Band des persönlichen Tagebuchs von Walter 

Kempowski. Nach »Sirius« und »Alkor«, den Sternenbildern, ist das Jahr 

1990, das Jahr der Wiedervereinigung, für den leidenschaftlichen 

Wörtersammler aus Nartum das Jahr, in dem er sich zum fernsten Stern 

seines Lebens aufmacht, in die Heimat - Hamit, wie man im Erzgebirge 

sagt. 

 

 

 

Autor 

Walter Kempowski 
 
Walter Kempowski wurde am 29. April 1929 als 

Sohn eines Reeders in Rostock geboren. Er besuchte 

dort die Oberschule und wurde gegen Ende des 

Krieges noch eingezogen. 1948 wurde er aus 

politischen Gründen von einem sowjetischen 

Militärtribunal zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. 

Nach acht Jahren im Zuchthaus Bautzen wurde 

Walter Kempowski entlassen. Er studierte in 

Göttingen Pädagogik und ging als Lehrer aufs Land. 

Seit Mitte der sechziger Jahre arbeitete Walter 

Kempowski planmäßig an der auf neun Bände 

angelegten "Deutschen Chronik", deren Erscheinen 

er 1971 mit dem Roman "Tadellöser & Wolff" 

eröffnete und 1984 mit "Herzlich Willkommen" 

beschloss. Kempowskis "Deutsche Chronik" ist ein in 



Hamit – Heimat: dieses altmodische Wort beherrscht das

Leben Walter Kempowskis im Jahr eins nach dem Mauerfall.

1990 kehrt er in seine Geburtsstadt Rostock zurück – eine

langsame, manchmal quälende, manchmal tief bewegende

Annäherung in vielen Schritten, zuerst zusammen mit dem

Bruder, der einen Panzer aus Kälte braucht, um den Anblick

des elterlichen Hauses zu ertragen. Es ist der Ort, wo sie

vom Tod des Vaters erfuhren, es ist der Ort, wo Walter nach

dem Krieg verhaftet wurde und für acht Jahre nach Bautzen

verschwand. Mit der persönlichen Annäherung verfolgt

Kempowski gleichzeitig die Annäherung der beiden

deutschen Staaten – hin und her gerissen zwischen Angst

und Aufbruchstimmung. 1990 ist aber auch das Jahr der

Fertigstellung seines ersten Tagebuches »Sirius«, ist intensive

Auseinandersetzung mit dem kollektiven Tagebuch »Das

Echolot«, begleitet von entmutigenden Zweifeln, ob dieses

große Gedächtnis der kleinen Leute wirklich bewältigt

werden kann.

Walter Kempowski, geboren am 29. April 1929 in

Rostock, starb am 5. Oktober 2007 in Rotenburg an der

Wümme. Er gehört zu den bedeutendsten deutschen

Autoren der Nachkriegszeit.
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Für Kirsten Hering



Januar 1990

Nartum Mo 1. Januar 1990, Neujahr

Wer sik nich wohrt, ward oewerkort. (Mecklenburg)

Dieses Jahr wird uns ein Wiedersehen mit der Heimat bringen.
Heimat – ein altmodisches, diskreditiertes Wort.

Heimat, theure Heimat, dir nur allein
Gilt all mein Sehnen, all mein Sein:
Theure Heimat mein!

sangen wir in Bautzen. Von heute aus gesehen: Ein bißchen
übertrieben, man hat schließlich noch was anderes zu tun. Auch
die Emigranten aller Zeiten mögen so voll Heimat gewesen sein.
Aber gesungen haben sie gewiß nicht. Mancher spuckte auf sein
Heimatland, aber im Innern wird auch er an die Linde vorm
Vaterhaus gedacht haben.
Rostock ist im wahrsten Sinne des Wortes eine «Heimat»-
Stadt, sie hat etwas von Heimat an sich, ganz allgemein, wie
Göttingen etwa, man kann nicht begreifen, daß es Menschen
gibt, die diese Stadt nicht mögen: die alten Kirchen und Tore,
die Universität … Die See nicht zu vergessen! – So wenig wie
man es versteht, wenn Menschen sagen: «Heimat? Ich bin über-
all zu Haus.» Leute ohne eine Bindung an Heimat sind mir ver-
dächtig.
Immer bin ich in Rostock gewesen, auch in den Jahren der
Trennung. Ich habe diese Stadt vor und zurück beschrieben,
Fotos gesammelt, ja, ich bin sogar so weit gegangen, sie in Papier
nachzubauen! Sehnsucht ist gar kein Ausdruck!
Vielleicht wäre mein Heimat-Drang gar nicht so stark gewesen,
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wenn man mich an einem Wiedersehen nicht gewaltsam gehin-
dert hätte?
Ein Zarah-Leander-Film hieß «Heimat». Eine ziemlich kitschi-
ge Sache. Aber das Lied «Drei Sterne sah ich scheinen …» hat-
te es doch in sich.
Setzen wir das Wort «Hamit» an die Stelle des abgegriffenen
Wortes «Heimat». «Hamit», wie die Erzgebirgler sagen. Da
fühlt man sich schon ganz anders! Und man hat sie ganz für sich,
die theure Heimat, weil alle Welt denkt, man spricht von einem
fernen Stern. So fern war sie auch, die Heimat, in den vergange-
nen vierzig Jahren, fern, aber gegenwärtig. Wir möchten sie ger-
ne berühren, die alte Welt, die der Ort unserer frühen Schmer-
zen ist. Vielleicht geht von einer Berührung «Heilung» aus?

Es ist leichter fortzugehen, als wiederzukommen.
(Zarah Leander in «Heimat»)

Wir haben Abschied genommen von den Achtzigern und
schwenken in die Neunziger ein.
Die goldenen Fünfziger, noch halb in Bautzen, schon halb im
Westen, die nicht minder goldenen Sechziger, mit Studium, Ehe,
Job und Kindern (zunächst das düstere Breddorf und dann das
liebliche Nartum), die verhunzten roten Siebziger, die Acht-
ziger, die mir Sommerklubs bescherten mit viel Jugend und
Seminare mit reiferem Alter, mit «Herzlich Willkommen» den
Abschluß der Chronik und die «Hundstage».
Die Freßwelle, die Möbelwelle, die Reisewelle … Wir schwim-
men noch immer geduldig Zug um Zug, mal mit, mal gegen den
Strom.
Nun also die Neunziger, sie werden uns ein Wiedersehen mit
der «Hamit» bescheren und manches andere, wenn ich nur im-
mer schön meine Pillen nehme! Wer hätte das gedacht. Morgen
fällt auch für uns die Mauer, die ja nach Meinung des Staatsrats-
vorsitzenden Honecker noch 100 Jahre stehen sollte. Mit Pro-
phezeiungen dieser Art sollte man vorsichtig sein. Hitler hat mit
seinen 1000 Jahren ja auch ziemlich vorbeigehauen, mit den vier
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Jahren jedoch richtig gelegen. Nach vier Jahren war Deutsch-
land in der Tat nicht mehr wiederzuerkennen, so wie er es vor-
ausgesagt hatte. Im vorigen Jahr habe ich mir die «Friedens-
grenze», den «Schutzwall», noch angesehen, sauber geharkt, ein
Jeep patrouillierte zwischen den Stacheldrähten und Mauern da-
hin. Und diesseits pflückten Türkenfrauen Melde. Die Visum-
pflicht für den Arbeiter-und-Bauern-Staat ist aufgehoben wor-
den. Ich fahre also morgen mit Robert nach drüben, in das
«Phänomen», wie Kurt Georg Kiesinger die DDR nannte.
Hübsche deutsche Formulierung: «Unrechtsstaat». – «Ostzone»
war von Anfang an die richtige Bezeichnung. – «Wie meinen
Sie das?»: Sie enthielt das Armselige, was der sogenannten
DDR bis zum Schluß anhaftete.

Heimwärts reitet Silen. Er spielt auf der lieblichen Flöte
freilich vielerlei, doch meistens nur düdellütt!
(Wilhelm Busch)

Nartum/Hamburg Di 2. Januar 1990

Alle Morgen Grött, alle Möddag Môss, alle Abend Päkelflêsch
on alle Nacht en Stoss. (Alt-Pillau)

Heute also nach Rostock: Auf, auf! sprach der Fuchs zum Ha-
sen, hörst du nicht die Hasen blasen? – Robert war schon von
anderer Seite aufgefordert worden, nach Rostock zu fahren, ich
konnte ihn gerade noch davon abhalten. Dieses Erlebnis soll-
ten wir schon gemeinsam haben.
Beim Zusammensuchen des Reisegepäcks sah ich mir mit einem
gewissen Wohlgefallen meine Siebensachen an, die neuen Hem-
den, die Krawatten. Das lederne Necessaire, das Hildegard mir
schenkte, liegt obenauf, mit «Paco Rabanne» , dem bisher noch
nicht benutzten Duftwasser, dem silbernen Pillenschachtel-Set
mit Gelonida, Aspirin, Valium, Vitamin C, Spartocine N, Pra-
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vasin, Stilnox, den Fläschchen mit Kamillosan und Bifiteral, der
Speick-Seife und dem freundlichen Taschenkamm, «handge-
sägt». Den echten Schwamm muß ich leider zu Hause lassen,
weil er die Feuchtigkeit zu sehr hält.
Beim Heraussuchen der Anzüge langes Überlegen: Räuber-
zivil? oder in Schale werfen? – Als Herr zurückkehren oder als
verlorener Sohn? Ich werde mich der Heimatstadt in Tarnklei-
dung nähern, das wird das Beste sein. Von hinten anschleichen,
kein Aufsehen erregen.
Auf die Türme werden wir verzichten müssen, sie loderten im
April 1942 gen Himmel, wie es schlechte Heimatschriftsteller
formulieren.
Je mehr Mahnmale, desto weniger fühlen sich die Menschen
betroffen.
Jedes Denkmal legt Erinnerungen für immer ad acta.

Rostock Do 4. Januar 1990

Iwarôl is’s guad sain, ôwa dahoam is ’s am besten.
(Niederösterreich)

Ich fuhr gestern abend zu Robert nach Niendorf. Er hatte sich
was «hinter die Binde gegossen», was ich natürlich sofort be-
merkte. Offensichtlich aus Furcht vor unserm Abenteuer hat-
te er was getrunken. Er sei ja nur «auf Bewährung» entlassen
worden, sagte er, also, beim geringsten Anlaß sperrten sie ihn
womöglich wieder ein? – Das ist «der Respekt vor dat Hus»,
wie John Brinckman es ausdrückte. Es wäre ja herrlich, wenn
wir in dieser Hinsicht Schwierigkeiten bekämen, das wäre ja im
Hinblick auf Publicity äußerst wertvoll!
Einsperren werden sie uns nicht, aber vielleicht setzen sie Schlä-
ger auf uns an.
Wir kauften Gemüse ein und Obst für unsere Gastgeber – jung-
gesellenhaft viel – und fuhren los. Mit Gott für Kaiser und
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Reich. Robert hatte einige Jazz-Kassetten eingesteckt, für un-
terwegs, sein Fundus ist sagenhaft. Wenn er in seiner Stube sitzt,
zündet er sich eine Zigarre an und läßt sich von seiner Musik
umspülen. Teddy Wilson, Nat Gonella, Ella Fitzgerald. – Trans-
locationen in jeder Hinsicht. Auch das sind Denkmäler. Sie
erinnern mich an Roberts Freunde, die eben noch die Platten
auflegten und dann hinaus mußten und «fielen». Dicki Möller,
Erni Weber, Helmut Wischeropp … Als sie sich verabschie-
deten, waren sie bereits zum Tode verurteilt. Müssen wir ihr
Leben leben? Da war doch noch was offen?

Carry me back to Old Virginny …

Ich habe den Jazz-Professor Berendt nie leiden können. Er
nahm uns durch Erklärungen weg, was wir doch schon alles
wußten.

Nicht viel Verkehr, wir dachten, es würde jetzt, nach dem Weg-
fall der Visumpflicht, eine Völkerwanderung in umgekehrter
Richtung einsetzen. Ein zweiter Mauerfall. Wir waren weit und
breit die einzigen. Der Grenzbeamte am «antifaschistischen
Schutzwall» in seinem Glaskasten winkte uns einigermaßen
freundlich durch, unsern Ausweis wollte er nicht sehen. Wie der
sich wohl noch vor zwei Monaten benommen hat! Mit Spiegel
unter dem Wagen nachgekuckt, ob da Propagandamaterial ver-
steckt ist? Einen dieser deutschen Herrenmenschen in ausge-
stopftem Zustand ins Museum stellen. Ob diese Leute wohl
mal fotografiert wurden?
Der alte Witz von «Gänsefleisch» geht einem durch den Kopf.
«Gänsefleisch den Kofferraum öffnen …»
Durch intensives Grinsen kann nichts ungeschehen gemacht
werden.

Wir hatten es dann ganz gemütlich, vollgetankt bis zum Steh-
kragen, zwei Reservekanister hinten drin (wer kann wissen,
was uns drüben noch alles blüht?), Roberts Jazz-Kassetten, be-
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legte Brötchen und das behagliche Gefühl, irgendwie als Sieger
der Geschichte heimzukehren.
Über der traurigen Landschaft lag Braunkohledunst, alles war
naß, programmgemäß regnete es: isländischer Sommer. Die
Gelassenheit des Niederschlags übertrug sich auf unsere Stim-
mung.
In einem Dorf stoppte uns ein kleiner Junge, er spielte Bana-
nenbegrüßung à la Bundesrepublik und schenkte uns Äpfel aus
einem Korb.
Komischer Gedanke, daß die Chausseebäume hier schon seit
Kaisers Zeiten stehen. Und hier strömten 1945 Flüchtlinge und
Soldaten in Richtung Westen. Und die Russen hechteten irgend-
wie zähnefletschend hinterher.

… Oh, my poor Nelly Gray
they have taken you away
and I never see my darling anymore …

In Wismar hielten wir kurz an, bis hierher waren damals die
Russen gekommen. Hatten sich die Alliierten die Hand
geschüttelt? Ich hätte es im April 1945 noch schaffen können,
warum bin ich nicht weggelaufen? Zu Fuß, oder sogar mit un-
serm Dampfer, der noch am 1. Mai im Rostocker Hafen lag.
In einer ausgebauten Garage aßen wir einen Napf Kartoffel-
suppe, «daß die hier eine so gute Kartoffelsuppe haben, hätten
wir nicht gedacht», so in diesem Stil. Von zwei Arbeitern wur-
den wir beäugt, ohne daß ein Gespräch in Gang gekommen
wäre. Robert, der sonst nie um Worte verlegen ist, hatte es die
Sprache verschlagen. Er versuchte es auf Platt, ohne Erfolg,
wahrscheinlich waren es Sachsen. «Kennwort Nußbaum» hät-
te hier nichts genützt. Sein britischer Schnurrbart wird ihnen
im Gedächtnis bleiben.

Nachdem wir Wismar durchfahren hatten, an der in die Luft ge-
sprengten Marienkirche vorüber, und ich dabei zum weiß nicht
wievielten Male die Erinnerung an eine junge Russin hervorge-
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holt hatte, die sich anno 1947, als ich noch ein Jüngling war, an
mein Bett gesetzt, meine Hand gefaßt und von ihrer Heimat
erzählt hatte, und nachdem ich Robert ins Ohr geschrien hat-
te, was ihn «vergleichsweise kalt ließ», nämlich daß St. Geor-
gen, die da langsam vor sich hinrottet, die entfleischten Rippen
gen Himmel gedreht, eine Schwesterkirche von St. Marien in
Rostock ist, verließen wir bei Züsow – ein Name, der ihm ge-
fiel – die Transitstraße, hin und her überlegend, was wohl das
Schild zu bedeuten hat:

Auf der TS ist wegen
Rekonstruktionsarbeiten
kein DK zu erhalten.

Wir fuhren durch mecklenburgische Landschaft, Oscar Peter-
son hinauf, hinunter, hin und wieder eine Bischofsmütze, so
nennt man die charakteristischen Kirchtürme hier, und die Schei-
benwischer immer hin und her, ohne daß uns ein Mensch be-
gegnete. Robert erzählte lange Geschichten von seinem Kol-
legen in der Deutschen Bank, pi-pa-po, der ihm schon seit
15 Jahren am Schreibtisch gegenübersitzt, und wir dachten bei-
de an Rostock, an die «Hamit», die wir hatten verlassen müs-
sen und in die wir jetzt tatsächlich wohl irgendwie als Sieger
wieder einziehen würden. Wenn auch mit Blessuren und gänz-
lich ohne «Hosianna!»
Sieger? Als gute Onkels aus dem Westen mit stark ausatmen-
dem Gemüse und Apfelsinen im Kofferraum.
In den Dörfern hier und da ein paar nasse, herabhängende
Tücher auf einem Zaun oder im Gesträuch, eben noch zu ah-
nen waren die darauf gepinselten Aufschriften: Herzlich will-
kommen! – Vor einer LPG hing trotzig eine Fahne mit Ham-
mer und Zirkel.
«Sozialismus heißt Siegen.»
Ein Mann auf einem Moped fiel uns auf, der trug einen sehr ko-
mischen Schutzhelm. «Vorsintflutliche» Lastwagen, einer hin-
ten links Schlagseite, mit tropfendem Kies beladen.
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Dann kam Satow in Sicht mit der Kirchenruine aus dem Drei-
ßigjährigen Krieg, von Efeu überwachsen, jetzt möglicherwei-
se «Freilichtbühne» für Störtebeker-Laienspiele, Kritzmow, wo
Vater eine Freundin hatte, die Dorfschullehrerin war.
Und schließlich der Neue Friedhof mit den eingeebneten Grä-
bern unserer Großeltern. Lichter über dem Strom? Und dann
«Rostock», das gelbe Schild. «Diese Stadt arbeitet im antifaschi-
stischen Sinne» hatte früher darunter gestanden.
Es regnete immerfort, ganz undramatisch, ein Landregen, der
nie aufhört.

Treu auch bist du von je, treu auch dem Flüchtlinge blieben,
Freundlich nimmst du, wie einst, Himmel der Heimat, mich
auf?
(Hölderlin, «Der Wanderer»)

Bevor wir uns in die Stadt hineintrauten, nicht so sehr «Bud-
denbrooks» im Sinn, sondern eher «Nosferatu», die Ratten in
dem Film von Herzog, wie sie in Lübeck durch die Hinterhöfe
huschen, unsere aufwallenden Gefühle mehr fürchtend als Ver-
kehrsschwierigkeiten, trafen wir auf die «Trotzenburg», dieses
Kaffee-Lokal, in dessen Garten früher ein Keramikhuhn ge-
standen hatte, das Blecheier legte.
Kaffee und Kuchen gab es hier damals und stark verdünnten
Himbeersaft. Vater trug Knickerbocker und ein weißes Leinen-
jackett. Der obligate Sonntagsausflug: Erst sich im Tierpark er-
gehen, den Bären Kunsthonigschnitten zuwerfen, die in ihrem
engen Käfig auf und ab liefen, jeden Winkel ausnutzend, wie
wir später in Bautzen, dann zum Kaffeetrinken in die Trotzen-
burg, wo man ewig auf den Kellner warten mußte.

Im Garten der Trotzenburg pinkelten wir uns erst mal richtig
aus, wer konnte denn wissen, was uns erwartete! Genau an die-
ser Stelle hatte früher ein Kinderkarussell gestanden mit trauri-
gen kleinen Ponys, die es in Gang hielten, immer rundherum.
Das Menschengeschlecht. Das Menschenpack.
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vor dem Weltkrieg, «mit de Pierd will’n Se noch na Rostock?» –
Am Petritor saß kein Mütterchen, das uns erkannt hätte, das Tor
ist verschwunden, es wurde von den Kommunisten gesprengt.
Warum? – Die bröckelnde Stadtmauer, die ruinierte Petrikir-
che, Schutthaufen rechts und links.
Wir parkten den Wagen vor dem Hotel «Warnow» und gingen
über einen Trümmerweg in die Innenstadt hinein. Robert
sonderbar kühl, der wollte Emotionen gar nicht erst aufkom-
men lassen.
Das Kröpeliner Tor.

Herrgott, wie sieht die Stadt aus! Die Kröpeliner Straße ging ja
noch, streckenweise sogar ganz hübsch wiederaufgebaut, aber
vorne hui und hinten pfui! In den Seitenstraßen verfallene Häu-
ser mit eingestürzten Dächern, Dreckhaufen, die Straßen vol-
ler Schlaglöcher, Pfützen. Und über allem der gelbliche Braun-
kohlen-Qualm aus den Schornsteinen, giftig, der sich auf die
Bronchien legt.
Die Menschen mit Parkas und Anoraks in den verschiedensten
Farben, obwohl doch gar kein Schnee lag, und wunderlichen
Mützen. Junge Leute in DDR-Jeans, Aktenkoffer mit Früh-
stücksbrot in der Hand. Ich mit meiner Prinz-Heinrich-Mütze
war gut getarnt, aber Robert mit steifem Hut und britischem
Schnurrbart erregte Aufsehen. Er sagte zum Uniontheater «Me-
tropol» und wußte zeitweilig gar nicht, wo er war. Nun ja, vier-
zig Jahre sind seither vergangen.
Das Metropol, «Union» und die «Schauburg»: Dick und Doof
als Elektrohändler – das Kinogeld mußte zuvor vom Großvater
erbettelt werden.
Auf dem Universitätsplatz der Anflug von Herausgeputztheit,
neue Häuser anstelle von Baracken der Nachkriegszeit, bereits
ein wenig angebröckelt – und alte Häuser, deren «Rekonstruk-
tion» schon wieder Risse zeigt. In der Mitte des Platzes der
«Brunnen der Lebensfreude», ein bißchen nazihaft, wie auch die
anderen zahlreichen Skulpturen, die in der Stadt gleichmäßig
verteilt sind, bronzene Mädchen im Ringelreihen, Lebensfreude
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auf Deubel komm raus. Wer wird denn sauertöpfisch hinterm
Ofen hocken?
Altvertraute Denkmäler sind verschwunden: der Marmorkna-
be auf dem Rosengarten, angeblich ein Enkel des letzten Groß-
herzogs, deshalb verdammenswürdig, das Fritz-Reuter-Denk-
mal vorm Kröpeliner Tor, «ein Wanderknabe in Granit», wie
Robert es ausdrückte, und Pogge, der wohl wegen seiner Afrika-
forscherei hier nicht tragbar ist. Auch den Füselier auf dem St.-
Georg-Platz hat man entfernt, mit dem verkehrtrummen Ge-
wehr: eigentlich ja charakteristisch für Revolutionsleute 1918,
unter dem wir als Kinder Schneemänner bauten mit Albrecht
Josephy, der grade noch rechtzeitig in die Schweiz ging.
Großherzog Friedrich Franz, um den herum Platzkonzerte
stattfanden. «Blasen Sie fis!» hatte der Musikmeister dem Oboi-
sten zugerufen. Das Denkmal hatte schon im Krieg dran glau-
ben müssen.
Aber «Pingel und Topp» existiert noch und natürlich «Blücher-
ten» vor der Universität, zu dem die Russen aus waffenbrüder-
lichen Gründen ein freundliches Verhältnis hatten.

Auf dem Hopfenmarkt hatte ein westdeutscher Händler Tische
aufgestellt mit Lederwaren, leicht beschädigten Handtaschen
und Aktenkoffern. Das Zeug ging rasend weg. Gleich daneben
südländische Geldwegzauberer.
Wir schlenderten über den «Boulevard». «Ich geh’ in die Stadt»,
pflegte meine Mutter immer zu sagen, damit meinte sie die
Blutstraße mit den feinen Geschäften: Juwelier Dieken, Leinen-
haus Ratschow. Sie setzte sich dann ihren Vogelbalghut auf und
zog das Netz übers Gesicht: im Spanischen Garten Datteln
kaufen oder bei «Leopold» ein Buch.
Jetzt ist im Leinenhaus Ratschow, dem alten gotischen Pfarr-
haus der Heiliggeistkirche, eine Bibliothek untergebracht, sie ist
nach Willi Bredel benannt, dem alten Lügenbold. Das Kruzifix
über dem Eingang hat man mit Zement zugewischt.
Vor dem Krieg trafen sich auf dem «Boulevard» nachmittags von
fünf bis sechs junge Leute zum «Bummel». Nur auf der linken
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Straßenseite wurde ge«bummelt», und dort auch nur vom Markt
bis zur Universität. Mädchen ankucken, anrempeln, rüberrufen.
Zu Kaisers Zeiten taten das schon die Korpsstudenten in ihren
Farben. Vielleicht waren sie es, die damit angefangen hatten?

Witten Schal – schlag em daal,
stiefen Hot – schlag em dot …

Hier passierte es mir, daß mir Hitlerjungen den Hut vom Kopf
schlugen. Einen Hut tragen, das war unmännlich. Auch das wa-
ren Rostocker. In Bautzen saß ich mit ihnen dann zusammen.

Rostock Fr 5. Januar 1990

De nich eens dumm west is, kann sin Läwdag nich
klauk wardn. (Mecklenburg)

Nach flüchtiger Durchmusterung der Stadt fuhren wir nach
Rövershagen. – «Rövershagen», was für ein schöner Name. Von
hier aus begannen früher die elend langen Sonntagswanderun-
gen nach Graal, die Eltern auf der Geradeaus-Schneise vorne-
weg und wir uns hinterdrein schleppend, Tee mit Zitrone in der
Feldflasche, der Vater vorn mit Kartentasche und Fernglas aus
dem 1.Weltkrieg und die Mutter mit Wandertasche, an «Brandts
Kreuz» vorüber, dem «vielfach erneuerten Holzkreuz», das zur
Erinnerung an einen Forstmann Brandt errichtet wurde, dem
ein Eber den Leib aufgeschlitzt hat, weiß der Himmel, wann.
Diese Sonntagswanderungen gehörten zu den Pflichten, die man
als Bürger auf sich nahm. Ruth Schaumann + Wandertasche.
Und in der Schule den a.c. i. und «Die Bürgschaft». Den langen
Weg zu machen, um an der Küste dann eine halbe Stunde auf
einer Bank zu sitzen, Brote zu essen und die See anzukucken,
die man doch kannte?
Unsere Gastgeber wohnen direkt am Waldesrand. Eine kleine
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mecklenburgische Fahne steckte an der Tür, als wir da vorfuh-
ren. Sie freuten sich über das Gemüse, das wir mitgebracht hat-
ten. Ob die roten Paprikaschoten echt sind?, fragte die junge
Frau, und die Kinder probierten die Datteln: «So was haben wir
noch nie gegessen.» (Ein bißchen wie: «Stellen Sie sich das mal
vor …») Das erinnerte mich an die Nachkriegsgeschichte mit
den Kirschen. «Kirschen, Mami? was ist das?» Als ob davon die
Seligkeit abhing.
Ich aß Datteln zuletzt vor dem Krieg: Auf der Spanholz-Pak-
kung sind heute wie damals Kamele abgebildet, und auf den
Früchten liegt eine kleine Blechgabel. Seit damals habe ich nie
wieder Datteln gegessen. Klebrige Finger kriegt man davon.
Wir fühlten uns gleich wie zu Hause, die netten Kinder, ein reich
bestückter Abendbrottisch mit wundervollem Brot und erst-
klassiger Wurst. Eine Art Wohlgefühl breitete sich aus, meck-
lenburgisch getönt. Man wollte dem «Chronisten des deutschen
Bürgertums» Gutes tun und dessen Bruder, der immer so lusti-
ge Sprüche losläßt.
Ich aß eine ganze Schüssel Rostocker Mettwurst, Scheibe für
Scheibe, mit der ich dann prompt in der Nacht zu tun hatte. Ro-
bert ließ seine speziellen Geschichten ab (er wisse, daß er manch-
mal sehr viel rede), und: «Ich darf doch du sagen?» Schnaps
wurde hingestellt und Rostocker Bier, und ich verkniff mir
meine blaukreuzlerischen Bevormundungen für diesmal und
genehmigte mir hinsichtlich der Mettwurst auch den einen und
anderen Rostocker Doppelkümmel.
Lange SED-Geschichten, Neues Forum, Mißstände und daß
man die Leute noch längst nicht beseitigt habe und so wei-
ter, die liefen immer noch frei herum und seien in Amt und
Würden. Allerhand Verbitterungen: Anstatt die Vertreter des
Neuen Forums zu interviewen, sind westdeutsche Fernsehleu-
te aufs Rathaus gezogen und haben mit dem SED-Bürgermei-
ster gesprochen. Aber, liebe Freunde, das ist doch selbstver-
ständlich, die gläubigen Westler, wohin sollten die denn gehen?
Es sind manche DDR-Verherrlicher darunter, die von mir, dem
Bautzener, kein Stückchen Brot nehmen würden.
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Die westdeutschen Autofahrer seien so wahnsinnig höflich …,
das wunderte sie. Höflich seien sie, das könne man nicht anders
sagen.
Ich hörte mir das alles sehr ungern an. Von diesen Geschichten
mag ich nichts hören. Ich habe mit ganz was anderem zu tun.
Mir hängt das Heimat-Spruchband aus dem Mund heraus. Bes-
ser, man schluckt’s wieder herunter.

Man zeigte uns geschmuggelte Kempowski-Taschenbücher, die
in Rostock bis zur völligen Zerfledderung von Hand zu Hand
gegangen waren, und die Kinder holten ihre Schulbücher, vol-
ler Lügengeschichten und Verdrehungen, die ich mit Wohlge-
fallen durchsah. In der Deutschen Schule zu Stockholm wird
noch heute danach unterrichtet, wie zu hören ist, Westermann
oder Schrödel kommen denen nicht ins Haus!
Die Kinder saßen rechts und links von mir, leicht nach Seife rie-
chend und mit entzückend Rostocker Anklingungen im Dia-
lekt. Der Junge schenkte mir sein Pionierhalstuch. Vielleicht
kriege ich die vollständige Uniform eines jungen Pioniers zu-
sammen? Ich werde eine Schaufensterpuppe damit bekleiden
und mir ins Arbeitszimmer stellen.
Eine Literaturgeschichte wurde mir vorgelegt, in der auch ich
mit dem «Tadellöser» verzeichnet bin:

Das alltägliche Leben einer Rostocker Reederfamilie während des
Faschismus und danach wird vorgestellt, die geschichtliche Um-
brüche und Katastrophen weitgehend unberührt und ohne Ge-
winn an Erfahrung hinnimmt. Kempowskis Unverständnis für die
revolutionäre Umgestaltung im Osten Deutschlands und der DDR
mündet in seinen folgenden Romanen in antikommunistische Ten-
denzen.

So schreibt die Autorin Ursula Reinhold in der «Geschichte
der Literatur der Bundesrepublik Deutschland», erschienen
im Volk und Wissen Verlag 1983. «Kempowski schildert klein-
bürgerliches Verhalten ohne jede Distanz.» Ob man sich mit
der Dame Reinhold mal unterhalten kann? Bei Kaffee und
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Kuchen? Wes Geistes Kind sie ist? Alle Tassen im Schrank? –
Aber warum eigentlich. Es ist anzunehmen, daß auch in west-
deutschen Universitäten dieses Buch Verwendung findet. «Drü-
ben» werde ich noch ganz anders tituliert, das kommt alles aus
der gleichen Richtung, und mir weht’s das Haar nach hinten.
Es wäre interessant, einmal nachzuschlagen, welche Autoren in
dem Literatur-Buch wohlgefälliger behandelt werden. Aber
irgendwelche Rückschlüsse lassen sich wohl nicht daraus zie-
hen. Sage mir, wer dich lobt, und ich sage dir, wer du bist?

2005: Diese Hochschullehrerin veröffentlicht neuerdings das
Buch «Gemütlichkeit. Erinnerungen an Kindheit und Ju-
gend». Hätte mir eigentlich einen Brief schreiben können,
daß es ihr leid tut.

Unsere Gastgeber erzählten von ihrem ersten Besuch in Lü-
beck, gleich nach dem Fall der Mauer. Der Schock über die un-
durchdringliche Grenze bei Grevesmühlen, die man erst jetzt
zum ersten Mal zu sehen kriegte. Die drei Kinder mitgenom-
men wegen des Erlebnisses: «Die haben sie uns gleich weggefan-
gen.» Als Entschuldigung in der Schule angegeben, man wolle
«Heimatkunde» betreiben. Der völlig unerwartet freundliche
Empfang im kapitalistischen Westen, über dessen Spontaneität
sich die ganze DDR gewundert hat: So wirksam war die sozia-
listische Propaganda! Der Klassenfeind existierte überhaupt
nicht! Man hatte den Menschen ein X für ein U vorgemacht.
In Lübeck: Taxifahrer verteilt Geld.
Lange, sorgenvolle Gespräche auch über Steuer, wie das zu
deichseln ist, Krankenversicherung und so weiter? Bleibt alles
beim alten?
Den Schluß des Abends bildete wunderlicherweise das gemein-
same Ansehen der «Feuerzangenbowle» im Fernsehen, auf das
ich auch an diesem Tag – Heimat hin, Heimat her – nicht ver-
zichten mochte. Ich sprach die Dialoge zum Erstaunen der
Kinder zeitweilig mit.
«Wahr sind nur die Träume …» Dieser Satz, der irgendwie
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nicht stimmt, aber doch so voll von wohltuendem Sentiment
ist.
«Wahr sind nur die Träume, die wir spinnen, und die Erinne-
rungen, die wir in uns tragen – damit müssen wir uns beschei-
den …» Wem da nicht die Tränen fließen, dem ist nicht zu hel-
fen.
Gegen Mitternacht lag ich im Bett. In einem 1985 erschienenen
Gedichtband des Dichters Jens Gerlach, ursprünglich Ham-
burger, dann in die DDR gegangen, fand ich ein hübsches Ge-
dicht: «Sendschreiben an meine ehemaligen Landsleute» be-
titelt. Er bezeichnet die Westler darin als dummdreistes Pack.

Was könnte euch helfen?
noch einmal gewaltige dresche?
nein – zwangserziehung bei marx & co.!

2005: Wo mag der Mann jetzt stecken? Mitglied des PEN ist
der Lyriker nicht, aber in der SS-Leibstandarte Adolf Hitler
war er und später dann Cheflektor für Schlagertexte am
Staatlichen Rundfunk der DDR. – Der vielseitigkeitsgeprüf-
te Hans Werner Henze hat einiges von ihm vertont. – Hein-
rich-Heine-Preis 1967.

Ich wachte heute früh erst gegen 10 Uhr auf und hätte wohl
noch länger geschlafen, wenn mein Bruder nebenan nicht auf
vertraute Weise gehustet hätte.
Der tiefe Schlaf war auf die intensive Seelenarbeit des letzten
Tages zurückzuführen, man glaubt immer, die Seele habe keine
Muskeln. In einem unbeschreiblich fremden Land ganz zu
Hause sein, sich selbst als fremd empfinden bei aller Vertraut-
heit. Es sind die alten vertrauten Formeln, in Blindenschrift ge-
stanzt, die wir abtasten, aber sie sind eingekleidet in sehr Frem-
des, nicht zu Entzifferndes.

Zu den angenehmen Seiten des Besuches gehörte es, daß wir die
Füße unter den Frühstückstisch strecken konnten und dem
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Ehepaar zukucken, wie es umeinanderläuft. Nartum ganz in
der Ferne, wie auf einer Hallig im Meer.
Frische Brötchen kauften wir in einem Kaufhaus – sie waren
nicht aus Backmischung hergestellt –, Frauen aus der Nähe,
sehr mecklenburgisch. Die DDR-Fabrikate in den Regalen:
Waschmittel, Knäckebrot, alles fremd und doch irgendwie ver-
traut. Ich kaufte vier Zahnputzbecher aus «Plaste», braun, gelb,
grün, rot mit weißen Punkten. Aber vielleicht stirbt man dann
vorzeitig, weil die Dinger giftig sind?
Ich nahm auch einen Zuckerhut mit, in blaues Papier gewickelt,
wie es sie früher zum Einmachen zu kaufen gab, ich glaube
nicht, daß so etwas bei uns noch hergestellt wird. Zumindest
wird das blaue Papier mit Blümchen versehen sein.
Ein kleiner Morgenspaziergang. Intensive Überlegungen, ob
man hier ein Grundstück erwerben sollte und sich ansiedeln?
«Greesenhorst»? Wenn schon, dann müßte man jetzt schnell
handeln, denn auf diese Idee werden gewiß auch andere Leute
kommen. Kriegt man so was für’n Appel und Ei?
Oder vielleicht doch näher an die Küste heran? In Graal? Wenn
man schon an der Ostsee wohnt, will man schließlich nicht so
weit laufen. Und ein Blick aufs Meer wäre auch nicht zu ver-
achten.
Graal wäre das rechte. In Graal haben sich die Eltern kennen-
gelernt 1913, was Robert zu dem Ausspruch verleitete: «Der
Ring schließt sich, Walter, der Ring schließt sich.» Der Vater
war damals siebzehn, und wir sind jetzt über sechzig.
Er sah immer etwas befremdlich aus, der Vater, er hatte wohl
viel mit sich abzumachen. Es wäre schrecklich gewesen, wenn
er mal die Haltung verloren hätte.
Gegen Mittag machten wir uns auf die Socken. Wir fuhren,
wiederum wie die Großeltern es 1903 taten, dem Rostocker
Stadtbild entgegen, nun schon etwas nüchterner gestimmt (weil
in Kolonne), parkten vor dem uns bereits vertrauten Warnow-
Hotel, das uns als Stasi-Schuppen beschrieben worden war,
und «begaben uns in die Stadt» wie Charlie Chaplin in «Gold-
rausch» in die Berge, an den Resten des Kaufhauses «Wert-
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heim» vorüber, später AWAG – «Auf Wunsch Arisch Gewor-
den» – und jetzt KORREKT, und über die wüste Stätte, wo die
Jakobikirche gestanden hat, jetzt eine Art Schuttabladeplatz mit
einheitlich gestalteten Würstchenbuden darauf, die schon seit
langem vor sich hinrotten. Ratten huschten uns zwischen die
Beine. Dahinter die inzwischen wieder umbenannte Stalinallee,
als eine Kulisse modernen sozialistischen Wohnungsbaus, die
sich gar nicht mal so übel ausnimmt im Gesamtbild der Stadt. –
«Immerhinque», wurde da gesagt.

Über den von den Kommunisten ruinierten Neuen Markt zu
unserer alten Schule. Zur «Schule bei den Sieben Linden», wie
die Nazis das Realgymnasium tauften. «Mach’s Buch zu – ich
kann’s so.»
Weiß nicht, an was Robert dachte, «Gottsdonner!» sagte er ab
und zu. Das Lernen war in diesem Institut nicht heiterer Selbst-
zweck gewesen. In der Hosentasche klimperten die Lehrer mit
ihrem Taschengeld, und ihre alten Anzüge trugen sie auf. «Open
your books!» – das war der ganze Witz gewesen. Die Klassen-
kameraden moderat, aber: Rechts neben mir hatte ein Nazi ge-
sessen, der dann später zur Stasi ging.
Dem Lehrer «Hannes» verdanke ich zwei gerettete Jahre, das
ist wahr: «Was blüht denn da?», das Bestimmen von Blumen und
Gräsern im Rain. Nichts kapiert, nichts gelernt, aber geschont
worden. Weshalb habe ich mir noch kein Foto von ihm über
den Schreibtisch gehängt? Unvergeßlich die Radtour zum Kon-
venter See: im Grase lagen wir und beobachteten die Störche,
wie sie sich zu ihrer Reise in den Süden sammelten.
In der alten Reichsbank tauschten wir 100 Mark West gegen
300 Mark Ost. Robert wurde von einem Schwarzhändler abge-
fangen und in Machenschaften verwickelt, aus denen er sich
aber herauswinden konnte. Ich belauschte zwei Tschechen
oder Polen, die miteinander tuschelten, auch sie werden teilha-
ben an einträglichen Transaktionen, die man dann den Westlern
in die Schuhe schieben wird. Viele Leute werden am DDR-
Desaster erheblich verdienen.
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Das Schiffahrtsmuseum. Irrte ich mich oder steht hier eines un-
serer alten Stehpulte aus dem Kontor?
Dr. Ditten, Dr. Düwel, Dr. Dietz: das Haus steht noch. Wenn
auch andere Leute jetzt da drin sitzen. Kleine Erinnerung an
Erika, der ich einmal die Schultasche tragen durfte. Und Han-
si Ditten, dem ich viel verdanke.
Wir setzten uns ins überfüllte Café Drude und teilten uns das
letzte Stück Obstkuchen und tranken dazu «Mokka», also Kaf-
fee.
Gegenüber die «Theaterklause» fremdartig wieder aufgebaut,
in der sich die Eltern nach Bruckner und Brahms einen Schop-
pen genehmigt hatten. «Fürwahr, dies Huhn ist nicht von
Pappe!»
Die Bedienung war zu Robert belustigt-freundlich, wie überall,
wo er auftaucht, zu mir eher scheel und von der Seite. Robert,
der bereits ansetzte zu einem allgemeinen Bericht über Vergan-
genes und Zukünftiges, verlangte es nach einem Schnaps, und
ich mußte an die unwürdigen Jahre 46/47 denken, wo ich direkt
gegenüber als Lehrling bei der Firma Hansa-Druck gearbeitet
hatte: durchgetretene Schuhe, «Stahlhelmer-Jackett», Baujahr
1922, von Vater noch, von Schneider Pipping notdürftig um-
geschneidert.
Schon damals war die Stadt ruiniert, jetzt ist sie zermürbt, ja,
verfallen. Ein allgemeiner Bröckelhaufen. Das alles wieder in
Ordnung zu bringen wird Jahre dauern.
Nach der Stärkung strebten wir an identifizierbaren Häusern
mit Vorkriegs-Anstrich vorüber. Zu jedem Haus Anekdoten
repetierend. Die Privatklinik, in der Roberts Unglück seinen
Anfang nahm. Daneben Allwardt, der «Treppenbäcker» ge-
nannt, weil drei Stufen nach oben. Gegenüber das von Efeu be-
wachsene Haus der Frau Speer, in dem ich mal am Fenster saß
und in den Garten kuckte, während meine Mutter im dunk-
len Salon eine Tasse Kaffee trank. Gipsbüsten standen auf der
Mahagoni-Etagère: griechische Zitate, denn der Mann war Stu-
dienrat gewesen. Jahrelang studieren, promovieren und am Ende
den Schülern das Gerundium beibringen?
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Die große Kastanie in der Prinzenstraße, in die schon mein Va-
ter als Kind den Knüppel geworfen hatte, steht noch, kein Wal-
nußbaum, sondern eine Kastanie.

Das winzige Haus mit den Pekinesen im Fenster, die wir gern
ärgerten, wenn wir zur Schule gingen. Dahinter hatte die Syn-
agoge gestanden, «Abraham Glücksmann, Synagogendiener»
stand im Adreßbuch. Alles verschwunden. Jetzt steht dort ein
Wohnblock für Stasi-Angehörige. Eine ganze Straße hat man
dafür abgerissen, obwohl es doch weiß Gott Trümmergrund-
stücke genug gegeben hätte in der Gegend. Die Leute huschen
jetzt um die Ecke, sie werden geschnitten, keiner grüßt sie. «Was
haben wir denn getan?» Am sogenannten Unrechtsbewußtsein
scheint’s zu mangeln.
Drogerie Kotelmann. Man muß ja nicht gleich bei der Stasi ge-
wesen sein: Der Drogist verkaufte meiner Mutter nicht einmal
einen Kamm, damals, als sie aus Hoheneck heimkam. Schlach-
ter Timm und Café Heyde. Die Art-déco-Tür und Tortenmo-
delle aus Gips im Fenster. Die dänische Serviererin hatte gesagt:
«Eisch isch ausch.»
Es war geschlossen. «Wir sind noch nicht wieder so weit», sag-
te eine Frau, als wir an der Tür rüttelten. Sie müßten sich erst
auf die neue Zeit einstellen. Als Kinder kauften wir hier für
5 Pfennig Kuchenkrümel.
An der Ecke Seifenheimchen, jetzt HO.
Optiker Baudis – «geht’s besser so oder so?» –, das Delikatessen-
geschäft Max Müller, bei dem es gute Lebens- und Metzwurst
gab. Buchhändler Joerges, wo meine Mutter jeden Sonnabend
ein Buch kaufte. Und so weiter und so fort. Alles abgerissen. Es
hat ja alles keinen Zweck.

Dann das Haus Nr. 90, von dem alte Rostocker wissen, wer
dort gewohnt hat. Hier war wieder ein «Gottsdonner!» fällig.

Ob im Wald, ob in der Klause
Dr. Krauses Sonnenbrause.
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Kosmosbändchen gestanden, nie gelesen. Und über der Eichen-
truhe die Schießscheiben und der Säbel meines Vaters, jetzt also
Klo der Arbeiter. Robert zeigte den Arbeitern im Aufenthalts-
raum überflüssigerweise die Stelle, wo, wie er sagte, der Flügel
gestanden hat. Glückes genug? Ja, Schnauze voll.
«Hier stand der kleine Tisch mit der Weinbrandflasche, dort
das Harmonium.» Jaja. Is schon gut.
Das Eßzimmer: mittags beim Abmachen der Maischollen
«Schulbericht» – klare Sache und damit hopp!
Das Wohnzimmer mit dem Bild von der «Alten Liebe» in Cux-
haven: Das Bild ist gerettet, es hängt jetzt bei Robert in Nien-
dorf. Die Bücher – wo mögen sie geblieben sein? In den
Büchern stand doch unser Name – es werden sich vielleicht
noch welche anfinden. Lafcadio Hearn, Ernst Wiechert: «Das
einfache Leben».
Ja, die «Alte Liebe» ist gerettet worden, aber die andern Bilder
sind futsch, die Kapitänsbilder, die Kastanie – was man so hat-
te. Desgleichen die «Ahnenpapiere» in der Kommode, mit den
Briefen und Aufzeichnungen der Altvorderen. Auch das gehört
in die Liste der Verluste, die Sachen hätten mir beim Schreiben
meiner Bücher sehr nützlich sein können.
Die Bilderbibel von Doré, die ebenfalls in der Kommode lag,
habe ich mir inzwischen wiederbeschafft. Moses zerbricht die
Gesetzestafeln. Auch die Bibliothek der Eltern, Buch für Buch,
in Antiquariaten.
Aber das Porzellan, das Silber? – Wer war es, der sich hier be-
dient hat? Die Tür habe offengestanden, und alle möglichen
Leute seien aus und ein gegangen. Fußhoch habe der Dreck
gelegen. Wie vielen Familien ist es so gegangen wie uns damals,
den Flüchtlingen, den Vertriebenen, den Juden, den Emigran-
ten. Durch diesen Verlust sind wir ein Teil des Ganzen gewor-
den. Aber das eine oder andere hätte man eben doch gern wie-
der um sich gehabt …
Wir standen also in der alten Wohnung. Ich hatte Mühe, mich
zu konzentrieren, nicht wegen der Menschen, die hier herum-
liefen, sondern weil sich Fechners Film dazwischenschob. Wenn
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ich versuchte, mich an die Möbel zu erinnern, dann waren es
die Möbel der Filmrequisite, und wenn ich versuchte, den Vater
zu sehen, kam Karl Lieffen ins Bild: Pape ist mir piepe, ich pupe
auf Pape.
An einem der Fenster hing noch das Außenthermometer, des-
sen Glas schon damals an der unteren Schraube gesprungen war.
«Gottsdonner!» sagte mein Bruder.
Der Rostfleck in der Badewanne.

Wir stiegen auch in den 3. Stock, besahen mein kleines Zimmer,
in dem ich im Winter 39/40 mit Scharlach gelegen hatte und
Ende des Krieges Swingplatten gehört. – Hier stehen jetzt
die Spinde der Herren Knüttel, Uhlmann und Kaden. An der
Tür ließen sich noch die Spuren meines Namensschildes aus-
machen, das ich mir am Bahnhof in der Maschine ausgestanzt
hatte.
Mauerschau: alles registriert, nichts vergessen. Uns ging’s ja
noch gold. – Es ist ein besonderes Glück, daß gerade die Man-
sarde unverändert geblieben ist. Die Scharlachzeit war wie
eine Vorübung zur Einzelhaft zehn Jahre später. Bei ein wenig
Stammheim-Komfort hätte ich es in meiner Zelle lange ausge-
halten. Für mich war es nie ein Problem, eingesperrt zu sein.
Das Rauskommen war es. Da kam es dicke.

«Acht Jahre sind eine lange Zeit …»
(Zarah Leander in «Heimat»)

Unterm Fenster, wo mein Bett gestanden hat, ist noch die klei-
ne Leiste zu sehen, auf der ich, während meiner Krankheit in
Ruhe gelassen, mit Märklin-Autos spielte und Hinrichtungen
an Halma-Steinen vornahm. Es ist noch der Originalanstrich,
cremegelb, und oben auf der breiten Fensterbank, von der aus
ich damals die Klingelschlitten beobachtete, lag – es ist fast
peinlich zu sagen – ein vertrockneter Schmetterling. Für wen
halte ich das alles fest? Es ist der Erinnerungsschock, der regi-
striert werden muß.
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Wieder draußen auf der Straße – vom Schlachter Timm aus
winkten sie uns zu –, fielen wir dann noch einem Verrückten in
die Hände. Als wir uns gerade das Geschäft vom Landfrauen-
verband ansehen wollten, in dem gerupfte Gänse, eine neben der
anderen, gelegen hatten, was heute ein kleines Papiergeschäft
ist, wurden wir von einem Fanatiker angesprochen.
Wir wären seine Zeugen! Wenn ihm jetzt was passierte, Auto-
unfall oder so etwas, könnten wir das klarstellen.
Er führte uns an eine Pforte, wartete noch ein bißchen auf eine
etwas miesepetrige Frau von der Presse und versuchte die Pfor-
te zu öffnen. «Dies ist nämlich ein geheimer Zugang zur Stasi-
Zentrale!» sagte er. Da sich aber direkt daneben eine breite Ein-
fahrt befindet und das Stasi-Hauptquartier darüber hinaus von
Bürgern besetzt gehalten wird, verzichteten wir auf weitere
Enthüllungen und machten uns davon.
Schon merkwürdig, daß sie die Stasi-Zentrale direkt neben un-
ser Haus setzten. Und daß dort der Schulkamerad residierte,
der mich zeitweilig jeden Morgen zur Schule abholte.
Es gibt ja nicht nur Irregeleitete, sondern auch Verrückte, das
muß man immer bedenken.
Wir rissen uns los und machten, daß wir weiterkamen. An
«Pingel und Topp» gingen wir vorüber und wortkarg durch die
Schwaansche Straße in die Stadt zurück. Das Gefängnis in der
Schwaanschen Straße: Hier saß dann ja Mutter und winkte zwi-
schen den Gitterstäben hindurch dem Herrn Cornelli zu, den
es gar nicht gegeben hat.
In der Nachkriegszeit beobachteten wir hier PG-Frauen, wie
sie von der Straße aus sich mit ihren eingesperrten Männern zu
verständigen suchten. Ich stellte mir vor, wie Mutter da oben
gestanden hat. Wir hätten uns nicht verständigen können mit
ihr, wir saßen damals schon in Bautzen. Erinnert sei an die
eine Volkspolizistin, die sie tröstete und ihr Weißbrot zu-
steckte.
Wir erregten nicht gerade Aufsehen, wie wir da durch die Stadt
schritten, die Häuser betrachtend, als müßten wir sie «abneh-
men», aber doch drehte sich der eine oder andere nach uns um,
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wie Luden Patent es getan hatte bei der Suche nach seiner treu-
losen Geliebten.
In einer Musikalienhandlung erbat ich von der kassemachenden
Verkäuferin provokativ fortschrittliche revolutionäre Kampf-
literatur. Andere Verkäuferinnen kamen herbei. Sie durch-
schauten mich sofort und wendeten sich ab, obwohl nichts zu
beweisen war. Ich kaufte das Buch «Leben – Singen – Kämpfen»
für 3,75 Mark. Ich werde das von der Steuer absetzen.

Auf den Schultern tragen wir die Sonne in das Land.

Bei Leopold fand ich allerhand Interessantes. Das werde ich
mir in Nartum zu Gemüte führen. Eine Schießfibel der NVA
und anderes Zeugs, das mir fröhlich eingepackt wurde, da es
sich um Ladenhüter handelte. Auch eine Gedichtanthologie
kaufte ich: «Landschaft unserer Liebe» heißt sie: es ist sagen-
haft! Es haben sich an dieser Sammlung auch Autoren mit
Mumpitz beteiligt, die im Westen hochgelobt werden und mit
Preis auf Preis versehen wurden. Versteh das, wer will. In einer
solchen Nachbarschaft wäre es mir nicht wohl gewesen. Und
was haben sie denn davon gehabt? Wie Uwe Johnson sagte: Sie
haben ihre Biographie ruiniert.
Die Buchhändlerin ließ es sich nicht anmerken, daß sie mich er-
kannt hatte. Auch zum Schluß nicht, als ich ihr meinen Namen
auf die Quittung buchstabierte.
Einwickelpapier so dick wie Pappe. Aber: warum nicht? Geht
doch auch.
Für die Schallplatten, die ich haben wollte, mußte eine um-
ständliche Tour in ein fernliegendes Lager angetreten werden:
Es handelte sich nämlich um Liedgut, das in der DDR jetzt
unverkäuflich ist: Deutsche Volkspolizei singt und musiziert,
Arbeitersportlermärsche, Schalmeienlieder (Aktivistenmarsch).
Ich nahm aber auch eine Platte mit, die sich «Erzgebirgs-Weih-
nacht» nennt. Es ist leider kein «Hamit»-Lied dabei.
Nicht zu vergessen: eine Platte mit Liedern des unerträglichen
Ernst Busch, die werde ich abspielen, wenn sich Friedens-
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Robert kaufte sich im Zigarrenladen Welp am Neuen Markt
noch hiesige Zigaretten. Alle Verkäuferinnen kamen herbei und
scharten sich um ihn. Ich sah ihn mir an in den Spiegeln der Vi-
trine: Was für ein liebenswerter Mensch.

Seid verwöhnt, raucht Welp-Zigarren!

Inzwischen dämmerte es, und wir fuhren zu unseren Gastge-
bern zurück, wo wir nun schon ganz zu Hause sind. Hier hän-
digte man uns die Uniform einer jungen Pionierin aus, Rock,
Bluse, Schiffchen und so weiter, die man uns inzwischen be-
sorgt hatte.

Rostock Sa 6. Januar 1990, Epiphanias

Dus hemd is mir nehnter wi dus klejd. (Jiddisch)

Heute morgen fuhren wir wieder in die Stadt, um die Besichti-
gung fortzusetzen, die sich allmählich in eine Inspektion wan-
delte.
Wir stellten den Wagen diesmal in der Strandstraße ab, in eine
Trabbi-Reihe, und sahen uns den Trümmerhaufen an, der ein-
mal unser altes Geschäftshaus gewesen war, 1904 für 90 000
Goldmark gekauft. Das war nun schon fast komisch: herausge-
schlagene Fenster, zugenagelte Türen, und das Fenster, hinter
dem Großvater K. gesessen hatte («Du bist och so’n oll Mors-
lock»), mit dem Ausblick auf das jenseitige Warnowufer, gar
zugemauert. Wir erfuhren, daß das Haus demnächst abgerissen
werden soll. – Wie können sie das tun, es gehört doch uns?
OTTO WIGGERS – SCHIFFSMAKLER, das Schild hatten sie
übertüncht. Zeitweilig soll sich hier ein Polizeirevier befunden
haben. Im obersten Geschoß die Familie Scheel, drei Söhne ge-
fallen.
Ich konnte es nicht lassen und kletterte in der Ruine herum.
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Vom Dachgeschoß aus blickt man auf die Marienkirche, durch
das Fensterchen sieht sie aus wie eingerahmt. Das wäre was für
mich. Robert könnte unten eine Kneipe aufmachen, «Kumm
rin, kannst rutkieken», und ich oben im Dachgeschoß aus dem
Fenster kucken. Aber was sollte ich dort oben? Noch ein Buch
über Rostock schreiben?

Im Mai 1945 lag unser Dampfer «Friedrich», mit Flüchtlingen
randvoll, nicht weit vom Mönchentor, am Kai, wir hätten ohne
weiteres mitfahren können. In allerletzter Stunde lief er aus, die
russischen Panzer fuhren schon am jenseitigen Ufer umher.
«Was würde Vati sagen, wenn wir alles im Stich lassen», sagte
Mutter damals. Und: «Wir halten die Stellung.» Und das war’s
denn. Hier hatte sie der Instinkt im Stich gelassen.
Den alten Hafen, in dem früher einmal die größte Segelschiff-
flotte des Ostseeraumes zu Hause gewesen war, in dem Motor-
segler anlegten aus Aalborg oder Rotterdam, gibt es nicht mehr.
Sie nennen ihn jetzt den «Alten Stadthafen», und sie wollen
eine Anlage daraus machen. Das hatten schon die Nazis vor-
gehabt.
Das Mönchentor, das Pestkrankenhaus, das Katharinenklo-
ster. – Die Kneipe von Alphons Köpcke mit dem versteinerten
Arsch einer Südseeinsulanerin existiert nicht mehr. Ein Neffe
des Wirtes, ein Polizeimeister, genannt «Winnetou» , hat mir als
alter Rostocker in Bautzen mal geholfen, mich «gerettet», wäre
zuviel gesagt: Wir sollten wegen gehorteter Illegalien bestraft
werden, und da hatte ich den Einfall, den Mann beim Verhör
auf Platt anzureden, ich wußte ja, daß er aus Rostock war.
«Ach, Se sünd ok ’n Norddütschen?» sagte er, und da war die
Sache erledigt.

Dann wanderten wir durch die Hafengassen. Die Straßen-
namen: Schnickmannstraße, Große Mönchenstraße, Alte Gru-
be. In der Koßfelderstraße ist John Brinckman geboren (Nr. 23),
und hier wohnte auch unser Wohltäter, Carl Grosschopff
(Nr. 16). Beide Häuser sind nicht mehr vorhanden. An John
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Brinckman erinnert nichts. An unsern Großonkel natürlich
auch nichts.
Wir stolperten, taumelten, denn das Pflaster war aus den ver-
schiedensten Steinen zusammengeflickt. Löcher, Aufwellungen,
die Häuser links und rechts, mit Bäumchen in der Dachrinne:
«Achtung Einsturzgefahr», vernagelt, eingestürzt, als ob die
Stadt von aller Welt verlassen worden sei. – Hier und da zeigten
sich Bürgeraktivitäten, einzelne renovierte Fassaden. So man-
ches Haus wird zu retten sein: das muß aber schnell gehen. –
Das düstere Januarwetter, der schmierige Nebel, die Dunst-
glocke der Braunkohleöfen. Wir beide waren uns einig: Dies
ist nicht mehr die Heimatstadt, eine Rückkehr kommt nicht in
Frage. Ganz abgesehen davon, daß wir uns hier reindrängeln
müßten, die würden sich schön bedanken!
Ja, irgendwie priesen wir sogar die Zuchthauszeit, durch die
sich die Flucht erledigt hatte, die wir vielleicht nie gewagt hät-
ten. Man hatte uns aus dem Verkehr gezogen und dann hinaus-
geleitet. Nie hätten wir die Kurve gekriegt, wer läßt schon ohne
Not alles im Stich?

Der Hinstorff-Verlag, dem wir dann als alte Rostocker noch
einen Besuch abstatteten, zum Zwecke freundschaftlicher An-
knüpfungen, hat sich in einem rekonstruierten Giebelhaus der
rekonstruierten Altstadt darangemacht, sich zu rekonstruieren.
Nach und nach füllte sich der Raum, ein Herr Simon, der jetzt
die Geschäfte leitet, eine Reklametante und der freundliche
Herr Hamer von der liberalen Zeitung. Wir erörterten die Um-
stände meiner geplanten ersten Lesung in Rostock. Vielleicht
könnte man auch ein Buch herausbringen mit Ausschnitten aus
meiner Chronik. Robert: «Eine Art Blütenlese?»
Ich ließ Westbücher da (also Taschenbücher meiner «Chro-
nik») und zog mit Ostbüchern ab (also Strittmatter und dergl.).

Zu Mittag trafen wir uns mit unseren Gastgebern im Ratskel-
ler. Wir hatten einen Tisch bestellt, gingen also an den vorm
Eingang wartenden Rostockern vorüber. Ich richtete eine An-
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sprache an das Volk, daß mir das peinlich sei, daß wir aber einen
Tisch bestellt hätten und so weiter.
«Jaja, ist schon in Ordnung.»
Es ist mir ein Rätsel, wieso draußen so viele Leute auf einen
Tisch warteten, das halbe Lokal war doch leer?
Im Ratskeller: von den bemalten Gewölben hingen früher ein-
mal alte Schiffsmodelle herab, und die Wände waren mit Kapi-
tänsbildern gepflastert. Von dem allen ist nichts mehr vorhan-
den, kein Stammtisch, keine Tischbuchten, kein Kellner im
Frack, eine leere, schmutzige Kellerflucht. – Wo ist der Zauber
der alten Hansestadt geblieben? Wann haben sie der Stadt das
Herz herausgerissen?
Bei säuerlichen Rouladen («Metzger Art» mit Schinkencham-
pignons und Kartoffelschnee, 9,65 Mark) schrieb ich die Speise-
karte ab.

Speisekarte Ratskeller Rostock 1990

Wir begrüßen Sie auf das herzlichste in der HOG Ratsweinkeller
Rostock.
Betrachtet man die historischen Daten, so wurde in den Kellerge-
wölben schon 1421 der Ausschank durchgeführt. Im Laufe der
Zeit wurden immer mehr Bereiche erschlossen. Da gab es die Her-
renstube, eine Billardstube, den großen Rheinischen Keller, eine
Geldbude, eine Düstere Kammer und noch einiges andere.
Ein halbes Jahrtausend verkehrte nur die herrschende Schicht in
diesen Räumen.
Anfang des 19. Jahrhunderts wurde der Ratskeller für den öffent-
lichen Verkehr freigegeben.
Nach 1945 wurde das Haus wieder versorgungswirksam und ist
heute die Heimstätte der sozialistischen Gastronomie und gleich-
zeitig Ausbildungsobjekt für den gastronomischen Nachwuchs.
Ziel der Arbeit unseres qualifizierten Mitarbeiterkollektivs ist es,
allen Gästen ständig Behaglichkeit, Gastlichkeit und hohe gastro-
nomische Leistungen in Küche und Service zu bieten.
Für Ihre Anerkennung unserer Arbeit, aber auch für einen kriti-
schen Hinweis sind wir Ihnen dankbar.
Das Kollektiv.
VE EHB (HO) Gaststätten Rostock
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