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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Ich bin privat ein scheuer Mensch. Tim Prése hat es geschafft, mich zu
offnen. Manche Dinge, nach denen er mich gefragt hat, tberraschten
mich. Nicht nur seine Fragen, sondern auch meine Antworten. Einiges,
was ich im Leben tat, und vor allem warum ich es tat, war mir zuvor
selber nicht so klar.« Dieter Hallervorden

Dieter Hallervorden hat schon lange das »Didi«-Image abgelegt. In einem
Alter, in dem andere langst in Rente sind, Ubernimmt er das Schlosspark
Theater in Berlin und Uberrascht viele Millionen als preisgekronter
Charakterdarsteller in Sein letztes Rennen, Honig im Kopf oder Mein Freund,
das Ekel. Nr.-1-Spiegel-Bestseller-Autor Tim Prdse ist beeindruckt von
diesem Ausnahmekulnstler und nahert sich in einer jahrelangen
Spurensuche dem »wahren« Hallervorden. Zahlreiche Gesprache mit ihm,
seiner Lebensgefahrtin, seinem Sohn, Freunden und prominenten
Weggefahrten, ein Besuch auf der Privatinsel und einige gemeinsame
Auftritte bringen einen oft sehr ernsten, empfindsamen und
selbstkritischen Mann ans Licht und die Antwort auf eine der gréBten
Fragen: Wie wird man einfach nur man selbst?

»Ein schdnes und gelungenes Buch, in dem ich viel und gern gelesen -
und einen vdllig anderen Hallervorden kennen gelernt habe!« Markus Lanz,
ZDF
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»Ja, wihrend die Méchtigen, die grofden Narren,
die Welt in Triimmer schlagen, versuchen wir,
die kleinen Narren, den Triimmerhaufen immer wieder
mit versohnlichen Schriftzeichen zu beschreiben und
mit Blumensamen zu beséen.«

Hermann Hesse

»Ein Narr gibt nie auf!«

Dieter Hallervorden
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PROLOG

Vor und hinter dem Vorhang

Wer in Hallervordens Herz hineinsehen will, sollte in sein
Schlosspark Theater kommen. So wie heute Abend 450
Menschen. Kurz vor acht. Volles Haus, endlich wieder nach
Corona im Winter 2021. Im Zuschauersaal setzt ein Mur-
meln, ein Stimmengewirr ein. Dazu das Gerdusch Hun-
[O) derter Schritte und Absétze, das leise Klacken und Quiet- [O)
schen der Sessel, wenn die Leute Platz nehmen. Alles dort
vor dem Vorhang richtet sich nach und nach aus, voller Er-
wartung. Bis die Stimmen leiser werden nach dem zweiten,
dritten Gong. Und nur noch ein Raunen und Rascheln iiber
der Szenerie liegt und zu uns auf die andere Seite des Vor-
hangs dringt. Eine Stille zieht auf, derart gespannt, dass sie
ein bisschen wehtut. Denn nun gibt es kein Zuriick mehr
fiir ihn, der im Dunkel der Seitenbiihne steht. 19.59 Uhr.
Warum tut er sich das an, immer noch? Weil er sich
selbst in diesen Momenten am meisten spiiren kann. Al-
les, was er ist — und das ist bei einem Verwandlungskiinst-
ler wie ihm so einiges. All das wird er gleich zeigen kénnen.

Und vor allem wird er leben konnen. Und nicht sterben.

11
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Irgendwann vor ein paar Jahren lud er mich ein, mit ihm auf
die andere Seite des Vorhangs zu kommen. Mitten hinein
in sein Reich. Er schlug mir vor, mit ihm auf der Bithne zu
stehen: Prése liest. Hallervorden erzdhlt nannte er das Pro-
gramm dieses Abends, mit dem wir bisher ein Dutzend Mal
aufgetreten sind. Ich las und trug vor aus diesem Buch hier
und moderierte. Und er erzéhlte, performte, beriihrte und
erheiterte. In seinem Schlosspark Theater waren wir und in
den Stachelschweinen in Berlin. Aber auch in Osterreich,
als wir im Mai 2022 auf eine kleine Tour gingen: Gmunden,
Graz, Wien.

Die Bithne mit Hallervorden zu teilen, bedeutet, dass
man ihn mitten in seinem Seelenreich, in einer seiner Herz-
kammern erlebt. Es gibt keinen Ort, der ihm mehr bedeu-

[O) tet, der iiberlebenswichtiger fiir ihn ist, der ihn intensiver [O)
am Leben halt.

Anderthalb Stunden vor Vorstellungsbeginn treffen wir
uns in der Maske. Immer leicht verausgabt und ein biss-
chen atemlos erlebe ich Hallervorden in diesen Momenten.
Auch angefiillt von einer beinah bangen Erwartung, ob das
jetzt gleich denn nur gut gehen wird. Er fragt sich das wirk-
lich, erst sich selbst und dann auch mich und die anderen,
die ihm hinter der Bithne begegnen. Manchmal sogar den
Feuerwehrmann, der jede Vorstellung an der Seitenbithne
sitzt fiir den Fall der Félle und der die Vorstellung aus dem
Off ansieht.

Seine Stirn ist gekrduselt, die Augen trdnen wie so oft ein

bisschen, sein Gang ist nicht so gerade, wie er sein konnte,

12
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fast geduckt. Erst gleich, wenn es losgeht, wird er all das,
was er an Prdsenz und Aura besitzt, in sein Gesicht und
seine Gestalt legen. Er kann es abrufen wie das berithmte
Zirkuspferd, das zuverlassig lostrabt, wenn das Licht in der
Manege angeht.

Sandra Meyer ist die Nachfolgerin von Roland Krdmer, der
jahrzehntelang Hallervordens personlicher Maskenbildner
war und nun in Rente gegangen ist. Sie kommt zu ihm in
die Garderobe und beginnt, indem sie kithlende Pads auf
seine Augen legt und ihm mit einem Brennnessel-Wésser-
chen den Kopf sanft massiert, weil das vitalisiert. Die maf3-
angefertigten Perticken fiir manche seiner Rollen kntipft sie
selber, wochenlang. Sie ist es auch, die weifs, welche Krau-
[O) tertees sie wie lange ziehen lassen muss fiir den Chef. [O)

Sandra Meyer spricht mit einer Sanftheit und Leisigkeit
zu Hallervorden, dass er bald schon die Augen schliefst und
geniefSt. Es wird auch Zeit, denn irgendwann muss er alles
loslassen, was bis gerade eben noch in ihm hochschwappte
an Gedanken, an Konzepten, an Vorhaben, an Ideen. Das
muss bitte alles zuriickstehen. Endlich gelingt es. Und den-
noch: So mancher Zweifel, ein kleines Weh und Ach kom-
men noch iiber seine Lippen und jedes Wort schmeckt jetzt
nach Puder, weil Sandra Meyer tibernimmt. Sie schminkt
ihm an jenen Stellen des Gesichts hellere Farben, die breiter
zum Vorschein kommen sollen und einen dunkleren Teint
an jenen, die tiefer und noch markanter zur Wirkung kom-

men sollen. »Sein Gesicht bietet jeder Maskenbildnerin von

13
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Natur aus sehr viel«, sagt Sandra. Was sie an Ausdruck und
markanten Merkmalen in andere erst hineinlegen muss, ist
bei ihrem Chef von Natur aus vorhanden.

Und so ist die Maske nicht blof§ eine kosmetische Ein-
richtung in seinem Theater, sondern auch eine Schleuse
zwischen der Wirklichkeit da draufien und der Bithnenwelt
hier drinnen in seinem Eldorado. Wird ihm anschliefSend
noch beim Anlegen des jeweiligen Kostiims geholfen, wird
die Metamorphose des Dieter H. perfekt.

Doch noch etwas verhilft ihm nun, die Seiten zu wechseln,
hinaus aus seinem Alltag und hinein in die Theatermagie —
und das ist die Warme der Scheinwerfer, in die er nun fiir
eine kurze technische Probe tritt. Wenn Tom Weinhold
[O) von seiner Kommandobriicke in seinem Theaterbalkon die [O)

Lichter auf einen Schlag aufdreht, fiihlt es sich an wie am
Meer, wenn man auf dem Strand liegt unter einer Wolken-
decke und friert, bis der Wind endlich ein Loch in den Him-
mel pustet und die Strahlen der Sonne wérmend auf einen
herabfluten. Das Licht hiillt ihn ein, als wiirde es ihn schiit-
zen und Mut spenden. Es blendet kurz ganz stark, sodass
die Augen trdnen, aber es ist der herrliche Vorgeschmack
auf die Zeit, die nun gleich kommen wird: die Zeit im Licht.

Das Lampenfieber, so sang es Udo Jurgens, kriecht lang-
sam in ihm hoch. Der Puls wird schneller. Jetzt bitte tief ein-
und ausatmen.

Dann schliefdt sich der Vorhang und die Tiiren zum Ein-

lass 6ffnen sich, eine halbe Stunde vor Beginn. Hallervorden

14
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und ich stehen noch kurz hinter dem Vorhang. In der Luft
liegt der Geruch des schweren roten Samts und des Staubs,
den das grofSe rote Tuch gerade aufgewirbelt hat, als es sich
zugezogen hat. Dazu kommt der Duft von Sdgespanen, weil
sich hinter der Biithne jede Menge hélzerner Kulissen sta-

peln. Theaterluft.

Er weif3, jede seiner Bewegungen gleich auf der Bithne und
jedes seiner Worte muss den Zuschauer in Reihe eins Mitte
genau so erreichen wie jenen ganz dahinten im letzten
Rang. Alle in diesem Saal muss er nun bertihren, erheitern,
bewegen. Alle, die mit ihrem eigenen Leben heute Abend zu
ihm kommen. Mit ihrer Geschichte, ihrem Gliick und auch
ihrem Leid. Hallervorden sptirt seinen Pulsschlag. Und die
[O) Angst. Jene Furcht, die jeden erfasst, der es wirklich ernst [O)
meint mit dem Theater und die verniedlichend Lampenfie-
ber genannt wird. Er wird sie bdndigen miissen, doch nicht
ganz ausloschen. Sie wird ihm, wenn es gut lauft, helfen,
gleich bis an die Reserven zu gehen. Nur keine Gewohnheit
aufkommen zu lassen.

Er geht auf und ab, schliefst immer wieder die Augen.
Stationen, Bilder, Stimmen seines Lebens ziehen an ihm
vorbei. Vor allem seine Eltern kommen ihm in den Sinn. Ir-
gendjemand kommt noch und will irgendetwas von ihm.
Doch es ist jetzt zu spit, denn Hallervorden ist mit seinen
Gedanken schon auf der anderen Seite des Vorhangs.

Und spiirt in diesem Augenblick jenen einsamsten Mo-

ment, wie ihn Udo Lindenberg besingt. In dem ihm keiner

15
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mehr helfen kann. Er ist ganz allein. Und wird gleich vor
Hunderten Menschen stehen.

Irgendwann an diesem Abend wird er den Text eines Lie-
des von seiner neuen CD 80 plus rezitieren — den Epilog zu
seinem Mein Leben-Song. Und der geht so:

»Mein Leben, meine ganz personlichen Wegpfeiler:
Mein Leben ist keine Generalprobe
Mein Leben wirkt so bunt, wie ich wage, es mir auszumalen.

Leben ist wie Zeichnen ohne Radiergummi

Aber eigentlich ist das Leben doch nur ein Spiel.

Ein Spiel, in dem Gott die Karten mischt,

der Teufel abhebt und wir die Stiche machen miissen.

Ich liebe mein Leben, weil ich darin eine schone Rolle

spielen darf.«

Auf seinen Wunsch hin trete ich zuerst hinaus, um ihn an-
zukiindigen. Drei Minuten steigere ich die Spannung auf
ihn, bis ich jenen Mann, der da gleich kommen wird, einen
»Uberlebenskiinstler« nenne. Deswegen hallen jetzt die
ersten Takte seines Lieblingslieds laut durch die Boxen: /
will survive von Gloria Gaynor. Das Stichwort fiir Hallervor-
den. Im ldssigen Laufschritt nimmt er nun die Bretter, die
seine Welt bedeuten. Applaus brandet auf wie eine einzige
grofle Welle, viele im Publikum johlen, lachen vor Freude.
Der Mann lachelt fast besinnlich und etwas in sich hinein,

16
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noch zogernd fast. Er winkt beinahe scheu den Leuten zu
und sagt: »Tagggchen!« Und dann schon mit einem biss-
chen seiner typischen Rotzigkeit: »Wie nett von Ihnen, dass
Sie so tun, als wiirden Sie mich kennen ...«.

Fiir zwei Stunden wird dieser Mann nun endlich ange-
kommen sein. Er wird selbst die letzte Spur seiner Schwer-
mut tiberwinden. Wie im Rausch. Um die Leichtigkeit des
Seins zu leben fiir die Zeit auf der Bithne. Denn eben jene
soll er doch gleich, verdammt noch mal und bitteschon,
unter die Leute bringen. Und tatsdchlich wird ihm ganz
leicht zumute in dieser Gliicksschwere. Alles ldsst er hin-
ter sich, so wie man es sich von einem Rausch nun einmal
verspricht. Er 16st sich von allen Fesseln. Er sptirt, wie frei
er jetzt ist. Ein Ausbruch aus seinem inneren Alcatraz. Aus

[O) allem, was ihn manchmal so gefangen nimmt. [O)

Und aufhalten kann ihn dabei nichts. Nicht einmal wid-
rige Umsténde. Riickblende: Im Januar 2018 standen wir
das erste Mal gemeinsam auf der Biithne. Die Nacht zuvor
unternahmen wir zusammen mit seinem Sohn Johannes
einen Kneipenbummel durch sein Berlin, der sich bis in
den frithen Morgen ausweitete. Am Nachmittag des néchs-
ten Tages sollte dann die Lesung vor ausverkauftem Haus
beginnen. Und wir beide traten — mit den Spuren unseres
Ausflugs im Gesicht und in den Knochen - ins Dunkel der
Seitenbiihne.

Als sich der Vorhang dann hob und die Scheinwerfer auf-

flammten, setzte auf einmal die Technik aus. Unsere Biih-

17
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nenmikrofone versagten. Und so erreichten unsere Worte,
vor allem meine, die hinteren Reihen im Theater viel zu
leise. Das ging endlose Minuten so. Bis das Publikum auf
den letzten Pldtzen erst murrte und dann anfing zu rumo-
ren.

Das war der Moment, als Hallervorden unseren Auftritt
rettete. Er riss sich sein Mikrofon vom Revers, schnellte
hoch von seinem Stuhl. Und schritt von seinem Platz auf
der Bithnenmitte bis an den &ufSersten Bithnenrand. Dort
angekommen, erfiillte er das Theater mit seiner ganzen
Stimme und Prédsenz. Er schlug das eben schon zu Recht
leicht missmutige Publikum, das uns so schlecht héren
konnte, in seinen Bann und drehte die Stimmung ins ge-
naue Gegenteil. Ein Dutzend Mal unterbrach ihn an diesem

[O) Nachmittag der Szenenapplaus seiner Zuschauer. [O)

Wir redeten damals auch ganz offen iiber seine Schatten. In
denen und mit denen er immer wieder lebt. Und aus denen
er es immer wieder herausgeschafft hatte in seinem Leben.
Ganz so wie aus jener noch oft zu erwdhnenden Schublade,
in der er als deutscher Kiinstler viele Jahre lang feststeckte.

Wir sprachen iiber seine Melancholie und seine Schwer-
mut, die immer mal wieder bis heute anwachsen zu wasch-
echten Depressionen. Auch tiber die werden wir noch reden
in diesem Buch.

Aber bis der Vorhang fillt, ist der Mann gefeit gegen das
Dunkel in sich. Auf seiner Biihne ist er ganz bei sich. In sei-

ner Koénigsdisziplin, wie er sie selbst nennt. Die Menschen

18
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erwarten genau das von ihm. Aber jubeln auch dariiber.
Er wird sie iiberraschen mit dem, was sie von ihm kennen.
Aber auch mit dem, was sie ihm vielleicht bis dahin nicht
zugetraut haben. Mit Feingefiihl und Melancholie wird er
sie berithren. Und die Leute werden an die vielen Momente
in ihren eigenen Leben denken, in denen sie seinetwegen
schon lachen mussten. Zuriicklehnen werden sie sich in
dieser Zeitreise. Weil der Mann da vorne im Rampenlicht
nun etwas von sich gibt.

Nicht irgendetwas. Sondern immer alles.
Miinchen, im August 2022 Tim Prose

Sie kdnnen mir schreiben, wenn Sie mochten:
[O) einkomikermachternst@web.de [O)

19
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DER WAHRE HALLERVORDEN

Ein Mann, eine Insel

Der Weg zum wahren Hallervorden ist weit. Raus aus dem
Grau seines Berlins fithren 1520 Kilometer in sein verbor-
genes Ich. In seine Abgeschiedenheit, in der sich der Him-
mel weiten wird, der sich gerade noch wolkenschwer iiber
Deutschland wolbt.

[O) Ein Air-France-Flieger stofst durch die Wolkendecke ins [O)
Sonnenlicht. Er gleitet nach Paris-Charles-de-Gaulle, dann
geht es weiter mit der ndchsten Maschine nach Brest. Von
dort schldngelt sich der Besucher in anderthalb Stunden
Fahrt mit dem Mietwagen die bretonische Kiiste entlang.
An den Sdumen der LandstrafSe wachsen immer buntere
und immer wildere Blumen aus dem Gras. Das Licht und
die Farben flirren.

Die Fahrt zum anderen, der Offentlichkeit bislang un-
bekannten Hallervorden fithrt mich bis in den nordwest-
lichsten Zipfel von Frankreich. Fast in die Gegend, in der
Asterix’ Dorf steht. Bis der Kontinent authort. Bis sich die
Landstrafde am Horizont im grofSen Blau des Atlantiks ver-

liert.
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Irgendwo dort draufen in diesem Blau liegt Hallervor-
dens Zweitwohnsitz — auf seiner Privatinsel. Die Mittags-
sonne gleifst tiber das Meer und ldsst die Gestalt der Insel
da driiben nah am Horizont fast verschwimmen. Hallervor-
den zieht sich auf sie immer wieder zurtick, weil ihn sein
ganzes Wesen dorthin treibt. Um auf ihr zu verschwinden
und sich von der Welt verschlucken zu lassen.

Fiir dieses Buch, die aktualisierte Neuausgabe von »Haller-
vorden - Ein Komiker macht Ernst«, habe ich den Mann
fiinf Jahre lang immer wieder begleiten kénnen: Erst das
ganze Jahr 2017 tiber, damals fiir die Erstausgabe. Aber wir
blieben seit dieser Zeit verbunden und sahen uns seither
immer wieder.

[O) 2017 besuchte ich ihn auf seiner Insel und iibernachtete [O)
in seinem Schloss, das auf ihr thront. Auch das ist eine
Premiere in seinem an Erstauffiihrungen, Abschieden und
Neubeginnen reichen Leben. Zum ersten Mal wird sich Hal-
lervorden, mit dem Generationen von Fernsehzuschauern
aufwuchsen und den viele zu kennen glauben, wirklich 6ff-
nen in diesem Buch. Er wird seine bunten Masken ablegen,
hinter denen er erfolgreich war. Und einiges an Theaterpu-
der wird er sich abschminken. Er wird von seinen Traumen,
von seiner Traurigkeit und auch von seiner Schwermut er-
zdhlen. Etwas von dieser Tiefe erahnt jeder, der seine Kino-
filme Honig im Kopf oder Sein letztes Rennen gesehen hat.
Aber da ist noch mehr. Hallervorden wird in diesem Buch

auch von seinen Angsten erzéhlen und von dem, was ihn
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