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Zum Buch
Jane Goodall ist eine der großen Forscherpersönlichkeiten unserer Zeit. 
Über dreißig Jahre hinweg beobachtete sie das Leben von freilebenden 
Schimpansen in Gombe, Tansania. Ihre Erkenntnisse haben die 
Verhaltensforschung revolutioniert und die Einstellung des Menschen zur 
Natur verändert. Umweltzerstörung und die Grausamkeit und 
Ungerechtigkeit in der Welt sind für Jane Goodall Anstoß zum Handeln, 
nicht Grund zur Resignation. »Grund zur Hoffnung« ist Essenz und 
Leitmotiv ihres Lebens. In dieser erstmals zur Jahrtausendwende 
veröffentlichten Zwischenbilanz vereint Jane Goodall auf nachhaltig 
berührende Weise Weisheit und Weitblick.

Autor

Jane Goodall
Jane Goodall, geboren 1934 in England, reiste 1957 
nach Afrika und arbeitete als Verhaltensforscherin im 
Gombe-Nationalpark, Tansania. Parallel hierzu 
studierte sie Ethnologie. Ihr Studium schloss sie 
1965 in Cambridge mit der Doktorwürde ab. Jane 
Goodall war an mehreren Forschungsprojekten 
beteiligt, ist Inhaberin berühmter Lehrstühle und 
erhielt viele Preise und Orden, darunter die 
Auszeichnung Dame »CBE« (»Commander of the 
British Empire«) und die »Medaille der National 
Geographic Society«. Sie hat Bücher über 
Verhaltensforschung und Kinderbücher geschrieben, 
die in zahlreiche Sprachen übersetzt wurden. Als 
Initiatorin von »Roots & Shoots«, einem Programm 
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Autobiographie

Aus dem Englischen von Erika Ifang

Buch
Jane Goodall engagiert sich ein Leben lang über alle Grenzen hinweg 
für den Schutz von Natur und Umwelt. Immer wieder wurde sie ge-
fragt, wie es denn möglich sei, so friedvoll, ruhig und zuversichtlich 
zu wirken angesichts von schwindendem Lebensraum für frei le-
bende Tiere, angesichts von Umweltzerstörung und Klimaverände-
rung und angesichts wachsender Armut in vielen Ländern der Welt.  

Mit der vorliegenden Autobiographie beantwortet sie diese Frage. 
Naturzerstörung, Grausamkeit und Ungerechtigkeit in der Welt sind 
für sie Anstoß zum Handeln, nicht Grund zur Resignation. »Grund zur 
Hoffnung« ist Essenz und Leitmotiv ihres Lebens. In dieser erstmals 
zur Jahrtausendwende veröffentlichten Zwischenbilanz vereint Jane 

Goodall auf nachhaltig berührende Weise Weisheit und Weitblick.

Autorin
Jane Goodall, geboren am 3. April 1934 in England, reiste 1957 nach 
Afrika und arbeitete als Verhaltensforscherin im Gombe-National-
park, Tansania. Parallel hierzu studierte sie Ethnologie. Ihr Studium 
schloss sie 1965 in Cambridge mit der Doktorwürde ab. Jane Goodall 
war an mehreren Forschungsprojekten beteiligt, ist Inhaberin be-
rühmter Lehrstühle und erhielt viele Preise und Orden, darunter die 
Auszeichnung Dame »CBE« (»Commander of the British Empire«) 
und die »Medaille der National Geographic Society«. Sie hat Bücher 
über Verhaltensforschung und Kinderbücher geschrieben, die in 
zahlreiche Sprachen übersetzt wurden. Als Initiatorin von »Roots 
& Shoots«, einem Programm für den internationalen Umwelt- und 
Artenschutz, begeistert sie insbesondere Kinder und Jugendliche in 

zahlreichen Ländern für ein ökologisches Engagement.

Außerdem von Jane Goodall im Programm
Das Buch der Hoffnung (zus. mit Douglas Abrams)
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Für Vanne, Judy und meine ganze wunderbare

Familie und im herzlichen Gedenken an Danny,

Derek, Louis, Rusty und David Greybeard
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An meine Leser

1984 fragte mich Phillip Berman, ob ich vielleicht ei-

nen Essay zu einem Buch mit dem Titel The Courage of Convic-

tion (»Der Mut zur Überzeugung«) beitragen könnte, das er

herausgeben wollte. Es war ein schwieriges Unterfangen, aber

ich tat mein Bestes.

Zwölf Jahre später trat Phillip mit einer neuen Idee an mich

heran. Ob ich nicht mit ihm zusammen ein Buch schreiben

wollte, das die verschiedenen Gedanken meines Essays ver-

tiefen würde? Ich antwortete ihm, daß ich keine Zeit dazu

hätte, woraufhin er den Vorschlag machte, es könnte doch die

Form eines Gesprächs haben – Fragen eines Theologen an eine

Anthropologin. Ich brauchte nur meine Antworten zu redi-

gieren.

Irgendwie kamen wir mit der Zeit von der ursprünglichen

Idee ab. Was als ausführliches »Interview« geplant war, sollte

nun eine persönlichere Note bekommen und meine »spiritu-

elle Autobiographie« werden, für die ich nicht nur tief in mei-

ner Vergangenheit nachgraben, sondern auch meine Gegen-

wart und Zukunft überdenken mußte. Das waren völlig ande-

re Voraussetzungen, und ich wußte genau, daß ich in diesem

Fall sehr viel Zeit zum Nachdenken und Schreiben brauchen

würde.

9

9783442142705_1.0_INH_Goodall_Grund_zur_Hoffnung.indd   89783442142705_1.0_INH_Goodall_Grund_zur_Hoffnung.indd   8 06.10.21   09:4806.10.21   09:48



13 Die moralische Evolution . . . . . . . . . . 233

14 Auf der Straße nach Damaskus . . . . . . . . 259

15 Hoffnung . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

16 Jenseits des Holocaust . . . . . . . . . . . . 317

17 Das Ende am Anfang  . . . . . . . . . . . . 327

Danksagung . . . . . . . . . . . . . . . . 346

Das Jane Goodall Institut . . . . . . . . . . 348

An meine Leser

1984 fragte mich Phillip Berman, ob ich vielleicht ei-

nen Essay zu einem Buch mit dem Titel The Courage of Convic-

tion (»Der Mut zur Überzeugung«) beitragen könnte, das er

herausgeben wollte. Es war ein schwieriges Unterfangen, aber

ich tat mein Bestes.

Zwölf Jahre später trat Phillip mit einer neuen Idee an mich

heran. Ob ich nicht mit ihm zusammen ein Buch schreiben

wollte, das die verschiedenen Gedanken meines Essays ver-

tiefen würde? Ich antwortete ihm, daß ich keine Zeit dazu

hätte, woraufhin er den Vorschlag machte, es könnte doch die

Form eines Gesprächs haben – Fragen eines Theologen an eine

Anthropologin. Ich brauchte nur meine Antworten zu redi-

gieren.

Irgendwie kamen wir mit der Zeit von der ursprünglichen

Idee ab. Was als ausführliches »Interview« geplant war, sollte

nun eine persönlichere Note bekommen und meine »spiritu-

elle Autobiographie« werden, für die ich nicht nur tief in mei-

ner Vergangenheit nachgraben, sondern auch meine Gegen-

wart und Zukunft überdenken mußte. Das waren völlig ande-

re Voraussetzungen, und ich wußte genau, daß ich in diesem

Fall sehr viel Zeit zum Nachdenken und Schreiben brauchen

würde.

9

9783442142705_1.0_INH_Goodall_Grund_zur_Hoffnung.indd   99783442142705_1.0_INH_Goodall_Grund_zur_Hoffnung.indd   9 06.10.21   09:4806.10.21   09:48



Zu Anfang interviewte mich Phillip in Amerika, in meinem

Heimatort in England und in Tansania, dort sowohl in Dares-

salam als auch in Gombe. Außerdem führte er Gespräche mit

vielen Menschen, die eine wichtige Rolle in meinem Leben

gespielt hatten. Dann begab er sich an die schwierige Arbeit,

all die Tonbänder abzuhören, zu sortieren und in eine chrono-

logische Ordnung zu bringen.

Dieses Buch zu schreiben war eine mühevolle Aufgabe, die

mich in gewisser Weise jedoch auch herausforderte. Vielleicht

ist das eine jener Chancen im Leben, dachte ich, die man er-

greifen oder ungenutzt verstreichen lassen kann, je nach

Wunsch.

Mit Phillips Konzept und seiner Fassung unserer Gespräche

machte ich mich an die Arbeit. Hätte ich von Anfang an ge-

wußt, wieviel Zeit das Schreiben in Anspruch nehmen würde

und wie schmerzlich manchmal das damit verbundene For-

schen in meiner Seele sein würde, hätte ich wahrscheinlich

aufgegeben. Meine gesamte Zeit zu Hause in Bournemouth

ging dabei drauf – dem einzigen ruhigen Ort, den ich zum

Schreiben habe, da ich nahezu 300 Tage im Jahr auf Vortrags-

reisen bin. Ich arbeitete bis spät in die Nacht hinein, stand

morgens früh auf und schob alles beiseite, was nicht von äu-

ßerster Dringlichkeit war. Trotzdem brauchte ich erheblich

länger, als ich gedacht hatte. Danke, Vanne, daß du auf so

viele kostbare Stunden verzichtet hast, die wir eigentlich ge-

meinsam hätten verbringen sollen!

Doch jetzt ist das Buch fertig, die Fotos sind zusammenge-

stellt, und wir haben uns auf einen Titel geeinigt. An einigen

Stellen dieses Buches finden sich kurze Texte, die ich fast wort-

wörtlich meinen anderen Büchern entnommen habe. Der

10

Grund dafür ist der, daß ich bei dem Bemühen, meine Gedan-

ken auf bestmögliche Weise in Worte zu fassen oder beson-

ders bedeutsame Ereignisse zu beschreiben, oft feststellte, daß

meine ursprünglichen Formulierungen die treffendsten waren

und sind.

Mai 1999 Jane Goodall

11
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Dieses Foto hat Michio Hoshina aufgenommen, als er

Gombe zur Planung einer größeren Fotodokumentation

besuchte. Tragischerweise wurde er in Rußland von einem

Bären getötet, bevor er seinen Traum verwirklichen konnte.

Einleitung

Vor vielen Jahren, im Frühling 1974, habe ich einmal

die Kathedrale Notre Dame in Paris besucht. Zu meinem Glück

waren kaum Leute dort, und es war besinnlich und still drin-

nen. Ich betrachtete in stummer Ehrfurcht die große Fenster-

rose, die in der Morgensonne leuchtete. Auf einmal füllte sich

die Kathedrale mit unglaublichem Klang: mit herrlichem Or-

gelspiel für eine Hochzeit, die in einem fernen Teil der Kirche

stattfand. Bachs Toccata und Fuge in D-Moll. Das Vorspiel ha-

be ich immer schon geliebt, aber in der Kathedrale erfüllte die

Musik die ganze Weite, und es kam mir vor, als durchdringe

sie mich und ergreife Besitz von mir. Es war, als ob die Musik

selbst lebendig wäre.

In diesem Augenblick, diesem plötzlich gewonnenen Stück-

chen Ewigkeit, war ich der Verzückung näher, als es je wieder

geschah, der Verzückung des Mystikers. Undenkbar, daß die

zufälligen Wirbelbewegungen urzeitlicher Staubpartikel bis

hin zu jenem Punkt in der Zeit geführt hatten: über das Hin-

aufwachsen der Kathedrale gen Himmel; die kollektive Vision,

den gemeinsamen Glauben ihrer Erbauer; das Erscheinen

Bachs, eines Gehirns – seines Gehirns –, das Wahrheit in Mu-

sik umsetzte; bis hin zur Fähigkeit eines Geistes, der wie der

meine in jenem Augenblick das ganze unerbittliche Fort-

13
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schreiten der Evolution im Bruchteil einer Sekunde zu erfassen

vermochte! Da ich nicht glauben kann, daß in alledem bloßer

Zufall waltet, muß ich vom Anti-Zufall ausgehen. Ich muß an

eine bestimmende Urkraft im Universum glauben, mit ande-

ren Worten: an Gott.

Als Wissenschaftlerin bin ich gehalten, logisch und empi-

risch zu denken, statt mich von Intuitionen oder spirituellen

Erfahrungen leiten zu lassen. Als ich Anfang der 60er Jahre an

der Universität von Cambridge studierte, waren die meisten

Wissenschaftler und Studenten des Fachs Zoologie Agnostiker

oder gar Atheisten, soweit ich das beurteilen konnte. Diejeni-

gen, die an Gott glaubten, behielten es für sich.

Glücklicherweise waren meine religiösen und sittlichen

Überzeugungen zu dem Zeitpunkt, als ich nach Cambridge

kam, bereits durch die ersten 27 Jahre meines Lebens gefestigt.

Ich ließ mich von der vorherrschenden Meinung nicht beein-

flussen. Ich glaubte an die spirituelle Macht, die ich als Chri-

stin Gott nannte. Doch als ich älter wurde und andere Religio-

nen kennenlernte, kam ich schließlich zu der Überzeugung,

daß es nur den einen Gott gibt mit verschiedenen Namen:

Allah, Tao, Schöpfer usw. Für mich war Gott der große Geist,

»in dem wir leben, weben und sind«. Es hat Zeiten in meinem

Leben gegeben, in denen ich wankend wurde in meiner Über-

zeugung, in denen ich die Existenz Gottes anzweifelte oder

sogar verleugnete. Und es hat Zeiten gegeben, in denen ich

schier daran verzweifelt bin, ob wir Menschen uns je wieder

aus dem ökologischen und sozialen Dilemma befreien kön-

nen, das wir uns und anderen Lebensformen auf dieser Erde

beschert haben. Wie kommt es, daß der Mensch so destruktiv

ist? So selbstsüchtig und habgierig, bisweilen sogar durch und

14

durch schlecht? In solchen Momenten habe ich das Empfin-

den, daß die Enstehung des Lebens auf der Erde keinen tiefe-

ren Sinn haben kann. Und wenn sie keinen tieferen Sinn hat,

stimmt dann nicht der Ausspruch eines angeödeten New Yor-

ker Skinheads, daß die Menschheit lediglich eine »evolutionä-

re Panne« sei?

Aber solche Phasen des Zweifelns waren relativ selten. Aus-

gelöst wurden sie durch die verschiedensten Umstände: den

Krebstod meines zweiten Ehemannes; den ausbrechenden

Haß zwischen den Stämmen im kleinen Land Burundi und

das, was mir in diesem Zusammenhang über Folter und Mas-

senmord zu Ohren kam und mich an die unaussprechlichen

Greueltaten des Holocaust erinnerte; das Kidnapping von vier

meiner Studenten im Gombe-Nationalpark in Tansania, mit

dem ein Lösegeld erpreßt werden sollte. Wie, fragte ich mich

dann immer, wie soll ich angesichts solchen Leidens, solchen

Hasses, solcher Zerstörung an eine göttliche Vorsehung glau-

ben? Immerhin, irgendwie habe ich jene Phasen des Zweifelns

immer überwunden; im allgemeinen blicke ich optimistisch

in die Zukunft. Heute gibt es jedoch viele Menschen, die jeden

Glauben und jede Hoffnung verloren haben, ob an Gott oder

an das Schicksal der Menschheit.

Seit 1986 bin ich fast ununterbrochen auf Reisen. Ich bin

unterwegs, um Spenden zu sammeln für die verschiedenen

Naturschutz- und Aufklärungsprojekte des Jane-Goodall-Insti-

tuts und um möglichst vielen Menschen eine Botschaft zu

übermitteln, die ich für ungemein wichtig halte. Eine Bot-

schaft, die das Wesen von uns Menschen und unsere Bezie-

hungen zu den anderen Tieren betrifft, mit denen wir uns

diesen Planeten teilen. Und eine Botschaft der Hoffnung – der

15
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den, daß die Enstehung des Lebens auf der Erde keinen tiefe-
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ker Skinheads, daß die Menschheit lediglich eine »evolutionä-
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Hoffnung auf eine Zukunft des Lebens auf unserer Erde. Diese

Reisen sind sehr anstrengend. Vor kurzem habe ich zum Bei-

spiel während einer von vielen ähnlichen Reisen in sieben

Wochen 27 Städte in Nordamerika besucht, habe insgesamt

32mal ein Flugzeug bestiegen und wieder verlassen (an Bord

habe ich stets versucht, die Berge von Papier aufzuarbeiten, die

sich immer höher häuften) und 71 Vorträge gehalten, bei de-

nen ich 32|500 Menschen direkt ansprechen konnte. Außer-

dem habe ich 170 Interviews gegeben und an zahllosen ge-

schäftlichen Treffen, Arbeitsessen und Diners teilgenommen

– selbst das Frühstück war oft mit eingeplant. Mein Termin-

plan ist auf allen Vortragsreisen ähnlich gedrängt.

Eine Sache mindert immer meine Freude daran, auf meinen

Reisen neuen Menschen zu begegnen. Ich leide an einer pein-

lichen, auf kuriose Weise demütigenden neurologischen Stö-

rung namens Prosopagnosia, das heißt, ich habe Schwierigkei-

ten, Gesichter wiederzuerkennen. Ich hatte immer gedacht,

das liege an einer gewissen geistigen Trägheit, und mich ver-

zweifelt bemüht, mir die Gesichter der Leute einzuprägen, die

ich kennenlernte, damit ich sie am nächsten Tag wieder-

erkennen konnte. Keine Probleme machten mir Menschen

mit offensichtlichen physischen Merkmalen – einer unge-

wöhnlichen Gesichtsform, einer Adlernase, außerordentlicher

Schönheit oder Häßlichkeit. In allen anderen Fällen jedoch

versagte ich kläglich. Manchmal merkte ich, daß es die Leute

verstimmte, wenn ich sie nicht sofort erkannte – mich ver-

stimmte es allemal. Und da es mir so peinlich war, behielt ich

es für mich.

Mehr oder weniger durch Zufall stellte sich vor kurzem bei

einem Gespräch mit einem Freund heraus, daß er unter dem
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gleichen Problem leidet. Ich konnte es kaum glauben. Dann

erfuhr ich, daß meine Schwester Judy diese Schwäche eben-

falls kannte. Vielleicht erging es auch anderen so. Ich schrieb

an den bekannten Neurologen Dr. Oliver Sacks. Ob er je von

einer so seltsamen Störung gehört hätte? Er hatte nicht nur

davon gehört – auch er litt darunter! Was in seiner Situation

viel schlimmer war als bei mir. Er schickte mir eine Schrift mit

dem Titel »Entwicklungsbedingte Gedächtnisstörung: Gesich-

ter und Muster« von Christine Temple.

Selbst seit ich weiß, daß ich keine Schuldgefühle zu haben

brauche, ist es trotzdem noch schwer, damit fertig zu werden

– ich kann ja nicht herumspazieren und allen Leuten, die ich

kennenlerne, sagen, daß ich bei der nächsten Begegnung

wahrscheinlich keine Ahnung habe, wer sie sind! Oder viel-

leicht doch? Es ist demütigend, denn die meisten Leute glau-

ben einfach, ich hätte nur eine raffinierte Ausrede dafür gefun-

den, daß ich sie nicht wiedererkenne, sie mir also letztendlich

völlig gleichgültig sind – und schon sind sie verletzt. Ich muß

irgendwie mit dem Problem zurechtkommen – normalerweise

tue ich also so, als würde ich alle und jeden kennen! Obwohl

auch das Peinlichkeiten mit sich bringt, ist es längst nicht so

schlimm wie andersherum.

Die Leute (ob ich sie erkenne oder nicht!) fragen mich im-

mer, wo ich all die Energie zu meiner Arbeit hernehme. Sie

sagen auch, ich würde so friedvoll wirken. Wie ich bloß so

friedvoll sein könnte, fragen sie. Ob ich meditieren würde. Ob

ich religiös wäre. Ob ich beten würde. Woher ich meine Ener-

gie hätte. Vor allem aber fragen sie, wie ich angesichts der

ökologischen Zerstörungen und des menschlichen Elends, an-

gesichts von Überbevölkerung und Überkonsum, angesichts
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von Umweltverschmutzung, Entwaldung, Versteppung, Ar-

mut und Hunger, Grausamkeit, Haß, Habgier, Gewalt und

Krieg so optimistisch sein kann. Glaubt sie an das, was sie

sagt? scheinen sie sich zu fragen. Was mag sie tief in ihrem

Innern wirklich denken? Was ist ihre Lebensphilosophie? Aus

welcher geheimnisvollen Quelle schöpft sie ihren Optimis-

mus, ihre Hoffnung?

Diese Fragen sind der einzige Grund, warum ich dieses Buch

geschrieben habe, denn die Antworten darauf könnten nütz-

lich sein. Es hat viel Selbstbesinnung erfordert, hat Abschnitte

meines Lebens wiedererweckt, an die ich eigentlich nicht er-

innert werden wollte, und mir viel Schmerz bereitet. Aber ich

habe mich bemüht, aufrichtig zu schreiben – warum hätte ich

sonst überhaupt ans Werk gehen sollen? Wenn Sie, lieber Le-

ser und liebe Leserin, meinen persönlichen Betrachtungen,

meiner Überzeugung auch nur irgend etwas abgewinnen kön-

nen, das Ihnen auf Ihrem eigenen Weg weiterhilft, dann ist

meine Mühe nicht umsonst gewesen.

18

1

Die Anfänge

Dies ist die Geschichte einer Reise, der Reise eines

Menschen, meiner Reise über 65 Jahre Erdenzeit hinweg. Eine

Geschichte fängt üblicherweise am Anfang an. Aber wo ist der

Anfang? Ist es der Augenblick, in dem ich in einem Londoner

Krankenhaus mit der schönen Häßlichkeit eines neugebore-

nen Menschenkindes das Licht der Welt erblickte? Der erste

Atemzug, den ich tat, um meinen Schmerz und meine Empö-

rung über die erzwungene Ausstoßung aus dem Mutterleib

herauszuschreien? Oder müssen wir früher beginnen mit dem

dunklen, feuchten, geheimnisvollen Ort, an dem es ein einzi-

ges winziges, sich schlängelndes Samenfädchen, eins von Mil-

lionen, schaffte, in ein kleines Ei vorzudringen, das fruchtbare

Ei, das wie durch Zauberhand biologisch in ein Baby umge-

wandelt wurde? Doch auch das ist eigentlich nicht der An-

fang. Denn die Erbanlagen, die meine Eltern an mich weiter-

gaben, sind vor langer, langer Zeit entstanden. Und die ererb-

ten Eigenschaften sind von den Menschen und Ereignissen

meiner frühen Kindheit geprägt worden: dem Charakter und

der Position meiner Eltern, dem Land, in dem ich geboren

wurde, und der Zeit, in der ich aufgewachsen bin. Sollte die

Geschichte also mit meinen Eltern beginnen, mit den ge-

schichtlichen und gesellschaftlichen Ereignissen, die das Eu-
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ropa der 30er Jahre formten und einen Hitler, einen Churchill

und einen Stalin hervorbrachten? Oder müssen wir vielleicht

zum ersten wirklich menschlichen Geschöpf zurückgehen,

dessen Eltern Affenmenschen waren, und weiter zurück zu

dem ersten warmblütigen Säugetier und noch weiter zurück

durch die Nebelschleier unbekannter Zeiten bis dahin, wo das

erste Fünkchen Leben auf dem Planeten Erde erschienen ist –

als Folge göttlicher Vorsehung oder eines kosmischen Zufalls?

Dort könnte meine Geschichte beginnen und die seltsame

Bahn verfolgen, die das Leben genommen hat, von den Wür-

mern über die Affen bis hin zu dem Geist, der über Gott nach-

sinnen und versuchen kann, das Leben auf der Erde und jen-

seits der Sterne zu verstehen.

Aber ich habe nicht vor, mich so tiefgehend mit der Evolu-

tion zu befassen. Ich will sie nur von meinem eigenen Blick-

winkel aus streifen: von dem Augenblick an, in dem ich mit

den fossilen Knochen alter Geschöpfe in Händen in der Savan-

ne der Serengeti stand, bis zu dem Augenblick, in dem ich

einem Schimpansen in die Augen schaute und sah, daß eine

denkende, urteilsfähige Persönlichkeit meinen Blick erwider-

te. Vielleicht glauben Sie gar nicht an die Evolution, und das

ist ganz in Ordnung. Wie wir Menschen das geworden sind,

was wir jetzt sind, ist relativ unwichtig im Vergleich zu der

Frage, wie wir jetzt handeln müßten, um aus dem Dilemma

herauszukommen, das wir uns selbst geschaffen haben. Wie

sollten wir als denkende Wesen, die über Gott nachsinnen

können, mit unseren Mitgeschöpfen, mit den anderen Le-

bensformen auf dieser Welt umgehen? Wo liegt unsere

menschliche Verantwortung? Und welches Schicksal erwartet

den Menschen am Ende? Für diesen Zweck dürfte es reichen,
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einfach mit dem Zeitpunkt zu beginnen, an dem ich meinen

ersten Atemzug tat und mein Gesicht in Falten legte, um mei-

nen ersten Schrei von mir zu geben – mit dem 3. April 1934.

Im Lauf der Jahre bin ich Menschen begegnet und in Ereig-

nisse hineingezogen worden, die einen ungemein starken Ein-

fluß auf mich hatten, die mich abgeschliffen haben, mir größ-

te Freuden beschert haben, mich in tiefste Trauer und Qual

gestürzt und mich das Lachen gelehrt haben, besonders über

mich selbst. Mit anderen Worten: Meine Lebenserfahrungen

und die Menschen, mit denen ich sie geteilt habe, sind meine

Lehrmeister gewesen. Bisweilen habe ich mich gefühlt wie ein

hilfloses Stück Treibholz, eben noch gestrandet in einem ruhi-

gen Brackwasser, das nichts von mir wußte und dem es egal

war, daß ich da war, und gleich darauf hinausgetrieben und

von einem gefühllosen Meer umhergeschleudert. Ein ander-

mal hatte ich das Gefühl, von starken Strömungen blindlings

unter Wasser gerissen zu werden und kurz vor dem Ende zu

sein. Trotz allem: Wenn ich auf mein Leben zurückschaue, auf

die Höhen und Tiefen, auf Verzweiflung und Freude, glaube

ich, daß es einem generellen Plan folgte, obwohl ich sicher oft

vom »rechten« Kurs abgekommen bin. Ich habe mich jedoch

nie wirklich verirrt. Mir scheint es jetzt so, als sei das kleine

Stückchen Treibholz von einem unsichtbaren, unfaßbaren

Wind stets auf einem ganz bestimmten Kurs gehalten worden,

ob durch sanften Druck oder heftige Stöße. Das kleine Stück-

chen Treibholz, das ich war und bin.

Zweifellos haben mich die Erziehung, die Familie, in die ich

hineingeboren wurde, und die Ereignisse, die sich in meiner

Kinderwelt abspielten, zu der Person geprägt, die ich werden

sollte. Meine Schwester Judy (die auf den Tag genau 4 Jahre

22

jünger ist als ich) und ich wuchsen in einer Atmosphäre auf,

die sanft durchdrungen war von christlichen Moralvorstellun-

gen. Frömmigkeit wurde uns nie von unseren Eltern einge-

trichtert, wir wurden nie zum Kirchgang gezwungen und spra-

chen auch nie ein Tischgebet vor den Mahlzeiten (außer in der

Schule). Aber wir wurden angehalten, ein Nachtgebet zu spre-

chen, und knieten dabei neben dem Bett. Von Anfang an wur-

de uns die Bedeutung menschlicher Werte wie Mut, Ehrlich-

keit, Mitgefühl und Toleranz nahegebracht.

Wie die meisten Kinder vor Anbruch des Fernseh- und Com-

puterzeitalters war ich für mein Leben gern draußen, spielte in

den versteckten Winkeln des Gartens und lernte die Natur ken-

nen. Ich wurde in meiner Liebe zu allem Lebendigen bestärkt,

so daß ich bereits in frühester Kindheit jenes Staunen und jene

Ehrfurcht entwickeln konnte, durch die eine spirituelle Be-

wußtheit gefördert wird. Wir waren keineswegs wohlhabend,

aber Geld spielte keine große Rolle. Es machte nichts, daß wir

uns kein Auto, ja nicht einmal Fahrräder leisten konnten oder

teure Ferien im Ausland. Wir hatten satt zu essen, genügend

Kleidung und wuchsen in Liebe mit viel Lachen und Spaß auf.

Im Grunde erlebte ich die beste Art von Kindheit: Da jeder

Pfennig zählte, waren Extras wie Eiskrem, eine Reise mit dem

Zug oder ein Kinobesuch ein aufregender Hochgenuß, der ge-

schätzt wurde und in Erinnerung blieb. Wenn doch nur jeder

mit einer solchen Kindheit, mit einer solchen Familie gesegnet

wäre! Ich glaube, dann sähe es anders aus in unserer Welt.

Wenn ich auf die 65 Jahre meines Lebens bis heute zurück-

blicke, scheint es mir, als habe sich alles genau richtig gefügt.

Ich hatte eine Mutter, die meine Leidenschaft für Tiere und

Pflanzen nicht nur tolerierte, sondern mich darin unterstützte
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jünger ist als ich) und ich wuchsen in einer Atmosphäre auf,
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und die mich, was noch wichtiger war, an mich selbst zu glau-

ben lehrte. Von heute aus gesehen führte alles auf ganz natür-

liche Weise zu jener magischen Einladung 1957 nach Afrika,

wo ich Dr. Louis Leakey kennenlernen durfte, der mich auf

den Weg nach Gombe zu den Schimpansen brachte. Ich habe

wirklich außerordentliches Glück gehabt – obwohl meine

Mutter Vanne immer sagt, Glück sei nur eine Seite der Medail-

le. Sie war immer der Überzeugung – wie ihre eigene Mutter

auch –, daß Erfolg harter Arbeit und Entschlossenheit zu ver-

danken ist und daß, wenn wir versagen, »der Fehler nicht in

unseren Sternen liegt, sondern in uns selbst und unserer Hö-

rigkeit«. Ich bin davon überzeugt, daß das stimmt. Trotzdem,

obgleich ich mein Leben lang schwer gearbeitet habe – wer

will schon hörig sein, wenn es sich umgehen läßt! –, muß ich

gestehen, daß die »Sterne« offenbar doch auch mitgemischt

haben. Schließlich habe ich (soweit ich weiß) nichts dazuge-

tan, in diese wunderbare Familie geboren zu werden. Und

dann gab es noch Jubilee, ein Geschenk meines Vaters Morti-

mer »Mort« Goodall an mich, als ich eben etwas über ein Jahr

alt war. Jubilee war ein großer Plüschschimpanse, der zur Feier

des ersten im Londoner Zoo geborenen Schimpansen entstan-

den war. Die Freundinnen meiner Mutter fanden dieses Spiel-

zeug grauenhaft und unkten, es würde mich in Angst und

Schrecken versetzen und ich würde Alpträume davon bekom-

men. Aber Jubilee wurde sofort mein Lieblingsbesitz und be-

gleitete mich bei fast all meinen Kindheitsabenteuern. Das al-

te Plüschtier ist heute noch da, nahezu kahl von all den Lie-

besbeweisen im Lauf der Zeit, und sitzt meistens in meinem

Schlafzimmer in dem Haus in England, in dem ich aufgewach-

sen bin.
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Schon immer war ich völlig fasziniert von Tieren aller Art.

Dabei bin ich mitten im Herzen Londons geboren, wo es nur

Hunde und Katzen, Spatzen, Tauben und ein paar Insekten in

dem kleinen Garten gab, den wir uns mit den anderen Bewoh-

nern unseres Mietshauses teilten. Selbst als wir in ein Haus am

Stadtrand umzogen, von wo aus mein Vater jeden Tag zu sei-

nem Ingenieurbüro in der Innenstadt pendelte, blieb die Na-

tur auf Teerstraßen, Häuser und säuberlich gepflegte Gärten

beschränkt.

Meine Mutter, die jetzt 94 Jahre alt ist, hat immer gern da-

von erzählt, wie ich schon als Kleinkind von Tieren fasziniert

war und mich für deren Wohlergehen eingesetzt habe. Beson-

ders gern erzählt sie, wie ich im zarten Alter von anderthalb

Jahren eine Handvoll Regenwürmer im Londoner Garten auf-

las und mit ins Bett nahm.

»Jane«, hatte sie mit starrem Blick auf das Wurmgeringel

gesagt, »wenn du sie hierbehältst, sterben sie. Sie brauchen die

Erde.«

Da habe ich eiligst die Würmer wieder eingesammelt und sie

in den Garten zurückgebracht.

Bald darauf besuchten wir Freunde, die ein Haus an der wil-

den Felsküste von Cornwall besaßen. Als wir zum Strand hin-

untergingen, war ich gefesselt von den meerwassergefüllten

Tümpeln, in denen es von Lebewesen nur so wimmelte. Nie-

mand bemerkte, daß die Muscheln und Schneckenhäuser, die

ich in meinem Eimer nach Hause trug, lebendig waren. Als

meine Mutter später in mein Zimmer kam, krochen überall

kleine knallgelbe Meeresschnecken herum – auf dem Fußbo-

den, an den Wänden, hinter dem Kleiderschrank. Sie erklärte

mir, daß die Schnecken nur im Meer leben könnten, sonst
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würden sie sterben. Daraufhin muß ich geradezu hysterisch

geworden sein. Alle im Haus, so erzählte Vanne, mußten alles

stehen- und liegenlassen und mir helfen, die Schnecken wie-

der einzusammeln, damit sie schnell zum Meer zurückge-

bracht werden konnten.

Eine Anekdote ist besonders häufig erzählt worden, weil sie

zeigt, daß ich offenbar schon mit vier Jahren das Zeug zu einer

echten Naturkundlerin hatte. Meine Mutter und ich besuch-

ten meine Großmutter väterlicherseits, Mrs. Nutt (ich nannte

sie Danny, weil ich »Granny« nicht aussprechen konnte), auf

dem Bauernhof der Familie. Mir fiel unter anderem die Aufga-

be zu, die Eier aus dem Hühnerstall zu holen. Im Lauf der Zeit

dort wurde ich immer nachdenklicher. Wo war bei einer Hen-

ne eine Öffnung, die groß genug gewesen wäre, um ein Ei

herauszulassen? Anscheinend erklärte es mir niemand zufrie-

denstellend, so daß ich beschlossen haben muß, es selbst her-

auszufinden. Ich folgte einer Henne in einen der kleinen höl-

zernen Hühnerställe, aber als ich hinter ihr her kroch, kreisch-

te sie natürlich in größtem Entsetzen und flüchtete eilends.

Daraufhin dachte ich in meinem vierjährigen Sinn, daß ich

wohl vor ihr im Stall sein müßte. Also kroch ich in den näch-

sten Hühnerstall und wartete hoffnungsvoll darauf, daß eine

Henne kommen und ein Ei legen würde. Ich harrte aus, still in

eine Ecke geduckt, mit etwas Stroh getarnt, und wartete.

Schließlich kam eine Henne hereinspaziert, scharrte im Stroh

und ließ sich auf ihrem selbstgemachten Nest direkt vor mir

nieder. Ich muß vollkommen still gewesen sein, denn sonst

hätte sie sicher die Störung bemerkt. Plötzlich erhob sie sich

ein wenig, und ich sah, wie etwas rundes Weißes langsam aus

den Federn zwischen ihren Beinen hervorkam. Mit einem
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Plopp! landete das Ei im Stroh. Die Henne gluckste erfreut,

schüttelte das Gefieder, stupste das Ei ein bißchen mit dem

Schnabel hin und her und ging. Es ist erstaunlich, wie lebhaft

mir die ganze Szene im Gedächtnis geblieben ist.

Voller Begeisterung quetschte ich mich aus dem Stall und

rannte ins Haus. Es war fast dunkel, ich muß also etwa vier

Stunden in dem engen, muffigen Hühnerstall gehockt haben.

Natürlich hatte ich überhaupt nicht bedacht, daß niemand

gewußt hatte, wo ich steckte, und die ganze Familie mich

suchte. Man hatte mich sogar bei der Polizei vermißt gemel-

det! Meine Mutter, die mich immer noch suchte, sah plötzlich

mich aufgeregtes kleines Mädchen zum Haus rennen, und

trotz der Sorgen, die sie sich gemacht hatte, schalt sie mich

nicht aus. Sie bemerkte, daß meine Augen leuchteten, setzte

sich zu mir und hörte sich an, wie ein Huhn ein Ei legte und

was für ein Wunder es war, als das Ei schließlich aufs Stroh fiel.

Bestimmt hatte ich großes Glück, eine solche Mutter zu ha-

ben – die so weise war, meine Liebe zu allem Lebendigen und

meinen leidenschaftlichen Wissensdrang zu nähren und zu

fördern. Das Wichtigste war ihre Denkweise, daß wir Kinder

immer versuchen sollten, unser Bestes zu geben. Wie wäre ich

wohl geworden, frage ich mich manchmal, wenn ich in einem

Haus aufgewachsen wäre, in dem jedes Unternehmen durch

eine strenge, unsinnige Disziplin im Keim erstickt worden wä-

re? Oder in einer Atmosphäre zu großer Nachsicht, in einem

Haushalt, in dem keine Regeln aufgestellt und keine Grenzen

gezogen wurden? Meine Mutter hatte einen klaren Begriff von

der Bedeutung der Disziplin, aber sie erklärte uns immer, war-

um manche Dinge streng verboten waren. Vor allem jedoch

bemühte sie sich immer um Fairneß und Unzweideutigkeit.
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Als ich fünf und meine kleine Schwester Judy ein Jahr alt

war, zogen wir nach Frankreich. Mein Vater wünschte, daß wir

schon als Kinder fließend Französisch sprechen lernten. Das

sollte jedoch nichts werden, denn ein paar Monate nach un-

serem Umzug besetzte Hitler die Tschechoslowakei, ein Vor-

stoß, der zum Zweiten Weltkrieg führen sollte. Die Rückkehr

nach England wurde beschlossen, und da wir unser Haus in

London verkauft hatten, zogen wir zu Großmutter Danny in

das alte Bauernhaus, in dem mein Vater aufgewachsen war. Es

lag in Kent, war aus grauen Bruchsteinen erbaut und umgeben

von Wiesen, auf denen Kühe und Schafe weideten. Ich war

leidenschaftlich gern dort. Auf dem zum Hof gehörigen Ge-

lände befanden sich die Ruinen einer Burg, in der König Hein-

rich VIII. eine seiner Gattinnen gefangengehalten hatte, zu-

sammengefallene Grausteinbrocken voller Spinnen und Fle-

dermäusen. Im Haus selbst roch es immer schwach nach den

Petroleumlampen, die abends entzündet wurden, denn es gab

keinen Strom. Noch jetzt, über sechzig Jahre später, entführt

mich der Geruch von Petroleumlampen stets in diese zauberi-

sche Zeit. Sie währte allerdings nicht lange. Der Schrecken des

Krieges kam immer näher, und da meine Mutter wußte, daß

mein Vater sich bei der ersten Gelegenheit zum Militär mel-

den würde, zog sie mit Judy und mir zu ihrer eigenen Mutter

nach The Birches in Bournemouth, einem 1872 im viktoriani-

schen Stil erbauten roten Backsteinhaus, das nur wenige Geh-

minuten von der Küste des Ärmelkanals entfernt liegt.

Am 3. September 1939 war es soweit: England erklärte

Deutschland den Krieg. Ich war damals erst fünfeinhalb Jahre

alt, trotzdem erinnere ich mich daran. Die ganze Familie war

im Salon versammelt. Die Atmosphäre war gespannt, alle
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lauschten auf die Nachrichten über Funk; nach der Kriegs-

erklärung trat Stille ein. Natürlich wußte ich nicht, was los

war, aber diese Stille, dieser Eindruck kommenden Unheils,

wirkte beängstigend auf mich. Noch heute, über ein halbes

Jahrhundert später, greift es mir beim Läuten der Glocke von

Big Ben, das damals stets den BBC-Nachrichten vorausging,

eiskalt ans Herz.

Wie erwartet, meldete sich mein Vater sofort freiwillig, und

so wurde The Birches (der »Birkenhof«) meine neue Heimat.

Dort, an der Südküste Englands, sollte ich den Rest meiner

Kindheit und meine Jugend verbringen. Das heißgeliebte

Haus ist noch immer mein Heim, mein Zufluchtsort, wenn ich

in England bin. Dort schreibe ich an diesem Buch.

Meine Großmutter mütterlicherseits, die ebenfalls bei allen

Danny hieß, weil ich »Granny« nicht aussprechen konnte,

war das unangefochtene Oberhaupt der großen Familie, die

sich den Birkenhof teilte. Sie war eine starke, mit Selbstbeherr-

schung und einem eisernen Willen ausgestattete Viktoriane-

rin, die mit höchster Autorität über uns herrschte und ein so

großes Herz hatte, daß alle hungernden Kinder dieser Welt

darin Platz gefunden hätten. Ihr Mann, ein Waliser, war Pfar-

rer der Congregational Church gewesen und schon vor meiner

Geburt gestorben. Er war seinerzeit ein brillanter Gelehrter

und im Besitz hoher theologischer Würden, die er an drei Uni-

versitäten erworben hatte – in Cardiff, Oxford und Yale. Dan-

ny, die ihn um mehr als dreißig Jahre überlebte, hatte all seine

Briefe aufgehoben, mit rotem Band zusammengebunden, und

las abends vor dem Schlafengehen darin. Außerdem zählte sie,

wie sie uns sagte, allabendlich alles auf, womit sie gesegnet

worden war, bis sie einschlief. Ihr war es schrecklich, ins Bett
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lauschten auf die Nachrichten über Funk; nach der Kriegs-

erklärung trat Stille ein. Natürlich wußte ich nicht, was los

war, aber diese Stille, dieser Eindruck kommenden Unheils,

wirkte beängstigend auf mich. Noch heute, über ein halbes
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Haus ist noch immer mein Heim, mein Zufluchtsort, wenn ich

in England bin. Dort schreibe ich an diesem Buch.

Meine Großmutter mütterlicherseits, die ebenfalls bei allen

Danny hieß, weil ich »Granny« nicht aussprechen konnte,

war das unangefochtene Oberhaupt der großen Familie, die

sich den Birkenhof teilte. Sie war eine starke, mit Selbstbeherr-

schung und einem eisernen Willen ausgestattete Viktoriane-

rin, die mit höchster Autorität über uns herrschte und ein so

großes Herz hatte, daß alle hungernden Kinder dieser Welt

darin Platz gefunden hätten. Ihr Mann, ein Waliser, war Pfar-

rer der Congregational Church gewesen und schon vor meiner

Geburt gestorben. Er war seinerzeit ein brillanter Gelehrter

und im Besitz hoher theologischer Würden, die er an drei Uni-

versitäten erworben hatte – in Cardiff, Oxford und Yale. Dan-

ny, die ihn um mehr als dreißig Jahre überlebte, hatte all seine

Briefe aufgehoben, mit rotem Band zusammengebunden, und

las abends vor dem Schlafengehen darin. Außerdem zählte sie,

wie sie uns sagte, allabendlich alles auf, womit sie gesegnet

worden war, bis sie einschlief. Ihr war es schrecklich, ins Bett
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zu gehen, ohne vorher Frieden geschlossen zu haben mit allen

um sie herum. Es kommt immer zu kleinen Reibereien und

Streitigkeiten, wenn so viele Menschen zusammenleben, und

die mußten vor der Schlafenszeit ausgeräumt sein. »Lasset die

Sonne nicht über eurem Zorn untergehen«, pflegte sie aus der

Bibel zu zitieren. Und bis auf den heutigen Tag höre ich förm-

lich ihre Stimme, wenn ich eine Meinungsverschiedenheit

mit einem Freund oder einer Freundin habe: »Wie schrecklich

wäre dir zumute, wenn er (oder sie) sterben würde, ehe du die

Sache geklärt hättest, ehe du um Verzeihung bitten konntest.«

Ich glaube, darum klingen mir die Worte von Walter de la

Mare so vertraut: »Sieh in deiner letzten Stunde, wie schön alle

Dinge, zu jeder Stunde sind.«

Wir wohnten mit den beiden Schwestern meiner Mutter zu-

sammen im Birkenhof: Olwen, die ich sofort in Olly umtaufte,

und Audrey, die lieber mit ihrem Waliser Namen Gwyneth

genannt werden wollte. An den meisten Wochenenden be-

suchte uns auch Onkel Eric, ihr älterer Bruder, der als Arzt in

einem Londoner Krankenhaus tätig war. Gleich nach Beginn

des Krieges nahmen wir noch zwei alleinstehende Frauen auf,

die, wie viele andere auch, durch die Zerstörungen und das

Chaos, das sich in Europa immer mehr ausbreitete, heimatlos

geworden waren. An alle Haushalte erging die Bitte, Raum zu

schaffen für diese unglücklichen Menschen. Und so kam es,

daß der Birkenhof damals ein betriebsamer Ort war, an dem

sich Menschen aller Art zusammenfanden. Wir lernten, gut

miteinander auszukommen. Im Haus herrschte (und herrscht

heute noch) eine herzliche Atmosphäre; es hatte einen ganz

eigenen Charakter und war trotz der vielen Menschen von

Frieden erfüllt. Am schönsten war der große Garten hinter

30

dem Haus mit seinen vielen Bäumen, einer grünen Wiese und

zahlreichen versteckten Plätzen im Gebüsch, wo natürlich

Gnomen und Elfen hausten und im Mondschein tanzten.

Meine Liebe zur Natur wurde durch meine Beobachtungen,

wie die Vögel ihre Nester bauten, die Spinnen ihre Eierballen

herumtrugen und die Eichhörnchen einander durch die Bäu-

me jagten, immer stärker.

Meine Kindheitserinnerungen sind untrennbar verbunden

mit Rusty, einer absolut liebenswerten schwarzen Promena-

denmischung von Hund mit einem weißen Flecken auf der

Brust. Er war mein ständiger Begleiter und hat mir unendlich

viel vom wahren Wesen der Tiere vermittelt. Es gab noch an-

dere Haustiere im Lauf der Zeit: nacheinander etliche Katzen,

zwei Meerschweinchen, einen Goldhamster, mehrere Schild-

kröten unterschiedlicher Art sowie einen Kanarienvogel na-

mens Peter, der zwar im Käfig schlief, tagsüber jedoch frei im

Zimmer herumfliegen durfte. Eine Zeitlang besaßen Judy und

ich auch jede eine eigene »Rennschnecke«, der wir jeweils eine

Zahl aufs Haus gepinselt hatten. Wir hielten sie in einer mit

einer Glasscheibe abgedeckten alten Holzkiste ohne Boden,

die wir auf der Wiese immer ein Stück weiterrückten, so daß

die Schnecken frische Löwenzahnblätter essen konnten.

In einem Teil des Gartens war hinter dichtem Gebüsch eine

kleine Lichtung, auf der Judy und ich ein »Lager« für die Ver-

sammlungen unseres Clubs einrichteten, eines Clubs, der nur

aus vier Mitgliedern bestand, nämlich uns beiden und unse-

ren besten Freundinnen Sally und Susie Cary, die ihre Som-

merferien immer bei uns verbrachten. Im Lager hatten wir

eine alte Truhe, in der wir vier Henkelbecher, einen kleinen

Vorrat an Kakao und Tee und einen Löffel aufbewahrten. Wir
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pflegten ein Feuer zu entzünden und in einer Blechdose, die

wir auf vier Steinen über die Flammen stellten, Wasser zu ko-

chen. Manchmal hielten wir auch mitternächtliche »Feste«

dort ab mit Speisen, die wir uns von den Mahlzeiten aufgeho-

ben hatten. In den Kriegsjahren war fast alles rationiert, und

so gab es selten mehr als einen Keks oder einen Brotrest, den

wir uns vom Munde abgespart hatten. Es war die Spannung,

das heimliche Davonschleichen aus dem Haus, der geisterhaf-

te Anblick der Wiesen und Bäume, die wir liebten. Das Gefühl,

es geschafft zu haben, machte den Spaß aus, wenn wir solcher-

maßen die Regeln übertreten hatten, und nicht die armseligen

Bröckchen, die wir für unser Fest gesammelt hatten. Nahrung

ist mir bis heute vollkommen unwichtig.

Wie die meisten Kinder, die glücklich aufwachsen, hatte

auch ich nie Grund, die religiösen Überzeugungen meiner Fa-

milie anzuzweifeln. Gab es Gott? Natürlich. Gott war für mich

eine ebensolche Realität wie der Wind, der durch die Bäume

in unserem Garten strich. Gott sorgte irgendwie für eine ma-

gische Welt voller aufregender Tiere und Menschen, die über-

wiegend freundlich und nett waren. Es war eine Zauberwelt

für mich, erfüllt von Freude und Wundern, und ich fühlte

mich ihr zugehörig.

Danny ging jeden Sonntag zur Kirche, und mindestens einer

von uns begleitete sie stets. Auch Audrey versäumte keinen

einzigen Gottesdienst, und Olly sang im Kirchenchor. Aber

wir Kinder wurden nie gezwungen, sie zu begleiten, und wir

gingen auch nicht zur Sonntagsschule. Allerdings achtete

Danny darauf, daß sich unser Glaube nicht auf die animisti-

sche Verehrung der Natur und ihrer Fauna und Flora be-

schränkte. Sie glaubte fest an Gott den Vater, den Sohn und
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den Heiligen Geist. Sie wollte, daß Judy und ich ihren Glau-

ben teilten, weil er ihr so tröstlich erschien. Und so tat sie ihr

Bestes, unser Leben mit der Moral und Weisheit der Christen-

lehre zu tränken. Die Regeln, die wir einhalten mußten, waren

einfach die Zehn Gebote. Gelegentlich zitierte sie aus der Bibel

ihren Lieblingsvers – den ich übernommen habe: »Wenn ich

schwach bin, so bin ich stark.« Das hat mir durch die schwer-

sten Zeiten meines Lebens geholfen. Irgendwie finden wir im-

mer die Kraft, um einen Tag voller Kummer, Leid und Herzzer-

brechen zu überstehen. Ich jedenfalls.

Als Kind hatte ich überhaupt keine Lust, zur Schule zu ge-

hen. Die Natur, die Tiere, der Zauber entlegener wilder, einsa-

mer Orte, das war es, wovon ich träumte. In unserem Haus

waren überall Bücherregale, und die Flut der Bücher ergoß sich

auch auf den Boden. Wenn es naßkalt draußen war, kauerte

ich mich in einem Sessel am Feuer zusammen und verlor mich

in anderen Welten. Zu meiner Lieblingslektüre damals gehör-

ten Dr. Dolittle und seine Tiere, Das Dschungelbuch und die wun-

derbaren Tarzanbücher von Edgar Rice Burroughs. Auch Der

Wind in den Weiden liebte ich, und ich erinnere mich noch

heute an das erhebende, mystische Erlebnis von Ratte und

Maulwurf, als sie das vermißte Otterjunge zusammengerollt

zwischen den Hufspalten des Hirtengottes Pan wiederfanden.

Noch ein Buch schlug mich in seinen Bann: Hinter dem Nord-

wind, eine Geschichte mit viktorianischem Moralanspruch,

die heute kein Kind mehr lesen würde. Der kleine Diamond,

der Held des Buches, schlief auf dem Heuboden über dem al-

ten Diamond, dem Droschkenpferd, auf das die Familie, die

arm war, zu ihrem Lebensunterhalt angewiesen war. Der eisige

Nordwind blies in Diamonds Heuboden hinein und erschien
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dem Jungen als schöne Frau, das eine Mal klein wie ein Glöck-

chen, das andere Mal groß wie eine Ulme. Dann nahm sie ihn

mit auf Weltreise, in ihrem Windschatten sicher unterge-

bracht in einem Nest, das sie ihm aus ihren wunderschönen

langen, dicken Haaren bereitet hatte. Das Buch wirkte wie

Zauber und Magie auf mich, es führte mir in Erzählform das

menschliche Leid vor Augen und bereitete mich in gewisser

Weise auf die echten Leiden des Krieges vor. Denn in Europa

wütete der Krieg, und nur allzubald sollte er sich selbst im

verschlafenen Bournemouth bemerkbar machen.

Immer öfter hörten wir das Dröhnen eines deutschen Flug-

zeugs und den Donner einer explodierenden Bombe. Wir hat-

ten Glück, denn nichts kam so nah bei uns herunter, daß es

Schaden angerichtet hätte. Aber die Fenster klirrten laut, und

einige Scheiben bekamen Sprünge. Wie genau erinnere ich

mich noch an das Heulen der Sirenen beim Fliegeralarm! Nor-

malerweise gingen sie irgendwann nachts los, denn das war

die Zeit, wenn die Bomber angeflogen kamen. Dann mußten

wir aus dem Bett und uns in dem kleinen Luftschutzbunker

zusammendrängen, den wir in unserem Haus installiert hat-

ten in einem kleinen Zimmer, einer ehemaligen Mägdekam-

mer, die noch heute »Bunker« genannt wird. Der »Bunker«

war in Wirklichkeit nur ein niedriger Kasten mit Stahlabdek-

kung, etwa 1,50 mal 1,80|m groß und nur 1,20|m hoch.Tau-

sende davon wurden an Haushalte vergeben, die in besonders

gefährdeten Gebieten lagen. Dort mußten wir, oft zu sechs

Erwachsenen und wir zwei Kinder, bis zur ersehnten »Entwar-

nung« ausharren.

Mit sieben Jahren war ich an Nachrichten von Kämpfen,

Niederlagen und Siegen gewöhnt. Andeutungen in der Presse
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und im Radio von den unaussprechlichen Greueltaten, die an

den Juden Europas verübt wurden, von den Grausamkeiten

des Naziregimes im Namen Hitlers, öffneten uns die Augen

dafür, wie inhuman sich der Mensch seinen Mitmenschen ge-

genüber verhalten kann. Obgleich mein Leben noch immer

von Liebe und Sicherheit erfüllt war, kam mir allmählich zu

Bewußtsein, daß es noch eine andere Welt gab, eine harte,

bittere Welt des Leidens, des Todes und der menschlichen

Grausamkeit. Wir gehörten zwar zu den Glücklicheren, denn

wir waren weit entfernt vom Schrecken schwerer Bomben-

angriffe, aber trotzdem waren die Auswirkungen des Krieges

auch für uns spürbar. Unser Vater war Soldat und weit weg

irgendwo im Urwald von Singapur. Onkel Eric und Olly leiste-

ten Dienst bei Luftangriffen und waren in dunkler Nacht un-

terwegs, sobald der Fliegeralarm ertönte. Audrey arbeitete als

Landhelferin. Allabendlich mußten wir alles »verdunkeln«.

Amerikanische Soldaten besetzten mit ihren Panzern die Stra-

ße, die am Birkenhof vorbeiführte. Einer von ihnen wurde ein

guter Freund, aber dann wurde er mit seinem Regiment an die

Front gerufen und fiel, wie so viele andere auch.

Im vierten Kriegssommer hätte es auch uns beinahe getrof-

fen. Judy, ich und unsere besten Freundinnen Sally und Susie

durften eine Ferienwoche ein paar Meilen entfernt an der Kü-

ste verbringen, wo man tatsächlich noch an den Sandstrand

konnte. (England war auf eine mögliche deutsche Invasion

vorbereitet, und deshalb war die Küste fast überall Meile um

Meile mit Stacheldraht verbarrikadiert.) Eines Tages, unsere

Mütter saßen im Sand und wir Kinder spielten, bestand Vanne

plötzlich darauf, daß wir zu unserem kleinen Ferienhaus zu-

rückwandern sollten, und zwar auf einem anderen Weg, der
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dem Jungen als schöne Frau, das eine Mal klein wie ein Glöck-

chen, das andere Mal groß wie eine Ulme. Dann nahm sie ihn

mit auf Weltreise, in ihrem Windschatten sicher unterge-

bracht in einem Nest, das sie ihm aus ihren wunderschönen

langen, dicken Haaren bereitet hatte. Das Buch wirkte wie

Zauber und Magie auf mich, es führte mir in Erzählform das

menschliche Leid vor Augen und bereitete mich in gewisser

Weise auf die echten Leiden des Krieges vor. Denn in Europa

wütete der Krieg, und nur allzubald sollte er sich selbst im

verschlafenen Bournemouth bemerkbar machen.

Immer öfter hörten wir das Dröhnen eines deutschen Flug-

zeugs und den Donner einer explodierenden Bombe. Wir hat-

ten Glück, denn nichts kam so nah bei uns herunter, daß es

Schaden angerichtet hätte. Aber die Fenster klirrten laut, und

einige Scheiben bekamen Sprünge. Wie genau erinnere ich

mich noch an das Heulen der Sirenen beim Fliegeralarm! Nor-

malerweise gingen sie irgendwann nachts los, denn das war

die Zeit, wenn die Bomber angeflogen kamen. Dann mußten

wir aus dem Bett und uns in dem kleinen Luftschutzbunker

zusammendrängen, den wir in unserem Haus installiert hat-

ten in einem kleinen Zimmer, einer ehemaligen Mägdekam-

mer, die noch heute »Bunker« genannt wird. Der »Bunker«

war in Wirklichkeit nur ein niedriger Kasten mit Stahlabdek-

kung, etwa 1,50 mal 1,80|m groß und nur 1,20|m hoch.Tau-

sende davon wurden an Haushalte vergeben, die in besonders

gefährdeten Gebieten lagen. Dort mußten wir, oft zu sechs

Erwachsenen und wir zwei Kinder, bis zur ersehnten »Entwar-

nung« ausharren.

Mit sieben Jahren war ich an Nachrichten von Kämpfen,

Niederlagen und Siegen gewöhnt. Andeutungen in der Presse
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und im Radio von den unaussprechlichen Greueltaten, die an

den Juden Europas verübt wurden, von den Grausamkeiten

des Naziregimes im Namen Hitlers, öffneten uns die Augen

dafür, wie inhuman sich der Mensch seinen Mitmenschen ge-

genüber verhalten kann. Obgleich mein Leben noch immer

von Liebe und Sicherheit erfüllt war, kam mir allmählich zu

Bewußtsein, daß es noch eine andere Welt gab, eine harte,

bittere Welt des Leidens, des Todes und der menschlichen

Grausamkeit. Wir gehörten zwar zu den Glücklicheren, denn

wir waren weit entfernt vom Schrecken schwerer Bomben-

angriffe, aber trotzdem waren die Auswirkungen des Krieges

auch für uns spürbar. Unser Vater war Soldat und weit weg

irgendwo im Urwald von Singapur. Onkel Eric und Olly leiste-

ten Dienst bei Luftangriffen und waren in dunkler Nacht un-

terwegs, sobald der Fliegeralarm ertönte. Audrey arbeitete als

Landhelferin. Allabendlich mußten wir alles »verdunkeln«.

Amerikanische Soldaten besetzten mit ihren Panzern die Stra-

ße, die am Birkenhof vorbeiführte. Einer von ihnen wurde ein

guter Freund, aber dann wurde er mit seinem Regiment an die

Front gerufen und fiel, wie so viele andere auch.
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fen. Judy, ich und unsere besten Freundinnen Sally und Susie

durften eine Ferienwoche ein paar Meilen entfernt an der Kü-

ste verbringen, wo man tatsächlich noch an den Sandstrand

konnte. (England war auf eine mögliche deutsche Invasion
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viel länger war als der Hinweg, so daß wir das Mittagessen

verpassen würden. Sie ließ sich nicht davon abbringen. Zehn

Minuten nach unserem Aufbruch, als wir gerade über ein paar

Sanddünen kletterten, hörten wir das leise Motorengeräusch

eines Flugzeugs in großer Höhe, mit Kurs Richtung Meer. Ich

erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich hochschaute und

zwei winzige schwarze Objekte, aus dieser Entfernung nicht

größer als Zigarren, aus dem Flugzeug in den tiefblauen Him-

mel fallen sah. Deutsche Bomber warfen ihre Bomben oft an

der Küste ab, wenn sie sie nicht am vorgesehenen Ziel losge-

worden waren. Das war sicherer, falls sie auf dem Heimweg auf

unsere Flugabwehr trafen. Ich weiß noch, daß unsere Mütter

uns nötigten, uns hinzulegen, und sich dann über uns legten.

Mir ist noch genau das schreckliche Explosionsgeräusch in

den Ohren, mit dem die Bomben auf die Erde aufschlugen.

Eine der Bomben sprengte genau da einen tiefen Trichter in

die Straße, wo wir uns ohne Vannes böse Vorahnung gerade

befunden hätten.

Als der Krieg in Europa am 7. Mai 1945 endlich zu Ende ging,

bestätigten sich die grauenvollen Gerüchte über die Todesla-

ger der Nazis. Erste Fotos erschienen in den Zeitungen. Ich war

damals elf Jahre alt, leicht zu beeindrucken und sehr phanta-

siebegabt. Obgleich die Familie mir die grauenerregenden Ho-

locaustbilder gern erspart hätte, wurde ich nie davon abgehal-

ten, die Zeitungen zu lesen, auch jetzt nicht. Die Fotos hatten

eine tiefe Wirkung auf mein Leben. Ich konnte die Bilder der

wandelnden Skelette mit den tiefeingesunkenen Augen und

den fast ausdruckslosen Gesichtern nicht mehr loswerden. Ich

mühte mich vergeblich, die körperlichen und geistigen Todes-

qualen zu begreifen, die diese Überlebenden und Hunderttau-
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sende, die umgekommen waren, durchgemacht haben muß-

ten. Ich weiß noch, was für ein Schock es war, auf einem Foto

Leichen übereinander aufgetürmt in einer riesigen Grube lie-

gen zu sehen. Daß so etwas geschehen konnte, ergab keinen

Sinn. Alles Böse, das im Menschen schlummerte, hatte sich

freie Bahn gebrochen, all die Wertbegriffe von Güte, Anstand

und Liebe, die man mir beigebracht hatte, waren mißachtet

worden. Ich weiß noch, daß ich mich fragte, ob das wirklich

wahr sein konnte, ob Menschen wirklich ihren Mitmenschen

so etwas Entsetzliches antun konnten. Die spanische Inquisi-

tion und all die mittelalterlichen Foltermethoden, von denen

ich gelesen hatte, kamen mir in den Sinn. Und das furchtbare

Leid, das über die schwarzen Sklaven gebracht worden war.

(Ich hatte einmal ein Bild von afrikanischen Galeerensklaven

gesehen, zwischen deren Reihen ein brutal wirkender Aufse-

her mit einer Peitsche in der erhobenen Hand stand.) Zum

ersten Mal in meinem Leben zweifelte ich am Wesen Gottes.

Wenn Gott gut und allmächtig war, wie ich zu glauben erzo-

gen worden war, wie konnte er dann zulassen, daß so viele

unschuldige Menschen litten und starben? So konfrontierte

mich der Holocaust mit der uralten Frage nach Gut und Böse.

1945 war diese Frage keine reine Theorie, sondern stellte ein

reales Problem dar, mit dem wir uns auseinandersetzen muß-

ten, desto schonungsloser, je mehr Horrorgeschichten be-

kannt wurden.

Ich merkte, daß die Dinge nicht so klar umrissen waren, wie

es den Anschein gehabt hatte; das Leben war voller Doppel-

deutigkeiten und Widersprüche. Der Holocaust erschütterte

mich bis ins Mark. Fortan und bis heute hatte ich das zwin-

gende Bedürfnis, Bücher über die Nazis und ihre Konzentra-
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