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Der Anarchist im roten Kabrio

Nimmt man Google als Indikator fiir die Beliebtheit oder zu-
mindest filir die Popularitét eines Autors, dann kann niemand
mithalten. Weder Tom Wolfe noch Philip Roth, weder John
Updike noch John Irving. Auch nicht der aktuelle Literaturno-
belpreistrager Orhan Pamuk, und weit abgeschlagen ist auch
der Literaturbetriebsintrigant Glinter Grass. Das ist umso er-
staunlicher, als Hunter S. Thompson die Welt der Literatur
nicht mit dickleibigen und schwerst bedeutenden Romanen
iiberschwemmt hat. Sein Werk ist im Vergleich zu dem der
Grof3schriftsteller schmal und tiberschaubar. Seinen ersten
Roman The Rum Diary, ein Jugendwerk, das erst 36 Jahre spéa-
ter verdffentlicht wurde, und Fear and Loathing in Las Vegas hat
man bequem jeweils in ein paar Stunden durch. Das war’s.

Die auf den ersten Blick verbliiffende Tatsache ist jedoch
kein undurchschaubares Ratsel. Im Unterschied zu seinen
Kollegen war Thompson nicht einfach nur ein Schriftsteller,
der hinter der Schreibmaschine in aller Ruhe und Abgeschie-
denheit Zeilen schrubbte, sondern auch Journalist, und zwar
einer, der tief in die Realitdt eintauchte, tiber die er schreiben
sollte. Unter den Journalisten war er der beste Schriftsteller
und unter den Schriftstellern der beste Journalist, schrieb mal
jemand, der damit allerdings noch untertrieben hat.

Hunter S. Thompson war ein Meister der Selbstinszenie-
rung, der sich selber als literarische Figur erfand, die auf der
Suche nach dem amerikanischen Traum am Abgrund entlang-
raste und volles Risiko ging. Er inszenierte sich als Drogen
fressender Paranoiker, als betrunkener Rabauke, als vor sich
hin fluchendes Grofimaul, als panisch Getriebener, der ein
feines Gespiir fiir die in den Sechzigern aufbrechenden Risse
im Geflige der amerikanischen Gesellschaft hatte und der
den Irrsinn zum Sprechen brachte, der ihn umgab.



Er erwies sich dabei als glanzender Stilist, der den Lebens-
nerv einer ganzen Generation traf, und fiir viele wurde er
zu einem der letzten Freiheitshelden, die er immer wieder be-
sungen hat, er wurde zum Outlaw, der vom Gesetz gejagt
wird, zum Anarchisten, der auf seiner Maschine dem Sonnen-
untergang entgegendonnert, zum Sinnbild all dessen, was
das Amerika Nixons fiir abartig und dement hielt, fiir etwas,
das hinter Schloss und Riegel gehort, weil es die klassischen
Werte des good old America verhohnt. Hunter S. Thompson
reprasentierte diese Figur, und der Leser merkt, dass da einer
schrieb, dem es um mehr ging, als irgendwelche Figuren auf
dem Schachbrett einer konstruierten Handlung hin- und
herzuschieben. Hunter S. Thompson wurde zum Rock-"n’-
Roll-Star unter Amerikas Autoren, derin einer Stretch-Limou-
sine von einem Auftrittsort zum nédchsten chauffiert wurde
und sich mit grofSen Schlucken aus einer Flasche Wild Turkey
fiir seine Auftritte in Stimmung brachte.

Hunter S. Thompson arbeitete hart an seinem Mythos, der
bereits in den Siebzigern ein Eigenleben in der populédren Kul-
tur Amerikas zu fiihren begann. Er tauchte als »Uncle Duke«
in Doonesbury von Garry Trudeau auf, einem Comic in der Wa-
shington Post, dem Hunter S. Thompson es verdankte, dass er
auf den Pressekonferenzen wéhrend des Prasidentschafts-
wahlkampfs 1976, tiber den er berichten sollte, mehr Auto-
gramme geben musste als die Kandidaten. In »Where the
Buffalo Roam« spielte der junge Bill Murray 1980 die Rolle des
»Dukes«, der seinen Dobermann auf eine lebensgrofse Nixon-
Puppe hetzt und sein »Mojo Wire«, wie er sein Faxgerdt nennt,
das ihn an die Deadline fiir einen abzuliefernden Artikel er-
innert, mit einer .45er erledigt.

Hunter S.Thompson steht als Kobold und Unruhestifter im-
mer selbst im Zentrum seiner Geschichten. Er ist Bestandteil
der Erinnerungvieler Amerikaner an unruhige Zeiten, alsnoch
alles méglich schien, bevor Nixon den amerikanischen Traum
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zerstorte und dafiir sorgte, dass es »keine Dope rauchenden
Anarchisten mit wildem Blick mehr geben wird, die in feuer-
roten Kabrios durch das Land rasen.

1970 erschien in Scanlan’s Monthly der Artikel »Das Ken-
tucky-Derby ist dekadent und degeneriert«, der zu den besten
zahlt, die Hunter S. Thompson je verfasst hat. Damals lernte er
den Zeichner Ralph Steadman kennen, dervom Chef der Scan-
lan’s Monthly, Warren Hinckle, engagiert worden war, um »das
grofte Spektakel, das dieses Land zustande bringt«, zeichne-
risch festzuhalten. In einem Interview, das Hunter S. Thomp-
son 1977 der High Times gab, erzahlt er, wie er von der Presse-
tribline eine Dose des chemischen Kampfstoffs Mace, der jede
Auseinandersetzung schnell beendet, in die Box des Gouver-
neurs sprithte, »ein Neo-Nazi-Schwein namens Louie Nunn,
und sich anschlieffend schleunigst aus dem Staub machte.

Im Artikel selbst ist es nur ein Kellner, den er mit der chemi-
schen Keule auier Gefecht setzt, aber er befeuerte damit ein
wenig den Wahnsinn, den dieses Pferderennen ausstrahlte,
wenn einige tausend volltrunkene Trottel »schreien, heulen,
kopulieren, sich gegenseitig niedertrampeln und sich mit zer-
brochenen Whiskeyflaschen angreifen.« Eine fantastische
Szenerie, in der Hunter S. Thompson mitmischen wollte. Viel
interessanter als dariiber zu berichten, welches Pferd in wel-
chem Rennen gewonnen hatte, war es, sich selber an der
Pressebar volllaufen zu lassen und sich auf der Suche nach
dem rattengesichtigen Menschen, der typisch fiir das Derby
war, am Ende selber zu entdecken.

Hunter S. Thompson fuhr anschliefend nach New York, wo
er im Royalton Hotel die Titelstory schreiben sollte. Aber er litt
an einer totalen Schreibblockade. Jede Stunde kam ein Boten-
junge vorbei, was den Druck noch erhéhte, bis sich Hunter S.
Thompson am dritten Tag schliefslich in die Badewanne legte
und White Horse aus der Flasche trank. »Schlieflich riss ich
einfach die Seiten aus meinen Notizbiichern —ich schreib an-
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dauernd in Notizbiicher — und die Sachen waren sogar leser-
lich. (...) Als ich dem Botenjungen die erste gegeben hatte,
dachte ich, das Telefon wiirde jede Minute lduten und jemand,
der das Ding im New Yorker Biiro zu redigieren hatte, wiirde
einen Sturzbach von Beschimpfungen iiber mich loslassen.«
Stattdessen war Warren Hinckle »gliicklich wie zwolf junge
Hunde«, und er sagte am Telefon, dass »das Zeug phantas-
tisch« sei und »er noch mehr Seiten haben wolle«.

Von Tom Wolfe gibt es eine ganz &dhnliche Geschichte.
Sie erzédhlt die Geburtsstunde des New Journalism. Beide
Geschichten diirften nur einen rudimentéren Wahrheitskern
haben, denn das Kentucky-Derby-Stiick ist alles andere als
eine auf einen Schmierblock hingekritzelte Skizze, und selbst
die Stellen, an denen Thompson aus seinen »Notizen« zitiert,
machen einen durchaus elaborierten Eindruck. Aber zu jeder
Erfindung eines literarischen Genres gehort ein Griindungs-
mythos. Tom Wolfe ruft in einer ndchtlichen wilden Schreib-
session mit seiner Geschichte {iber »Das bonbonfarbene tan-
gerin-rot-gespritzte Stromlinienbaby« den New Journalism
ins Leben, Hunter S. Thompson entdeckt ein paar Jahre spéa-
ter seinen eigenen unverwechselbaren Stil: Gonzo.

Bill Cardoso vom Boston Globe Sunday Magazine, ein Kollege
und Freund, mit dem er spdter zusammen {iber den Jahrhun-
dertkampf Muhammed Ali gegen Joe Frazier berichten sollte,
aufler Spesen aber nichts zustande brachte, sagte ihm: »Ver-
giss all den Mist, den du bisher geschrieben hast. Das hier ist
es, das ist purer Gonzo. Falls das der Anfang ist, mach weiter
50!« 1979 tibernahm das Webster’s New Twentieth Century Dic-
tionary den Begriff: »Adjektiv (Herkunft unbekannt): bizarr,
hemmungslos, bezeichnet besonders eine Form von subjek-
tivem Journalismus, daher Gonzo-Journalismus.« Cardoso
prazisierte Gonzo als einen Begriff, der im irischen Slang in
Boston denjenigen bezeichnet, der nach einem Saufgelage
als Letzter aufrecht am Tresen steht. Gonzo war fiir Hunter S.
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Thompson, der in dieser Kampfsportart hdufig genug als Sie-
ger hervorgegangen war, genau der richtige Ausdruck, um
gierig »wie ein ausgehungerter Hund« danach zu grapschen
und »wegzurennen« (Ralph Steadman). »Gonzo ist das, was
ich machex, lautete nunmehr die knappe Antwort auf die im-
mer wieder gestellte Frage, was damit gemeint sei.

Gonzo wurde zu seinem Markenzeichen, die Gonzo-Faust
mit den zwei Daumen und dem Stilett sein Logo. Gonzo be-
wahrte ihm seine Selbststandigkeit und Eigenheit. Als Tom
Wolfe 1973 anfragte, ob er einen Auszug von Hell’s Angels in
eine Anthologie aufnehmen konnte, in der Arbeiten des New
Journalism vorgestellt wurden, meinte Hunter S. Thompson,
»er sei nicht Teil einer Gruppe. Er schreibe Gonzo. Er sei ein
Fall fiir sich. Und das war er tatsdchlich.« Um genau zu sein:
Gonzo war die bosartige, verantwortungslos lustige und radi-
kale Variante des New Journalism.

Ein Unterschied, in dem es ums Ganze geht und den Tom
Wolfe selbst beschrieben hat. Wolfe hatte Hunter S. Thompson
1976 zum Abendessen in einem schicken Restaurant in Aspen
eingeladen. Hunter S. Thompson bestellte Unmengen von
Banana-Daiquiris, und als die beiden anschliefend auf eine
Designkonferenz gehen wollten, verwehrten die Tiirsteher
Hunter S. Thompson den Zutritt, weil er ein Glas Wild Turkey
in der Hand hielt. Wolfe wollte den Whiskey auf die Veranstal-
tung hineinschmuggeln, aber Hunter S. Thomspon ging es
nicht darum, einVerbot trickreich zu umgehen, sondern Sche-
rereien zu machen und offen gegen die Konventionen zu ver-
stoflen. Und als er es geschalfft hatte, dass sie hinausgeschmis-
sen wurden, war Hunter S. Thompson gliicklich. Wahrend
Wolfe einfach »alles aufschrieb«, was er »gesehen« hatte, ging
esThompson um mehr. Um wie viel mehr erfdhrt man aus sei-
nen endlich wieder zugdnglich gemachten Gonzo-Schriften.

Klaus Bittermann, Januar 2007
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Die groBe
Haifischjagd






Anmerkung des Autors

Die Kunst ist lang, das Leben kurz,
und der Erfolg ist weit entfernt.
Joseph Conrad

Na ... ja, dann mal wieder los.

Doch bevor wir uns an bAs WeERK machen, mochte ich doch
erstmal gewiss sein, dass ich mit dieser eleganten Schreib-
maschine umgehen kann — (und, ja, scheint so, als kénnte ich
es) — also warum dann nicht auf die Schnelle mein Lebens-
werk auflisten und dann aus dieser Stadt verschwinden, und
zwar mit der Maschine um 11 Uhr 5 nach Denver? Ja. Warum
eigentlich nicht?

Aber einen Augenblick mal, ich mochte ndmlich fiir die
Nachwelt hier festhalten, dass es ein sehr seltsames Gefiihl
ist, in diesem Jahrhundert ein vierzigjahriger amerikanischer
Schreiber zu sein und allein um ein Uhr morgens in der Nacht
vor Weihnachten in diesem Riesengebdude an der Fifth Ave-
nue in NewYork zu sitzen, 2000 Meilen von Zuhause entfernt,
und ein Inhaltsverzeichnis fiir ein Buch mit meinen eigenen
Gesammelten Werken zu erstellen, in einem Biiro mit einer
groflen Glastiir, die auf einen weitldufigen Balkon hinaus-
fiithrt, von dem man hinunter auf den Plaza Fountain blickt.

Sehr seltsam.

Ich habe das Gefiihl, ebenso gut konnte ich hier sitzen und
die Worte zurechtzimmern, die ich auf meinem Grabstein ha-
ben moéchte ... und wenn ich fertig bin, dann bleibt mir als
einzig passender Abgang der direkte Weg hinunter von die-
sem verdammten Balkon, hinein in den Brunnen, 28 Stock-
werke tiefer und mindestens 200 Meter durch die Luft tiber
die Fifth Avenue hiniiber.
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Das wiirde mir niemand nachmachen.

Nicht mal ich selbst ... und in der Tat kann ich mit dieser
unheimlichen Situation iiberhaupt nur fertig werden, indem
ich ganz bewusst die Entscheidung fille, dass ich schon ein-
mal gelebt habe und dass dieses Leben, welches ich zu leben
geplant hatte, abgeschlossen ist — (es ist sogar dreizehn Jahre
langer geworden) —, und von jetzt an wird alles ein Neues Le-
ben sein, etwas anderes, ein Auftritt, der heute Abend endet
und morgen frith beginnt.

Wenn ich mich also fiir den Sprung in den Brunnen ent-
scheide, nachdem ich diese Anmerkungen beendet habe,
mochte ich, dass eins absolut klar ist — ich wiirde den Sprung
wahrhaft gerne machen, und wenn ich es nicht tue, werde ich
esimmer fiir einen Fehler halten und eine verpasste Gelegen-
heit, einen der wenigen schweren Fehler meines Ersten Le-
bens, das jetzt endet.

Aber was, zum Teufel, soll’s? Ich werde es wahrscheinlich
nicht tun (aus lauter falschen Griinden), und ich werde dieses
Inhaltsverzeichnis fertigstellen und Weihnachten zu Hause
verbringen und noch mal hundert Jahre mit diesem gottver-
dammten Kauderwelsch leben, das ich zusammenschwatze.

Aber, Gott noch mal, es wér schon ein wunderbarer Weg
abzutreten —und wenn ich’s mache, dann schuldetihr Hunde-
sohne mir einen morderischen 44-Kanonen-Sarut (es muss
»Salut« heiflen, verdammt noch mal — und es kommt mir so
vor, als konnte ich mit dieser eleganten Schreibmaschine
doch nicht so gut umgehen, wie ich dachte) ...

Aber ihr wisst, dass ich kénnte, wenn ich nur ein bisschen
mehr Zeit hétte.

Stimmt’s?

Ja.

HST #1, R. 1. P. 23/12/77
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Das Kentucky-Derby
ist dekadent und degeneriert

Gegen Mitternacht stieg ich aus dem Flugzeug, und niemand
sagte einenTon, als ich die dunkle Landebahn tiberquerte, um
zum Abfertigungsgebdude zu kommen. Die Luft war zum
Schneiden und heifs, als wanderte man geradewegs in ein
Dampfbad. Drinnen umarmten sich Leute und schiittelten
Hénde ... breites Grinsen und hier und da ein BegriifSungs-
juchzer: »Mein Gott! Du alter Hundesohn! Gut, dich zu sehen,
Junge! Verdammt gut ... das kannst du mir glauben!«

In der vollklimatisierten Wartehalle lernte ich einen Mann
aus Houston kennen. Er sagte sein Name sei soundso — »aber
nenn mich einfach Jimbo« —, und er war hier, um so richtig
einen loszumachen. »Ich bin zu allem bereit, bei Gott! Zu
allem. Yeah, was trinken wir?« Ich bestellte eine Margarita
mit Eis, aber davon wollte er nichts wissen: »Nee, nee, was
zum Teufel soll denn das fiir ein Drink sein? Beim Kentucky-
Derby?! Mit dir stimmt was nicht, Junge!« Er griente und zwin-
kerte dem Barkeeper zu: »Verflucht, dem Jungen hier miissen
wir wohl erst Manieren beibringen. Gib ihm 'nen guten Whis-
key ...«

Ich zuckte mit den Achseln. »Okay, einen doppelten Fitz
mit Eis.« Jimbo nickte seine Zustimmung.

»HOr mal zu.« Er tippte mir auf den Arm, um sicherzu-
gehen, dass ich auch hinhérte. »Ich kenn die Derby-Meute.
Ich komm jedes Jahr her, und lass dir eins gesagt sein, was
ich gelernt hab: In dieser Stadt darfst du bei den Leuten nicht
den Eindruck machen, du warst schwul. Jedenfalls nicht in
aller Offentlichkeit. Scheile, die barbieren dich in Sekunden-
schnelle, ziehn dir einen tiber den Schadel und nehmen dir
jeden verdammten Cent ab.«

Ich bedankte mich bei ihm und steckte mir eine Marlboro
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in die Zigarettenspitze. »Sag mal«, wandte er sich wieder an
mich. »Du siehst aus, als seist du im Pferdegeschift ... habich
recht?«

»Nein«, sagte ich, »ich bin Fotograf.«

»Oh ja?« Er bedugte meine zerschlissene Ledertasche mit
frischem Interesse. »Und was hast du da drin, Kameras? Fiir
wen arbeitest du?«

»Playboy«, sagte ich.

Er lachte. »Mann, ich will verdammt sein! Wovon willst du
denn Bilder machen ... von nackichten Pferden? Hoho! Ich
schatze, du wirst reichlich zu schuften haben, wenn sie das
Kentucky-Oaks starten. Das is'n Rennen nur fiir junge Stu-
ten.« Er lachte unmafig. »Zur Hélle, ja! Und die sind oben-
drein noch alle nackicht!«

Ich schiittelte den Kopf und sagte nichts, starrte ihn nur
einen Augenblick an und versuchte, grimmig auszusehen.
»Bs wird Arger geben«, sagte ich. »Ich hab den Auftrag, Fotos
von dem Krawall zu machen.«

»Von welchem Krawall?«

Ich zogerte, quirlte das Eis in meinem Drink. »Auf der
Rennbahn. Am Derbytag. Die Schwarzen Panther.« Ich starrte
ihn wieder an. »Lesen Sie keine Zeitungen?«

Das Grinsen war von seinem Gesicht verschwunden. »Wo-
von, zum Teufel, redest du da eigentlich?«

»Nun ... vielleicht sollte ich Thnen nichts davon erzdh...«
Ich zuckte mit den Achseln. »Aber was soll’s, es scheint doch
sowieso schon jeder zu wissen. Die Bullen und die National-
garde bereiten sich schon seit sechs Wochen drauf vor. Die
haben 20000 Leute in Fort Knox in Alarmbereitschaft. Man
hat uns ausdriicklich geraten — allen Journalisten und Foto-
grafen —, Schutzhelme zu tragen und Splitterschutzwesten.
Man hat uns gesagt, dass wir uns auf Schiefsereien gefasst
machen sollten ...«

»Nein!«, schrie er, und seine Hande fuchtelten in der Luft,
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blieben einen Augenblick zwischen uns, als wolle er die Wor-
te abwehren, die er von mir zu héren bekam. Dann schlug er
mit der Faust auf die Theke. »Diese verdammten Bastarde!
Allmachtiger Gott! Das Kentucky-Derby!« Er schiittelte fort-
wéahrend den Kopf. »Nein! Jesus! Das darf doch nicht wahr
sein!« Nun schien er auf dem Barhocker in sich zusammen-
zusinken. Als er aufblickte, waren seine Augen tranenfeucht.
»Warum? Warum hier? Haben die denn vor nichts mehr Res-
pekt?«

Wieder zuckte ich mit den Achseln. »Es sind nicht nur die
Panther. Das FBI sagt, Busse voller weiSer Verriickter kommen
aus allen Teilen des Landes — um sich unter die Menge zu mi-
schen und dann alle gemeinsam anzugreifen, aus allen Rich-
tungen. Die werden so angezogen sein wie alle anderen auch.
Sie wissen schon — Jacketts und Schlipse und all das. Aber
wenn der Arger losgeht ... nun, deswegen machen sich die
Cops auch echte Sorgen.«

Er sal einen Moment da, sah angeschlagen aus und ver-
wirrt und nicht ganz im Stande, diese schrecklichen Neuig-
keiten zu verdauen. Dann schrie er laut: »Oh ... Jesus! Was
in Gottes Namen geht in diesem Lande vor? Wie kann man
alledem nur entrinnen?«

»Hier und so jedenfalls nicht«, sagte ich und schnappte mir
meine Tasche. »Danke fiir den Drink ... und alles Gute, viel
Gliick.«

Er griff nach meinem Arm, bat mich, noch einen mit ihm zu
trinken, aber ich sagte, ich kdme schon zu spat zum Presse-
club. Dann machte ich mich eilig auf den Weg, denn schlief3-
lich hatte ich noch allerhand zu regeln, bevor das schreckliche
Spektakel begann. Am Flughafenkiosk griff ich mir ein Courier
Journal und tiberflog die Schlagzeilen auf der Titelseite: »Nixon
schickt GIs nach Kambodscha, um die Roten zu schlagen« ...
»B-52-Luftangriff, danach 20-Meilen-Vormarsch von 2000
Gls« ... »4000 U.S.-Soldaten bei Yale aufmarschiert, da die
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Spannung wegen Panther-Protest wichst«. Unten auf der
Seite war ein Foto von Diane Crump, die bald die erste Frau
sein wiirde, die jemals im Kentucky-Derby mitgeritten war.
Der Fotograf hatte einen Schnappschuss von ihr gemacht,
als sie gerade »bei der Scheune stehen blieb, um ihr Reittier
>Fathom« zu streicheln«. Der Rest der Zeitung war angefillt
mit hésslichen Kriegsnachrichten und Geschichten tiber »stu-
dentische Unruhen«. Dass sich eventuell an einer Universitét
in Ohio namens Kent State etwas zusammenbraute, wurde
nicht erwdhnt.

Ich ging zum Hertz-Schalter, um meinen Leihwagen abzu-
holen, aber der mondgesichtige junge Flottberger dort sagte,
sie hdtten keinen Wagen. »Sie werden nirgends ein Auto mie-
ten konneng, versicherte er mir. »Vor sechs Wochen haben wir
die letzten Derby-Reservierungen akzeptiert.« Ich erklarte
ihm, mein Agent habe bestatigt, dass rechtzeitig ein weiSes
Chrysler-Kabrio fiir mich reserviert worden sei, aber er schiit-
telte nur den Kopf. »Eventuell, wenn bei uns jemand abbe-
stellt. Wo tibernachten Sie?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Wo {ibernachtet die Texas-
Bande? Ich will bei meinen Leuten sein.«

Er seufzte. »Mein Freund, Sie haben schlechte Karten. Die-
se Stadt ist total voll. Beim Derby immer.«

Ich lehnte mich zu ihm hintiber und fliisterte: »Horen Sie,
ich bin vom Playboy. Wie wér’s mit ‘'nem Job?«

Er wich eilig zurtick. »Was? Also horn Sie mal. Was fiir'n Job
denn?«

»Schon gut, sagte ich. »Sie haben’s sich selbst verdorben.«
Schwungvoll griff ich mir meine Tasche vom Schalter und ging
los, ein Taxi suchen. Die Tasche ist bei derartiger Arbeit ein
wertvolles Requisit, und ich habe eine Menge Sticker und Ge-
packscheine an meiner — SF, LA, NY, Lima, Rom, Bangkok
und dergleichen. Der auffilligste Anhdnger von allen ist
jedoch ein sehr offiziell wirkendes, mit Plastik {iberzogenes
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Ding, auf dem »Photog. Playboy Mag.« zu lesen steht. Ich
habe ihn einem Zuhdlter in Vail, Colorado, abgekauft, und der
instruierte mich auch, wie ich ihn benutzen sollte. »Erwahne
niemals Playboy, bis du sicher bist, dass die Leute den Anhén-
ger schon gesehen haben, sagte er. »Genau dann, wenn du
siehst, dass sie ihn bemerken, ist es Zeit zuzuschlagen. Die
machen Kniefélle vor dir, jedes Mal. Dies Ding hat Zauber-
kraft, sag ich dir. Unheimliche Zauberkraft.«

Nun ... vielleicht. Ich hatte den armseligen Typen an der
Bar damit reingelegt, und jetzt, da ich in einemYellow Cab auf
dem Weg in die Stadt war, kamen mir leichte Schuldgefiihle,
dass ich dem armen Heini das Hirn mit jenen bdsartigen
Visionen vollgequasselt hatte. Aber was zum Teufel!? Jeder,
der durch die Welt rennt und lauthals verkiindet:

»Zum Teufel, ja, ich komm’ aus Texas«, hat’s nicht anders
verdient. Und er war schliefSlich hier wieder aufgetaucht, um
inmitten eines abgeschmackten atavistischen Freak Out, das
mit nichts anderem als einer iiberaus »kommerziellen« Tra-
dition renommieren kann, einen Arsch aus dem neunzehnten
Jahrhundert aus sich zu machen. Zu Beginn unseres Ge-
sprachs hatte mir Jimbo erdffnet, er habe seit 1954 nicht ein
einziges Derby versdaumt. »Meine kleine Lady kommt nicht
mehr mit«, sagte er. »Sie knirscht nur noch mit den Zdhnen
und ldsst mich allein abziehen. Und wenn ich abziehen sage,
dann meine ich abziehen! Ich schmeifie mit den Zehnern um
mich, als seien sie ldngst ungiiltig! Pferde, Whiskey, Frauen ...
Scheifse, in dieser Stadt gibt es Frauen, die fiir Geld einfach
alles machen!«

Warum nicht? Geld zu haben, ist in diesen verdrehten Zei-
ten nicht das Schlechteste. Sogar Richard Nixon ist geil darauf.
Gerade erst ein paar Tage vor dem Derby sagte er: »Wenn ich
Geld hatte, wiirde ich’s an der Borse investieren.« Aber die
Borse blieb weiter auf boser Talfahrt.

Der néchste Tag wurde heftig. Nur noch dreifflig Stunden
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bis zum Start, und ich hatte keine Presseakkreditierung und —
nach Aussagen des Sportredakteurs vom Louisville Courier
Journal — auch nicht die geringste Aussicht, eine zu bekom-
men. Schlimmer noch, ich brauchte sogar zwei Presseauswei-
se; einen fiir mich selbst und den anderen fiir Ralph Stead-
man, den englischen Illustrator, der aus London angereist
kam, um ein paar Zeichnungen von dem Derby zu machen.
Von ihm wusste ich nur, dass dies sein erster Besuch in den
Vereinigten Staaten war. Und je ldnger ich dariiber nach-
dachte, desto mehr Angst bekam ich. Wie wiirde er mit dem
grauenerregenden Kulturschock fertig werden, einfach aus
London abzuheben und plétzlich inmitten der trunkenen
Meute beim Kentucky-Derby zu landen? Keinen Schimmer.
Hoffentlich kam er wenigstens einen oder gar zwei Tage
frither, um sich ein bisschen zu akklimatisieren. Vielleicht ein
Ausflug ins Bluegrass-Land um Lexington. Mein Plan war,
ihn am Flughafen in dem riesigen Pontiac Ballbuster abzu-
holen, den ich von einem Gebrauchtwagenhandler namens
Colonel Quick geliehen hatte, und ihn dann gleich in irgend-
eine friedvolle Landschaft zu entfiihren, die ihn an England
erinnerte.

Colonel Quick hatte das Autoproblem gelost, und Geld
(viermal mehr als normal) hatte zwei Zimmer in einer schmut-
zigen Absteige am Stadtrand beschafft. Der letzte Haken war
nur, wie es gelingen sollte, die Mogule von Churchill Downs
davon zu tiberzeugen, dass Scanlan’s eine Sportzeitschrift von
derartigem Prestige sei, dass schon der gesunde Menschen-
verstand sie dazu zwingen musste, uns zwei der allerbesten
Pressetickets zu geben. Leichter gedacht als getan. Mein ers-
ter Anruf im Publicitybiiro erwies sich als totaler Fehlschlag.
Der Pressemensch war geradezu schockiert, dass jemand
so dumm sein konnte, zwei Tage vor Beginn des Derbys noch
um Presseakkreditierung nachzusuchen. »Mann, das ist doch
wohl nicht Thr Ernst«, sagte er. »Der letzte Termin war vor
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zwei Monaten. Die Pressetribline ist voll besetzt; da ist kein
Platz ... und was fiir eine Zeitung ist Scanlan’s Monthly iiber-
haupt?«

Ich stiefs einen Laut schmerzhaften Ingrimms aus. »Hat
das Londoner Biiro Sie denn nicht angerufen? Die fliegen ex-
tra einen Kiinstler ein, der die Gemalde machen soll. Stead-
man. Ist 'n Ire. Glaube ich. Sehr beriihmt driiben. Ja. Ich bin
gerade von der Kiiste eingeflogen. Das Biiro in San Francisco
hat mir bestétigt, dass alles vorbereitet sei.«

Er schien interessiert, ja sogar voller Mitgefiihl, aber er
konnte einfach nichts machen. Ich schmierte ihm mit aller-
hand Geseire noch mehr Honig um den Bart, und schliefslich
bot er mir einen Kompromiss an: Er konne uns zwei Pésse fiir
die Umgebung des Clubhauses verschaffen, aber das Club-
haus selbst und besonders die Pressebiihne, das kdme nicht
infrage.

»Kommt mir reichlich seltsam vor, sagte ich. »Ist absolut
inakzeptabel. Wir miissen uneingeschrankten Zugang haben.
Uneingeschrankt. Sie glauben doch nicht, wir sind von so
weit hergekommen, um uns die ganze Chose im Fernsehen
anzusehen, oder? Es muss einen Weg geben, dass wir rein-
kommen. Vielleicht miissen wir einen von den Wachposten
bestechen — oder jemanden mit Mace aufier Gefecht setzen.«
(Ich hatte mir eine Sprithdose mit dem Reizgas besorgt. In
einem Drugstore in der Stadt hatte ich 5,98 Dollar dafiir be-
zahlt, und plotzlich, mitten in diesem Telefongesprach, kam
mir der hinterhéltige Gedanke, die »Chemische Keule« tat-
sdchlich auf der Rennbahn zu benutzen. Die Platzanweiser
mit Mace aufier Gefecht setzen, direkt vor den schmalen
Toren des inneren Heiligtums, direkt am Zugang zum Club-
haus, und dann schnell reinschliipfen, eine gewaltige Ladung
Mace in die Loge des Gouverneurs feuern, kurz bevor das
Rennen beginnt. Oder hilflose Besoffene auf der Toilette des
Clubhauses mit Mace anzugreifen, zu ihrem eigenen Wohl ...)

25



Freitagmittag hatte ich immer noch keine Pressepapiere,
und aufierdem war es mir noch immer nicht gelungen, Stead-
man ausfindig zu machen. Ich konnte mir nur vorstellen, dass
er kurzentschlossen nach London zuriickgeflogen war. Nach-
dem ich Steadman schliefilich aufgegeben hatte und es mir
nicht gelungen war, meinen Mann im Pressebiiro zu errei-
chen, entschied ich mich, dass meine einzige Hoffnung auf
Akkreditierung darin bestand, auf die Rennbahn zu fahren
und den Mann persénlich heimzusuchen, ohneVorwarnung -
jetzt nur einen Pressepass zu verlangen, anstatt zwei, und
sehr schnell zu sprechen mit einem seltsamen hohen Tonfall,
wie ein Mann, der mit aller Kraft versucht, irgendeinen inne-
ren Wahn unter Kontrolle zu halten. Auf dem Weg machte ich
Station am Empfangsschalter des Motels, um einen Scheck
einzultsen. Und dann kam mir der sinnlose Gedanke, einfach
mal nachzufragen, ob rein zuféllig ein gewisser Mr Steadman
eingecheckt habe.

Die Lady am Empfang war ungefahr fiinfzig und sah hochst
merkwiirdig aus. Als ich Steadmans Namen erwdhnte, nick-
te sie, ohne ihren Blick von dem zu lassen, was sie gerade
schrieb, und sie sagte mit tiefer Stimme: »Und ob er hat.«
Dann bedachte sie mich freundlicherweise mit einem breiten
Lécheln. »Ja, tatsdchlich. Mr Steadman ist gerade zur Renn-
bahn gefahren. Ist er ein Freund von Ihnen?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich soll mit ihm zusammenarbei-
ten, aber ich weifs noch nicht mal, wie er aussieht. Und jetzt,
verdammt noch mal, muss ich ihn in der Meute auf der Renn-
bahn finden.«

Sie kicherte. »Da werden Sie keine Schwierigkeiten haben.
Den Mann kénnen Sie in keiner Menschenmenge verfehlen.«

»Warum?«, fragte ich. »Was ist denn mit ihm? Wie sieht er
aus?«

»Also ...« sagte sie und grinste noch immer, »so einen
komisch aussehenden Menschen habe ich seit langem nicht
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gesehen. Erist ... dh ... zugewachsen, sein ganzes Gesicht ist
zugewachsen. Ja, man kann eigentlich sagen, sein ganzer
Kopf ist bewachsen.« Sie nickte. »Sie werden ihn schon er-
kennen, wenn Sie ihn sehen; da brauchen Sie sich keine Sor-
gen zu machen.«

Mannometer, dachte ich. Damit ist die Presseakkreditie-
rung am Arsch. Und ich hatte eine Vision, in der ein hergelau-
fener Nervgeier mit ‘'ner Wahnsinnsmatte und jeder Menge
Warzen im Pressebiiro auftauchte und die Presseinforma-
tionen flr Scanlan’s verlangte. Aber ... was zum Teufel! Wir
konnten schliefslich jede Menge Acid einwerfen und den Tag
damit verbringen, ums Clubhaus rumzurennen, riesige Skiz-
zenblocke unterm Arm, und die Eingeborenen hysterisch
auszulachen und Mint Juleps zu trinken, damit die Bullen uns
nicht fiir anormal hielten. Vielleicht kénnten wir sogar Kohle
mit dieser Vorstellung machen: eine Staffelei mit groflem
Schild aufbauen, auf dem stehen konnte: »Lassen Sie Thr
Portrdt von einem ausldandischen Kiinstler malen — fiir nur
10 Dollar! Greifen Sie zu!«

Ich nahm die Schnellstrafie hinaus zur Rennbahn, raste wie
irre und wechselte mit dem Monsterschlitten immer wieder
abrupt die Fahrspur. Ich lenkte mit einer Hand, weil ich ein
Bier in der anderen hatte, und ich war so geistesabwesend,
dass ich beinahe einen Volkswagen voller Nonnen plattge-
walzt hatte, als ich nach rechts in die Ausfahrt schleuderte. Es
bestand eine geringe Chance, sagte ich mir, den hésslichen
Grofsbritannier aufzugabeln, bevor er eingecheckt hatte.

Aber Steadman war schon in der Pressekabine, als ich dort
ankam, ein bartiger junger Engldnder mit Tweedjackett und
Royal-Air-Force-Sonnenbrille. Er hatte nichts besonders Ei-
genartiges an sich. Keine blauen Venen im Gesicht und auch
keine Warzenfelder mit Haarborsten. Ich erzdhlte ihm, wie
die Frau im Motel ihn mir beschrieben hatte, und er schien
verwirrt. »Aber machen Sie sich nichts draus«, sagte ich. »Ver-
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gessen Sie nur in den ndchsten paar Tagen nicht, dass wir uns
in Louisville, Kentucky, befinden. Wir sind nicht in London.
Nicht mal in New York. Das hier ist eine irre Gegend. Sie
koénnen von Gliick sagen, dass die Geistesgestorte im Motel
keine Pistole unter der Kasse rausgeholt hat, um ein grofies
Loch in Sie zu pusten.« Ich lachte, aber er sah etwas konster-
niert aus.

»Stellen Sie sich einfach vor, dass Sie sich hier in einer
riesigen Freiluft-Klapsmiihle befinden, sagte ich. »Wenn die
Insassen aufser Kontrolle geraten, dann schwingen wir halt die
chemische Keule.« Ich zeigte ihm die Dose »Chemical Billy«
und konnte gerade noch mein dringendes Bediirfnis unter-
driicken, sie quer durchs Zimmer auf den rattengesichtigen
Mann abzufeuern, der in der »Associated Press«-Sektion
emsig am Tippen war. Wir standen an der Bar, schluckten den
Scotch, den das Management kredenzte, und gratulierten
einander, dass wir das plotzliche und unerklérliche Gliick
gehabt hatten, jeweils eine Handvoll hervorragender Presse-
ausweise erwischt zu haben. Die Dame am Schalter habe sich
ihm gegeniiber sehr freundlich gezeigt, sagte er. »Ich habe
ihr nur meinen Namen gesagt, und sie gab mir den gesamten
Kram.«

Im Laufe des Nachmittags gelang es uns dann, alles unter
Kontrolle zu bringen. Von unseren Pldtzen aus konnten wir
die Ziellinie einsehen, wir hatten Farbfernsehen, im Presse-
raum stand eine Bar mit freien Getrdnken zu unserer Verfii-
gung, und wir besaflen eine Auswahl von Pressepédssen, die
uns iiberall Zugang verschafften, vom Dach des Clubhauses
bis zu dem Raum, in dem sich die Jockeys authielten. Fehlen
tat uns nur der unbegrenzte Zugang zum inneren Heilig-
tum des Clubhauses, zu den Sektionen »F& G« ... und ich war
der Meinung, dass wir gerade den brauchten, um den Whis-
key-Adel in Aktion zu sehen. Der Gouverneur, ein Neonazi-
schwein namens Louie Nunn, war bestimmt in »G«, zusam-
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men mit Barry Goldwater und Colonel Sanders. Ich war der
Ansicht, dass es uns absolut zukam, eine Loge in »G« zu be-
ziehen, wo wir uns ausruhen konnten und an Juleps nippen,
wo wir ein bisschen von der Atmosphdre schniiffeln konnten
und die ganz spezielle Stimmung des Derbys kosten.

Bars und Esssile befanden sich ebenfalls in »F&G«, und
die Clubhausbars sind schon eine ganz spezielle Szene. Zu-
sammen mit den Politikern und den Society Belles und den
lokalen Wirtschaftskapitdnen taucht dort jeder halbirre Fuzzi
auf, der jemals in einem Radius von fiinfhundert Meilen um
Louisville irgendwelche Ambitionen hatte, um sich einen flot-
ten Rausch anzusaufen, auf eine gehdrige Menge Schultern
zu klopfen und sich ganz allgemein in Augenschein zu brin-
gen. Die »Paddock Bar« ist wahrscheinlich der beste Platz auf
der Rennbahn, um sich hinzusetzen und sich Gesichter zu
betrachten. Niemandem macht es etwas aus, angestarrt zu
werden: Das ist ja genau der Grund, warum sie alle da sind.
Manche Leute verbringen den Hauptteil ihrer Zeit im »Pad-
dock« — da konnen sie sich an einen der hoélzernen Tische
hocken, sich auf einem bequemen Stuhl gemditlich zurtick-
lehnen und die sich stdndig verdndernden Quoten auf der
groflen Totalisator-Anzeigetafel draufien vor dem Fenster auf-
blitzen sehen. Schwarze Kellner in weifSer Livree bewegen
sich in der Menge mit Tabletts voller Drinks, wiahrend die Ex-
perten {iber ihren Rennlisten briiten und die Amateurwetter
sich Gliickszahlen aussuchen oder die Startlisten nach Gliick
versprechenden Namen durchforsten. Es herrscht ein standi-
ges Kommen und Gehen zwischen dem »Paddock« und den
Schaltern fiir die Dreierwetten, die sich draufden auf den holz-
getdfelten Fluren befinden. Wenn der Augenblick eines Starts
gekommen ist, zerstreut sich die Menge, denn die Leute be-
geben sich in ihre Logen.

Klar, wir miissen uns irgendwas ausdenken, damit wir
morgen mehr Zeit im Clubhaus verbringen kénnen. Aber die
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Pressepisse, die »freien Zugang« zu »F&G« gewdhren, sind
nur jeweils flir dreiffiig Minuten giiltig — wahrscheinlich um es
den Zeitungstypen zu ermoglichen, mal kurz reinzuschauen,
um Fotos zu machen oder ein knappes Interview. Ganz sicher
sollen sie Streuner wie mich und Steadman davon abhalten,
den ganzen Tag im Clubhaus herumzuhidngen, die hohen
Herrschaften zu nerven und die eine oder andere Handtasche
zu durchstobern, wahrend man von Loge zu Loge driftet.
Oder gar den Gouverneur mit der chemischen Keule zu mal-
tratieren. Freitag war diese zeitliche Beschrankung kein son-
derliches Problem, aber am Derbytag wiirde bestimmt schwer
Nachfrage nach diesen Pdssen bestehen. Und da es ungefahr
zehn Minuten dauerte, von den Presselogen zum »Paddock«
zu gelangen, und noch mal zehn Minuten wieder zuriick,
wiirde kaum geniigend Zeit bleiben, sich ernsthaft dem Ver-
gniigen zu widmen, die Leute zu begutachten. Schlieflich wa-
ren wir nicht wie die meisten anderen in der Pressekabine —
uns interessierte es nicht die Bohne, was auf der Rennbahn
geschah. Wir waren gekommen, um uns die wahren Viecher
in Aktion anzusehen.

Freitag spdtnachmittags standen wir auf dem Balkon der
Pressekabine, und ich versuchte den Unterschied zu beschrei-
ben zwischen dem, was wir heute sahen, und dem, was uns
morgen erwartete. Dies war das erste Mal seit zehn Jahren,
dassich das Derby besuchte, aber friiher, als ich noch in Louis-
ville lebte, war ich jedes Jahr hingegangen. Als wir aus der
Pressekabine hinunterblickten, wies ich auf die gigantische
Grasflache, die von der Rennbahn umschlossen war. »Das
alles da«, sagte ich, »wird von einer riesigen Menschenmenge
angefiillt sein; fiinfzigtausend oder so, und die meisten von
ihnen sturzbetrunken. Eine fantastische Szenerie — Tausende
von Leuten, die in Ohnmacht fallen, schreien und heulen,
kopulieren, sich gegenseitig niedertrampeln und mit zerbro-
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chenen Whiskeyflaschen angreifen. Wir miissen auf jeden Fall
da mal mitmischen, aber es ist schwer, da durchzukommen,
einfach zu viele menschliche Korper.«

»Ist es da drauflen sicher? Kommen wir jemals heil zu-
rick?«

»Klar«, sagte ich. »Wir miissen nur aufpassen, dass wir nie-
mandem auf die Wampe treten und dadurch eine Schlédgerei
anzetteln.« Ich zuckte mit den Achseln. »Aber zum Teufel, die
Clubhausszene hier direkt unter uns ist fast so schlimm wie
die da draufSen auf dem Rasen. Tausende krakeelender, stol-
pernder Trunkenbolde, die immer wiitender werden, je mehr
Geld sie verlieren. Nachmittags sind sie so weit, dass sie die
Mint Juleps mit beiden Handen halten miissen, um sie sich
reinzuschiitten, und sie bekotzen sich gegenseitig, wenn kein
Rennen lduft. Der ganze Laden hier wird randvoll sein von
diesen Kadavern, Schulter an Schulter werden sie stehen.
Man kann sich kaum rithren. In den Gangen rutscht man auf
der Kotze aus, die Leute straucheln und fallen, halten sich an
deinen Hosenbeinen fest, damit sie nicht totgetrampelt wer-
den. Betrunkene bepissen sich, wahrend sie vor den Wett-
schaltern anstehen. Lassen das Geld aus der Hand fallen und
priigeln sich, wenn sie sich biicken, um den Kram wieder auf-
zuheben.«

Er sah inzwischen so nervos aus, dass ich zu lachen anfing.
»Ist doch nicht mein Ernst«, sagte ich. »Machen Sie sich keine
Sorgen. Beim ersten Anzeichen, dass es Arger gibt, treib ich
die Meute mit meinem >Chemical Billy«< auseinander.«

Er hatte schon ein paar gute Skizzen gemacht, aber bisher
war uns noch nicht jenes ganz spezielle Gesicht begegnet,
das wir meiner Ansicht nach als Aufmacher brauchten. Ein
Gesicht, das ich tausendfach bei allen Derbys gesehen hatte,
die ich je besuchte. Ich sah es vor meinem geistigen Auge als
die Maske des Whiskey-Adels — eine anmafiende Mischung
aus Schnaps, unerfiillten Traumen und unheilbarer Identi-
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tatskrise: das unausweichliche Ergebnis von iibermafsiger
Inzucht innerhalb eines ebenso begrenzten wie ignoranten
Kulturkreises. Eines der genetischen Schliisselgesetze bei der
Zucht von Hunden, Pferden oder irgendeiner anderen Art
Hochleistungslebewesen ist, dass krasse Inzucht sowohl die
schwachen wie die starken Eigenschaften in einerVererbungs-
kette noch zusatzlich verstarkt. In der Pferdezucht zum Bei-
spiel ist es absolut riskant, zwei schnelle Tiere miteinander zu
kreuzen, die beide ein wenig verriickt sind. Die Nachkom-
menschaft wird wahrscheinlich sehr schnell, aber auch sehr
verriickt sein. Bei der Vollblutziichtung besteht der Trick darin,
dass man die guten Eigenschaften erhélt und die schlechten
ausfiltert. Aber die menschlichen Zuchtvorgénge werden lei-
der nicht entsprechend sorgfiltig tiberwacht, besonders nicht
in einer bornierten Siidstaatengesellschaft, in der moglichst
starke Inzucht nicht nur als akzeptabel und als guter Stil gilt,
sondern auch — fiir die Eltern — weitaus bequemer ist, als
den Nachkommen die Freiheit zu lassen, sich selbst die Ge-
schlechtspartner auszuwéhlen, nach eigenen Vorstellungen
und auf die eigene Weise. (»Gottverdammich, hast du das von
Smittys Tochter gehort? Die ist letzte Woche in Boston total
ausgerastet und hat ‘nen Nigger geheiratet!«)

Und daher war das Gesicht, das ich an jenem Wochenende
in Churchill Downs finden wollte, fiir mich das Symbol der
ganzen dem Untergang verfallenen, atavistischen Kultur, die
das Kentucky-Derby zu dem macht, was es ist.

Nach den Freitagsrennen warnte ich Steadman auf dem
Riickweg zum Motel vor einigen weiteren Problemen, mit
denen wir rechnen mussten. Keiner von uns hatte irgendwel-
che seltsamen und illegalen Drogen mitgebracht, und daher
mussten wir mit Schnaps auskommen. »Sie sollten sich vor
Augen halten«, sagte ich, »dass fast jeder, mit dem Sie sich von
jetzt an unterhalten, betrunken sein wird. Leute, die anfangs
sehr angenehm und freundlich wirken, kénnten urplétzlich
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ohne den geringsten Anlass zuschlagen.« Er nickte, starrte
jedoch geradeaus. Er schien etwas von seiner Wahrnehmungs-
fahigkeit zu verlieren, und ich versuchte, ihn aufzuheitern,
indem ich ihn zum Abendessen einlud. Mein Bruder wiirde
auch kommen.

Im Motel unterhielten wir uns eine Zeit lang iber Amerika,
die Stidstaaten, England — entspannten uns ein wenig vor
dem Abendessen. Keiner von uns konnte zu dem Zeitpunkt
wissen, dass es sich um das letzte normale Gesprach handeln
sollte, das wir fithren wiirden.Von diesem Moment an wurde
das Wochenende zu einem bosartigen und trunkenen Alb-
traum. Wir beide gingen total kaputt. Das Hauptproblem
waren meine ehemaligen Verbindungen mit Louisville, die
natlirlich dazu fithrten, dass ich alte Freunde, Verwandte und
dergleichen traf, von denen viele langsam am Arsch waren,
wahnsinnig wurden, Scheidungen planten, unter dem Druck
schrecklicher Schulden zusammenbrachen oder sich gerade
von fiirchterlichen Unféllen erholten. Und mitten drin in die-
ser wahnsinnigen Derbyaktion musste ein Mitglied meiner
eigenen Familie vorgestellt werden. Dadurch spannte sich die
Situation noch weiter an, und da dem armen Steadman gar
nichts anderes {ibrig blieb, als einfach hinzunehmen, was mit
ihm geschah, erlebte er einen Schock nach dem anderen.

Zu einem weiteren Problem entwickelte sich seine Ange-
wohnheit, jene Leute auf der Stelle zu skizzieren, mit denen
ich ihn in den verschiedensten gesellschaftlichen Situationen
zusammenbrachte — und ihnen dann die Skizzen auszuhén-
digen, die er von ihnen gemacht hatte. Das Ergebnis war aus-
nahmslos katastrophal. Ich hatte ihn mehrere Male gewarnt,
seine fiesen Darstellungen den Abgebildeten zu zeigen, aber
aus irgendwelchen perversen Griinden liefs er sich nicht da-
von abhalten. Folglich wurde er von allen, die seine Arbeiten
gesehen hatten oder auch nur von ihnen hérten, mit Abscheu
und Schrecken betrachtet. Das konnte er wiederum nicht ver-

33



stehen. »Ist doch nur ein Spafi«, sagte er immer wieder. »Also,
in England ist das ganz normal. Die Leute dort fithlen sich
itberhaupt nicht beleidigt. Die verstehen, dass ich sie nur ein
bisschen auf die Schippe nehme.«

»Scheify auf England«, sagte ich. »Das hier ist die schwei-
gende Mehrheit in Amerika. Diese Leute hier empfinden das,
was du ihnen antust, als brutale, gemeine Beleidigung. Denk
doch nur daran, was gestern Abend passiert ist. Ich fiirchtete
schon, mein Bruder wiirde dir den Kopf abreiflen.«

Steadman schiittelte traurig den Kopf. »Aber ich mochte
ihn doch. Mir kam er vor wie ein richtig anstdndiger Kerl von
der Sorte, die offen und geradeaus ist.«

»Nun hor mir mal zu, Ralphg, sagte ich. »Machen wir uns
doch nichts vor. Die Zeichnung, die du ihm gegeben hast, war
echt schauderhaft. Das Gesicht eines Monsters. Das ist ihm
schwer an die Nieren gegangen.« Ich zuckte mit den Achseln.
»Warum zum Teufel, glaubst du, haben wir das Restaurant so
schnell verlassen?«

»Ich dachte, das war wegen dem Mace, sagte er.

»Welches Mace?«

Er grinste. »Das du auf den Oberkellner abgefeuert hast,
erinnerst du dich nicht mehr daran?«

»Scheif, das war doch gar nichts«, sagte ich. »Ich hab’ihn
doch gar nicht getroffen ... und auflerdem wollten wir sowie-
so gerade gehen.«

»Trotzdem hast du uns véllig eingenebelt«, sagte er. »Der
ganze Raum war voll von dem verdammten Gas. Dein Bruder
musste niesen und seine Frau weinen. Mir taten zwei Stun-
den lang die Augen weh. Ich konnte noch immer nicht zeich-
nen, als wir ins Motel zuriickgekommen waren.«

»Stimmt auch, sagte ich. »Sie hat was aufs Bein bekom-
men, nicht?«

»Sie war wiitend, sagte er.

»Na....ja, ... Sagen wir mal, in der Sache haben wir beide so
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ziemlich gleichen Scheifd gebaut«, meinte ich. »Aber von jetzt
an sollten wir versuchen vorsichtig zu sein, wenn wir mit Leu-
ten zu tun haben, die ich kenne. Du machst keine Skizzen von
ihnen, und ich setz’ die chemische Keule nicht ein. Wir ver-
suchen einfach, ganz cool zu bleiben und uns zu besaufen.«
»Genatu, sagte er, »wir machen’s wie die Eingeborenen.«

Es war Sonnabendmorgen, der Tag des Grofsen Rennens, und
wir frithstlickten in einem Hamburger-Palast namens Fish-
Meat Village. Unsere Zimmer befanden sich auf der anderen
Seite der Strafle im Brown Suburban Hotel. Da gab’s zwar
auch einen Speisesaal, aber das Essen war so schlecht, dass
wir’s einfach nicht mehr schlucken konnten. Die Kellnerin-
nen schienen alle an Wadenkrdmpfen zu leiden; sie bewegten
sich hochst bedéchtig, stohnten und moserten iiber die »Dun-
kelhdutigen« in der Kiiche.

Steadman mochte den Fish-Meat Laden, weil es dort Fish
and Chips gab. Ich zog den »French Toast« vor, der eigentlich
nichts anderes war als Pfannkuchenteig, auf die angemessene
Dicke aufgebraten und dann mit so 'ner Art Keksform so aus-
gestochen, dass es wie Toastscheiben aussah.

Aufler unserem Kater und Mangel an Schlaf bestand unser
einziges wirkliches Problem zu dem Zeitpunkt eigentlich da-
rin, wie wir Zugang zum Clubhaus erlangen konnten. Schlief3-
lich entschieden wir uns, einfach loszufahren und, wenn no-
tig, zwei Pdsse zu stehlen, statt auf diesen Teil der Action zu
verzichten. Und das war die letzte iiberlegte Entscheidung,
die wir innerhalb der néchsten achtundvierzig Stunden zu
treffen in der Lage waren. Von diesem Augenblick an — fast
demselben Moment, als wir uns auf den Weg zur Rennbahn
begaben — verloren wir jegliche Kontrolle {iber die Ereignisse
und verbrachten den Rest des Wochenendes in einem Taumel
trunkenen Horrors. Meine Notizen und Erinnerungen an den
Derbytag sind jedenfalls reichlich zerfranst.
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Aber jetzt, da ich mir das grofle rote Notizbuch ansehe, das
ich damals mit herumschleppte, sehe ich wieder mehr oder
weniger, was sich ereignete. Das Buch selbst ist ziemlich aus
der Fasson und angeschlagen: Einige Seiten sind zerrissen,
andere zerknillt und voller Flecken, die anscheinend von
Whiskey stammen, aber insgesamt betrachtet, scheinen mir
die Notizen — zusammen mit gelegentlichen Erinnerungs-
fetzen — die Geschichte wiederzugeben. Ungefdhr so:

Die ganze Nacht bis zum Morgengrauen Regen. Kein Schlaf.
Jesus Christus, das ist es, ein Albtraum aus Schlamm und
Wahn ... Aber nein. Gegen Mittag brennt sich die Sonne
durch die Wolken — ein perfekter Tag, nicht mal feucht.

Steadman macht sich jetzt Sorgen, dass es Feuer geben
konnte. Jemand erzdhlte ihm, dass das Clubhaus vor zwei
Jahren in Flammen aufging. Konnte das abermals passieren?
Furchtbar. Eingeschlossen in der Pressekabine. Holocaust.
Hunderttausend Leute, die sich priigeln, um ins Freie zu ge-
langen. Besoffene, die in Flammen und Modder kreischen,
angsterregte Pferde, die durchbrennen. Blind vom Rauch. Die
grof8e Tribiine, die mit uns auf dem Dach in den Flammen
zusammenbricht. Der arme Ralph steht kurz vorm Nerven-
kollaps. Schiittet sich vom Haig & Haig rein bis zum Geht-
nichtmehr.

Zur Rennbahn im Taxi, um das bléde Parken im Vorgarten
von irgendwelchen Leuten zu vermeiden, 25 Dollar fiir einen
Parkplatz, zahnlose alte Médnner auf der Straffe mit groffen
Schildern, HIER PARKEN, und sie weisen die Leute auf den
Hof. »Ist schon okay, Junge, kiimmer’ dich nicht um die Tul-
pen.« Wilde Haare auf seinem Kopf, die aufragen wie Schilf-
biischel.

Gehwege voller Leute, die sich alle in dieselbe Richtung
bewegen, nach Churchill Downs. Kids mit Kiihltaschen und
Decken schleppend, Teenyboppers in engen rosa Shorts, viele
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Schwarze ... schwarze Typen mit weifen Filzhiiten und Leo-
pardenfell-Hutbéndern, Cops, die den Verkehr dirigieren.

Die Meute war in sich verkeilt, viele Blocks um die Renn-
bahn; es ging langsam voran in der Menge, war sehr heifs. Auf
dem Weg zum Fahrstuhl in die Pressekabine trafen wir auf
eine Reihe Soldaten, die alle lange weiie Kniippel dabeihat-
ten. Ungefdhr zwei Ziige, mit Helmen. Ein Mann, der neben
uns ging, sagte, sie warteten auf den Gouverneur und seine
Begleitung. Steadman bedugte sie nervos. »Warum haben sie
diese Kniippel?«

»Schwarzer Panther«, antwortete ich. Dann erinnerte ich
mich an den guten alten »Jimbo« auf dem Flughafen und
fragte mich, was er jetzt wohl ddchte. Wahrscheinlich war er
sehr nervos: Schlieflich wimmelte es hier von Cops und Sol-
daten. Wir drangten uns durch die Menge, durch so manches
Eingangstor, am Sattelplatz vorbei, wohin die Jockeys die
Pferde bringen und sie eine Weile vorfiihren, damit die Wetter
vor jedem Rennen einen priifenden Blick auf sie werfen kon-
nen. Fiinf Millionen Dollar werden heute gewettet werden.
Viele Gewinner, mehr Verlierer. Aber was zum Teufel soll’s?
Vor dem Presseeingang ballte sich eine Menge von Leuten,
die versuchten, Einlass zu finden, den Waértern irgendwas zu-
riefen, mit den seltsamsten Pressemarken winkten: Chicago
Sporting Times, Pittsburgh Police Athletic League ... sie wur-
den allesamt abgewiesen. »Beweg dich schon fort, Freund-
chen, mach’Platz fiir die Presseleute, die auch wirklich arbei-
ten.« Wir bahnten uns den Weg durch die Menge und in den
Fahrstuhl, dann schnell zu der Bar mit den Freigetrdnken.
Warum nicht? Nun mal voran. Sehr heifd heute, geht nicht
sonderlich gut, muss an diesem schauderhaften Klima liegen.
Die Pressekabine war kiihl und luftig, viel Platz rumzulaufen
und Balkonplétze, von denen man das Rennen ansehen oder
hinunter auf die Menge blicken konnte. Wir besorgten uns
eine Wettliste und gingen nach draufien.
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Rosa Gesichter mit stilvollen Stidstaatler-Hangebacken, alter
»Ivy«-Stil, Seersucker-Jacketts und angeknopfte Hemdkra-
gen. »Maibliiten-Senilitdt« (Steadmans Bezeichnung) ... frih
ausgebrannt oder vielleicht von vornherein nicht genug Sub-
stanz, um tiberhaupt ausbrennen zu kénnen. Nicht viel Ener-
gie in diesen Gesichtern, nicht viel Neugier. In Schweigen lei-
dend, keine Aussicht in diesem Leben nach dreifiig, einfach
nur bei der Stange bleiben und die Kinder bei Laune halten.
Lasst doch den jungen Leuten ihr Vergniigen, solange sie’s
noch haben kénnen. Warum nicht?

Der Sensenmann taucht friih auf in dieser Liga ... Todes-
feen des Nachts auf dem Rasen, und sie heulen ihr Lied gleich
neben dem kleinen eisernen Nigger in Jockeyklamotten. Viel-
leicht ist er es auch, der heult. Schlimmste Sauferdelirien und
zu viele biestige Kommentare im Bridgeclub. Geniefit die
Baisse zusammen mit dem Aktienmarkt. Oh, Himmel, der
Bengel hat den neuen Wagen zu Schrott gefahren, hat ihn um
die Steinsdule unten an der Ausfahrt gewickelt. Gebrochenes
Bein? Angeknackstes Auge? Schick’” ihn rauf nach Yale, da
kriegen sie alles wieder hin.

Yale? Hast du heute schon Zeitung gelesen? In New Haven
ist Belagerungszustand. In Yale wimmeltes nur sovon Schwar-
zen Panthern ... Ich kann Thnen sagen, Colonel, die Welt ist
aus den Fugen geraten, absolut aus den Fugen. He, ich habe
gehort, eine gottverdammte Frau wiirde vielleicht heute das
Rennen mitreiten.

Ich lieB Steadman in der »Paddock-Bar« beim Skizzieren
zurtick und ging los, um unsere Wetten fiir das vierte Rennen
zu platzieren. Als ich zuriickkam, starrte er unverwandt auf
eine Gruppe junger Ménner, die nicht weit entfernt an einem
Tisch saien. »Jesus, sieh doch die Korruptionin dem Gesicht!,
fltisterte er. »Sieh doch den Wahnsinn, die Furcht und die
Gierl« Ich sah hin, drehte mich aber dann abrupt mit dem
Riicken zu jenem Tisch, den er gerade skizzierte. Das Gesicht,
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das er sich herausgesucht hatte, war das eines alten Schul-
freundes von mir. Damals in den guten alten Tagen war er ein
Footballstar in der Schulmannschaft gewesen, fuhr ein schnit-
tiges rotes Chevy-Kabrio und hatte geschickte Hande, so
sagte man ihm jedenfalls nach, wenn’s darum ging, an BH-
Verschliissen zu fummeln.

Aber jetzt, ein Dutzend Jahre spéter, hétte ich ihn nirgend-
wo anders wiedererkannt als hier, wo ich erwarten konnte,
ihn zu treffen, in der »Paddock-Bar« am Derbytag, fast zu-
gewachsene Schlitzaugen und das Lacheln eines Zuhalters,
blauer Seidenanzug, und seine Freunde sahen aus wie Bank-
kassierer, die sich vom unterschlagenen Geld eine Sauftour
gonnen ...

Steadman wollte ein paar Kentucky Colonels sehen, aber
er wusste nicht so recht, wie diese »Ehrenbiirger« aussahen.
Ich riet ihm, auf die Herrentoilette des Clubhauses zu gehen
und sich nach Ménnern in weiffen Leinenanziigen umzuse-
hen, die in die Pissbecken kotzten. »Die haben gewohnlich
grofle braune Whiskeyflecken vorne auf ihren Anziigen«, sag-
te ich. »Aber achte auf ihre Schuhe, daran kannst du sie auf
jeden Fall erkennen. Die meisten von ihnen schaffen es, nicht
auf ihre Klamotten zu kotzen, aber auf ihre Schuhe reihern sie
immer.«

In einer Loge, nicht weit von unserer entfernt, safs Colonel
Anna Friedman Goldman, Vorsitzender und Siegelbewahrer des
Ehrenwerten Ordens der Colonels von Kentucky. Nicht alle der
ungefdhr 76 Millionen Colonels aus Kentucky hatten es dieses
Jahr geschafft, beim Derby zu erscheinen, aber viele waren
doch dem alten Geist treu geblieben und hatten sich einige
Tage vor dem Derby zu ihrem jdhrlichen Dinner im Seelbach
Hotel versammelt.

Das Derby, das eigentliche Hauptrennen, war fiir den Spét-
nachmittag angesetzt, und als sich die magische Stunde néa-
herte, schlug ich Steadman vor, doch eine Weile auf dem Ge-
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lande innerhalb der Rennbahn zu verbringen, in jener bro-
delnden Menschenmenge auf der anderen Seite. Ihn schien
der Gedanke ein bisschen nervos zu machen, da jedoch keine
der anderen furchtbaren Voraussagen eingetroffen war, mit
denen ich ihn bis dahin verunsichert hatte — keine Rassen-
unruhen, keine Feuersbriinste und keine heimtiickischen At-
tacken von Trunkenbolden — zuckte er mit den Achseln und
sagte: »Also gut, geh'n wir.«

Um dorthin zu gelangen, mussten wir durch so manches
Tor, und jedes von ihnen bedeutete einen weiteren Statusver-
lust. Schliefilich durchquerten wir einen Tunnel, der unter der
Rennbahn hindurchfiihrte. Der Austritt aus der Unterwelt be-
deutete einen derartigen Kulturschock, dass wir eine Weile
brauchten, bis wir uns akklimatisiert hatten. »Allmé&chtiger
Gottl«, stammelte Steadman. »Dies ist ein ... Jesus!« Dann
stiirzte er sich mit seiner winzigen Kamera ins Getiimmel,
iber Korper stolpernd, und ich folgte, bemiiht darum, meine
Notizen zu machen.

Totales Chaos, keine Chance, das Rennen zu sehen, nicht mal
die Rennbahn ... aber niemanden schien das zu kiimmern.
Lange Schlangen vor den Wettschaltern im Freien, dann zu-
rlickgetreten, um die Gewinner auf der grofien Anzeigetafel
als Zahlen aufleuchten zu sehen — wie bei einem gigantischen
Bingospiel.

Schwarze Opas, die sich {iber Einsétze stritten; »Bleib hier,
ich mach das schon« (mit einer Whiskeyflasche winkend, die
Faust voller Dollarnoten); ein Madchen huckepack, ein T-Shirt
mit der Aufschrift »Gestohlen im Gefangnis von Fort Lauder-
dale«. Tausende von Teenagern, eine Gruppe singt »Let The
Sunshine In«, zehn Soldaten bewachen die amerikanische
Fahne, und ein gigantisch fetter Sdufer in einem blauen Foot-
ball-Jersey (No. 80) taumelt durch die Menge mit einem Bier
in der Hand.
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