


Zum Buch

»Ronny schlüpfte in seinen Schlafanzug. Um zu wissen, was er tat, brauchte 
ich nicht hinzusehen, ich kannte das Geräusch jedes einzelnen Handgriffs. 
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elektrische Zahnbürste exakt zwei Minuten lang. Dann hörte ich die Toilet-
tenspülung und anschließend das Klacken, wenn er die Zahnbürste zurück 
in die Halterung steckte.

An diesem Abend drehte er sich entgegen allen regulären Bewegungs- 
abläufen in der Tür kurz um und schaute mich grinsend an. ›Ich gehe Zähne 
putzen, soll ich deine gleich mitnehmen?‹

Mein Unterkiefer fiel herunter. Normalerweise konnte ich auf Ronnys 
speziellen Humor gelassen reagieren, das ist eben so, wenn man seit der 
Schulzeit ein Paar ist, aber an diesem Abend geschah etwas mit mir.

Ich merkte es nicht sofort, sondern erst Wochen später.«
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1

Neun Wörter waren es, die schließlich alles verän-
derten. Neun eigentlich unbedeutende Wörter, in 

freundlichem Ton dahingesagt, an einem Montagabend 
um Viertel vor elf.

Ich saß auf der Bettkante und massierte meine Füße. 
Ronny schlüpfte in seinen Schlafanzug. Die Hose war ihm 
an den Beinen zu kurz und das Oberteil am Bauch zu weit. 
Um zu wissen, was er tat, brauchte ich nicht hinzusehen, 
ich kannte das Geräusch jedes einzelnen Handgriffs. Das 
Ächzen, wenn er sich die Strickjacke über die Schulter zog, 
das Geräusch der Hose, die auf den Boden fiel, bevor er 
sie akkurat auf den stummen Diener hängte, das Schleifen 
seiner Unterhose über die trockene Haut seiner sehnigen 
Schenkel. Sobald Ronny im Nachtgewand war, hatte er die 
Angewohnheit, den rechten Daumen in den elastischen 
Bund der Schlafanzughose zu stecken. Er ließ das Bünd-
chen dezent auf seinen flachen Bauch flitschen, bevor er 
sich, barfuß übers Laminat tapsend, auf den Weg ins Bad 
machte. Beim Gehen knackten seine Gelenke. Die Türen 
des Spiegelschrankes klappten; ich wusste, dass er jetzt die 
Zahnpasta portionierte, dann ertönte das laute Brummen 
der elektrischen Zahnbürste. Abends putzte Ronny sich die 
Zähne, während er auf dem Klo saß.
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Ja, er saß.
Seit er mal eine Weile das Bad hatte sauber machen müs-

sen – ich hatte mir das Schlüsselbein gebrochen und war 
für derlei Verrichtungen ausgefallen –, hing überm Klo die 
Attrappe einer Überwachungskamera neben einem Schild, 
auf dem stand: Bei Stehpinklern schaltet sich automatisch 
die Kamera ein!

Die Brille blieb fortan sauber, bei uns saßen alle.
Normalerweise hockte Ronny also auf dem Klosett 

und sorgte dafür, dass er nachts nicht rausmusste, dabei 
summte die elektrische Zahnbürste exakt zwei Minuten 
lang. Dann hörte ich die Toilettenspülung und anschlie-
ßend das Klacken, wenn er die Zahnbürste zurück in die 
Halterung steckte.

An diesem Abend drehte er sich entgegen allen regulären 
Bewegungsabläufen in der Tür kurz um und schaute mich 
grinsend an. »Ich gehe Zähne putzen, soll ich deine gleich 
mitnehmen?«

Mein Unterkiefer fiel herunter. Ich bekam den Mund se-
kundenlang nicht zu. Normalerweise konnte ich auf Ron-
nys speziellen Humor gelassen reagieren, das ist eben so, 
wenn man seit der Schulzeit ein Paar ist, aber an diesem 
Abend geschah etwas mit mir.

Ich merkte es nicht sofort, sondern erst Wochen später.
»Ronny«, sagte ich an jenem Abend milde, »es ist eine 

Beißschiene und kein Gebiss, das außerhalb meines Kör-
pers in einem Wasserglas mit Corega-Tabs übernachten 
musste. Deine Scherze waren auch schon mal besser.«

Ich zog mir die Decke über den Kopf. Als er zurück-
kam, bewegte ich mich nicht und tat, als würde ich schon 
schlafen.
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Er knipste sein Leselicht an und murmelte: »Lass uns 
morgen endlich mit der konkreten Reiseplanung anfangen. 
Ehe man sich’s versieht, haben wir Silvester.«

»Hm«, brummte ich.
Die Mottoparty. Wir wollten unseren vierzigsten Hoch-

zeitstag, der auch unser beider sechzigster Geburtstag sein 
würde, mit Freunden von damals feiern. Ronny hatte recht, 
bis Silvester waren es noch acht Monate; wir mussten se-
hen, dass wir in die Gänge kamen.

Ronny und ich sind am 1. Januar geboren, aber nicht nur 
das: Wir heißen beide von Geburt an Schmidt. Ich bin also 
Thea Schmidt, geborene Schmidt. Natürlich sorgten derlei 
Zufälle schon in der Schule für Erstaunen oder Verwirrung, 
denn da wir im selben Ortsteil aufgewachsen sind, wurden 
wir auch am selben Tag in derselben Klasse eingeschult. 
»Seid ihr Geschwister?«, fragte jeder, der uns kennenlernte. 
Dass wir später beide eine Lehre in der Sparkasse machten, 
war dann irgendwie die Krönung der Gemeinsamkeiten.

Ich fand es erst immer doof, Neujahr Geburtstag zu 
haben. Als Kind ging mir der höchste Feiertag des Jahres 
flöten, an dem ich endlich mal die Hauptperson hätte sein 
können. Aber als junge Erwachsene war es prima, mit Böl-
lern und Feuerwerk reinzufeiern.

Ronny und ich sind in der Silvesternacht zu unserem 
achtzehnten Geburtstag zusammengekommen. Na ja, was 
heißt zusammengekommen … Ein Paar waren wir schon 
früher, aber platonisch. Nur mit Knutschen. Fast nur.

Wir gingen jedenfalls miteinander, seit wir sechzehn wa-
ren. Und an jenem Silvester feierten wir mit der Clique in 
der Kellerbar von Olli Holländers Eltern. Olli hatte sturm-
frei, die Eltern waren im Sauerlandstern.
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Wir hatten zu Peter Maffay getanzt. Eng. Sehr eng. Als 
ich Ronny fragte, ob er nicht seinen Schlüssel aus der Ho-
sentasche nehmen könnte, der würde ein bisschen stören, 
ließ er mich für einen Moment los, um mich fassungslos 
anzusehen. Dann zupfte er an seinem mit Rauten gemus-
terten Pullunder und tanzte entschlossen und noch enger 
weiter.

So bist duhuhu … Nie hatte ein Text so zu mir und mei-
nen Gefühlen gepasst. Denn wenn ich geh, dann geht nur 
ein Teil … Ich musste nur an diesen Song denken und hatte 
tagelang einen Ohrwurm.

Jedenfalls war das die unvergessliche Nacht gewesen, in 
der Ronny und ich unsere Unschuld verloren. In Hollän-
ders Gartenhäuschen, auf einer geblümten, muffigen Auf-
lage für den Liegestuhl, bei fünfzehn Grad minus. Heiße 
Nächte sind anders. Aber wir haben danach immer wieder 
geübt, bis es uns richtig Spaß machte.

Und zwei Jahre später, am 31. Dezember, einen Tag vor 
unserem zwanzigsten Geburtstag, haben wir geheiratet.

Meine Eltern waren entsetzt, als ich ihnen unsere voll-
zogene Verlobung beichtete.

»Eine Hochzeit mit Rückenwind«, jammerte meine Mut-
ter, »wie stehen wir vor den Leuten denn jetzt da …«

»Wie ’ne junge Oma!«, antwortete ich, was sie nicht wirk-
lich tröstete. Die Erlaubnis zur Hochzeit musste sie trotzdem 
geben. Jedenfalls war es eine großartige Party, auch wenn 
ich als »gefüllte Braut«, wie mein Schwiegervater es char-
mant nannte, mit Capri-Sonne und Dunkelbier anstieß. Die 
anderen konnten es richtig krachen lassen: zwei zwanzigste 
Geburtstage, Silvester und eine Hochzeit an einem Tag, wann 
hatte man je so viele Anlässe auf einmal.
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Nun, das war knapp vierzig Jahre her. Ronny und ich 
hatten also die »Rubinhochzeit« und den runden Geburts-
tag vor uns.

»Mama, dass ihr euren Sechzigsten feiern wollt, klar, 
finde ich grundsätzlich klasse. Aber eine Rubinhochzeit? 
Die Silberhochzeit feiert man groß und dann die Goldene, 
wieso hängt ihr ein krummes Jubiläum denn so hoch?«, 
fragte unsere älteste Tochter.

»Franziska, die erste Frage, die ich mir stelle, lautet: Wer 
ist noch mal ›man‹?« Kopfschüttelnd fuhr ich fort: »Wir 
haben eine Pandemie hinter uns. Wir haben keinen Klima-
wandel mehr, sondern eine sehr bedrohliche Klimakrise. 
Wir haben immer häufiger Starkregen, Hochwasser, Or-
kane, Dürren und Waldbrände. Hier, bei uns in Deutsch-
land, nicht jottwehdeh. Wer weiß, was noch alles auf uns 
zukommt. Außerdem ist es vielleicht der letzte runde Ge-
burtstag, an dem ich tanzen kann, mit siebzig gehe ich wo-
möglich am Stock. Ich möchte zeitnah feiern. Was ich hab, 
das hab ich.«

»Du immer mit deinem Pessimismus«, moserte Fran-
ziska.

»Ich nenne das Realismus«, erwiderte ich.
Ronny war auf meiner Seite: Unsere Rubinhochzeit war 

ein toller Anlass für ein Fest, und er hatte sofort die Idee 
mit der Mottoparty.

»O ja«, rief ich begeistert, »sollen wir alles in einer Farbe 
machen? Kleidung, Deko, Getränke und Essen in Rot? Oder 
Grün? Oder vielleicht lieber eine Flower-Power-Party?«

Natürlich hätte ich wissen müssen, dass Ronny für 
nichts Schräges zu haben war, er wollte immer alles ele-
gant, mit Stil und Klasse. Um nichts in der Welt wäre er je 
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irgendwo in nachlässiger Kleidung aufgetaucht. Deswegen 
feierte er (als gebürtiger Rheinländer!) auch seit Jahrzehn-
ten keinen Karneval mehr.

Natürlich gab ich nach. Also würde es nach seinem 
Wunsch eine Party mit dem Titel Comme au Cinema wer-
den. »Wie im Kino«, na, das war ein weites Feld, dazu wür-
de gewiss jedem etwas einfallen.

Nun war das Motto beschlossen und verkündet, aber 
die Gästeliste war noch nicht fertig. Einige unserer dama-
ligen Freunde waren inzwischen leider verstorben, ein paar 
waren ausgewandert und nicht zu erreichen, mit manchen 
hatten wir uns für immer und ewig zerstritten, andere hat-
ten wir irgendwann einfach aus den Augen verloren. Wo-
chenlang hatte ich nachgeforscht, wer wo abgeblieben war, 
und oft hatte ich Ronny abends mit den Worten begrüßt: 
»Hör mal, weißt du, wer auch tot ist?«

»Kümmerst du dich bitte um die Liste der Überleben-
den?«, hatte er schließlich gefragt.

Natürlich kümmerte ich mich. Ich kümmere mich im-
mer um alles. Nicht umsonst werde ich von unseren drei 
Töchtern »Kümmermonster« genannt. Ich weiß nie so 
recht, ob es liebevoll gemeint ist oder sie genervt sind.

Zeitnah wollten Ronny und ich uns zusammensetzen 
und die Liste der Überlebenden und nicht Verschollenen 
durchgehen, dann würden wir sie aufsuchen und persön-
lich einladen. Die Besuchstour sollte die Urlaubsreise erset-
zen, über deren Ziel wir uns dieses Mal nicht hatten einigen 
können.

Wir waren vor der Pandemie in Bayern gewesen – ein 
Kompromiss, ein fauler dazu. Ronny hatte eigentlich läs-
sig in München flanieren wollen, sich elegant anziehen, 
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stundenlang in Straßencafés sitzen, schlemmen und Wein 
trinken wollen. Ich liebte aber die Natur, wollte wandern, 
abschalten, Ruhe haben, die Stille hören. Also hatten wir 
uns auf eine Woche in München und anschließend sieben 
Tage Tegernsee geeinigt.

Ich hasste es, durch eine überfüllte Metropole zu lat-
schen, alte Gebäude zu besichtigen und Vorträge darüber 
zu hören, wo und wann welcher König an einen besonderen 
Findling gepieselt hatte. Und ich sah es überhaupt nicht 
ein, in »angesagten« Lokalen Unsummen für Hausmanns-
kost zu bezahlen, bloß weil ein berühmter Koch seinen Na-
men dafür hergegeben hatte. Dafür bekam man dort halbe 
Portionen zum zehnfachen Preis, die man in »Time-Slots« 
zu verzehren hatte, weil die nächsten Gäste schon auf ihren 
Auftritt warteten.

Nein, das war nicht meine Welt.
Ronny fand es doof, sich derbe Schuhe mit Profilsohlen 

und praktische Funktionskleidung anzuziehen, um auf 
Berge zu klettern, deren Gipfel oft im Nebel lagen und von 
denen man dann nicht mal eine schöne Aussicht hatte. Ich 
hingegen wartete gern, bis die Wolken sich verzogen hatten.

»Steig halt im Smoking mit Lackschuhen auf den Wall-
berg«, hatte ich gesagt, als er schon beim Frühstück wegen 
seiner wetterfesten Garderobe gezetert hatte.

Sobald die Pandemie das Reisen wieder zugelassen hatte, 
hatten wir sofort Pläne gemacht. Leider waren unsere Wün-
sche wieder so verschieden gewesen, dass wir ewig hatten 
diskutieren müssen. In Sachen Urlaub gebe ich nämlich 
nicht so schnell nach wie sonst.

Ronny wollte in diesem Jahr unbedingt nach Paris, ich 
träumte von Usedom. Glattes Wasser, lange Strände, Wäl-
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der in Strandnähe. Bei einer Entfernung von 1200 Kilome-
tern, die unsere Wunschziele voneinander entfernt lagen, 
gab es dieses Mal keinen Kompromissurlaub.

»Fahrt doch getrennt!«, schlug unsere mittlere Tochter 
Katharina vor. Dabei bekam sie volle Unterstützung von 
ihrer jüngeren Schwester Jette, die seit jeher auf alle Kon-
ventionen pfeift, als berufstätige Mutter in Köln lebt und 
den kenianischen Vater unserer Enkelin schon vor der Ge-
burt in die Wüste geschickt hat. Sie findet es normal, wenn 
ein Ehepaar nach vier Jahrzehnten getrennt in Urlaub fährt. 
Ich weiß nicht, warum, aber das kam für uns nicht infrage.

Die Entscheidung war gefallen, es gab die Mottoparty-
Tour.
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2

Junger Gouda, Leberwurst, Hähnchenbrust und gute 
Butter. Als ich die Zutaten aus dem Kühlschrank nahm 

und die Butterdose öffnete, schmunzelte ich.
»Gute Butter«, hatte meine Mutter immer gesagt. Ich 

hatte nie verstanden, warum. Wer nahm denn schlechte 
Butter?

Meine Mutter hatte einige Redewendungen gehabt, die 
mir immer wieder einfielen. Wenn sie zum Beispiel die Zie-
hung der Lottozahlen im Fernsehen anschaute, sagte die 
Lottofee zum Schluss immer dieselben Worte: »Diese An-
gaben sind ohne Gewähr«, und meine Mutter fügte immer 
im gleichen Tonfall und mit wackelndem Zeigefinger hin-
zu: »Aber mit Pistole!« Obwohl nie jemand darüber lachte, 
hat sie jedes Mal über ihren eigenen Witz gekichert. Und 
sie nahm gute Butter.

Bei uns wird in der Butterfrage penibel unterschieden. 
Ich bevorzuge Pflanzenmargarine, für Ronny kommt nur 
Butter mit grobem Meersalz infrage. Dazu isst er weichen 
französischen Käse, nach dem die ganze Küche stinkt, so-
bald man die Käseglocke lüftet. Und er will kein gesundes 
Vollkornbrot, sondern Baguette. »Das sind bloß leere Ka-
lorien«, erklärte ich immer wieder. »Das ist ungefähr so, 
als würdest du einen großen Raum mit einem Kamin hei-
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zen und Papier ins Feuer werfen. Das wird sofort zu Asche, 
während ein Eichenscheit viel länger brennt und wärmt.«

Obwohl Ronny ansonsten sehr gesundheitsbewusst 
lebt, beim Essen lässt er sich nicht reinreden. Des Man-
nes Wille ist nun mal sein Himmelreich. Ich bereitete die 
Schnittchenteller vor. Für mich Gewürzgurke und Radies-
chen als Beilage, für Ronny Oliven und Weintrauben. Ich 
trank zum Essen immer Leitungswasser, ihm schenkte 
ich Rotwein in eins der bauchigen Gläser, die nicht in die 
Spülmaschine durften. Jeden Handgriff beherrschte ich im 
Schlaf: Stoffservietten zum Dreieck falten, das Licht der 
Dunstabzugshaube einschalten, weil es die Küchenzeile 
dezent beleuchtete, eine Kerze anzünden. Früher hatte ich 
Teelichter benutzt, aber die Metallschälchen waren alles 
andere als umweltfreundlich. Deshalb gab es jetzt bei uns 
Bienenwachskerzen.

Es war zehn vor sieben, um sieben Uhr wurde geges-
sen. Danach stand die Planung der Mottoparty auf dem 
Programm.

Das Telefon klingelte. Um diese Zeit?
Marita ruft an, stand auf dem Display.
Ich meldete mich mit den Worten: »Hallo, Marita, wir 

wollen gleich essen!«
Sie plapperte sofort los: »Stell dir doch bitte mal vor, 

Gaby Schickentanz hat ein Verhältnis!«
»Oh. Tatsächlich?«
»Ja, oh, das hab ich auch gedacht!«
»Und woher weißt du das?«, fragte ich.
»Heike hat es mir heute beim Turnen erzählt. Die Gaby! 

Ausgerechnet! Ich wollte es gar nicht glauben, aber die In-
formation kommt aus erster Hand. Heike ist nämlich mit 
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Gabys Schwägerin befreundet, und die wiederum ist Gabys 
beste Freundin und engste Vertraute.«

Ich teilte die Informationen in Häppchen auf, um sie 
besser verstehen zu können. »So eine Freundin braucht 
kein Mensch, wenn sie dafür sorgt, dass es sogar in deiner 
Turngruppe ankommt.«

Marita stutzte. »Da ist was dran.« Dann fuhr sie ungerührt 
fort: »Aber trotzdem. Gaby! Erinnerst du dich daran, wie sie 
sich benommen hat, als ich damals geschieden wurde? Von 
jetzt auf gleich war ich raus aus dem Freundeskreis. Sie wird 
geglaubt haben, dass ich mit jedem Kerl ins Bett wollte, der 
nicht bei drei auf dem Baum war. Geschiedene haben doch 
immer diesen Ruf, dass sie nur das eine wollen. Aber Thea, 
ganz im Vertrauen: Ihren Dirk, den hätte ich sowieso nicht 
rangelassen. Den hättest du mir nackt vor den Bauch binden 
können, ich wäre gerannt, bis er runterfällt. Aber Gaby wird 
gewusst haben, warum sie ihn so penibel bewacht hat. Sie 
dachte bestimmt, dass er auf jede scharf ist, die in seine Nähe 
kommt. Dabei war Dirk schon immer ein total schüchterner 
Mensch, der hat doch nicht mal beim Schützenfest mit ande-
ren Frauen Brüderschaft getrunken. Und nun das. Wenn ich 
bloß wüsste, wen Gaby sich geschnappt hat …«

Sie holte Luft, ich nutzte den Moment, um nachzufra-
gen: »Wie ist das denn aufgeflogen?«

»Dummer Zufall, ganz dummer Zufall! Dirk hat auf  
Gabys Handy zufällig eine SMS gesehen.«

»Wie kann man auf dem Handy des Partners zufällig 
eine SMS sehen?« Ich dachte an unsere Handys, die mit Ge-
sichtserkennung oder Codes zu entsichern waren. Darauf 
zufällig etwas zu lesen, war nach meiner Kenntnis nicht 
möglich.
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»Keine Ahnung, er muss das Passwort gehabt haben. 
Jedenfalls hat er eine eindeutige SMS gelesen: Mein süßer 
Blasehase, wir sehen uns wie gehabt im Kaiserforst. Dein Bär-
chen.«

Ich verschluckte mich fast, so sehr musste ich lachen.
Marita sagte: »Schade, dass Bärchen nicht mit seinem 

richtigen Namen unterschrieben hat, dann wüsste man, 
mit wem man es zu tun hat. Und schade auch, dass Dirk 
das Handy an die Wand geschmissen und nicht daran 
gedacht hat, den Absender der SMS anzurufen. Männer 
haben in solchen Situationen einfach keine Nerven, sie  
reagieren viel zu emotional.«

»Kann sein. Du, ich muss Schluss machen, Ronny sitzt 
am Tisch und wartet, wir essen jetzt!« Ich legte auf.

Ronny zog die Augenbrauen hoch. »Was war denn so 
wichtig, dass sie zur Essenszeit anrufen musste?«

»Sie wollte mir brühwarm erzählen, dass Gaby Schicken-
tanz ein Verhältnis hat und dass Dirk es zufällig rausge-
kriegt hat.«

Er winkte ab. »Ob in China ein Sack Reis umfällt oder 
Gaby ’ne Affäre hat … mir ist beides egal.« Grinsend erzähl-
te ich trotzdem vom Inhalt der SMS.

»Blasehase? Bitte, ich möchte dazu keine Bilder im Kopf 
haben.« Er klopfte mit dem Handballen an seine Schläfe 
und beschwor mit den Wörtern »Hundebabys, Hunde-
babys, Hundebabys!« sofortige Ablenkung herauf. Dann 
platzierte er eine Portion müffelnden Camembert auf einer 
Scheibe Baguette und biss genüsslich hinein.

Nachdenklich sah ich ihm beim Essen zu. Ronny war 
schon immer ein besonders attraktiver Mann gewesen, da-
ran hatte sich auch mit fast sechzig Jahren nichts geändert. 
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Sein welliges dunkles Haar schimmerte an den Schläfen 
silbergrau, er trug es klassisch nach hinten gekämmt. Feine 
Fältchen umrahmten seine blauen Augen, um deren lange 
schwarze Wimpern ich ihn seit jeher beneidete. Neuerdings 
brauchte er eine Lesebrille, aber die stand ihm ausgezeich-
net. Ronny war groß, schlank, von athletischer Statur, die 
er dank Jogging, Schwimmen, Rudergerät, Radfahren, 
Liegestützen, Kniebeugen und Hanteltraining in Form  
hielt.

Daran sollte ich mir ein Beispiel nehmen, aber ich hatte 
einfach zu viel zu tun und keine Zeit für sportliche Akti-
vitäten. Man sah es mir inzwischen auch an. Nach den 
Wechseljahren war ich ein bisschen aus der Form geraten. 
Zuerst war ich unglücklich über mein wachsendes Bäuch-
lein und die Schwerkraft gewesen, die plötzlich an allen 
möglichen Körperteilen einsetzte, aber Ronny streichelte 
meine Schwachstellen bei passenden Gelegenheiten zärt-
lich und raunte liebevoll: »Das ist alles erotische Nutz-
fläche. Und wenn es jetzt ein bisschen mehr ist, umso  
besser.«

Ich liebte seinen Humor, auch wenn er zuweilen grenz-
wertig war (ich sag nur: Pinkelschild im Bad  …). Das 
Schönste an ihm aber war sein Lächeln, und das gefiel mir 
nicht nur wegen der teuren Kronen, in die wir viel Geld 
investiert hatten. Er hatte beim Lächeln Grübchen, zauber-
hafte Grübchen, auf die ich früher gern mit spitzen Lippen 
Küsse gehaucht hatte.

Schon in der Schule war Ronny aufgefallen, weil er durch 
sein Gardemaß von eins zweiundneunzig fast alle ande-
ren überragt hatte. Damals hatte er schulterlanges, welliges 
Haar gehabt, alle Mädchen waren hinter ihm her gewesen. 
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Aber er hatte sich als Sechzehnjähriger tatsächlich in mich 
verliebt, und das war, wenn ich es richtig einschätzte, bis 
heute so geblieben.

Marita wollte mal wissen, ob ich keine Angst hätte, dass 
Ronny fremdgehe, weil er so gut aussehe.

»Ist es ein Grund zum Fremdgehen, wenn ein Mann  
attraktiv ist?«, fragte ich zurück.

»Aber sicher, weil Frauen es gut aussehenden Männern 
immer sehr leicht machen!«

Nein, ich hatte keine Angst. Ronny war mir immer treu 
gewesen. Er erzählte mir sogar, wenn ihn eine angebaggert 
und er es gemerkt hatte, und wir amüsierten uns gemein-
sam darüber. Ja, er sah überdurchschnittlich gut aus und 
wusste das auch, aber er machte sich nichts daraus. Das 
heißt – er legte Wert auf Körperpflege und Garderobe, eitel 
war er schon. Er brauchte im Bad wesentlich länger als ich 
und gab eine Menge Geld für seinen Luxuskörper aus. Er 
ging regelmäßig zur Kosmetikerin, gönnte sich Maniküre, 
Pediküre, Massage, ging ab und zu ins Solarium und alle 
vier Wochen zum Friseur.

Ich erschrak, als er plötzlich mit der flachen Hand vor 
meinen Augen herumwedelte. »Hallo, ist jemand zu Hause? 
Wo bist du gerade mit deinen Gedanken?«

»Ich hab überlegt, ob du mir noch treu bist.«
»Du unterstellst mir ja wohl nicht, dass ich Gabys un-

bekannter Blasehase bin, oder?«, fragte er mit gespieltem 
Entsetzen.

Wir mussten lachen. Solange wir zusammen lachen, ist 
doch noch immer alles gut, dachte ich.

Nach dem Essen nahmen wir uns die Gästeliste vor. Zu-
erst notierten wir die Familienmitglieder, für die wir Über-
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nachtungsmöglichkeiten schaffen mussten: Unsere älteste 
Tochter Franziska, die mit Mann und den Kindern Ronja 
und Damian in Stockholm wohnte, würde in ihrem alten 
Kinderzimmer schlafen. Ronnys Eltern, die auf Ibiza lebten 
und mindestens eine Woche bleiben würden, weil sich die 
Reise sonst nicht lohnte, sollten Katharinas Zimmer be-
kommen. Unsere mittlere Tochter lebte mit ihrer Familie 
nur ein paar Straßen weiter, sie konnten nach der Feier nach 
Hause gehen. Und Jette, die Jüngste, sollte mit ihrer Toch-
ter Ilse auch in ihrem früheren Kinderzimmer schlafen. 
Dann hatten wir noch ein Gästezimmer, in dem wir zwei 
Leute unterbringen konnten, und im Wohnzimmer war 
auf dem Sofa Platz für zwei. So viele waren wir früher oft  
gewesen.

Spontan sagte ich: »Manchmal denke ich, dass es ziem-
lich irre ist, das große Haus zu behalten.«

»Hä? Wo sollen die Kinder denn alle schlafen, wenn sie 
mal hier sind?«, fragte Ronny.

»Das ist der Punkt: Wenn sie mal hier sind!«
Die meiste Zeit lebten wir allein auf über zweihundert 

Quadratmetern, aber wir benutzten nur noch das Erd- 
geschoss. Die Kinderzimmer unserer Töchter standen seit 
Jahren leer. Seit auch Jette ausgezogen war, betrat ich die 
Räume nur noch zum Staubwischen und Lüften. Dazu der 
riesige Garten, auch er war für zwei alternde Leute viel zu 
groß. Obwohl wir uns schon von etlichen Beeten und Bee-
rensträuchern getrennt und Rasen gesät hatten, verbrachte 
ich immer noch viel Zeit mit der Pflege.

Ich sprach noch einen spontanen Gedanken aus: »Einer 
von uns beiden geht zuerst.«

»Wohin?«, fragte Ronny.
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