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Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen
(in Keilschrift auf einer Tonscherbe, 3000 Jahre vor
Christus)






Mitternacht






Wenn ich meine Tochter abholte, kam ich immer vor dem
Lauten, und von der Patin der blinden Schiilerin einmal abge-
sehen, die in entschuldigendem Tonfall BegriifSungen wisperte,
die ich nicht verstand

(so iibertrieben in ihrem Ungliicklichsein, dass ich am liebs-
ten geschrien hatte

— Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht)

war niemand sonst am Tor, so dass der Schulhof leer war
bis auf einen Baum, dessen Namen ich nie erfahren habe und
dessen Blétter fiir den Stamm viel zu klein waren und der mog-
licherweise aus mehreren verschiedenen Biumen zusammen-
gesetzt war

(die Hande meines Vaters winzig am Ende der riesigen Arme,
moglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Ménnern
zusammengesetzt)

an der Rutsche, der Bretter fehlten, das Schild Nicht benut-
zen, und die Tiir und die Fenster verriegelt, wegen des Eindrucks,
dass drinnen niemand war, verstand ich die Patin der blinden
Schiilerin, sagte ihr wortlos

— Sie iibertreiben nicht Verzeihung

und da ich keine Tochter mehr hatte, horte ich auf zu atmen,
nicht nur die Tiir und die Fenster verriegelt, das Schulgebdude
verlassen und alt, leere Raume, Staub, die Patin der blinden Schii-
lerin riickte, welke Geriiche mit sich bringend, niher, und da,
welche Erleichterung, das Lauten

(- Gefiihlsduselei meinerseits du iibertreibst doch)

riittelte an den Bldttern der Baume

(oder an den Armen meines Vaters)



die Finger horten auf, den Kofferverschluss zu quilen, und
das Herz hinter den Rippen wurde kleiner, die Lunge atmete
Gott sei Dank, ich bin hier, wie so oft iiberraschte mich beim Auf-
wachen, dass die Mobel dieselben wie am Vortag waren, und ich
empfing sie misstrauisch, glaubte ihnen nicht, weil ich geschlafen
hatte, war ich eine andere, und dennoch zwangen mir die Mobel
die Erinnerungen eines Korpers auf, in den ich nicht zurtickwoll-
te, wie enttduschend dieser kleine Tisch mit der langen Decke,
dieser Stuhl, ich wisperte der Patin der blinden Schiilerin zu, was
sie mir zuwisperte, bat um Verzeihung, was niemand beachtete,
und die Tiir und die Fenster offen, die Lehrerin auf der Treppe,
die ersten Kinder, Eltern

(nicht mein Vater)

am Tor zusammen mit mir, nicht mein Vater, er hatte keine
Zeit

— Halt still du nervst mich

wihrend er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der
Zeitung, der voller Briefe war, ins Telefon sprach, es heifst, Sie
verdienen viel Geld, Vater

(ich glaube es nicht)

tun Sie nicht so, als wiirden Sie nicht horen konnen, was ich
zu Thnen sage

— Du machst mich nervés du da

er starb vor ein paar Jahren, Mitternacht ist vorbei

(— Wahnsinnig spit Tochter)

und tun Sie nicht so, als wiirden Sie nicht horen konnen, was
ich Thnen sage, Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragal,
bald schon feuchte Seehundsgerausche im ersten Stock, und die
Dame

— Du machst mich nervés du da

meinen Vater machte ich nervos, obwohl ich schwieg

(— Du bist ja immer noch da was soll das)

die Dame rief meinen Namen

— Ana Emilia
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planschte auf der Matratze, und an der Mauer die Triebe des
Johannisbeerstrauches, die Schulglocke beschleunigte die Zeit,
die Blatter des Baumes sprudelten iiberschnell Silben

— Ana Emilia

in der Tiir die blinde Schiilerin, meine Tochter, die Zwillinge
und die dicke Rotblonde, die man in der Turnstunde anschieben
musste, die Putzfrau 6ffnete die Fenster, und weder leere Ridume
noch Staub, kein stocksteifer Toter mit weifler Krawatte spiahte
mich aus, nur Landkarten, Schreibpulte, mit Kreide geschriebene
Zahlenreste, die Stirn meines Vaters, das Laken eines ungemach-
ten Bettes

— Du kommst um Geld fiir deine Mutter zu erbitten nicht
wahr?

er stoberte in der Hosentasche, und man horte Schliissel, er
gab auf, die Zeitung, zwei oder drei dunkle Kabuffs

(in einer Ecke eine Flasche, und dort allerdings schon, glaube
ich, Tote mit weifser Krawatte)

dies in einer Gasse in der Nihe eines Klosters, Frauen mit
gefdarbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-
schem Parfiim, meine Tochter driickte ihren Kopf an meinen
Bauch, ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hielt
dabei ihre Schultern, weil ich fiirchtete, sie konnte sich von mir
losen und an einer Ecke verletzen, Mitternacht in Pragal

(meine Mutter, bevor sie starb

— Ich brauche dich nicht

sie konnte den Mund nicht schliefen, ihre Knie zitterten)

in Australien und in Japan ist Morgen, und alle Miitter leben,
die Mabel, die die Lampe nicht erreicht, unsichtbar oder, besser
gesagt, verdichtete Flecken, ich erriet den Schrank, in dem das
Geschirr wihrend des Regens klirrte, wire die blinde Schiilerin
bei mir, wiirde sie, die Luft mit den Ohren messend, unruhig
werden

— Was war das?

und kurz darauf fragte die Dame
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— Ana Emilia

nach der Uhrzeit, wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt,
eigenartig, wie sie sie erregt

— Wie viel Uhr ist es?

und das von Sekunde zu Sekunde, sie zweifeln, lassen nicht
locker

— Ganz sicher?

was zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fiir sie, die Schule wird
es weiterhin geben, den Baum, dessen Namen ich nie erfahren
habe, und die Patin, die mit ihrem Entschuldigungsgewisper die
Schulglocke tiberwachte

— Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seite

stieg man von Pragal nach Almada hinauf, konnte man in den
Liicken zwischen den Hausern immer mehr Tejo erahnen, diese
armseligen Liden, diese Leute, trife ich sie auf der Strafle, wiirde
meine Mutter sich vor mir aufbauen

— Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegeben?

ich habe noch nie jemanden gesehen, der mit einem solchen
Ungestiim seiner Zahne den beim Annéhen eines Knopfes tibrig
gebliebenen Faden abschnitt, und jetzt dachte Ana Emilia daran,
wihrend sie der Dame die Tablette gab, die auf

— Gardénia

bestehend in den Schlaf glitt

(eine Cousine, sie selber?)

die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab, in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globus
wies

— Die Welt ist grofs Madchen

und er kehrte in den Sarg zurtick, um sich dort auszustrecken,
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-
end, als er die Wand beschien, hatte ein Ziegelstein aus dem
Putz herausgelugt, und das kleine Fenster der Abstellkammer
mit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebeln

war beinahe auszumachen gewesen, meine Tochter mit mir auf
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dem Nachhauseweg, zwei meiner Schritte, drei ihrer Schritte, ein
Hund schniiffelte Erinnerungen, und meine Tochter zog mich
am Rock

— Der wird uns beifsen

bis die Erinnerungen

(eine Schiissel mit Fleisch, die Besitzerin, die nach ihm pfeift,
der Korb, in dem er sich einrollt)

den Hund zum Park fithren wiirden, in dem vielleicht die
Schiissel oder die Besitzerin

(— Du machst mich nervos du da)

ihn aufmunterten, wihrend, wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich in
mir auflost, kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weist,
der Globus hingt schrag auf seiner Achse, und die Welt ist, wenn
man es sich recht tiberlegt, nichts Besonderes, eng, Winde tiber
Winde, der Paravent, der mir das Zimmer verstellte, die Welt eine
geschrumpfte Kugel, die die Farben des Vorhangs, des Lampen-
schirms, der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf dem
Tischchen fahl werden lief3, ich driickte ihren Kopf an meinen
Bauch und versuchte eine Drehung voller Angst, sie konnte sich
von mir lgsen und sich verletzen, die Toten ganz gerade mit
weifser Krawatte

— Vorsichtig

und vielleicht regnet es ja, denn ein Geschirrklirren, das der
geschlossene Schrank dimpfte, mein Mann hinderte mich daran,
mich an die Puppe geklammert zu drehen

— Was wird man von uns denken iiberleg mal

die Bliiten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieflen mich die blinde Schiilerin, die Zwillinge
und die dicke Rotblonde, die auf der Treppe stolperte, nicht sehen,
ich schob meinen Mann weg

— Du machst mich nervés du da

dachte dabei an den Apfelbaum im Garten, winzige griine
Apfelchen, und den umgekippten Hocker, ich erinnere mich an
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die Kifer beim Brunnen, obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-
ten, als ich mich an die Kéfer erinnere, feuchte Seehundsgerau-
sche, und die Dame

— Ana Emilia

die Knopfe der kleinen Strickjacke falsch geknopft, eine Art
sich rechtfertigendes Liacheln

— Zu einer Tasse Tee wiirde ich nicht nein sagen

Verbenentee, Lindenbliitentee, Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum, das wir nie abgeschnitten haben, hitten Sie
nicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut, bei dem sich meine
Tochter mit fiinfzehn Jahren erhingt hat, gnadige Frau, hatten
Sie nicht Lust zu erschrecken, wihrend die Puppe auf dem Boden
liegt, das Gesicht gegen keinen Bauch, der sich unaufhérlich um
sich selber drehte, einmal, nicht um Mitternacht wie heute

(ich weifs nicht, wieso ich mich nicht schiame, dies zu sagen)

frither am Abend habe ich meinen Mann dabei iiberrascht,
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringe,
genau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse, mein
Vater vom Schreibtisch her

— Du bist ja immer noch da was soll das

wihrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt, die Zeitung eine fiir Heiratsanzeigen, die die
Kunden per Post schicken, und mein Vater las dem Angestellten
die Briefe vor

— Was fiir Dummkopfe

meine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Strafle hinunter so verbraucht, als sie auf mich zutrabt und vor
Miidigkeit die Silben vermischt

— Hat er dir wenigstens Geld gegeben?

wihrend ich dachte

— Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nicht

wiirde das Auto des Mannes, der versprochen hat, mich zu

besuchen, um den kleinen Platz herumfahren, wire ich ihm fiir

14



seine Liigen sogar dankbar, mein Mann sah mich im Spiegel
und nahm einen Ohrring ab, iiberzeugt davon, alles abgelegt zu
haben, den Rock, die Bluse, die Kette, die Friichte des Apfelbaums
nun nicht mehr griin, grof3, ein Verwandter von uns knotete das
Seil auf, das meine Tochter vom Wischestinder gestohlen hatte,
und seine Emporung schrie, ich half der Dame beim Trinken aus
der Tasse, und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer

— Ich kann nicht mehr

genauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schiilerin, die mir das Schultor und die verschlossenen
Fenster zuriickbrachten, vor dem leeren Pausenhof glaubte ich
immer noch, doch heute, das mochte ich wetten, ist da keine
Schule mehr, ein Amt, Biiros, der Baum und die Rutsche eine
Miillkippe, auf die man Abfall wirft, und die Halfte eines Roll-
ladens klapperte und klapperte, am Monatsende rechnete im
Wohnzimmer, wenn man das tiberhaupt Wohnzimmer nennen
konnte

(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)

die Nichte der Dame die Zeit ab, meine Mutter nahm mir,
obwohl sie gestorben war, den Umschlag weg und priifte dessen
Dicke

— Hat er dir wenigstens Geld gegeben?

schloss ihn ein und lief3 den Schliissel in der Schiirzentasche
verschwinden, indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-
ten befragte

— Erklar mir mal einer wie man diesem Esel glauben kann?

die Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen, und sie
auf ithrem Bild als junge Frau bereits verbittert, bereits ernst,
ich besuche sie nie auf dem Friedhof, genauso wie ich meine
Tochter nicht besuche, einem Ort, an dem Knochen brodeln, die
versuchen sich auszudriicken, die Glocke der Kapelle tiefer als die
Schulglocke, Namen, die schlecht zu entziffern sind und nieman-
dem gehoren, die Illusion, dass demnichst ein Kind am Schultor

und wir beide uns gliicklich drehen, mein Mann reichte mir den
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Ohrring auf der Handfldche, abgesehen von der Puppe noch
das Aquarium ohne Fische und Wasser, jetzt mit einer Zange in
seinem Bauch, nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmer,
in der Speisekammer, ich spiire, wie es mitten zwischen dem
Eingemachten glitzert, und vielleicht ja als Uberraschung ein
Fisch, das starre Auge, das mich forschend anschaut, der Schwanz
peitscht, und wo ist er jetzt, zu Zeiten meiner Tochter kiinstliche
Pflanzen und ein Flaschchen Futter, das nach Kreide schmeckte,
meine Tochter

— Das schmeckt nach Kreide

all die Begebenheiten, die ich am liebsten wegwerfen wiirde

— Haltet bittet diesen Kram hier mal einen Augenblick

Intimes, was ich bis heute verschwiegen habe, den Mann, der
versprochen hat, mich zu besuchen, und nicht kommt, bitten

— Hor mal

mich vor ihn hinsetzen, {ibervoll mit Worten, anfangen und
alles durcheinanderbringen, Satze verwechseln, mich irren, und
er beinahe geriihrt, gliicklich, erfinden, dass mein Vater mich auf
den Schofd nahm, die Zeitung wichtig war und in einer wichtigen
StrafSe lag, nicht in einer Gasse mit kleinen Laden und Frauen in
Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfiim, mein
Vater in einem ordentlichen Anzug, nicht in diesem viel zu kur-
zen Jackett, Angestellte, die ihn achteten, nicht einen, mehrere,
ein dreckiger Fingernagel

(nicht seiner)

weist auf den Globus

— Die Welt ist grofs Madchen

in der Annahme, ich wiirde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen und
nach Gutdiinken bevolkern, Neger mit Pfeilen, Schiffbriiche,
einen Ehemann erfinden, eine Tochter und einen Garten mit
einem Apfelbaum, ich Dummkopf, als wenn der Ast eines Apfel-
baums ein fiinfzehnjihriges Madchen tragen konnte, ohne ab-

zubrechen, ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
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eine behinderte Dame im ersten Stock, die vielen Begebenheiten,
die mich trotz allem riithrten und von denen ich gern hitte,
dass sie jemand erfiihre, der mir Aufmerksamkeit schenkt, die
Nacht und die Schrecken, die die Stille mit sich bringt, wiren
weniger schwierig fiir mich, als kleines Méadchen wohnte ich in
der Nihe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-
gende Phosphoreszieren, ich nehme an, dass die zwischen Steinen
und Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehen
wollen, diejenigen, die ich nie kennengelernt habe, inspizieren
die Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit der
Gegenstinde aus, nach den vielen Begebenheiten, die ich gern
jemandem erzihlen wiirde, sie schenken mir etwas Beachtung,
Anteilnahme, und tief in mir eine Schulglocke, die nicht aufhort
zu lauten, nicht aufhort, niemand ldutet sie, nur der Wind, ich
komme niher, und die Glocke von allein, meine Grofimutter
vergrub die neugeborenen Jungen der Katze, die wimmerten
und sich aufbiaumten, wegkrochen und protestierten, sie sperrte
zuerst die Katze in der Speisekammer ein

(und das wiitende Tier warf sich gegen die Tiir)

dann packte sie die Jungen in einen Korb

(das alles schweigend)

hielt sie dabei am Fell im Nacken, am Schwanz, an einer
Pfote, grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein, wih-
rend die Verzweiflung der Katze Einmachgldser umwarf, meine
Mutter

(— Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben?)

verbarg sich mit Augenbrauen eines bestiirzten Madchens
in der Schiirze

— Daran gewdhne ich mich nie

tranenvoll aufgeregt ohne Tranen, mein Grofsvater zu meiner
Mutter, wihrend er was auch immer in den Taschen suchte, ohne
etwas zu suchen, oder eine Miinze fand, sie einen Augenblick
lang priifend ansah und sie aus dem Fenster warf, er, der nicht

einmal einen krummen Nagel wegwarf
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— Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechen

meine Mutter

— Vater

und mein Grof3vater wandte sich von uns ab, der Knochen
im Hals ging auf und nieder, wihrend meine Grofimutter die
Jungen mit Erde bedeckte, diese mit den Stiefeln gléttete, und das
Wimmern horte auf, die Katze in der Speisekammer resignierte
schliellich, wartete, die Stunden in der Konsoluhr, vier oder fiinf,
der Mechanismus zwang sie herauszustiirzen, und man bemerkte
sehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern, die sie bis zum
Rand schoben und herunterfallen lieSen, beim Herunterfallen
der letzten rieb meine Grofimutter die Sohlen auf der Fuf3matte
ab, schaute uns herausfordernd oder so an

(und suchte wahrscheinlich hinter der Herausforderung
Miinzen in den Taschen)

wihrend die Katze auf der gegldtteten Erde herumschnupper-
te, in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spéter mit
von Trauer eingeknickten Beinen zuriickkehrte, hétte ich die Uhr
geerbt, die mit dem Plunder verkauft wurde, als sie das Haus
verkauften, hitte sie bestitigt, dass Mitternacht ist, eine Uhr
mit einem Porzellanmedaillon, das eine Kutsche darstellte, zwei
Pferde

(einen Braunen und einen Falben oder, besser gesagt, ein
braunes und ein weifses, vom Leben nachgedunkeltes Pferd)

und einen Mann mit Peitsche, der die Ziigel hielt, im Inneren
fabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden, rundeten sie,
pressten diese Tontropfen herauf, wer wohl das Landgut gekauft
hat, wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kitzchen leidet,
die sich aufbaumen, wegkriechen, protestieren, wer fragt sich,
das Ohr neigend

— Was ist das?

die Katze inspizierte, in die Dahlien geduckt, die Grube, auch
von der Katze erzihlen, bevor der Winter beginnt und mit ihm

die schwarzen Weiden, die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
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strauches auf dem Boden, feuchte Seehundgeriusche im ersten
Stock, und die Dame, der mein Name abhandengekommen ist

— Sie

tastet die Ruinen der Vergangenheit ab, eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspiel

— Gardénia

und ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm, sie ver-
suchte es festzuhalten, doch es entwischte, sie rief es, doch es
gehorchte nicht, sie bemerkte, dass das Boot nicht leer war, ein
kleines Midchen im lila Kleid lichelte ihr zu

— Wir sehen uns nie wieder

und es war sie selber, die sich zum Abschied zuwinkte, ein
paar Takte Musik, und ein Priester tranchierte am Kopfende des
Tisches ein Huhn, die Dame wandte sich an das kleine Midchen,
das aufgehort hatte, sie anzuldcheln, damit beschiftigt war, Blu-
men am Hut zu befestigen

— Sie

wihrend die Tochter mir das Gehalt hinhielt

— Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namen

so wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr hort, die Insekten,
die trotz des Lavendels

(ich spiire aus der Ferne den Duft, mit Schleifchen ver-
bundene Lavendelkissen)

ihre Kopfkissenbeziige und die Tischtiicher in der Truhe zer-
nagen, die Stapel von Zeitschriften

(La Femme Idéale, Wunder aus Spitze, Der gute Koch)

das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien, und der Mann,
der versprochen hatte, mich zu besuchen, in Evora bei seiner Frau,
die aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt, die
mir zustehen und dieich bis heute verschwiegen habe, wahrschein-
lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch, Ramschbana-
litaten, Falschheiten, meine Tochter, die fiinfzehn war

(ich glaube, ich sagte, fiinfzehn Jahre)
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nahm ihre Puppe, ausgerechnet die, die sie seit Ewigkeiten
nicht mehr angeschaut hatte, denn Leidenschaften kommen und
gehen wie gesagt

— Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus in
den Garten

daher habe ich sie nicht einmal angesehen, wihrend ich an
das Meer bei Povoa de Varzim dachte, das mir so hiufig in den
Sinn kommt, das Meer, der Strand und der Duft der Wellen, der
Morgennebel, der es mir fast unmoglich macht, meiner Grof3-
mutter zuzuschauen, wie sie die Kitzchen vergribt, und die Flut,
die deren Schrecken dampft, immer wenn mir etwas Sorgen be-
reitet, sind der Wind und die Gischt da und retten mich, der Wind
in den Spalten der Fensterrahmen, und obwohl meine Mutter
sich wegen des Sandes auf dem Fusboden aufregte, danke, Wind,
du hast keine Ahnung, wie viel ich dir verdanke, unser Haus
nicht in Pévoa de Varzim, im Landesinneren, wohin die Schreie
der Fischkutter nur im April gelangten, wenn alles still war, die
Pumpe vom Brunnen, die Finken im Ostgarten, mein Grofsvater
breitete die Netze gegen die Vogel aus, und selbst wenn sie stran-
guliert waren, beharrte ich darauf, sie zu befreien, klatschte ich
angesichts der toten Fliigel in die Hande

— Verschwindet

wurde ich ungeduldig

— Geht mir aus den Augen und zwar plotzlich

und suchte was auch immer in den Taschen, ohne etwas zu
suchen, sah nicht priifend die Miinze an und warf sie auch nicht
hinaus, denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel, hitte
ich einen Bonbon, wiirde ich ihn den Finken geben

— Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihn
euch

es gab Zeiten, in denen das Meer im August so ruhig war,
dariiber Wolkenfrieden, es reicht das Meer im August und die
Erinnerung an das Casino, und ich bin gleich gertihrt, die Trédnen,

die ich vergieflen wiirde, wire ich dort, Freunde, der Wunsch, die
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Steine zu kiissen, wenn ich sie wiedersehe, sie an meiner Hand-
flache zu spiiren, sie an meine Wange zu fiihren, in Lissabon rief
ich meine Tochter, wihrend in Pévoa die Wellen kamen und gin-
gen, moglicherweise eine einzige, unablissig wiederholte Welle,
mein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt, das kraftlose
Kinn eines Rindes mit reglosem Maul, doch durchgestreckten
Gliedern, nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammt
wurde und es zur Seite fiel, die Dame versetzte dem Priester, der
am Kopf des Tisches das Huhn tranchierte, einen Stofd mit dem
Ellenbogen und sprach dabei meinen Namen aus

— Ana Emilia

Schmetterlinge im Sommer, sei es in Pévoa de Varzim, sei es
in Entroncamento, wo ich auch gewohnt habe

(wenn ich die Gelegenheit dazu habe, schreibe ich tiber die
Ziige, acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Ziige, ich bin aus
der Zeit der Dampfloks, Stimmen der Fegefeuerseelen, die im
Kessel litten und um Hilfe flehten)

sei es in Povoa de Varzim, sei es in Entroncamento, sei es hier
in Lissabon, Schmetterlinge, ein blauer und zwei weifse, wihrend
ich meine Tochter zum Abendessen rief

(ob es noch diese Netze und die Finken gibt?)

oder zwei blaue und ein weifSer oder drei blaue und drei wei-
B3e, ist egal, wichtig ist, dass Schmetterlinge da waren, vielleicht
mehr als drei, ein halbes Dutzend, ein Dutzend, vierzig, sechzig,
Hunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum, also
gut, wenn jemand

(derjenige, dem ich gern eine Menge erzihlen wiirde, In-
times, das ich aus Scham verbarg)

wenn der Mann, der versprach, mich zu besuchen, der bei
seiner Frau in Evora ist, ihr die Aufmerksamkeit schenkt, die mir
zustehen sollte, mir zusteht, mir gehort, ein paar davon abziehen
will, soll er es tun

(moglicherweise Finken und Netze und ein Alter, der sie mit

Rohricht tarnt, in der Provinz)
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also ein blauer und zwei weifSe Schmetterlinge, die Beete, die
ich herzurichten vergessen hatte, meine Tochter

zu meiner Tochter kommen wir gleich, bevor ich tiber meine
Tochter spreche, und ich wiederhole das zum letzten Mal, das
Meer bei Pévoa de Varzim im August so ruhig, dariiber Wolken-
frieden, und wo ich schon von meiner Tochter spreche, auch
dariiber ein Wolkenfrieden, gestreifte oder runde Wolken

(eine runde am Horizont)

es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino, und schon bin ich geriihrt, die Trinen, die ich weinen
wiirde, nicht aus Traurigkeit, vor Freude, wire ich dort, meine
Freunde, ich dachte, meine Tochter amiisierte sich, beispielsweise
mit den Kitzchen unter der Erde, die sich aufbdaumten, weg-
krochen, protestierten, und sie hielt sich die Ohren zu, so wie ich
sie mir am liebsten zuhalten wiirde, wenn ich an die Schulglocke
oder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Biumen
zusammengesetzten Baumes mit den fiir den Stamm zu kleinen
Blittern denke

(die Hande meines Vaters am Ende der riesigen Arme, vom
kiihlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten

— Du machst mich nervos du da)

meine Tochter, wihrend die Wellen kamen und gingen, ich
mochte wetten, eine einzige, unabliassig wiederholte Welle, der
Sand beinahe schimmernd

(schimmernd, der Sand schimmernd)

und ohne Fuf$spuren, wenn sie sich zuriickzog, unweit davon
eine Linie Teer, feuchte Seehundgeriusche im ersten Stock

— Ana Emilia

die Knopfe der kleinen Strickjacke falsch geknopft, eine Art
sich entschuldigendes Lacheln

— Zu einer Tasse Tee wiirde ich nicht nein sagen

Verbenentee, Lindenbliitentee, Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum, das wir nie geschnitten haben, hitten Sie

gern einen Tee aus dem Unkraut, bei dem sich meine Tochter

22



mit fiinfzehn Jahren erhingt hat, gniddige Frau, als ich die Stufen
herunterkam, die Puppe auf dem Boden, der Hocker, anfangs sah
ich das Seil nicht, und mir kam auch nicht in den Sinn, dass es
ein Seil war, wozu ein Seil, ich sah den Schmetterling, die Puppe
auf dem Boden und den Hocker, die Puppe lag tibrigens nicht, sie
safS mit ausgebreiteten Armen da, das Haar mit einer Schleife
zusammengebunden, sie trug das Kleid, das ich ihr gendht hatte,
die Puppe, der ich

— Verschwinde

durchaus einen Bonbon anbieten wiirde, damit sie im Hand-
umdrehen verschwand, bevor mein Grofsvater den Topf und das
Schmalz nahm, er siegreich auf der Schwelle

— Ein Biindel lecker gebratene Vigelchen

ich sah die Schmetterlinge, Hunderte von Schmetterlingen,
und nicht nur weifle und blaue, bunte, Hunderte von Fliigeln
vor dem Apfelbaum, keine Wellen, Fliigel, keine Steine, die in
mir den Wunsch wecken, sie zu kiissen, wenn ich sie wieder-
sehe, sie an meiner Handfldche zu spiiren, sie an meine Wange
zu fiihren, Fligel, wiahrend ich ndher kam, Fliigel, wihrend ich
meine Tochter rief, Fliigel, kein dickes Seil, wir hatten im Ubri-
gen gar keine Seile, wir hatten Paketband und Bindfdden zum
Einwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur, der Kneifzange
und den Schliisseln von Mobeln, die wir gar nicht mehr besafSen,
in einem Aluminiumkéstchen, denn man kann ja nie wissen, das
Kistchen verkiindete Pariser Schuhcreme, und auf dem Schild
glitzerte eine Stiefelette, ich konnte stundenlang das Kastchen
beschreiben, um hinauszuschieben, was ich unweigerlich sagen
muss und was mein Mund verweigert, mein Kopf verweigert, ich
ganz und gar verweigere, ein Rest schwarzer Paste klebte noch
an der Dose

— Du machst mich nervés du da

Gedankenfetzen, Miill aus vielen Tagen, eine enttiuschte
Wehklage

— Gardénia
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