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Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen
(in Keilschrift auf einer Tonscherbe, 3000 Jahre vor 
Christus)





Mitternacht
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1.

Wenn ich meine Tochter abholte, kam ich immer vor dem 
Läuten, und von der Patin der blinden Schülerin einmal abge
sehen, die in entschuldigendem Tonfall Begrüßungen wisperte, 
die ich nicht verstand

(so übertrieben in ihrem Unglücklichsein, dass ich am liebs-
ten geschrien hätte

– Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht)
war niemand sonst am Tor, so dass der Schulhof leer war 

bis auf einen Baum, dessen Namen ich nie erfahren habe und 
dessen Blätter für den Stamm viel zu klein waren und der mög-
licherweise aus mehreren verschiedenen Bäumen zusammen
gesetzt war

(die Hände meines Vaters winzig am Ende der riesigen Arme, 
möglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Männern 
zusammengesetzt)

an der Rutsche, der Bretter fehlten, das Schild Nicht benut-
zen, und die Tür und die Fenster verriegelt, wegen des Eindrucks, 
dass drinnen niemand war, verstand ich die Patin der blinden 
Schülerin, sagte ihr wortlos

– Sie übertreiben nicht Verzeihung
und da ich keine Tochter mehr hatte, hörte ich auf zu atmen, 

nicht nur die Tür und die Fenster verriegelt, das Schulgebäude 
verlassen und alt, leere Räume, Staub, die Patin der blinden Schü
lerin rückte, welke Gerüche mit sich bringend, näher, und da, 
welche Erleichterung, das Läuten

(– Gefühlsduselei meinerseits du übertreibst doch)
rüttelte an den Blättern der Bäume
(oder an den Armen meines Vaters)
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die Finger hörten auf, den Kofferverschluss zu quälen, und 
das Herz hinter den Rippen wurde kleiner, die Lunge atmete 
Gott sei Dank, ich bin hier, wie so oft überraschte mich beim Auf
wachen, dass die Möbel dieselben wie am Vortag waren, und ich 
empfing sie misstrauisch, glaubte ihnen nicht, weil ich geschlafen 
hatte, war ich eine andere, und dennoch zwangen mir die Möbel 
die Erinnerungen eines Körpers auf, in den ich nicht zurückwoll-
te, wie enttäuschend dieser kleine Tisch mit der langen Decke, 
dieser Stuhl, ich wisperte der Patin der blinden Schülerin zu, was 
sie mir zuwisperte, bat um Verzeihung, was niemand beachtete, 
und die Tür und die Fenster offen, die Lehrerin auf der Treppe, 
die ersten Kinder, Eltern

(nicht mein Vater)
am Tor zusammen mit mir, nicht mein Vater, er hatte keine 

Zeit
– Halt still du nervst mich
während er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der 

Zeitung, der voller Briefe war, ins Telefon sprach, es heißt, Sie 
verdienen viel Geld, Vater

(ich glaube es nicht)
tun Sie nicht so, als würden Sie nicht hören können, was ich 

zu Ihnen sage
– Du machst mich nervös du da
er starb vor ein paar Jahren, Mitternacht ist vorbei
(– Wahnsinnig spät Tochter)
und tun Sie nicht so, als würden Sie nicht hören können, was 

ich Ihnen sage, Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragal, 
bald schon feuchte Seehundsgeräusche im ersten Stock, und die 
Dame

– Du machst mich nervös du da
meinen Vater machte ich nervös, obwohl ich schwieg
(– Du bist ja immer noch da was soll das)
die Dame rief meinen Namen
– Ana Emília
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planschte auf der Matratze, und an der Mauer die Triebe des 
Johannisbeerstrauches, die Schulglocke beschleunigte die Zeit, 
die Blätter des Baumes sprudelten überschnell Silben

– Ana Emília
in der Tür die blinde Schülerin, meine Tochter, die Zwillinge 

und die dicke Rotblonde, die man in der Turnstunde anschieben 
musste, die Putzfrau öffnete die Fenster, und weder leere Räume 
noch Staub, kein stocksteifer Toter mit weißer Krawatte spähte 
mich aus, nur Landkarten, Schreibpulte, mit Kreide geschriebene 
Zahlenreste, die Stirn meines Vaters, das Laken eines ungemach-
ten Bettes

– Du kommst um Geld für deine Mutter zu erbitten nicht 
wahr?

er stöberte in der Hosentasche, und man hörte Schlüssel, er 
gab auf, die Zeitung, zwei oder drei dunkle Kabuffs

(in einer Ecke eine Flasche, und dort allerdings schon, glaube 
ich, Tote mit weißer Krawatte)

dies in einer Gasse in der Nähe eines Klosters, Frauen mit 
gefärbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani
schem Parfüm, meine Tochter drückte ihren Kopf an meinen 
Bauch, ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hielt 
dabei ihre Schultern, weil ich fürchtete, sie könnte sich von mir 
lösen und an einer Ecke verletzen, Mitternacht in Pragal

(meine Mutter, bevor sie starb
– Ich brauche dich nicht
sie konnte den Mund nicht schließen, ihre Knie zitterten)
in Australien und in Japan ist Morgen, und alle Mütter leben, 

die Möbel, die die Lampe nicht erreicht, unsichtbar oder, besser 
gesagt, verdichtete Flecken, ich erriet den Schrank, in dem das 
Geschirr während des Regens klirrte, wäre die blinde Schülerin 
bei mir, würde sie, die Luft mit den Ohren messend, unruhig 
werden

– Was war das?
und kurz darauf fragte die Dame
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– Ana Emília
nach der Uhrzeit, wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt, 

eigenartig, wie sie sie erregt
– Wie viel Uhr ist es?
und das von Sekunde zu Sekunde, sie zweifeln, lassen nicht 

locker
– Ganz sicher?
was zum Teufel bedeutet die Uhrzeit für sie, die Schule wird 

es weiterhin geben, den Baum, dessen Namen ich nie erfahren 
habe, und die Patin, die mit ihrem Entschuldigungsgewisper die 
Schulglocke überwachte

– Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seite
stieg man von Pragal nach Almada hinauf, konnte man in den 

Lücken zwischen den Häusern immer mehr Tejo erahnen, diese 
armseligen Läden, diese Leute, träfe ich sie auf der Straße, würde 
meine Mutter sich vor mir aufbauen

– Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegeben?
ich habe noch nie jemanden gesehen, der mit einem solchen 

Ungestüm seiner Zähne den beim Annähen eines Knopfes übrig 
gebliebenen Faden abschnitt, und jetzt dachte Ana Emília daran, 
während sie der Dame die Tablette gab, die auf

– Gardénia
bestehend in den Schlaf glitt
(eine Cousine, sie selber?)
die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab, in der 

ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globus 
wies

– Die Welt ist groß Mädchen
und er kehrte in den Sarg zurück, um sich dort auszustrecken, 

der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-
ßend, als er die Wand beschien, hatte ein Ziegelstein aus dem 
Putz herausgelugt, und das kleine Fenster der Abstellkammer 
mit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebeln 
war beinahe auszumachen gewesen, meine Tochter mit mir auf 
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dem Nachhauseweg, zwei meiner Schritte, drei ihrer Schritte, ein 
Hund schnüffelte Erinnerungen, und meine Tochter zog mich 
am Rock

– Der wird uns beißen
bis die Erinnerungen
(eine Schüssel mit Fleisch, die Besitzerin, die nach ihm pfeift, 

der Korb, in dem er sich einrollt)
den Hund zum Park führen würden, in dem vielleicht die 

Schüssel oder die Besitzerin
(– Du machst mich nervös du da)
ihn aufmunterten, während, wenn ich von Pragal nach Lissa

bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich in 
mir auflöst, kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weist, 
der Globus hängt schräg auf seiner Achse, und die Welt ist, wenn 
man es sich recht überlegt, nichts Besonderes, eng, Wände über 
Wände, der Paravent, der mir das Zimmer verstellte, die Welt eine 
geschrumpfte Kugel, die die Farben des Vorhangs, des Lampen-
schirms, der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf dem 
Tischchen fahl werden ließ, ich drückte ihren Kopf an meinen 
Bauch und versuchte eine Drehung voller Angst, sie könnte sich 
von mir lösen und sich verletzen, die Toten ganz gerade mit 
weißer Krawatte

– Vorsichtig
und vielleicht regnet es ja, denn ein Geschirrklirren, das der 

geschlossene Schrank dämpfte, mein Mann hinderte mich daran, 
mich an die Puppe geklammert zu drehen

– Was wird man von uns denken überleg mal
die Blüten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und 

auf dem Kragen ließen mich die blinde Schülerin, die Zwillinge 
und die dicke Rotblonde, die auf der Treppe stolperte, nicht sehen, 
ich schob meinen Mann weg

– Du machst mich nervös du da
dachte dabei an den Apfelbaum im Garten, winzige grüne 

Äpfelchen, und den umgekippten Hocker, ich erinnere mich an 
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die Käfer beim Brunnen, obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-
ten, als ich mich an die Käfer erinnere, feuchte Seehundsgeräu-
sche, und die Dame

– Ana Emília
die Knöpfe der kleinen Strickjacke falsch geknöpft, eine Art 

sich rechtfertigendes Lächeln
– Zu einer Tasse Tee würde ich nicht nein sagen
Verbenentee, Lindenblütentee, Tee aus dem Unkraut rings 

um den Apfelbaum, das wir nie abgeschnitten haben, hätten Sie 
nicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut, bei dem sich meine 
Tochter mit fünfzehn Jahren erhängt hat, gnädige Frau, hätten 
Sie nicht Lust zu erschrecken, während die Puppe auf dem Boden 
liegt, das Gesicht gegen keinen Bauch, der sich unaufhörlich um 
sich selber drehte, einmal, nicht um Mitternacht wie heute

(ich weiß nicht, wieso ich mich nicht schäme, dies zu sagen)
früher am Abend habe ich meinen Mann dabei überrascht, 

wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringe, 
genau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse, mein 
Vater vom Schreibtisch her

– Du bist ja immer noch da was soll das
während er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-

muschel zuhielt, die Zeitung eine für Heiratsanzeigen, die die 
Kunden per Post schicken, und mein Vater las dem Angestellten 
die Briefe vor

– Was für Dummköpfe
meine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die 

Straße hinunter so verbraucht, als sie auf mich zutrabt und vor 
Müdigkeit die Silben vermischt

– Hat er dir wenigstens Geld gegeben?
während ich dachte
– Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie 

kennen mich nicht
würde das Auto des Mannes, der versprochen hat, mich zu 

besuchen, um den kleinen Platz herumfahren, wäre ich ihm für 
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seine Lügen sogar dankbar, mein Mann sah mich im Spiegel 
und nahm einen Ohrring ab, überzeugt davon, alles abgelegt zu 
haben, den Rock, die Bluse, die Kette, die Früchte des Apfelbaums 
nun nicht mehr grün, groß, ein Verwandter von uns knotete das 
Seil auf, das meine Tochter vom Wäscheständer gestohlen hatte, 
und seine Empörung schrie, ich half der Dame beim Trinken aus 
der Tasse, und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer

– Ich kann nicht mehr
genauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der 

blinden Schülerin, die mir das Schultor und die verschlossenen 
Fenster zurückbrachten, vor dem leeren Pausenhof glaubte ich 
immer noch, doch heute, das möchte ich wetten, ist da keine 
Schule mehr, ein Amt, Büros, der Baum und die Rutsche eine 
Müllkippe, auf die man Abfall wirft, und die Hälfte eines Roll-
ladens klapperte und klapperte, am Monatsende rechnete im 
Wohnzimmer, wenn man das überhaupt Wohnzimmer nennen 
konnte

(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)
die Nichte der Dame die Zeit ab, meine Mutter nahm mir, 

obwohl sie gestorben war, den Umschlag weg und prüfte dessen 
Dicke

– Hat er dir wenigstens Geld gegeben?
schloss ihn ein und ließ den Schlüssel in der Schürzentasche 

verschwinden, indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-
ten befragte

– Erklär mir mal einer wie man diesem Esel glauben kann?
die Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen, und sie 

auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert, bereits ernst, 
ich besuche sie nie auf dem Friedhof, genauso wie ich meine 
Tochter nicht besuche, einem Ort, an dem Knochen brodeln, die 
versuchen sich auszudrücken, die Glocke der Kapelle tiefer als die 
Schulglocke, Namen, die schlecht zu entziffern sind und nieman-
dem gehören, die Illusion, dass demnächst ein Kind am Schultor 
und wir beide uns glücklich drehen, mein Mann reichte mir den 
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Ohrring auf der Handfläche, abgesehen von der Puppe noch 
das Aquarium ohne Fische und Wasser, jetzt mit einer Zange in 
seinem Bauch, nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmer, 
in der Speisekammer, ich spüre, wie es mitten zwischen dem 
Eingemachten glitzert, und vielleicht ja als Überraschung ein 
Fisch, das starre Auge, das mich forschend anschaut, der Schwanz 
peitscht, und wo ist er jetzt, zu Zeiten meiner Tochter künstliche 
Pflanzen und ein Fläschchen Futter, das nach Kreide schmeckte, 
meine Tochter

– Das schmeckt nach Kreide
all die Begebenheiten, die ich am liebsten wegwerfen würde
– Haltet bittet diesen Kram hier mal einen Augenblick
Intimes, was ich bis heute verschwiegen habe, den Mann, der 

versprochen hat, mich zu besuchen, und nicht kommt, bitten
– Hör mal
mich vor ihn hinsetzen, übervoll mit Worten, anfangen und 

alles durcheinanderbringen, Sätze verwechseln, mich irren, und 
er beinahe gerührt, glücklich, erfinden, dass mein Vater mich auf 
den Schoß nahm, die Zeitung wichtig war und in einer wichtigen 
Straße lag, nicht in einer Gasse mit kleinen Läden und Frauen in 
Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfüm, mein 
Vater in einem ordentlichen Anzug, nicht in diesem viel zu kur-
zen Jackett, Angestellte, die ihn achteten, nicht einen, mehrere, 
ein dreckiger Fingernagel

(nicht seiner)
weist auf den Globus
– Die Welt ist groß Mädchen
in der Annahme, ich würde mir unendliche Regionen auf 

einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen und 
nach Gutdünken bevölkern, Neger mit Pfeilen, Schiffbrüche, 
einen Ehemann erfinden, eine Tochter und einen Garten mit 
einem Apfelbaum, ich Dummkopf, als wenn der Ast eines Apfel
baums ein fünfzehnjähriges Mädchen tragen könnte, ohne ab
zubrechen, ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und 
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eine behinderte Dame im ersten Stock, die vielen Begebenheiten, 
die mich trotz allem rührten und von denen ich gern hätte, 
dass sie jemand erführe, der mir Aufmerksamkeit schenkt, die 
Nacht und die Schrecken, die die Stille mit sich bringt, wären 
weniger schwierig für mich, als kleines Mädchen wohnte ich in 
der Nähe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-
gende Phosphoreszieren, ich nehme an, dass die zwischen Steinen 
und Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehen 
wollen, diejenigen, die ich nie kennengelernt habe, inspizieren 
die Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit der 
Gegenstände aus, nach den vielen Begebenheiten, die ich gern 
jemandem erzählen würde, sie schenken mir etwas Beachtung, 
Anteilnahme, und tief in mir eine Schulglocke, die nicht aufhört 
zu läuten, nicht aufhört, niemand läutet sie, nur der Wind, ich 
komme näher, und die Glocke von allein, meine Großmutter 
vergrub die neugeborenen Jungen der Katze, die wimmerten 
und sich aufbäumten, wegkrochen und protestierten, sie sperrte 
zuerst die Katze in der Speisekammer ein

(und das wütende Tier warf sich gegen die Tür)
dann packte sie die Jungen in einen Korb
(das alles schweigend)
hielt sie dabei am Fell im Nacken, am Schwanz, an einer 

Pfote, grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein, wäh-
rend die Verzweiflung der Katze Einmachgläser umwarf, meine 
Mutter

(– Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben?)
verbarg sich mit Augenbrauen eines bestürzten Mädchens 

in der Schürze
– Daran gewöhne ich mich nie
tränenvoll aufgeregt ohne Tränen, mein Großvater zu meiner 

Mutter, während er was auch immer in den Taschen suchte, ohne 
etwas zu suchen, oder eine Münze fand, sie einen Augenblick 
lang prüfend ansah und sie aus dem Fenster warf, er, der nicht 
einmal einen krummen Nagel wegwarf



18

– Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechen
meine Mutter
– Vater
und mein Großvater wandte sich von uns ab, der Knochen 

im Hals ging auf und nieder, während meine Großmutter die 
Jungen mit Erde bedeckte, diese mit den Stiefeln glättete, und das 
Wimmern hörte auf, die Katze in der Speisekammer resignierte 
schließlich, wartete, die Stunden in der Konsoluhr, vier oder fünf, 
der Mechanismus zwang sie herauszustürzen, und man bemerkte 
sehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern, die sie bis zum 
Rand schoben und herunterfallen ließen, beim Herunterfallen 
der letzten rieb meine Großmutter die Sohlen auf der Fußmatte 
ab, schaute uns herausfordernd oder so an

(und suchte wahrscheinlich hinter der Herausforderung 
Münzen in den Taschen)

während die Katze auf der geglätteten Erde herumschnupper
te, in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage später mit 
von Trauer eingeknickten Beinen zurückkehrte, hätte ich die Uhr 
geerbt, die mit dem Plunder verkauft wurde, als sie das Haus 
verkauften, hätte sie bestätigt, dass Mitternacht ist, eine Uhr 
mit einem Porzellanmedaillon, das eine Kutsche darstellte, zwei 
Pferde

(einen Braunen und einen Falben oder, besser gesagt, ein 
braunes und ein weißes, vom Leben nachgedunkeltes Pferd)

und einen Mann mit Peitsche, der die Zügel hielt, im Inneren 
fabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden, rundeten sie, 
pressten diese Tontropfen herauf, wer wohl das Landgut gekauft 
hat, wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kätzchen leidet, 
die sich aufbäumen, wegkriechen, protestieren, wer fragt sich, 
das Ohr neigend

– Was ist das?
die Katze inspizierte, in die Dahlien geduckt, die Grube, auch 

von der Katze erzählen, bevor der Winter beginnt und mit ihm 
die schwarzen Weiden, die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
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strauches auf dem Boden, feuchte Seehundgeräusche im ersten 
Stock, und die Dame, der mein Name abhandengekommen ist

– Sie
tastet die Ruinen der Vergangenheit ab, eine Gruppe Ver-

wandter unterbricht das Kartenspiel
– Gardénia
und ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm, sie ver-

suchte es festzuhalten, doch es entwischte, sie rief es, doch es 
gehorchte nicht, sie bemerkte, dass das Boot nicht leer war, ein 
kleines Mädchen im lila Kleid lächelte ihr zu

– Wir sehen uns nie wieder
und es war sie selber, die sich zum Abschied zuwinkte, ein 

paar Takte Musik, und ein Priester tranchierte am Kopfende des 
Tisches ein Huhn, die Dame wandte sich an das kleine Mädchen, 
das aufgehört hatte, sie anzulächeln, damit beschäftigt war, Blu-
men am Hut zu befestigen

– Sie
während die Tochter mir das Gehalt hinhielt
– Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namen
so wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das 

tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr hört, die Insekten, 
die trotz des Lavendels

(ich spüre aus der Ferne den Duft, mit Schleifchen ver
bundene Lavendelkissen)

ihre Kopfkissenbezüge und die Tischtücher in der Truhe zer-
nagen, die Stapel von Zeitschriften

(La Femme Idéale, Wunder aus Spitze, Der gute Koch)
das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien, und der Mann, 

der versprochen hatte, mich zu besuchen, in Évora bei seiner Frau, 
die aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt, die 
mir zustehen und die ich bis heute verschwiegen habe, wahrschein-
lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch, Ramschbana
litäten, Falschheiten, meine Tochter, die fünfzehn war

(ich glaube, ich sagte, fünfzehn Jahre)
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nahm ihre Puppe, ausgerechnet die, die sie seit Ewigkeiten 
nicht mehr angeschaut hatte, denn Leidenschaften kommen und 
gehen wie gesagt

– Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus in 
den Garten

daher habe ich sie nicht einmal angesehen, während ich an 
das Meer bei Póvoa de Varzim dachte, das mir so häufig in den 
Sinn kommt, das Meer, der Strand und der Duft der Wellen, der 
Morgennebel, der es mir fast unmöglich macht, meiner Groß-
mutter zuzuschauen, wie sie die Kätzchen vergräbt, und die Flut, 
die deren Schrecken dämpft, immer wenn mir etwas Sorgen be-
reitet, sind der Wind und die Gischt da und retten mich, der Wind 
in den Spalten der Fensterrahmen, und obwohl meine Mutter 
sich wegen des Sandes auf dem Fußboden aufregte, danke, Wind, 
du hast keine Ahnung, wie viel ich dir verdanke, unser Haus 
nicht in Póvoa de Varzim, im Landesinneren, wohin die Schreie 
der Fischkutter nur im April gelangten, wenn alles still war, die 
Pumpe vom Brunnen, die Finken im Ostgarten, mein Großvater 
breitete die Netze gegen die Vögel aus, und selbst wenn sie stran-
guliert waren, beharrte ich darauf, sie zu befreien, klatschte ich 
angesichts der toten Flügel in die Hände

– Verschwindet
wurde ich ungeduldig
– Geht mir aus den Augen und zwar plötzlich
und suchte was auch immer in den Taschen, ohne etwas zu 

suchen, sah nicht prüfend die Münze an und warf sie auch nicht 
hinaus, denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel, hätte 
ich einen Bonbon, würde ich ihn den Finken geben

– Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihn 
euch

es gab Zeiten, in denen das Meer im August so ruhig war, 
darüber Wolkenfrieden, es reicht das Meer im August und die 
Erinnerung an das Casino, und ich bin gleich gerührt, die Tränen, 
die ich vergießen würde, wäre ich dort, Freunde, der Wunsch, die 
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Steine zu küssen, wenn ich sie wiedersehe, sie an meiner Hand-
fläche zu spüren, sie an meine Wange zu führen, in Lissabon rief 
ich meine Tochter, während in Póvoa die Wellen kamen und gin-
gen, möglicherweise eine einzige, unablässig wiederholte Welle, 
mein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt, das kraftlose 
Kinn eines Rindes mit reglosem Maul, doch durchgestreckten 
Gliedern, nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammt 
wurde und es zur Seite fiel, die Dame versetzte dem Priester, der 
am Kopf des Tisches das Huhn tranchierte, einen Stoß mit dem 
Ellenbogen und sprach dabei meinen Namen aus

– Ana Emília
Schmetterlinge im Sommer, sei es in Póvoa de Varzim, sei es 

in Entroncamento, wo ich auch gewohnt habe
(wenn ich die Gelegenheit dazu habe, schreibe ich über die 

Züge, acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Züge, ich bin aus 
der Zeit der Dampfloks, Stimmen der Fegefeuerseelen, die im 
Kessel litten und um Hilfe flehten)

sei es in Póvoa de Varzim, sei es in Entroncamento, sei es hier 
in Lissabon, Schmetterlinge, ein blauer und zwei weiße, während 
ich meine Tochter zum Abendessen rief

(ob es noch diese Netze und die Finken gibt?)
oder zwei blaue und ein weißer oder drei blaue und drei wei-

ße, ist egal, wichtig ist, dass Schmetterlinge da waren, vielleicht 
mehr als drei, ein halbes Dutzend, ein Dutzend, vierzig, sechzig, 
Hunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum, also 
gut, wenn jemand

(derjenige, dem ich gern eine Menge erzählen würde, In
times, das ich aus Scham verbarg)

wenn der Mann, der versprach, mich zu besuchen, der bei 
seiner Frau in Évora ist, ihr die Aufmerksamkeit schenkt, die mir 
zustehen sollte, mir zusteht, mir gehört, ein paar davon abziehen 
will, soll er es tun

(möglicherweise Finken und Netze und ein Alter, der sie mit 
Röhricht tarnt, in der Provinz)
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also ein blauer und zwei weiße Schmetterlinge, die Beete, die 
ich herzurichten vergessen hatte, meine Tochter

zu meiner Tochter kommen wir gleich, bevor ich über meine 
Tochter spreche, und ich wiederhole das zum letzten Mal, das 
Meer bei Póvoa de Varzim im August so ruhig, darüber Wolken
frieden, und wo ich schon von meiner Tochter spreche, auch 
darüber ein Wolkenfrieden, gestreifte oder runde Wolken

(eine runde am Horizont)
es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an 

das Casino, und schon bin ich gerührt, die Tränen, die ich weinen 
würde, nicht aus Traurigkeit, vor Freude, wäre ich dort, meine 
Freunde, ich dachte, meine Tochter amüsierte sich, beispielsweise 
mit den Kätzchen unter der Erde, die sich aufbäumten, weg
krochen, protestierten, und sie hielt sich die Ohren zu, so wie ich 
sie mir am liebsten zuhalten würde, wenn ich an die Schulglocke 
oder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Bäumen 
zusammengesetzten Baumes mit den für den Stamm zu kleinen 
Blättern denke

(die Hände meines Vaters am Ende der riesigen Arme, vom 
kühlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten

– Du machst mich nervös du da)
meine Tochter, während die Wellen kamen und gingen, ich 

möchte wetten, eine einzige, unablässig wiederholte Welle, der 
Sand beinahe schimmernd

(schimmernd, der Sand schimmernd)
und ohne Fußspuren, wenn sie sich zurückzog, unweit davon 

eine Linie Teer, feuchte Seehundgeräusche im ersten Stock
– Ana Emília
die Knöpfe der kleinen Strickjacke falsch geknöpft, eine Art 

sich entschuldigendes Lächeln
– Zu einer Tasse Tee würde ich nicht nein sagen
Verbenentee, Lindenblütentee, Tee aus dem Unkraut rings 

um den Apfelbaum, das wir nie geschnitten haben, hätten Sie 
gern einen Tee aus dem Unkraut, bei dem sich meine Tochter 
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mit fünfzehn Jahren erhängt hat, gnädige Frau, als ich die Stufen 
herunterkam, die Puppe auf dem Boden, der Hocker, anfangs sah 
ich das Seil nicht, und mir kam auch nicht in den Sinn, dass es 
ein Seil war, wozu ein Seil, ich sah den Schmetterling, die Puppe 
auf dem Boden und den Hocker, die Puppe lag übrigens nicht, sie 
saß mit ausgebreiteten Armen da, das Haar mit einer Schleife 
zusammengebunden, sie trug das Kleid, das ich ihr genäht hatte, 
die Puppe, der ich

– Verschwinde
durchaus einen Bonbon anbieten würde, damit sie im Hand-

umdrehen verschwand, bevor mein Großvater den Topf und das 
Schmalz nahm, er siegreich auf der Schwelle

– Ein Bündel lecker gebratene Vögelchen
ich sah die Schmetterlinge, Hunderte von Schmetterlingen, 

und nicht nur weiße und blaue, bunte, Hunderte von Flügeln 
vor dem Apfelbaum, keine Wellen, Flügel, keine Steine, die in 
mir  den Wunsch wecken, sie zu küssen, wenn ich sie wieder-
sehe, sie an meiner Handfläche zu spüren, sie an meine Wange 
zu führen, Flügel, während ich näher kam, Flügel, während ich 
meine Tochter rief, Flügel, kein dickes Seil, wir hatten im Übri-
gen gar keine Seile, wir hatten Paketband und Bindfäden zum 
Einwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur, der Kneifzange 
und den Schlüsseln von Möbeln, die wir gar nicht mehr besaßen, 
in einem Aluminiumkästchen, denn man kann ja nie wissen, das 
Kästchen verkündete Pariser Schuhcreme, und auf dem Schild 
glitzerte eine Stiefelette, ich könnte stundenlang das Kästchen 
beschreiben, um hinauszuschieben, was ich unweigerlich sagen 
muss und was mein Mund verweigert, mein Kopf verweigert, ich 
ganz und gar verweigere, ein Rest schwarzer Paste klebte noch 
an der Dose

– Du machst mich nervös du da
Gedankenfetzen, Müll aus vielen Tagen, eine enttäuschte 

Wehklage
– Gardénia


