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Nachts träumen die Menschen ihre Geschichten. Die Dämonen
werden übermächtig, die Ängste unbezwingbar, die Sehnsüchte

riesengroß. In der Nacht, um die António Lobo Antunes’
Roman kreist, denken die Menschen über ihr Leben nach, in

Lissabon, in Évora und in Estremoz. Zwei Ehepaare, eine
Tochter, Verwandte und Kollegen, Kriminalpolizisten – sie alle
sind in eine Geschichte verstrickt, in der es um Betrug, Verrat

und Schweigen geht, vielleicht sogar um Mord. So setzt sich ein
schillerndes Mosaik zusammen, das die stille Nacht der

Einsamkeit jedes Einzelnen zeigt, die Nacht eines Landes, die
Nacht in uns allen.

António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren
und hat Medizin studiert. Während des Kolonialkrieges war er

als Militärarzt in Angola, arbeitete danach in der Psychiatrie
und war lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in
Lissabon. Lobo Antunes zählt zu den wichtigsten Autoren der

europäischen Gegenwartsliteratur. Sein mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnetes Werk ist in vierzig Sprachen übersetzt.
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Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen
(in Keilschrift auf einer Tonscherbe, 3000 Jahre vor
Christus)



Mitternacht
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1.

Wenn ich meine Tochter abholte, kam ich immer vor dem
Läuten, und von der Patin der blinden Schülerin einmal abge-
sehen, die in entschuldigendem Tonfall Begrüßungen wisperte,
die ich nicht verstand

(so übertrieben in ihrem Unglücklichsein, dass ich am liebs-
ten geschrien hätte

– Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht)
war niemand sonst am Tor, so dass der Schulhof leer war

bis auf einen Baum, dessen Namen ich nie erfahren habe und
dessen Blätter für den Stamm viel zu klein waren und der mög-
licherweise aus mehreren verschiedenen Bäumen zusammen-
gesetzt war

(die Hände meines Vaters winzig am Ende der riesigen Arme,
möglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Männern
zusammengesetzt)

an der Rutsche, der Bretter fehlten, das Schild Nicht benut-
zen, und die Tür und die Fenster verriegelt, wegen des Eindrucks,
dass drinnen niemand war, verstand ich die Patin der blinden
Schülerin, sagte ihr wortlos

– Sie übertreiben nicht Verzeihung
und da ich keine Tochter mehr hatte, hörte ich auf zu atmen,

nicht nur die Tür und die Fenster verriegelt, das Schulgebäude
verlassen und alt, leere Räume, Staub, die Patin der blinden Schü-
lerin rückte, welke Gerüche mit sich bringend, näher, und da,
welche Erleichterung, das Läuten

(– Gefühlsduselei meinerseits du übertreibst doch)
rüttelte an den Blättern der Bäume
(oder an den Armen meines Vaters)
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die Finger hörten auf, den Kofferverschluss zu quälen, und
das Herz hinter den Rippen wurde kleiner, die Lunge atmete
Gott sei Dank, ich bin hier, wie so oft überraschte mich beim Auf-
wachen, dass die Möbel dieselben wie am Vortag waren, und ich
empfing sie misstrauisch, glaubte ihnen nicht, weil ich geschlafen
hatte, war ich eine andere, und dennoch zwangen mir die Möbel
die Erinnerungen eines Körpers auf, in den ich nicht zurückwoll-
te, wie enttäuschend dieser kleine Tisch mit der langen Decke,
dieser Stuhl, ich wisperte der Patin der blinden Schülerin zu, was
sie mir zuwisperte, bat um Verzeihung, was niemand beachtete,
und die Tür und die Fenster offen, die Lehrerin auf der Treppe,
die ersten Kinder, Eltern

(nicht mein Vater)
am Tor zusammen mit mir, nicht mein Vater, er hatte keine

Zeit
– Halt still du nervst mich
während er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der

Zeitung, der voller Briefe war, ins Telefon sprach, es heißt, Sie
verdienen viel Geld, Vater

(ich glaube es nicht)
tun Sie nicht so, als würden Sie nicht hören können, was ich

zu Ihnen sage
– Du machst mich nervös du da
er starb vor ein paar Jahren, Mitternacht ist vorbei
(– Wahnsinnig spät Tochter)
und tun Sie nicht so, als würden Sie nicht hören können, was

ich Ihnen sage, Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragal,
bald schon feuchte Seehundsgeräusche im ersten Stock, und die
Dame

– Du machst mich nervös du da
meinen Vater machte ich nervös, obwohl ich schwieg
(– Du bist ja immer noch da was soll das)
die Dame rief meinen Namen
– Ana Emília
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planschte auf der Matratze, und an der Mauer die Triebe des
Johannisbeerstrauches, die Schulglocke beschleunigte die Zeit,
die Blätter des Baumes sprudelten überschnell Silben

– Ana Emília
in der Tür die blinde Schülerin, meine Tochter, die Zwillinge

und die dicke Rotblonde, die man in der Turnstunde anschieben
musste, die Putzfrau öffnete die Fenster, und weder leere Räume
noch Staub, kein stocksteifer Toter mit weißer Krawatte spähte
mich aus, nur Landkarten, Schreibpulte, mit Kreide geschriebene
Zahlenreste, die Stirn meines Vaters, das Laken eines ungemach-
ten Bettes

– Du kommst um Geld für deine Mutter zu erbitten nicht
wahr?

er stöberte in der Hosentasche, und man hörte Schlüssel, er
gab auf, die Zeitung, zwei oder drei dunkle Kabuffs

(in einer Ecke eine Flasche, und dort allerdings schon, glaube
ich, Tote mit weißer Krawatte)

dies in einer Gasse in der Nähe eines Klosters, Frauen mit
gefärbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-
schem Parfüm, meine Tochter drückte ihren Kopf an meinen
Bauch, ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hielt
dabei ihre Schultern, weil ich fürchtete, sie könnte sich von mir
lösen und an einer Ecke verletzen, Mitternacht in Pragal

(meine Mutter, bevor sie starb
– Ich brauche dich nicht
sie konnte den Mund nicht schließen, ihre Knie zitterten)
in Australien und in Japan ist Morgen, und alle Mütter leben,

die Möbel, die die Lampe nicht erreicht, unsichtbar oder, besser
gesagt, verdichtete Flecken, ich erriet den Schrank, in dem das
Geschirr während des Regens klirrte, wäre die blinde Schülerin
bei mir, würde sie, die Luft mit den Ohren messend, unruhig
werden

– Was war das?
und kurz darauf fragte die Dame
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– Ana Emília
nach der Uhrzeit, wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt,

eigenartig, wie sie sie erregt
– Wie viel Uhr ist es?
und das von Sekunde zu Sekunde, sie zweifeln, lassen nicht

locker
– Ganz sicher?
was zum Teufel bedeutet die Uhrzeit für sie, die Schule wird

es weiterhin geben, den Baum, dessen Namen ich nie erfahren
habe, und die Patin, die mit ihrem Entschuldigungsgewisper die
Schulglocke überwachte

– Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seite
stieg man von Pragal nach Almada hinauf, konnte man in den

Lücken zwischen den Häusern immer mehr Tejo erahnen, diese
armseligen Läden, diese Leute, träfe ich sie auf der Straße, würde
meine Mutter sich vor mir aufbauen

– Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegeben?
ich habe noch nie jemanden gesehen, der mit einem solchen

Ungestüm seiner Zähne den beim Annähen eines Knopfes übrig
gebliebenen Faden abschnitt, und jetzt dachte Ana Emília daran,
während sie der Dame die Tablette gab, die auf

– Gardénia
bestehend in den Schlaf glitt
(eine Cousine, sie selber?)
die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab, in der

ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globus
wies

– Die Welt ist groß Mädchen
und er kehrte in den Sarg zurück, um sich dort auszustrecken,

der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-
ßend, als er die Wand beschien, hatte ein Ziegelstein aus dem
Putz herausgelugt, und das kleine Fenster der Abstellkammer
mit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebeln
war beinahe auszumachen gewesen, meine Tochter mit mir auf
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dem Nachhauseweg, zwei meiner Schritte, drei ihrer Schritte, ein
Hund schnüffelte Erinnerungen, und meine Tochter zog mich
am Rock

– Der wird uns beißen
bis die Erinnerungen
(eine Schüssel mit Fleisch, die Besitzerin, die nach ihm pfeift,

der Korb, in dem er sich einrollt)
den Hund zum Park führen würden, in dem vielleicht die

Schüssel oder die Besitzerin
(– Du machst mich nervös du da)
ihn aufmunterten, während, wenn ich von Pragal nach Lissa-

bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich in
mir auflöst, kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weist,
der Globus hängt schräg auf seiner Achse, und die Welt ist, wenn
man es sich recht überlegt, nichts Besonderes, eng, Wände über
Wände, der Paravent, der mir das Zimmer verstellte, die Welt eine
geschrumpfte Kugel, die die Farben des Vorhangs, des Lampen-
schirms, der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf dem
Tischchen fahl werden ließ, ich drückte ihren Kopf an meinen
Bauch und versuchte eine Drehung voller Angst, sie könnte sich
von mir lösen und sich verletzen, die Toten ganz gerade mit
weißer Krawatte

– Vorsichtig
und vielleicht regnet es ja, denn ein Geschirrklirren, das der

geschlossene Schrank dämpfte, mein Mann hinderte mich daran,
mich an die Puppe geklammert zu drehen

– Was wird man von uns denken überleg mal
die Blüten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und

auf dem Kragen ließen mich die blinde Schülerin, die Zwillinge
und die dicke Rotblonde, die auf der Treppe stolperte, nicht sehen,
ich schob meinen Mann weg

– Du machst mich nervös du da
dachte dabei an den Apfelbaum im Garten, winzige grüne

Äpfelchen, und den umgekippten Hocker, ich erinnere mich an
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die Käfer beim Brunnen, obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-
ten, als ich mich an die Käfer erinnere, feuchte Seehundsgeräu-
sche, und die Dame

– Ana Emília
die Knöpfe der kleinen Strickjacke falsch geknöpft, eine Art

sich rechtfertigendes Lächeln
– Zu einer Tasse Tee würde ich nicht nein sagen
Verbenentee, Lindenblütentee, Tee aus dem Unkraut rings

um den Apfelbaum, das wir nie abgeschnitten haben, hätten Sie
nicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut, bei dem sich meine
Tochter mit fünfzehn Jahren erhängt hat, gnädige Frau, hätten
Sie nicht Lust zu erschrecken, während die Puppe auf dem Boden
liegt, das Gesicht gegen keinen Bauch, der sich unaufhörlich um
sich selber drehte, einmal, nicht um Mitternacht wie heute

(ich weiß nicht, wieso ich mich nicht schäme, dies zu sagen)
früher am Abend habe ich meinen Mann dabei überrascht,

wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringe,
genau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse, mein
Vater vom Schreibtisch her

– Du bist ja immer noch da was soll das
während er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-

muschel zuhielt, die Zeitung eine für Heiratsanzeigen, die die
Kunden per Post schicken, und mein Vater las dem Angestellten
die Briefe vor

– Was für Dummköpfe
meine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die

Straße hinunter so verbraucht, als sie auf mich zutrabt und vor
Müdigkeit die Silben vermischt

– Hat er dir wenigstens Geld gegeben?
während ich dachte
– Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie

kennen mich nicht
würde das Auto des Mannes, der versprochen hat, mich zu

besuchen, um den kleinen Platz herumfahren, wäre ich ihm für
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seine Lügen sogar dankbar, mein Mann sah mich im Spiegel
und nahm einen Ohrring ab, überzeugt davon, alles abgelegt zu
haben, den Rock, die Bluse, die Kette, die Früchte des Apfelbaums
nun nicht mehr grün, groß, ein Verwandter von uns knotete das
Seil auf, das meine Tochter vom Wäscheständer gestohlen hatte,
und seine Empörung schrie, ich half der Dame beim Trinken aus
der Tasse, und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer

– Ich kann nicht mehr
genauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der

blinden Schülerin, die mir das Schultor und die verschlossenen
Fenster zurückbrachten, vor dem leeren Pausenhof glaubte ich
immer noch, doch heute, das möchte ich wetten, ist da keine
Schule mehr, ein Amt, Büros, der Baum und die Rutsche eine
Müllkippe, auf die man Abfall wirft, und die Hälfte eines Roll-
ladens klapperte und klapperte, am Monatsende rechnete im
Wohnzimmer, wenn man das überhaupt Wohnzimmer nennen
konnte

(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)
die Nichte der Dame die Zeit ab, meine Mutter nahm mir,

obwohl sie gestorben war, den Umschlag weg und prüfte dessen
Dicke

– Hat er dir wenigstens Geld gegeben?
schloss ihn ein und ließ den Schlüssel in der Schürzentasche

verschwinden, indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-
ten befragte

– Erklär mir mal einer wie man diesem Esel glauben kann?
die Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen, und sie

auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert, bereits ernst,
ich besuche sie nie auf dem Friedhof, genauso wie ich meine
Tochter nicht besuche, einem Ort, an dem Knochen brodeln, die
versuchen sich auszudrücken, die Glocke der Kapelle tiefer als die
Schulglocke, Namen, die schlecht zu entziffern sind und nieman-
dem gehören, die Illusion, dass demnächst ein Kind am Schultor
und wir beide uns glücklich drehen, mein Mann reichte mir den
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Ohrring auf der Handfläche, abgesehen von der Puppe noch
das Aquarium ohne Fische und Wasser, jetzt mit einer Zange in
seinem Bauch, nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmer,
in der Speisekammer, ich spüre, wie es mitten zwischen dem
Eingemachten glitzert, und vielleicht ja als Überraschung ein
Fisch, das starre Auge, das mich forschend anschaut, der Schwanz
peitscht, und wo ist er jetzt, zu Zeiten meiner Tochter künstliche
Pflanzen und ein Fläschchen Futter, das nach Kreide schmeckte,
meine Tochter

– Das schmeckt nach Kreide
all die Begebenheiten, die ich am liebsten wegwerfen würde
– Haltet bittet diesen Kram hier mal einen Augenblick
Intimes, was ich bis heute verschwiegen habe, den Mann, der

versprochen hat, mich zu besuchen, und nicht kommt, bitten
– Hör mal
mich vor ihn hinsetzen, übervoll mit Worten, anfangen und

alles durcheinanderbringen, Sätze verwechseln, mich irren, und
er beinahe gerührt, glücklich, erfinden, dass mein Vater mich auf
den Schoß nahm, die Zeitung wichtig war und in einer wichtigen
Straße lag, nicht in einer Gasse mit kleinen Läden und Frauen in
Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfüm, mein
Vater in einem ordentlichen Anzug, nicht in diesem viel zu kur-
zen Jackett, Angestellte, die ihn achteten, nicht einen, mehrere,
ein dreckiger Fingernagel

(nicht seiner)
weist auf den Globus
– Die Welt ist groß Mädchen
in der Annahme, ich würde mir unendliche Regionen auf

einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen und
nach Gutdünken bevölkern, Neger mit Pfeilen, Schiffbrüche,
einen Ehemann erfinden, eine Tochter und einen Garten mit
einem Apfelbaum, ich Dummkopf, als wenn der Ast eines Apfel-
baums ein fünfzehnjähriges Mädchen tragen könnte, ohne ab-
zubrechen, ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
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eine behinderte Dame im ersten Stock, die vielen Begebenheiten,
die mich trotz allem rührten und von denen ich gern hätte,
dass sie jemand erführe, der mir Aufmerksamkeit schenkt, die
Nacht und die Schrecken, die die Stille mit sich bringt, wären
weniger schwierig für mich, als kleines Mädchen wohnte ich in
der Nähe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-
gende Phosphoreszieren, ich nehme an, dass die zwischen Steinen
und Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehen
wollen, diejenigen, die ich nie kennengelernt habe, inspizieren
die Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit der
Gegenstände aus, nach den vielen Begebenheiten, die ich gern
jemandem erzählen würde, sie schenken mir etwas Beachtung,
Anteilnahme, und tief in mir eine Schulglocke, die nicht aufhört
zu läuten, nicht aufhört, niemand läutet sie, nur der Wind, ich
komme näher, und die Glocke von allein, meine Großmutter
vergrub die neugeborenen Jungen der Katze, die wimmerten
und sich aufbäumten, wegkrochen und protestierten, sie sperrte
zuerst die Katze in der Speisekammer ein

(und das wütende Tier warf sich gegen die Tür)
dann packte sie die Jungen in einen Korb
(das alles schweigend)
hielt sie dabei am Fell im Nacken, am Schwanz, an einer

Pfote, grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein, wäh-
rend die Verzweiflung der Katze Einmachgläser umwarf, meine
Mutter

(– Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben?)
verbarg sich mit Augenbrauen eines bestürzten Mädchens

in der Schürze
– Daran gewöhne ich mich nie
tränenvoll aufgeregt ohne Tränen, mein Großvater zu meiner

Mutter, während er was auch immer in den Taschen suchte, ohne
etwas zu suchen, oder eine Münze fand, sie einen Augenblick
lang prüfend ansah und sie aus dem Fenster warf, er, der nicht
einmal einen krummen Nagel wegwarf
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– Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechen
meine Mutter
– Vater
und mein Großvater wandte sich von uns ab, der Knochen

im Hals ging auf und nieder, während meine Großmutter die
Jungen mit Erde bedeckte, diese mit den Stiefeln glättete, und das
Wimmern hörte auf, die Katze in der Speisekammer resignierte
schließlich, wartete, die Stunden in der Konsoluhr, vier oder fünf,
der Mechanismus zwang sie herauszustürzen, und man bemerkte
sehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern, die sie bis zum
Rand schoben und herunterfallen ließen, beim Herunterfallen
der letzten rieb meine Großmutter die Sohlen auf der Fußmatte
ab, schaute uns herausfordernd oder so an

(und suchte wahrscheinlich hinter der Herausforderung
Münzen in den Taschen)

während die Katze auf der geglätteten Erde herumschnupper-
te, in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage später mit
von Trauer eingeknickten Beinen zurückkehrte, hätte ich die Uhr
geerbt, die mit dem Plunder verkauft wurde, als sie das Haus
verkauften, hätte sie bestätigt, dass Mitternacht ist, eine Uhr
mit einem Porzellanmedaillon, das eine Kutsche darstellte, zwei
Pferde

(einen Braunen und einen Falben oder, besser gesagt, ein
braunes und ein weißes, vom Leben nachgedunkeltes Pferd)

und einen Mann mit Peitsche, der die Zügel hielt, im Inneren
fabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden, rundeten sie,
pressten diese Tontropfen herauf, wer wohl das Landgut gekauft
hat, wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kätzchen leidet,
die sich aufbäumen, wegkriechen, protestieren, wer fragt sich,
das Ohr neigend

– Was ist das?
die Katze inspizierte, in die Dahlien geduckt, die Grube, auch

von der Katze erzählen, bevor der Winter beginnt und mit ihm
die schwarzen Weiden, die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
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strauches auf dem Boden, feuchte Seehundgeräusche im ersten
Stock, und die Dame, der mein Name abhandengekommen ist

– Sie
tastet die Ruinen der Vergangenheit ab, eine Gruppe Ver-

wandter unterbricht das Kartenspiel
– Gardénia
und ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm, sie ver-

suchte es festzuhalten, doch es entwischte, sie rief es, doch es
gehorchte nicht, sie bemerkte, dass das Boot nicht leer war, ein
kleines Mädchen im lila Kleid lächelte ihr zu

– Wir sehen uns nie wieder
und es war sie selber, die sich zum Abschied zuwinkte, ein

paar Takte Musik, und ein Priester tranchierte am Kopfende des
Tisches ein Huhn, die Dame wandte sich an das kleine Mädchen,
das aufgehört hatte, sie anzulächeln, damit beschäftigt war, Blu-
men am Hut zu befestigen

– Sie
während die Tochter mir das Gehalt hinhielt
– Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namen
so wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das

tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr hört, die Insekten,
die trotz des Lavendels

(ich spüre aus der Ferne den Duft, mit Schleifchen ver-
bundene Lavendelkissen)

ihre Kopfkissenbezüge und die Tischtücher in der Truhe zer-
nagen, die Stapel von Zeitschriften

(La Femme Idéale, Wunder aus Spitze, Der gute Koch)
das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien, und der Mann,

der versprochen hatte, mich zu besuchen, in Évora bei seiner Frau,
die aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt, die
mirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabe,wahrschein-
lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch, Ramschbana-
litäten, Falschheiten, meine Tochter, die fünfzehn war

(ich glaube, ich sagte, fünfzehn Jahre)
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nahm ihre Puppe, ausgerechnet die, die sie seit Ewigkeiten
nicht mehr angeschaut hatte, denn Leidenschaften kommen und
gehen wie gesagt

– Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus in
den Garten

daher habe ich sie nicht einmal angesehen, während ich an
das Meer bei Póvoa de Varzim dachte, das mir so häufig in den
Sinn kommt, das Meer, der Strand und der Duft der Wellen, der
Morgennebel, der es mir fast unmöglich macht, meiner Groß-
mutter zuzuschauen, wie sie die Kätzchen vergräbt, und die Flut,
die deren Schrecken dämpft, immer wenn mir etwas Sorgen be-
reitet, sind der Wind und die Gischt da und retten mich, der Wind
in den Spalten der Fensterrahmen, und obwohl meine Mutter
sich wegen des Sandes auf dem Fußboden aufregte, danke, Wind,
du hast keine Ahnung, wie viel ich dir verdanke, unser Haus
nicht in Póvoa de Varzim, im Landesinneren, wohin die Schreie
der Fischkutter nur im April gelangten, wenn alles still war, die
Pumpe vom Brunnen, die Finken im Ostgarten, mein Großvater
breitete die Netze gegen die Vögel aus, und selbst wenn sie stran-
guliert waren, beharrte ich darauf, sie zu befreien, klatschte ich
angesichts der toten Flügel in die Hände

– Verschwindet
wurde ich ungeduldig
– Geht mir aus den Augen und zwar plötzlich
und suchte was auch immer in den Taschen, ohne etwas zu

suchen, sah nicht prüfend die Münze an und warf sie auch nicht
hinaus, denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel, hätte
ich einen Bonbon, würde ich ihn den Finken geben

– Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihn
euch

es gab Zeiten, in denen das Meer im August so ruhig war,
darüber Wolkenfrieden, es reicht das Meer im August und die
Erinnerung an das Casino, und ich bin gleich gerührt, die Tränen,
die ich vergießen würde, wäre ich dort, Freunde, der Wunsch, die
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Steine zu küssen, wenn ich sie wiedersehe, sie an meiner Hand-
fläche zu spüren, sie an meine Wange zu führen, in Lissabon rief
ich meine Tochter, während in Póvoa die Wellen kamen und gin-
gen, möglicherweise eine einzige, unablässig wiederholte Welle,
mein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt, das kraftlose
Kinn eines Rindes mit reglosem Maul, doch durchgestreckten
Gliedern, nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammt
wurde und es zur Seite fiel, die Dame versetzte dem Priester, der
am Kopf des Tisches das Huhn tranchierte, einen Stoß mit dem
Ellenbogen und sprach dabei meinen Namen aus

– Ana Emília
Schmetterlinge im Sommer, sei es in Póvoa de Varzim, sei es

in Entroncamento, wo ich auch gewohnt habe
(wenn ich die Gelegenheit dazu habe, schreibe ich über die

Züge, acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Züge, ich bin aus
der Zeit der Dampfloks, Stimmen der Fegefeuerseelen, die im
Kessel litten und um Hilfe flehten)

sei es in Póvoa de Varzim, sei es in Entroncamento, sei es hier
in Lissabon, Schmetterlinge, ein blauer und zwei weiße, während
ich meine Tochter zum Abendessen rief

(ob es noch diese Netze und die Finken gibt?)
oder zwei blaue und ein weißer oder drei blaue und drei wei-

ße, ist egal, wichtig ist, dass Schmetterlinge da waren, vielleicht
mehr als drei, ein halbes Dutzend, ein Dutzend, vierzig, sechzig,
Hunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum, also
gut, wenn jemand

(derjenige, dem ich gern eine Menge erzählen würde, In-
times, das ich aus Scham verbarg)

wenn der Mann, der versprach, mich zu besuchen, der bei
seiner Frau in Évora ist, ihr die Aufmerksamkeit schenkt, die mir
zustehen sollte, mir zusteht, mir gehört, ein paar davon abziehen
will, soll er es tun

(möglicherweise Finken und Netze und ein Alter, der sie mit
Röhricht tarnt, in der Provinz)
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also ein blauer und zwei weiße Schmetterlinge, die Beete, die
ich herzurichten vergessen hatte, meine Tochter

zu meiner Tochter kommen wir gleich, bevor ich über meine
Tochter spreche, und ich wiederhole das zum letzten Mal, das
Meer bei Póvoa de Varzim im August so ruhig, darüber Wolken-
frieden, und wo ich schon von meiner Tochter spreche, auch
darüber ein Wolkenfrieden, gestreifte oder runde Wolken

(eine runde am Horizont)
es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an

das Casino, und schon bin ich gerührt, die Tränen, die ich weinen
würde, nicht aus Traurigkeit, vor Freude, wäre ich dort, meine
Freunde, ich dachte, meine Tochter amüsierte sich, beispielsweise
mit den Kätzchen unter der Erde, die sich aufbäumten, weg-
krochen, protestierten, und sie hielt sich die Ohren zu, so wie ich
sie mir am liebsten zuhalten würde, wenn ich an die Schulglocke
oder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Bäumen
zusammengesetzten Baumes mit den für den Stamm zu kleinen
Blättern denke

(die Hände meines Vaters am Ende der riesigen Arme, vom
kühlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten

– Du machst mich nervös du da)
meine Tochter, während die Wellen kamen und gingen, ich

möchte wetten, eine einzige, unablässig wiederholte Welle, der
Sand beinahe schimmernd

(schimmernd, der Sand schimmernd)
und ohne Fußspuren, wenn sie sich zurückzog, unweit davon

eine Linie Teer, feuchte Seehundgeräusche im ersten Stock
– Ana Emília
die Knöpfe der kleinen Strickjacke falsch geknöpft, eine Art

sich entschuldigendes Lächeln
– Zu einer Tasse Tee würde ich nicht nein sagen
Verbenentee, Lindenblütentee, Tee aus dem Unkraut rings

um den Apfelbaum, das wir nie geschnitten haben, hätten Sie
gern einen Tee aus dem Unkraut, bei dem sich meine Tochter
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mit fünfzehn Jahren erhängt hat, gnädige Frau, als ich die Stufen
herunterkam, die Puppe auf dem Boden, der Hocker, anfangs sah
ich das Seil nicht, und mir kam auch nicht in den Sinn, dass es
ein Seil war, wozu ein Seil, ich sah den Schmetterling, die Puppe
auf dem Boden und den Hocker, die Puppe lag übrigens nicht, sie
saß mit ausgebreiteten Armen da, das Haar mit einer Schleife
zusammengebunden, sie trug das Kleid, das ich ihr genäht hatte,
die Puppe, der ich

– Verschwinde
durchaus einen Bonbon anbieten würde, damit sie im Hand-

umdrehen verschwand, bevor mein Großvater den Topf und das
Schmalz nahm, er siegreich auf der Schwelle

– Ein Bündel lecker gebratene Vögelchen
ich sah die Schmetterlinge, Hunderte von Schmetterlingen,

und nicht nur weiße und blaue, bunte, Hunderte von Flügeln
vor dem Apfelbaum, keine Wellen, Flügel, keine Steine, die in
mir den Wunsch wecken, sie zu küssen, wenn ich sie wieder-
sehe, sie an meiner Handfläche zu spüren, sie an meine Wange
zu führen, Flügel, während ich näher kam, Flügel, während ich
meine Tochter rief, Flügel, kein dickes Seil, wir hatten im Übri-
gen gar keine Seile, wir hatten Paketband und Bindfäden zum
Einwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur, der Kneifzange
und den Schlüsseln von Möbeln, die wir gar nicht mehr besaßen,
in einem Aluminiumkästchen, denn man kann ja nie wissen, das
Kästchen verkündete Pariser Schuhcreme, und auf dem Schild
glitzerte eine Stiefelette, ich könnte stundenlang das Kästchen
beschreiben, um hinauszuschieben, was ich unweigerlich sagen
muss und was mein Mund verweigert, mein Kopf verweigert, ich
ganz und gar verweigere, ein Rest schwarzer Paste klebte noch
an der Dose

– Du machst mich nervös du da
Gedankenfetzen, Müll aus vielen Tagen, eine enttäuschte

Wehklage
– Gardénia
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untergegangene Zonen, Sonntage, ein alter Herr, der auf
einen Globus weist

(Mitternacht)
mit dreckigem Fingernagel
– Die Welt ist groß Mädchen
(ich hatte Mitternacht gesagt)
der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch

anschließend, am Strauch kein Seil, die Wäscheleine, und es ist
unverständlich, wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist, denn
meine Tochter hat den Hocker mit dem Fuß weggestoßen, zumin-
dest mit einem Fuß, sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt

– Ich will dir was zeigen schau mal
dann das Seil an den Ast geknüpft haben, ich werde zurück

nach Póvoa de Varzim gehen, zu den Schmetterlingen, zu der
blinden Schülerin, die die Luft erforschte und nichts verstand, an
ihrer Patin rüttelte

– Was ist passiert?
was passiert ist, meine Liebe, ist, dass die Tür und die Fenster

verschlossen sind, das Schulgebäude am Ende verlassen und alt,
die Räume leer, Staub, was passiert ist, meine Liebe, ein weißer
Schmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling und
zwei weiße, wie auch immer, was kümmerten mich damals die
Schmetterlinge, was kümmern sie mich heute, wäre es wenigs-
tens das Meer bei Póvoa, das Casino, was passiert ist, war, dass
die Puppe vergnügt wirkte, ich bekam, während ich allmählich
begriff, Angst vor dem Netz gegen die Finken

– Ihr macht mich nervös ihr da
und den Beeten, die ich zu richten vergessen hatte, ich suchte

was auch immer in den Taschen, ohne etwas zu suchen, der
Kehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick, in dem ein
dreckiger Fingernagel

– Die Welt ist groß Mädchen
auf meine Tochter wies, die sich drehte, dabei meine Taille

umfing, sich einmal um sich selbst drehte, zweimal um sich selbst
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drehte, ich voller Angst, sie könnte sich lösen, sie könnte nicht
genug Kraft haben, um weiterzutanzen, und eine Ecke könnte sie
verletzen, Hunderte von Flügeln zwischen mir und dem Apfel-
baum, keine Wellen, Flügel, ich fürchte, ein Bein berührt die
Puppe, den Hocker, der Ohrring auf der Hand meines Mannes
wird kleiner, sein Spiegelbild entfernt sich, wenn der Mann, der
versprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist, mir helfen
würde

– Hilf mir
mir helfen könnte, mir die Illusion geben könnte, mir helfen

zu können, ihm antworten
– Ich brauche nichts
und da ist Ana Emília allein, denn sie braucht nichts, und sie

braucht nicht nur nichts, sie erwartet auch nichts, sie wünscht
sich nichts, nicht einmal eine letzte Welle, mit einer letzten Welle
ein Saum aus Teer am Strand, der dort für immer bleiben wird,
ich schaute meine Tochter an, schaute die Puppe an, schaute wie-
der meine Tochter an und wunderte mich über ihr Schweigen, die
Augen nicht vergrößert, abwesend

(was sahen sie im Geiste?)
die Früchte des Apfelbaumes kleine grüne Punkte, in den

letzten Jahren sind sie nie zu Äpfeln geworden, sie verfaulen
winzig, die Puppe, die mir nichts zu sagen hatte, wie die Dame,
wie Ana Emília zu dem, der versprochen hatte zu kommen und
nicht gekommen ist

– Ich brauche nichts
denn es war offensichtlich, dass sie nichts brauchte, es reichte

ihr, sich so schnell zu drehen wie am Schultor, langsam, schwere-
los, ich näherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-
terlinge

(Dutzende Schmetterlinge)
die aus dem Unkraut hervorkamen, um bis zu den Baumwip-

feln aufzusteigen, zu der unablässig wiederholten Welle hin, die
mich seit meiner Geburt begleitet, ich näherte mich nicht meiner
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Tochter, sondern der Puppe, und die Schulglocke verstummte in
der Erinnerung, da war der Hof, die Rutsche

(unbeschädigt, deutlich)
die Patin der blinden Schülerin wisperte in entschuldigen-

dem Tonfall Begrüßungen, der Wunsch, sie anzuschreien, wie die
Puppe mich angeschrien hat

– Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht
und von der Patin der blinden Schülerin abgesehen niemand,

es gab den Apfelbaum nicht, es gab meine Tochter nicht, und so
stand ich vor einem Ast, an dem nichts war, meine Tochter war im
Haus am Abendbrottisch, hatte angefangen zu essen, nicht etwa
aus Ungehorsam

(– Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleicht
noch fünf Minuten)

sondern aus Hunger, schob mit behutsamer Gabel
(ich sage das nicht, weil sie meine Tochter ist, aber sie machte

immer alles sehr behutsam)
das Gemüse, das sie nicht mochte, an den Tellerrand
– Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe

ich schon mal angefangen
und daher eine Puppe, und das ist alles, kein lebendes Wesen

und noch viel weniger jemand, den ich kenne, und ich kenne viele
Leute, noch viel weniger meine Tochter, meine Tochter fängt
gerade an zu essen, da lohnt es sich nicht, dass ich mich quäle,
mich in meiner Schürze verstecke, in der die Augenbrauen eines
bestürzten Mädchens tränenvoll aufgeregt ohne Tränen, es lohnt
sich nicht, mich aufzubäumen, wegzukriechen, zu protestieren,
zu versuchen, aus der Grube herauszukommen, denn es gibt
keine Grube, niemand vergräbt mich, niemand will mich töten,
ich hoffe, dass bald schon

(vielleicht in fünf Minuten)
jemand an meiner Tür klingelt, und wenn niemand an meiner

Tür klingelt, bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung, der an
der unteren Führung hakt, an der oberen gibt es kein Problem,
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aber an der unteren klemmt er, ich klopfe ihn mit dem Hammer
zurecht, stelle die Gläser ins Büfett

(früher sechs und heute fünf, alles im Leben hat seine Dauer,
sogar Gläser)

und ich lege mich hin, ohne daran zu denken, dass ein Auto
auf der Straße, Schritte auf der Treppe, ein vorsichtiger Zeige-
finger, fast so behutsam wie der meiner Tochter, der am Holz
kratzt

– Ich bin es
und ich schwöre, dass ich es nicht höre, ich höre nichts, sollte

ich wirklich etwas hören, dann schreibe ich es dem Schlaf zu,
in dem Echos, Spuren von Gesprächen, Drohungen, der Ast des
Apfelbaums säuselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seele,
denn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet, kla-
gen die Truhen, daher also und bis morgen nur das Meer bei Póvoa
de Varzim, das im August so still ist, darüber Wolkenfrieden, und
ich hocke da und betrachte ihn, bemerke die Schmetterlinge

(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig, wählt selber die Farbe
und die Anzahl, die euch gefällt, vergnügt euch damit)

das Unkraut, das ich irgendwann, beispielsweise nächste Wo-
che, mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-
nung bringen werde, das verspreche ich, wenn ich mich bemühe,
werde ich auch die Dame bemerken

– Ana Emília
oder, besser gesagt, erst einmal die feuchten Seehundsspas-

men und dann
– Ana Emília
nicht in Pragal, in meinem Schlaf oder in Póvoa de Var-

zim im August, was den Horizont betraf, so wurde es immer
schwieriger, den Himmel vom Meer zu unterscheiden, nicht der
übliche Strich, der Strich war nicht da, daher war es unmöglich
festzustellen, wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-
gann, auf der die Gischt sich kräuselte, man konnte am Ende des
Seils oder der Wäscheleine die Puppe erkennen, die sich langsam
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drehte, nicht meine Tochter, nicht mit ausgebreiteten, sondern
in einer Geste der Hingabe an den Körper gelegten Armen, eine
Puppe, die Schmetterlinge

(Dutzende Schmetterlinge)
Dutzende Schmetterlinge verhinderten, dass ich das Gesicht

meiner Tochter sah, ich sah, wie sie anfing zu essen, mit behut-
samer Gabel

(ich sage das nicht, weil sie meine Tochter ist, aber sie machte
immer alles sehr behutsam)

das Gemüse, das sie nicht mochte, an den Tellerrand schob,
meine Tochter fängt an zu essen, ich glaube, ich habe mich deut-
lich ausgedrückt und bitte Sie, mir, was das betrifft, nicht zu
widersprechen, meine Tochter fängt an zu essen und bittet um
Entschuldigung

– Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangen

meine Tochter fängt an zu essen, meine Tochter lebt, und
nun, ein für alle Mal, nehmen Sie es mir nicht übel

(ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel)
reden wir nicht mehr darüber.
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2.

Es muss Mitternacht sein, denn die Geräusche sind ver-
stummt, die im Garten, die im Haus und die meiner Frau, die
die Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-
scheucht hat

– Verschwindet
sie hat die läufige Hündin in der Garage festgebunden, und

ich wette, sie hat sich hingelegt, denn kein Licht im Flur oder im
Schlafzimmer, das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete, ich bin
hier, weit von ihr entfernt, zwischen uns all diese Stille und diese
Dunkelheit, kein Rascheln der Betttücher, kein Knarren einer
Latte, wenn sie die Stellung wechselt, die Laternen von Évora
auf der anderen Seite des Hauses, vor diesem Fenster Agaven, bis
mein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand

(was passiert mit mir?)
und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich

begrüßen, ich hörte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spalt
in der Wand um die Garage toben, und die Hündin wartete zu-
sammengerollt unter dem Auto, es gab Männer, die so waren,
wenn wir sie verhafteten, die mit offenen Augen auf dem Boden
der Zelle lagen, wenn wir hereinkamen, was würde meine Frau
machen, wenn sie meine Schritte hörte, ohne ein Auto zu haben,
unter dem sie sich verstecken konnte, oder eine Mauer aus Auto-
reifen, die sie vor mir beschützte, sie würde sich mit dem Ellen-
bogen wehren wie die Männer, die versuchten aufzustehen und
zu erklären, was man nicht verstand, ein Zuviel an Zähnen hin-
derte sie am Sprechen, es muss Mitternacht sein, denn die Hunde
geben auf, reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem toten
Gemüse, so dass sie sich mit den Steinen vermischen, Steine sind,
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ich wache zwischen Steinen, wahrscheinlich auch ich ein Stein,
meine Frau ein Stein, ein Stein erwartet mich in Lissabon, mir ist
so, als ob Helligkeit auf den Feldern, der Mond oder so vergrößert
das Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde, die unter
dem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten, das ich nicht
verstehe

(was passiert mit mir?)
vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschließen oder

das Gartentor öffnen, neben dem Gartentor die Tankstelle, deren
Schuppen die Zigeuner für ihre Kutschen und Maultiere nutzen,
ich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater, der
mit den Fasanen zurückkam, die nicht von seinem Gürtel herun-
terhingen, sondern in einem Stoffsack steckten, meine Schwester
und ich warteten, und er ging, ohne uns anzuschauen, an uns
vorbei, ein- oder zweimal, als er bereits krank war, hat er uns
angeschaut, und ich fragte

– Wollen Sie was?
bis ich begriff, dass er mich nicht einmal sah, während er die

Gaumen bewegte wie die Gefangenen, bevor ihnen der Arzt die
Augenlider öffnete, sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-
suchte

– Sie belassen es heute besser dabei
und die Gaumen bewegten sich weiter, eine Wolke verdeckte

den Mond, die Helligkeit verschwand, und es gab mich nicht
mehr, den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch, auf
dem mein Vater blieb, es kommt mir nicht in den Sinn, das Grab
zu besuchen, meine Schwester kam immer nach Évora und wech-
selte die Blumen in der kleinen Vase aus, für Wasser gibt es einen
ständig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenen
Soldaten, deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderen
zerfallen, am Wasserhahn hängt ein Eimer, und über dem Eimer
schwirren Wespen, als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nach
Évora zurückkam und geheiratet habe

(heißt so was Heirat?)
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setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille der
Bäume und der Chrysanthemenblüten, die auf den Grabsteinen
zerbröselten, meine Mutter, die ich kaum kannte, liegt ebenfalls
auf diesem Friedhof, ihre Knochen mit anderen Knochen ver-
mischt oder keine Knochen mehr, allenfalls etwas Unkraut, ein
paar Fettkrümel, ich habe sie nie

– Mutter
genannt, mir blieb kein Foto, und ich weiß nicht, welche

Hautfarbe und was für ein Gesicht sie hatte, es gibt kurze Au-
genblicke von Zärtlichkeit in mir, jemand hebt mich vom Boden
auf, und ich spüre einen Körper, der mich drückt, und Finger, die
mein Gesicht durcheinanderbringen, will heißen den Bruchteil
eines Augenblicks, und dann bin ich wieder allein, frage mich, ob
es meine Mutter war, suche nach einem Nachweis, einem Duft,
einem Geräusch, aber kein Nachweis, kein Duft, kein Geräusch,
die Schatten der Bäume immer länger, jemand hat mir erzählt,
nicht mein Vater, der sich darauf beschränkte, mit den Fasanen an
uns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-
darinen zu schälen, ein Nachbar, eine Tante, dass meine Mutter
wegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorben
sei, wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte mein
Gesicht durcheinander, kam mir diese Begebenheit in den Sinn,
wenn ich bei einem Gefangenen war, tat ich so, als hörte ich den
Arzt nicht

– Sie belassen es heute besser dabei
denn ich war nicht bei einem Gefangenen, was interessierte

mich der Gefangene, ich war wütend, weil ich zugelassen hatte,
dass man mich vom Boden aufhob, wünschte mir, mein Vater
wäre in einer Zelle, und ich zu ihm

– Nehmen Sie Haltung an
während ich in seiner Tasche, unter dem Hemd, in seiner

Hand nach einer Mandarine suchte
– Wo haben Sie die Mandarine versteckt?
mein Chef, der das merkwürdig fand
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– Mandarine?
packte mich am Arm
– Geht’s dir nicht gut?
während nur meine Mutter in meinem Kopf war, an deren

Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und deren
Platz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte, ich setze
mich dort nieder und betrachte die Gräber,und nichts,wenn es we-
nigstens ein Kind gäbe, aber kein Kind, eine Frau, mit der ich nicht
rede, in ihrem Schlafzimmer und eine läufige Hündin in der Gara-
ge, auch wenn es schwerfällt, es zuzugeben, das ist die Familie, die
mir geblieben ist, das und die Grillen, die mich im Sommer taub
machen, die, die in Lissabon auf mich wartet, hat eine Tochter, ich
habe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenkt
und habe mich, so schnell es ging, bevor sie mir dankte, zurückge-
zogen, ich habe ihr nie einen Kuss gegeben, ihr nie zu verstehen
gegeben, dass ich Küsse zulassen würde, ich bat nie

– Komm her
obwohl ich gern gebeten hätte, auch wenn es nur ein einziges

Mal gewesen wäre
– Komm her
floh vor dieser Torheit, die Zärtlichkeit genannt wird, was

schert mich die Zärtlichkeit, wozu soll sie gut sein, wichtig ist mir,
dass die Geräusche aufhören, die im Garten, die des Hauses und
der vom Begehren umgetriebenen Hunde, kurz gesagt, die der
Welt, mir erlauben, in Frieden alt zu werden, darauf zu warten,
dass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen in
irgendeinem Loch vermengt werden, solange ich frei von der Last
bin, ein Kind zu haben, das ich an der Hand spazieren führen,
trösten, dem ich versichern müsste

– Ich bin hier
wenn sie glauben, dass sie uns verloren haben, uns aber nie-

mals gehabt haben, mitzuerleben, wie ein Kind heranwächst und
so bitter wird wie wir selber, schon eigenartig, ich bereue nicht,
nicht gebeten zu haben
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– Komm her
halte dich fern und schweige, solange ich mich fernhalte

und schweige, hin und wieder wies die, die in Lissabon auf mich
wartet, mit dem Kinn auf ihre Tochter, stand kurz vor einer ver-
traulichen Mitteilung, was an der Veränderung des Atmens zu
erkennen war, zum Glück hielt sie inne, bevor die Worte kamen,
aus Anstand, glaube ich, noch heute, wo es die Tochter nicht mehr
gibt, spüre ich, wie die Enthüllung wieder an die Oberfläche
kommt, wie die Nase sich zum Mund verlängert, man sollte die
Menschen mit allem, was mit ihnen zu tun hat, beerdigen, sie so
daran hindern, uns an der Oberfläche der Welt zu stören, wozu
nützt es zu sterben, wenn sie mit Dutzenden von Tränen hier-
bleiben, die bereit sind, aus jeder Schublade, jeder Truhe, jedem
Eckchen der Erinnerung herauszukommen, und bitten

– Weint uns
sich wünschen, passende Augenlider zu finden, unsere
– Wir sind von dir siehst du?
unser Inneres durchforsten, Reue ausgraben, wo wir nicht

das kleinste Unwohlsein vermuten, wenn ich achtgebe, sind die
Gegenstände da und versuchen, mich mit ihren kleinen Listen
zu überzeugen

– Deine Großmutter mochte mich
– Ich habe deinem Patenonkel gehört
– Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-

geben
einmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung, die

dazu neigt, vergangene Freuden zu feiern, die wehtun, würde ich
noch bei den Gefangenen arbeiten, hätte ich nicht auf den Arzt
geachtet

– Sie belassen es heute besser dabei
und würde sie weiter schlagen, den Mann von der, die in

Lissabon auf mich wartet, habe ich gezwungen, ihre Sachen an-
zuziehen

– Nun mal dalli
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die Ohrringe, die Bluse, den Rock
(wieder die Helligkeit, ich nehme an, der Mond, auf einer

fernen Scheune, in der ein Trecker, ein paar Ziegen)
und die, die mich schweigend erwartet, mein Arzt stößt

mich an
– Übertreibst du da nicht etwas?
mich, der ich unfähig bin, meine Mutter zu erwähnen, die

mich mit Worten vom Boden aufhebt, die mir entgleiten, die
Schrauben eines Sarges, die ein paar Typen immer weiter zudreh-
ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen, den sie brauchen,
das Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken, und da haben
wir eine dieser Launen der Erinnerung, die ich verloren glaubte,
der Sauerstoff, das Knacken, ein drei- oder vierjähriger Junge,
der bat

– Zerquetscht sie nicht
und ich weiß nicht wer hielt ihn an der Schulter fest, ich hatte

mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewähnt, und
er kommt vom Friedhof nach Hause zurück, seine Hände schwan-
ken zwischen dieser oder jener Weide, diesen oder jenen Blumen,
diesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren, bis
der Wärter zu meinem Vater, ohne ein Ohr loszulassen

– Er lässt die Mutter nicht in Frieden
und nachdem der Wärter gegangen war, schälte mein Vater

schweigend eine Mandarine, wenn ich ihm für etwas dankbar bin,
dann dafür, dass er niemals die Schwäche gezeigt hat, zu weinen,
er aß die Mandarine auf und ging hinaus, damals, als ich bei der
Polizei arbeitete, mein Chef, der ein paar Papiere an eine andere
Stelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass rückte

– Dir würde ein kleiner Urlaub guttun
ein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort, Évora, beispiels-

weise, wo ab Mitternacht alle Geräusche verstummen, die im
Garten, die im Haus, die auf den Feldern ringsum, meine Frau,
wach zwischen den Betttüchern, späht mich aus, mein Chef
klaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
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und führte, den Staub betrachtend, den kleinen Finger an die
Brille, wenn ich heute noch auf den Friedhof zurückkehre, dann
nicht aus Neugier wegen der Ruhe der Gräber, sondern in der
Hoffnung, meine Mutter würde mich vom Boden aufheben, und
da bin ich schon ganz gerührt, verflucht, nicht eigentlich ge-
rührt, ich erlaube nicht, dass die Tränen mir etwas anhaben, ein
Unbehagen, eine Nervosität, wenn ich dem Ehemann die Kleider
von der, die auf mich wartet, wieder hinhalten könnte, die Bluse
und den Rock

– Zieh das an
stattdessen eine Puppe, von der die Farbe immer mehr ab-

gegangen ist, verblüfft auf der Kommode, ich packte sie, warum
auch immer

(ich bekomme es einfach nicht hin, zu lernen, in meiner
Ecke alt zu werden und darauf zu warten, dass meine Knochen
mit anderen vermischt werden, während sich an der Oberfläche
Stimmen, Leute erregen)

und ein Stück Metall oder Plastik, der Sprechmechanismus
im Bauch tänzelte, stieß ein Plärren aus, und vor dem Plärren
kam mein Name, ich ließ sie zu Boden fallen, zwang sie, darauf zu
warten, dass ich ihr Bein wieder richtete, und beim Auseinander-
ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe, hoffentlich nicht
mein Name, sie sollen die Puppe in der Speisekammer verstecken,
denn mich ärgert die Gegenwart einer Träne, die kurz davor steht,
sich an meine Augen zu heften, mein Gott, falls es dich gibt, hab
Erbarmen mit mir und mache, dass die Silbe nicht mein Name
ist, ich ein Fremder, glaube dem Gerede nicht, glaube mir, ich ein
Fremder, ich lebte im Alentejo, war verheiratet, habe dir zu Ehren
bei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitet,
kam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Évora auf
ein paar Stunden zu Besuch, ich schlief nicht bei ihr, stand nicht
mit ihr zusammen auf, kein Pyjama in ihrer Wohnung, ich ein
Fremder wie jetzt um Mitternacht, nur anstatt von Feldern Beete,
in denen das Gras einen umgestürzten Hocker überwucherte,
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Schmetterlinge, zwei blaue und ein weißer oder ein blauer und
zwei weiße, ein Mädchen mit Zöpfen, und wenn ich genauer
hinschaute, kein Mädchen, ein loses Stück in meinem Bauch, aus
Metall oder Plastik, der Sprechmechanismus artikulierte

– Mädchen
das ich nicht vom Boden aufhob, kein einziges Mal, selbst

wenn ich es gewollt hätte, aber ich habe es nicht gewollt
– Komm her
ich wollte den Mandarinenschnitz, der mir nie angeboten

wurde
– Möchtest du etwas mein Junge?
oder, besser gesagt, einen Arm, der mich enttäuschte, da er

mager, unsicher war, falls ich
– Nerven Sie mich nicht Vater
gehorchte er, ein elender Vater, den ich kaum länger als eine

Minute in den Händen gehabt hätte, und schon hätte der Polizei-
arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-
andergezogen

– Sie belassen es heute besser dabei
ein Vater, der mich hätte schlecht dastehen lassen
– Sie haben mich enttäuscht mein Herr
bei meinen Kollegen, das merkte ich an ihren Seitenblicken,

meine Schwester, als wäre mein Vater eine wichtige Person, der
Klavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr, deren Foto
mit Helm den Grabstein aufwertete, wechselte die Blumen an
seinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil für
die kleine Glasvase, während ich an den Klavierstimmer dachte,
der die Tauben, die seine Markise beschmutzten, mit der Kneif-
zange der Klänge bedrohte, nachts schrie die Feststellschraube
einer Saite in der Dunkelheit, falls ich mich ausdrücken kann,
wenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zähne und Fin-
gernägel bin, hoffe ich, durch einen Violinschlüssel mit der Welt
zu kommunizieren und euch zu versichern, dass ich euch ver-
abscheue, die Hunde im Park, die durch die zerstörten Beete
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traben und sich um einen Vogel streiten, werde ich ein bisschen
wertschätzen, dieses Haus, in das ich nicht zurückkehren werde
und das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-
wonnen hat, den Brunnen, auf dessen Grund mein für immer in
moosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert, ich glaube nicht,
vor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugen
lässt, dass jemand sonnabends die Blumen wechselt, ich glaube an
den Schimmel des Vergessens, an die im Oktoberregen durch die
Agaven streunenden Hunde, in fünf Jahren, wenn sie den Sarg
herausholen, vielleicht ein einziger Schuh, so wie, als der Sarg
meines Vaters herausgeholt wurde, statt Mandarinenkernen, die
ich erwartete, das Steifleinen der Krawatte und ein Stück Gürtel,
ich brauchte ihn nicht zu fragen

– Wollen Sie was?
obwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-

wegten, das, obwohl es die Dinge vergrößert, die Entfernung
erhöht, die Pferdewagen, mit denen die Zigeuner auf dem Weg
zum Pol über die Grenze fuhren, und eine schwer zu verbergende
Träne zersplittert in mir, ein Tropfen, der schaukelt, den ich am
Herabfallen zu hindern versuche, der sauer wird

– Weinst du mich nun endlich oder was?
und sich verkalkuliert, der Arme, es reicht, dass ich behaupte,

dass er sich verkalkuliert, und er verkalkuliert sich, sich verkal-
kulieren, was für ein außergewöhnliches Verb, die in Lissabon
auf mich wartet, glaubte, einfältig wie sie ist, dass das Zittern von
einem winzigen bisschen Flüssigkeit wegen der Puppe oder der
Tochter herrührte, wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab, un-
wichtige Ereignisse, die das Gefühl unendlich viele Jahre später
aufbläht, zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr, der sich
nach der Rückkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute

– Du erinnerst mich an meinen Enkelsohn
während er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-

deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam, zu klein für das,
was sich in ihnen anhäufte, ich würde der, die auf mich wartet,
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nicht die Freude machen, ein trauriges Schnäuzen zu erleben,
weil sie glaubte, dass die Tochter, zu der ich niemals

– Komm her
meine Eingeweide in Aufruhr versetzte, ich beschränkte mich

darauf, dem Mädchen ein Päckchen mit einer Schleife zu geben
und mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zurückzu-
ziehen, in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-
lingen umringt leicht erhoben, der Vorsitzende der Feuerwehr
versuchte ein Lächeln, steckte das Taschentuch ein, gab auf, als ich
das von der Tochter von der erfuhr, die auf mich wartet, und von
der Wäscheleine, wünschte ich mir, es wäre Mitternacht, damit
die Geräusche verstummten, die vom Garten, die vom Haus, die
eines Organs in mir, von welchem genau, weiß ich nicht, von der
Bauchspeicheldrüse, der linken Niere

(nicht vom Herz, das ist doch klar, diesem unbeständigen
Muskel)

das beschlossen hatte, mich taub zu machen, weil es redete
und redete, es mit der Hündin zwischen den Reifen in der Garage
festbinden und mich weigern, es zu hören, denn was Geräusche
betrifft, reicht mir der Wind im August und der Atem, der sich
beschleunigt, ohne dass ich den Grund dafür wüsste, wir haben
den Mann von der, die auf mich wartet, in der Druckerei gefun-
den, nicht in einem Keller in einem Vorort, wie ich mir vorgestellt
hatte, in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-
seite, wo er Flugblätter gegen Gott und die Regierung druckte,
ich entdeckte in ihm Ähnlichkeiten mit mir, will heißen, etwas
innen drinnen, das locker war, vielleicht der Sprechmechanismus,
vielleicht eine wartende Träne, die sich bei dieser Tränenunterhal-
tung wünschte, ihm zu gehören

– Ich bin von dir siehst du?
während sie Schweizer Messer, Emigrantenbriefe, Finger-

hüte fanden
– Deine Großmutter mochte uns
– Wir gehören deinem Patenonkel
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– Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegeben
ich zwang ihn, die Bluse und den Rock anzuziehen und die

Ohrringe anzulegen, stieß dabei eine Vase um, die der auf dem
Grab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen ähnelte, er

– Nein
leise, ein Flüstern, eine Bitte an einen Freund
(und der Apfelbaum draußen)
ein inneres Einvernehmen zwischen uns
– Nein
ihm fehlten nur die Mandarine, die Fasane und der Friedhofs-

teil der Soldaten aus Frankreich, deren flechtenrostige Kreuze
zerfallen, der Arzt zog die Augenlider auf und nicht

– Sie belassen es heute besser dabei
steckte die kleine Taschenlampe wieder ein
– Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein
(warum hatte ich keinen Sohn?)
trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch

immer nicht, in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen, in
der oberen, der unteren, er zog ein Formular heraus

(hätte ich einen Sohn)
– Das ist es nicht
und suchte, einen Hut auf dem Kopf, weiter
(– Ich trage immer einen Hut)
hätte ich einen Sohn gehabt, wäre einiges anders in diesem

Haus oder in mir, meine Frau wach, eine andere Helligkeit über
den Feldern würde die Zistrosen hervorheben, die Hunde, die un-
ter den Fensterrahmen atmeten, baten mich, ihnen zu erlauben,
den Hang hinunterzutrotten, wo es Kaninchen und Käuzchen
gab, bei der Tankstelle, deren Schuppen die Zigeuner nutzten,
bevor sie mit Glöckchen verziert zum Pol weiterreisten, ich frage
mich, ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versüßt hätte, weil
ich Mandarinen schälen und ihm die Schnitze anbieten könnte,
während eine Wolke uns den Mond verstellte, die Helligkeit
verschwand und wir aufhörten zu existieren, es existierten die
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Agaven, diese niedrigen Häuser bis zum Ende der Straße und
nach dem Ende der Straße Libanon oder Thailand, wo ein Bus,
Schritte, und nichts, die Schritte oder der Bus verstummten, und
niemand, keine Menschenseele, die unruhig wird und mir hilft,
der Arzt fand die Sterbeurkunde, und der Hut sprach, den Mund
dicht am Tisch, mit, was er schrieb

– Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein
der Direktor, der uns in sein Büro rief und nicht hörte, was

wir sagten, der forderte
– Lauter
sich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstützte und,

obwohl er dick war, den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheit
lang reckte, den Präsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohr
mit der Handfläche vergrößerte

– Was?
bis er unser überdrüssig war und uns mit einer ärgerlichen

Handbewegung wegschickte, vielleicht den Wunsch hatte, seinen
Hocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Bäumen
zu vergnügen, ich hörte meine Frau

(warum hatte ich keinen Sohn?)
zwischen dem Trog zum Wäschewaschen und dem Hühner-

stall, wo eine mit Trägheit gepolsterte Katze die Filzpfötchen in
einen Lichtfleck streckte

(und wenn statt eines Sohnes eine Katze?)
während die, die auf mich wartete, das Licht auf dem Flur und

im Schlafzimmer ausgemacht haben wird, wie meine Frau, und
mich aufgegeben hat, aufmerksam zuschaut, wie der Apfelbaum
mit den kleinen grünen Früchten wächst und wächst, ein Baum,
der wenig größer ist als ein Busch, plötzlich riesig, umringt
vom Unkraut der Beete, um die sich niemand kümmerte, daher
bin ich allein, seit meine Eltern tot sind, meine Schwester ist
in Estremoz, meine Frau und die, die auf mich wartet, sind mir
gegenüber gleichgültig, glauben, dass meine Knochen bereits in
der Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
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herumliegender Kohlestücke unmöglich wissen kann, wer ich
war, weder das Alter noch die Haarfarbe, noch, was ich hier getan
habe, ich fürchte, dieses Organ in mir ist überzählig

(die Bauchspeicheldrüse, die linke Niere, man hat mir gesagt,
bei Kindern die Thymusdrüse)

will heißen ein loses Stück aus Metall oder Plastik im Bauch,
das zu zitterndem Weinen imstande ist, der Sprechmechanismus,
der, als er sich schüttelte, eine flinke Träne ausstieß, die bereit
war, sich an meine Augen zu heften, und eine Silbe, von der ich
hoffe, dass sie nicht zu meinem Namen gehört, Gott, falls es
dich gibt, mach, dass es keine Träne, keine Silbe, aber vor allem
niemals Sargschrauben gibt, mit deren Zuziehen sie ewig nicht
fertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen, den
sie brauchen, und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholz
zwangen zu knacken, vor allem niemals einen vierjährigen Jun-
gen, der bittet

– Zerquetscht sie nicht
und einen Nachbarn oder Verwandten, der ihn festhält, denn

noch heute spüre ich die Finger auf meinem Fleisch, ich wette, die
noch übrig gebliebenen Wirbel und Rippen spüren es ebenfalls,
hör, wie die Pappeln um Mitternacht in Évora säuseln, hör, wie
der Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft

(warum hatte ich keinen Sohn, keinen Freund, keinen Kol-
legen, kein Wesen, dem ich vertrauen konnte und das mir ver-
traute?)

schau die Helligkeit, die zurück ist und mit ihr die Zistrosen,
der Eindruck, dass dort ein Hase

(die Kruppe, die Ohren)
und am Ende ein Ziegelstein, meine zum Waschbrett gebeug-

te Schwester, doch ich habe mich geirrt, ein Busch
(ich bin ungenau, ich glaube, ich hatte einen Freund)
meine Schwester erwachsen, solange ich denken kann, sie

hat meine Mutter gekannt, und wahrscheinlich gab es zwischen
beiden Einvernehmen, Geheimnisse, halfen sie einander bei den
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Hühnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischen
alten Steinen spazieren, meine noch lebenden Großeltern hoben
sie vom Boden hoch, liebe Alte, an deren Torheiten, Lähmungen,
Gestammel ich mich erinnere, an riesig große Kiefer, die auf den
Löffel warteten, und da ist dieses innere Organ, die Bauchspei-
cheldrüse, die rechte Niere, die Thymusdrüse, die unversehrt war,
wie bei Kindern, das sich von ganz allein belebte, eine Träne in
den Augen, bereit herauszukommen, herauszukommen, was ich
in meiner Erinnerung bewahre

(einen Sohn, der brünett ist wie ich, einen Sohn)
ist meine Schwester, die meinem Vater und mir Essen vor-

setzte, ohne sich um uns zu kümmern, sie stellte den Topf auf das
Tischtuch und verschwand in der Küche, bevor sie in Estremoz
wohnte, lebte sie in dem Kabuff ganz hinten, wo ich sie häufig
klagen hörte, sie ebenfalls ein loses Stück im Bauch, und ein
leises verborgenes Weinen, wenn ich es wenigstens, wenn auch
schweigend, schaffen würde zu sagen, dass ich sie gern habe, dass
wir, dass ich eines Tages, doch ich habe nicht den Mut, kann es
nicht, wenn ich an Estremoz vorbeikomme, besuche ich sie nicht,
eine kleine, dicke Frau mit grauem Haar, sie arbeitet als Putzfrau
in der Praxis des Astrologen, sie wird immer noch an der rechten
Niere leiden, an der Bauchspeicheldrüse, wenn ich bei ihr auf-
tauchen würde, eine Falte, und nach der Falte ein Schritt nach
vorn

(ich erscheine natürlich nicht, nicht im Traum werde ich das
tun)

die armen dicken Fußknöchel, die Lippe hüpft
– Du
ich habe geschrieben, die Lippe hüpft, nicht im Traum werde

ich bei ihr erscheinen, meine Mutter hatte ein Problem mit dem
Blut, daher gab es keine Zeit, sie ist mit mir schwanger geworden,
und adieu, mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut, als
er krank war, ich fragte

– Wollen Sie was?
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bis ich begriff, dass er nicht einmal zuhörte, er bewegte die
Gaumen, und dann standen die Gaumen still, und bitte sehr, die
Ewigkeit, freuen Sie sich oder, besser gesagt, verteilen Sie Kohle-
stückchen, das Fersenbein, das Schienbein, in fünf Jahren, wenn
sie den Sarg ausgraben, ein Schuh

(Sie)
mit gelösten Schnürsenkeln
(ich bin ungenau, ich glaube, es hat einen Freund gegeben,

ich werde später von ihm sprechen, falls mir danach ist zu spre-
chen)

und, kehren wir zum Anfang zurück, es muss Mitternacht
sein, denn die Geräusche sind verstummt, die Hündin in der
Garage schnüffelt an den Reifen herum, gewöhnt sich an sie und
wählt eine Falte im Beton aus, um dort die Müdigkeit nieder-
zulegen, die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-
gen entgegen, oder bin ich es, der beschließt, dass es kein Morgen
gibt, mit Glück Helligkeit

(der Mond?)
über den Feldern, und das war’s, die Pferdewagen der Zigeu-

ner erreichen den Pol, Évora auf der anderen Seite des Hauses,
auf dieser in einer Macchie Turteltauben, ihre kleinen Motoren
startbereit zum Aufbruch nach Reguengos, meine Schwester
klein, dick, mit grauem Haar, eine Narbe auf der Stirn

– Du
von einem Rohrstock, der zerbrach, als sie darauftrat, du hast

Glück gehabt, dass es dein Auge nicht erwischt hat, meinte der
Krankenpfleger, nachdem die Tinktur aufgetragen worden war,
durchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue

(– Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehen
Schwester?)

im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten, wo ein
inneres Organ wie meines sich aus dem Bauch gelöst hat

(der Sprechmechanismus)
und unaufhörlich klötert, du ebenfalls am Fenster und dein
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Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden, würde ich vor
den Fensterrahmen stehen bleiben, niemand, unsere Eltern vor
den Fensterrahmen, niemand, vielleicht wartet die ungewöhnlich
große Kinnlade meiner Großmutter auf den Löffel, kaum näherte
sich der Löffel, machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihn
zu, in der Abstellkammer habe ich Postkarten, die ihr jemand aus
einer Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-
do unterschrieben sind, ich glaube, trotz der Schrift Armando,
mein Großvater José, und dennoch steht da Armando, wenn ich
trotz meiner Vorsichtsmaßnahmen, was Estremoz betrifft, meine
Schwester träfe, würde ich sie herbeirufen

(und meine Schwester
– Was will der denn nach so vielen Jahren?)
sie fragen
– Armando?
meine Schwester nicht mit grauem, mit weißem Haar, noch

kleiner, noch dicker, kämpft mit den Fußknöcheln
– Armando?
und im Inneren des
– Armando
eine verborgene Träne, nicht für Armando, für sich, es fällt

nicht schwer, sich vorzustellen, dass sie im Dunkeln klagt, ich
hoffe, bei zugezogenen Vorhängen, ein wenig Scham zumindest,
nicht wie damals, auf dem Bauch liegend, auf dem Kissen mit
schwerem Schluchzen

(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen, das kleiner als
unseres ist, sich wundern, dass nicht Évora, andere Gassen, an-
dere Glocken, das Dreirad des Behinderten im gelben Haus?)

eine verborgene Träne, nicht für Armando, für sich, in mei-
nem Fall das Mädchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabon,
und Versprechen, Lügen, ich mit dem Ehering in der Brieftasche,
und ihr Vater

– Nun zeig schon den Ehering
durchwühlte meinen Anzug, ihr Vater
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– Miststück
das Mädchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von

Bauchspeicheldrüsen, von Nieren, der Sprechmechanismus nicht
verzweifelt, so zart

– Schwör mir dass das mit dem Ehering eine Lüge ist es ist
doch eine Lüge oder?

und es muss Mitternacht sein, denn die Geräusche sind ver-
stummt, die im Garten, die im Haus und die meiner Frau, die
die Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-
scheucht hatte

– Verschwindet
sie hat die läufige Hündin in der Garage festgebunden, und

ich wette, sie hat sich hingelegt, denn kein Licht im Flur oder im
Schlafzimmer, das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete, ich
bleibe hier, zwischen uns die Stille

(– Das ist doch eine Lüge oder?)
und die Dunkelheit, kein Knarren einer Latte im Bett, wenn

sie die Stellung wechselt
(– Schwör mir dass das eine Lüge ist
und ich schweige)
die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der

Wand um die Garage
– Das ist eine Lüge
das Mädchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-

ert auf dem Sofa
– Ist das eine Lüge?
und auf den Feldern Helligkeit, ich nehme an, der Mond, er

vergrößert das Dickicht und die Zistrosen, die Tankstelle, deren
Schuppen die Zigeuner für die Pferdewagen und die Maultiere
nutzten, ich war ungenau, ich hatte einen Freund, einen Kollegen,
den ich gezwungen habe, die Kleider derjenigen anzuziehen, die
auf mich wartet, und der in einem Erdgeschoss im Zentrum und
auf der Sonnenseite Flugblätter gegen Gott und die Regierung
druckte, beim Mann von der, die auf mich wartet, ist auch irgend-
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etwas locker, der Sprechmechanismus oder eine Träne, die meinen
Namen zu sagen versucht, nicht den Namen der Tochter, meinen
Namen in diesem Tränengeschwätz, mein Chef beunruhigt

– Geht’s dir nicht gut?
aber ich fühle mich wohl, ich fühle mich wohl, selbst-

verständlich fühle ich mich wohl, auch wenn der Ast des Apfel-
baums auf und ab geht und eine Puppe an der Wäscheleine
hängt.



47

3.

Ich weiß wirklich nicht, was heute mit mir los ist, so etwas
wie die Unruhe der Hündin, will heißen, der Körper friedlich für
den, der ihn von außen sieht, und dennoch ein Fieber im Blut, ein
Drängen, ich zum Tier oder zu mir, zu uns beiden

– Was hast du?
während die Hunde an der Garagentür kratzen und ich sie

frage
– Wer will mein Hund sein?
ich, die ich keine Hunde brauche, sechsundfünfzig Jahre,

fast siebenundfünfzig, ich bin alt, sie beschnuppern mich nicht
und wuseln nicht um mich herum, lassen mich meinen toten
Leib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragen,
wenn man diese Malven überhaupt einen Garten nennen kann,
ich in der Garage mit der Hündin, spüre, wie ihr Bauch genau
wie meiner pulsiert, und versuche zu begreifen, welche Geruchs-
fäden die Männchen leiten, wo doch nur ein paar Tröpfchen auf
dem Beton, und das Tier schweigt, ich glaube, ich war als junge
Frau so, mein Leib war offen und mein Mann wurde mit dem
Rücken zu mir auf der Matratze immer missmutiger, seine Rute
reglos

– Ich sehe dich nicht
von Anfang an sah er mich nicht, er sah einen Garten, nicht

unseren Obstgarten, wies auf die Akazie
– Ist das kein Apfelbaum?
er sah einen Mann in Frauenkleidern, der immer wieder
– Nein
sagte, mein Mann, zu wem, weiß ich nicht
– Ich soll es für heute dabei belassen wieso?
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somit habe ich einen Hund geheiratet, der mich nicht be-
greift, der kein Begehren kennt, keine Nase hat, nicht in einer
Meute wie die anderen in den Straßencafés, auf den Plätzen,
bevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-
schnüffelt, wenn er sprach, die Stimme einer Puppe, einer dieser
Mechanismen aus Plastik oder Metall, die zerborstene Klänge
hervorbringen, und mein Mann wunderte sich, die Hand an der
Kehle, schaute dann auf der Handfläche nach, ob dort ein Rest-
chen Stimme war

– Was ist das?
während ich mich fragte, warum ein Hund, warum du, mit

meinem verschlossenen Leib hörte ich die Pflanzen im Garten,
nicht die Geräusche im Haus, die Stille, ich weiß schon nicht
mehr, wie lange ich nur die Stille der Möbel höre, die Stille der
Rohre, ich wollte schon die Stille des Blutes sagen, aber ich habe
kein Blut, so wie auch die Hündin eines Tages keines mehr haben
wird, ein Tropfen, zwei Tropfen, und das war’s, die Hunde

– Wir kennen dich nicht
genau wie mein Mann
– Ich kenne dich nicht
während neben ihm die Puppe redet, was für eine Puppe, was

für ein Apfelbaum, was für ein Garten und wo, ich weiß wirklich
nicht, was heute mit mir los ist, um zehn mache ich das Licht auf
dem Flur, das Licht im Schlafzimmer aus, alles beginnt damit,
dass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist, und heute
Mitternacht und ich wach, die Hunde atmen unter dem Fenster
und rufen

(hat sich mein Leib wirklich geschlossen, oder gibt es in mir
noch ein Fädchen Duft, ein Pulsieren?)

im fehlenden Dachziegel kein Himmel, kein Himmel mehr in
Évora, dort ist eine Leere, in der die Insekten ihre eigenen Flügel
zernagen, während sie uns zernagen, warum gibt es keinen Hund,
der an mir nagt, ein Drängen auf meiner Kruppe und Pfoten, die
an meinen Flanken heruntergleiten, aufs Neue beginnen, mich
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verletzen, fünf oder sechs Hunde, die mich verfolgen, aufgeben
und mich weiter verfolgen, mein Mann verfolgt mich nicht, gibt
nicht auf, verfolgt mich nicht erneut, er verfolgt einen als Frau
gekleideten Mann

– Warum soll ich es dabei belassen?
und heute
(wer ist deine Hündin, denn es muss eine Hündin geben, sag

es mir, eine Puppe, eine Frau, wie würde es meine Mutter machen,
die mich ohne Mann aufgezogen hat, keine Garage, keine Reifen,
Sie zwischen den Agaven hockend

– Geh weg von hier
erzählen Sie mir von Ihrem Körper, Mutter)
Mitternacht, und ich warte, was ist mit mir los, wenn ich die

Hündin bitten würde
– Sag mir was mit mir los ist
wenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlich
– Du du
meinen Hals verletzen, an mir ziehen wollten, schau diese

Pfoten an meinen Flanken, diese Zähne, mein Leib ist verschlos-
sen, kümmert euch um die Kaninchen und die Käuzchen, küm-
mert euch nicht um mich, ich bin Krankenschwester, arbeite in
der Chirurgie für Geschwüre am Bein, und schaut nur meine
Beine an, spindeldürr, ich bin nicht einmal ein Mensch, lasst mich,
mein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner, die die
Welt auf dem Weg zum Pol durchfahren, Nordlichter, Gletscher,
und die Zigeuner in Trauerkleidern, ihre Hundeaugen, Hunde-
köpfe, eingerollten Schwänze rufen uns

– Du du
nicht alle, der Dicke, dem ein Ohr fehlte
(es gibt solche Hunde)
– Du
und ich dachte, wenn du mich noch einmal rufst, gehe ich

mit dir
(es muss eine Bodensenke, eine Höhle geben)



50

sechsundfünfzig Jahre, fast siebenundfünfzig, der Doktor
sagt, Fett in der Leber, so knöpft man das Kleid nicht auf, im Übri-
gen sind es keine Knöpfe und nicht vorn, sondern hinten, ich löse
die Haken, die Ösen, der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochen,
er ist gegangen, und die Hutkrempe verbarg das Ohr, kurz darauf
der Pferdewagen und eine Frau bei ihm, keine Hündin, nicht ich,
ein Bellen, eine Einladung, mein Leib am Ende doch offen, wie
eigenartig, mein Leib offen, Mutter, ich hätte nicht gedacht, dass
mein Leib offen ist, schauen Sie nur, bitte berührt mich, bitte
spürt mich, ich im Schuppen bei der Tankstelle, in dem Tiere,
deren Namen ich nicht kenne, solche, die mich in den Träumen
packen, und ich, die ich Tiere verabscheue, habe keine Angst, bin
zufrieden, Maulwürfe, Schlangen, Spinnen, sagt mir, was ich
nicht weiß, ich bei der Tankstelle, und der Pferdewagen und die
Glöckchen ganz weit weg, er hat mir nie befohlen

– Du
daher meineAltfrauenbeine unter keinem Hund,derWunsch,

ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken, nehmen
Sie diese Schuhe, mein Herr, und er misstrauisch auf dem Rück-
zug, einer dieser Hunde, die sich vor uns fürchten und mit einem
Satz flüchten, wir

– Geh nicht lass mich nicht hier
und sie voller Angst vor einer Gerte, einem Rohrstock
– Tun Sie mir nicht weh
beschleunigen ihren Trab, irgendein Hund oder irgendein

Bauer, es ist gleich, jemand, der meinen Hals verletzt
– Sei still
und ich fast tot, sehe ihn aber noch, ich weiß wirklich nicht,

was mit mir los ist, helft mir, sechsundfünfzig Jahre, fast sieben-
undfünfzig, ich eine Dame, eine Krankenschwester, erzählt mir,
was mein Körper fordert, nicht mein Körper, dieser Körper, der
anders ist als meiner, was fordert dieser Körper, ich höre die Fel-
der, den Wind, die Steineiche neben dem Haus meiner Großmut-
ter singen, meine Großmutter
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– Hörst du die Steineiche nicht?
und ich
– Die Steineiche?
ohne zu erkennen, wer von beiden gerade sprach, ein so alter

Stamm, die Rindenhaut, die Knochen, es war meine Großmutter,
die

– Hörst du die Steineiche nicht?
oder war sie die Steineiche, ich war es, mein Onkel
(oder mein Großvater?)
der dort Heu verbrannte, ich heiße Alice, mein Gott, erlaube

nicht, dass mich die Flammen der Hölle umzingeln und ich ver-
brenne, erwähle mich nicht unter die Gerechten

– Alice
und meine Seele leidet, die Zigeuner im Eis am Pol, und

der Schuppen bei der Tankstelle verlassen, Mitternacht, und ich
warte, mein Mann

(warum bist du kein Hund, du solltest ein Hund sein, der
sich über den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert und
die Hand von der Kehle nimmt, als läge auf der Handfläche ein
Restchen Stimme

– Was ist das?)
meine Mutter hat mich ohne Mann großgezogen, und kein

einziger Hund weit und breit, Enten, Kaninchen, diese Art von
Tieren, wie haben Sie es geschafft, mich ohne Mann aufzuziehen,
Mutter, sie bemerkte die Glöckchen und das Traben der Maul-
tiere, die Steineiche, meine Großmutter nicht

– Hörst du die Steineiche nicht?
und wir zitterten, wie das Wasser im Brunnen zitterte, unser

beider Wasser zitterten
– Hörst du die Steineiche nicht?
und die Steineiche stand da, es heißt, die Heilige Jungfrau

erschien über einer Steineiche, und ich weiß nicht, ob ich Jung-
frau bin, der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau, was
bedeutet es, Jungfrau zu sein, Jungfrau ist eine Frau, die weder
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das Drängen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwühlen,
ich kann auch mit mir nicht, welche Kraft besitze ich, wenn ich
mich nicht des Bettes entledige, dieses Kissens, das mir die Zunge
behindert, steh mir bei, um deines Heiligen Sohnes willen, der
auf dem Kalvarienberg gelitten hat

(Blutstropfen wie ich)
steh mir bei, eines Sonntags, ich weiß nicht, wie alt ich war,

wie alt war ich, Mutter, Sie werden wissen, wie alt ich war, selbst
jetzt, wenn ich sie im Misericórdia-Heim besuche und obwohl sie
nicht spricht, wird sie wissen, wie alt ich war, wenn ich mich zu
ihr herunterbeugen würde

– Wie alt war ich damals Mutter?
würde sie wortlos antworten, an einen Stuhl gebunden, eine

Wolldecke auf dem Schoß, obwohl sie mich nicht sieht, denn sie
sieht mich nicht, der Arzt sagt, sie sieht nichts

– Sie sieht schon nichts mehr die Arme
(ob sie sich an die Steineiche erinnert?)
sie starrte mich an und antwortete, bevor sie wieder schwieg,

antwortete sie
– Sieben Jahre
antwortete
– Acht Jahre
selbstverständlich antwortete sie, obwohl der Arzt
– Sie spricht schon nicht mehr die Arme
und nicht sprechend antwortete sie mir
– Du warst sieben Jahre alt
– Du warst acht Jahre alt
der Arzt neben mir
– Was heißt hier sie hat geantwortet sie spricht nicht
doch sie hat geantwortet, haben Sie das nicht bemerkt,

schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte, Doktor
– Du warst damals acht Jahre alt Tochter
also schreiben Sie auf, dass ich acht war, ich sterbe im Miseri-

córdia-Heim in Évora, und meine Tochter war acht Jahre alt,
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Doktor, die Haut so hell, das Haar fast blond, hübsch, sehen
Sie meine Großmutter, die Steineiche, das Heu, das dort ge-
rade verbrannt wurde, hinter den Flammen die Schatten meines
Großvaters und meines Onkels, ich erinnere mich daran, wie
eine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich, nein,
ich erinnere mich daran, dass damals nur meine Mutter und
ich, mein Großvater, ich weiß nicht wo, das heißt, ich weiß es,
mein Großvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg, er
schickte keine Botschaften, schrieb nicht, die Postkarte von einem
Kollegen

– Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria José er ist hier
auf dem Friedhof

und dann allerdings ein Brief, doch nicht von ihm, vom Chef
und mit einem Tintenfingerabdruck, den meine Mutter der Ver-
ehrung der Nachbarn darbot

– Er wurde geachtet
Geld, das für die Wohnzimmermöbel nicht reichte, es reichte

für den Schrank mit den Glasfensterchen, der hier unten im
Keller steht, Monate später ein fast leerer Koffer, schimmlige
Socken, ein Foto von mir als Baby, wäre es hier in der Truhe,
würde ich es den Zigeunern geben

– Ich war schon mal jünger als siebenundfünfzig da könnt
ihr es sehen

und eine Mütze, meine Mutter betrachtete schweigend die
Mütze, hängte sie neben den Ofen und schaute sie an, verglich sie
hin und wieder mit dem Abendessen, was später damit geschah,
weiß ich nicht, das ist gelogen, ich weiß es, die Mütze schmück-
te die Vogelscheuche, die im Gemüsegarten die schimmligen
Strümpfe trug, ich glaube, die Hunde, die Zigeuner, der Regen
oder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen, so wie
sie auch den Brief mitgenommen haben, der aus der Schublade
verschwand, ich erinnere mich daran, wie ich meinen Finger über
den Tintenfingerabdruck legte, mir vorstellte, dass er mir gehörte
und ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete, die
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Portugiesen, die Neger, wie haben Sie es geschafft, mich ohne
Mann aufzuziehen, Senhora, Sie werden sich an den Raureif er-
innern, denn was wir säten, verbrannt, was wir aßen, verbrannt,
kein Wasser in den Rohren, nicht einmal die Steineiche nahm
man wahr, wir waren so arm im Winter, eines Sonntags, als ich
mit den Ausstechformen spielte, kam plötzlich meine Mutter,
eine Schüssel oder ein Huhn in der Hand, ist auch egal, ich glau-
be, ein Huhn, die Beine gesträubt und das Auge zornig, obwohl
es zwei Augen hatte, ein einziges zorniges Auge, wo war ich noch,
Füße, Beine, Schürze, Huhn und meine Mutter über allem

– Dein Vater ist draußen und fragt nach dir
ich, die ich keinen Vater hatte, sie hat mich ohne einen

Mann aufgezogen, allein, zwingt mich nicht dazu, die Winter zu
rekapitulieren, die Mütze meines Onkels dort draußen und ein
Hund

(es waren weder die Zigeuner noch der Regen, ein Hund
nahm sie mit)

ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen außerhalb der
Mauer, wo man nicht Évora, sondern eine Art Sumpf sieht, ein
halbes Dutzend Hütten und zwei davon zusammengefallen, alles
weiter entfernt als der Ort, an dem mein Mann und ich wohnen,
ein Herr mit Schnurrbart, kein Zigeuner, kein Hund, zwei Da-
men in Blau, eine der Damen an der Seite des Herrn, die andere
dahinter, von unserem Haus aus kann man jetzt Évora sehen,
nicht vom ganzen Haus, vom Arbeitszimmer, und um zehn ma-
che ich das Licht auf dem Flur, das Licht im Schlafzimmer aus,
und alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oder
Plastik, den ich kaum verstehe, unendlich weit entfernt, kein
Hund unter dem Fenster, niemand außer meinem Vater im Wa-
gen, will heißen der Herr und die beiden Damen, meine Mutter
neben mir mit dem Huhn

(– Hörst du die Steineiche nicht?)
und wir alle beide in Nöten, will heißen, meine Mutter und

das Huhn in Nöten, will heißen das Huhn, denn meine Mutter



 

 

 

 

 

 


