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Tochter, Verwandte und Kollegen, Kriminalpolizisten - sie alle
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und Schweigen geht, vielleicht sogar um Mord. So setzt sich ein
schillerndes Mosaik zusammen, das die stille Nacht der
Einsamkeit jedes Einzelnen zeigt, die Nacht eines Landes, die
Nacht in uns allen.
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Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen
(in Keilschrift auf einer Tonscherbe, 3000 Jahre vor

Christus)



Mitternacht



Wenn ich meine Tochter abholte, kam ich immer vor dem
Liuten, und von der Patin der blinden Schiilerin einmal abge-
sehen, die in entschuldigendem Tonfall BegriifSungen wisperte,
die ich nicht verstand

(so iibertrieben in ihrem Ungliicklichsein, dass ich am liebs-
ten geschrien hitte

— Zichen Sie ab nerven Sie mich nicht)

war niemand sonst am Tor, so dass der Schulhof leer war
bis auf einen Baum, dessen Namen ich nie erfahren habe und
dessen Blatter fiir den Stamm viel zu klein waren und der mog-
licherweise aus mehreren verschiedenen Baumen zusammen-
gesetzt war

(die Hiande meines Vaters winzig am Ende der riesigen Arme,
moglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Miannern
zZusammengesetzt)

an der Rutsche, der Bretter fehlten, das Schild Nicht benut-
zen, und die Tiir und die Fenster verriegelt, wegen des Eindrucks,
dass drinnen niemand war, verstand ich die Patin der blinden
Schiilerin, sagte ihr wortlos

— Sie iibertreiben nicht Verzeihung

und da ich keine Tochter mehr hatte, horte ich auf zu atmen,
nicht nur die Tiir und die Fenster verriegelt, das Schulgebdude
verlassen und alt, leere Raume, Staub, die Patin der blinden Schii-
lerin riickte, welke Geriiche mit sich bringend, niher, und da,
welche Erleichterung, das Lauten

(— Gefiihlsduselei meinerseits du tibertreibst doch)

riittelte an den Blittern der Baume

(oder an den Armen meines Vaters)



die Finger horten auf, den Kofferverschluss zu quilen, und
das Herz hinter den Rippen wurde kleiner, die Lunge atmete
Gott sei Dank, ich bin hier, wie so oft iiberraschte mich beim Auf-
wachen, dass die Mébel dieselben wie am Vortag waren, und ich
empfing sie misstrauisch, glaubte ihnen nicht, weil ich geschlafen
hatte, war ich eine andere, und dennoch zwangen mir die Mgbel
die Erinnerungen eines Korpers auf, in den ich nicht zurtickwoll-
te, wie enttiuschend dieser kleine Tisch mit der langen Decke,
dieser Stuhl, ich wisperte der Patin der blinden Schiilerin zu, was
sie mir zuwisperte, bat um Verzeihung, was niemand beachtete,
und die Tiir und die Fenster offen, die Lehrerin auf der Treppe,
die ersten Kinder, Eltern

(nicht mein Vater)

am Tor zusammen mit mir, nicht mein Vater, er hatte keine
Zeit

— Halt still du nervst mich

wihrend er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der
Zeitung, der voller Briefe war, ins Telefon sprach, es heif3t, Sie
verdienen viel Geld, Vater

(ich glaube es nicht)

tun Sie nicht so, als wiirden Sie nicht horen kénnen, was ich
zu Thnen sage

— Du machst mich nervés du da

er starb vor ein paar Jahren, Mitternacht ist vorbei

(— Wahnsinnig spit Tochter)

und tun Sie nicht so, als wiirden Sie nicht horen kénnen, was
ich Thnen sage, Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragal,
bald schon feuchte Seehundsgerdusche im ersten Stock, und die
Dame

— Du machst mich nervés du da

meinen Vater machte ich nervos, obwohl ich schwieg

(— Du bist ja immer noch da was soll das)

die Dame rief meinen Namen

— Ana Emilia
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planschte auf der Matratze, und an der Mauer die Triebe des
Johannisbeerstrauches, die Schulglocke beschleunigte die Zeit,
die Blatter des Baumes sprudelten tiberschnell Silben

— Ana Emilia

in der Tiir die blinde Schiilerin, meine Tochter, die Zwillinge
und die dicke Rotblonde, die man in der Turnstunde anschieben
musste, die Putzfrau 6ffnete die Fenster, und weder leere Rdume
noch Staub, kein stocksteifer Toter mit weifler Krawatte spihte
mich aus, nur Landkarten, Schreibpulte, mit Kreide geschriebene
Zahlenreste, die Stirn meines Vaters, das Laken eines ungemach-
ten Bettes

— Du kommst um Geld fiir deine Mutter zu erbitten nicht
wahr?

er stoberte in der Hosentasche, und man horte Schliissel, er
gab auf, die Zeitung, zwei oder drei dunkle Kabuffs

(in einer Ecke eine Flasche, und dort allerdings schon, glaube
ich, Tote mit weifser Krawatte)

dies in einer Gasse in der Nihe eines Klosters, Frauen mit
gefdarbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-
schem Parfiim, meine Tochter driickte ihren Kopf an meinen
Bauch, ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hielt
dabei ihre Schultern, weil ich fiirchtete, sie konnte sich von mir
l6sen und an einer Ecke verletzen, Mitternacht in Pragal

(meine Mutter, bevor sie starb

— Ich brauche dich nicht

sie konnte den Mund nicht schlieflen, ihre Knie zitterten)

in Australien und in Japan ist Morgen, und alle Miitter leben,
die Mobel, die die Lampe nicht erreicht, unsichtbar oder, besser
gesagt, verdichtete Flecken, ich erriet den Schrank, in dem das
Geschirr wihrend des Regens klirrte, wire die blinde Schiilerin
bei mir, wiirde sie, die Luft mit den Ohren messend, unruhig
werden

— Was war das?

und kurz darauf fragte die Dame
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— Ana Emilia

nach der Uhrzeit, wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt,
eigenartig, wie sie sie erregt

— Wie viel Uhr ist es?

und das von Sekunde zu Sekunde, sie zweifeln, lassen nicht
locker

— Gangz sicher?

was zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fiir sie, die Schule wird
es weiterhin geben, den Baum, dessen Namen ich nie erfahren
habe, und die Patin, die mit ihrem Entschuldigungsgewisper die
Schulglocke tiberwachte

— Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seite

stieg man von Pragal nach Almada hinauf, konnte man in den
Liicken zwischen den Hausern immer mehr Tejo erahnen, diese
armseligen Liden, diese Leute, trife ich sie auf der StrafSe, wiirde
meine Mutter sich vor mir aufbauen

— Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegeben?

ich habe noch nie jemanden gesehen, der mit einem solchen
Ungestiim seiner Zihne den beim Anndhen eines Knopfes iibrig
gebliebenen Faden abschnitt, und jetzt dachte Ana Emilia daran,
wihrend sie der Dame die Tablette gab, die auf

— Gardénia

bestehend in den Schlaf glitt

(eine Cousine, sie selber?)

die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab, in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globus
wies

— Die Welt ist grofy Méadchen

und er kehrte in den Sarg zuriick, um sich dort auszustrecken,
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-
end, als er die Wand beschien, hatte ein Ziegelstein aus dem
Putz herausgelugt, und das kleine Fenster der Abstellkammer
mit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebeln
war beinahe auszumachen gewesen, meine Tochter mit mir auf

12



dem Nachhauseweg, zwei meiner Schritte, drei ihrer Schritte, ein
Hund schniiffelte Erinnerungen, und meine Tochter zog mich
am Rock

— Der wird uns beiflen

bis die Erinnerungen

(eine Schiissel mit Fleisch, die Besitzerin, die nach ihm pfeift,
der Korb, in dem er sich einrollt)

den Hund zum Park fithren wiirden, in dem vielleicht die
Schiissel oder die Besitzerin

(— Du machst mich nervos du da)

ihn aufmunterten, wihrend, wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich in
mir auflost, kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weist,
der Globus hingt schrig auf seiner Achse, und die Welt ist, wenn
man es sich recht iiberlegt, nichts Besonderes, eng, Winde {iber
Winde, der Paravent, der mir das Zimmer verstellte, die Welt eine
geschrumpfte Kugel, die die Farben des Vorhangs, des Lampen-
schirms, der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf dem
Tischchen fahl werden liefs, ich driickte ihren Kopf an meinen
Bauch und versuchte eine Drehung voller Angst, sie konnte sich
von mir lésen und sich verletzen, die Toten ganz gerade mit
weifer Krawatte

— Vorsichtig

und vielleicht regnet es ja, denn ein Geschirrklirren, das der
geschlossene Schrank ddmpfte, mein Mann hinderte mich daran,
mich an die Puppe geklammert zu drehen

— Was wird man von uns denken tiberleg mal

die Bliiten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieSen mich die blinde Schiilerin, die Zwillinge
und die dicke Rotblonde, die auf der Treppe stolperte, nicht sehen,
ich schob meinen Mann weg

— Du machst mich nervés du da

dachte dabei an den Apfelbaum im Garten, winzige griine
Apfelchen, und den umgekippten Hocker, ich erinnere mich an
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die Kifer beim Brunnen, obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-
ten, als ich mich an die Kéfer erinnere, feuchte Seehundsgeriu-
sche, und die Dame

— Ana Emilia

die Knopfe der kleinen Strickjacke falsch geknopft, eine Art
sich rechtfertigendes Licheln

— Zu einer Tasse Tee wiirde ich nicht nein sagen

Verbenentee, Lindenbliitentee, Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum, das wir nie abgeschnitten haben, hitten Sie
nicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut, bei dem sich meine
Tochter mit fiinfzehn Jahren erhingt hat, gnadige Frau, hatten
Sie nicht Lust zu erschrecken, wihrend die Puppe auf dem Boden
liegt, das Gesicht gegen keinen Bauch, der sich unaufhérlich um
sich selber drehte, einmal, nicht um Mitternacht wie heute

(ich weif$ nicht, wieso ich mich nicht schime, dies zu sagen)

frither am Abend habe ich meinen Mann dabei iiberrascht,
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringe,
genau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse, mein
Vater vom Schreibtisch her

— Du bist ja immer noch da was soll das

withrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt, die Zeitung eine fiir Heiratsanzeigen, die die
Kunden per Post schicken, und mein Vater las dem Angestellten
die Briefe vor

— Was fiir Dummkopfe

meine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Strafle hinunter so verbraucht, als sie auf mich zutrabt und vor
Miidigkeit die Silben vermischt

— Hat er dir wenigstens Geld gegeben?

wihrend ich dachte

— Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nicht

wiirde das Auto des Mannes, der versprochen hat, mich zu
besuchen, um den kleinen Platz herumfahren, wire ich ihm fiir
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seine Liigen sogar dankbar, mein Mann sah mich im Spiegel
und nahm einen Ohrring ab, tiberzeugt davon, alles abgelegt zu
haben, den Rock, die Bluse, die Kette, die Friichte des Apfelbaums
nun nicht mehr griin, grof3, ein Verwandter von uns knotete das
Seil auf, das meine Tochter vom Wischestinder gestohlen hatte,
und seine Emporung schrie, ich half der Dame beim Trinken aus
der Tasse, und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer

— Ich kann nicht mehr

genauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schiilerin, die mir das Schultor und die verschlossenen
Fenster zuriickbrachten, vor dem leeren Pausenhof glaubte ich
immer noch, doch heute, das mochte ich wetten, ist da keine
Schule mehr, ein Amt, Biiros, der Baum und die Rutsche eine
Miillkippe, auf die man Abfall wirft, und die Halfte eines Roll-
ladens klapperte und klapperte, am Monatsende rechnete im
Wohnzimmer, wenn man das iiberhaupt Wohnzimmer nennen
konnte

(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)

die Nichte der Dame die Zeit ab, meine Mutter nahm mir,
obwohl sie gestorben war, den Umschlag weg und priifte dessen
Dicke

— Hat er dir wenigstens Geld gegeben?

schloss ihn ein und liefd den Schliissel in der Schiirzentasche
verschwinden, indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-
ten befragte

— Erklér mir mal einer wie man diesem Esel glauben kann?

die Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen, und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert, bereits ernst,
ich besuche sie nie auf dem Friedhof, genauso wie ich meine
Tochter nicht besuche, einem Ort, an dem Knochen brodeln, die
versuchen sich auszudriicken, die Glocke der Kapelle tiefer als die
Schulglocke, Namen, die schlecht zu entziffern sind und nieman-
dem gehoren, die Illusion, dass demnichst ein Kind am Schultor
und wir beide uns gliicklich drehen, mein Mann reichte mir den

15



Ohrring auf der Handfliche, abgesehen von der Puppe noch
das Aquarium ohne Fische und Wasser, jetzt mit einer Zange in
seinem Bauch, nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmer,
in der Speisekammer, ich spiire, wie es mitten zwischen dem
Eingemachten glitzert, und vielleicht ja als Uberraschung ein
Fisch, das starre Auge, das mich forschend anschaut, der Schwanz
peitscht, und wo ist er jetzt, zu Zeiten meiner Tochter kiinstliche
Pflanzen und ein Flischchen Futter, das nach Kreide schmeckte,
meine Tochter

— Das schmeckt nach Kreide

all die Begebenheiten, die ich am liebsten wegwerfen wiirde

— Haltet bittet diesen Kram hier mal einen Augenblick

Intimes, was ich bis heute verschwiegen habe, den Mann, der
versprochen hat, mich zu besuchen, und nicht kommt, bitten

— Ho6r mal

mich vor ihn hinsetzen, tibervoll mit Worten, anfangen und
alles durcheinanderbringen, Sitze verwechseln, mich irren, und
er beinahe geriihrt, gliicklich, erfinden, dass mein Vater mich auf
den Schof$ nahm, die Zeitung wichtig war und in einer wichtigen
Strafde lag, nicht in einer Gasse mit kleinen Laden und Frauen in
Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfiim, mein
Vater in einem ordentlichen Anzug, nicht in diesem viel zu kur-
zen Jackett, Angestellte, die ihn achteten, nicht einen, mehrere,
ein dreckiger Fingernagel

(nicht seiner)

weist auf den Globus

— Die Welt ist grofs Méadchen

in der Annahme, ich wiirde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen und
nach Gutdiinken bevélkern, Neger mit Pfeilen, Schiffbriiche,
einen Ehemann erfinden, eine Tochter und einen Garten mit
einem Apfelbaum, ich Dummbkopf, als wenn der Ast eines Apfel-
baums ein fiinfzehnjihriges Midchen tragen konnte, ohne ab-
zubrechen, ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
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eine behinderte Dame im ersten Stock, die vielen Begebenheiten,
die mich trotz allem riihrten und von denen ich gern hitte,
dass sie jemand erfiihre, der mir Aufmerksamkeit schenkt, die
Nacht und die Schrecken, die die Stille mit sich bringt, wiren
weniger schwierig fiir mich, als kleines Médchen wohnte ich in
der Nihe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-
gende Phosphoreszieren, ich nehme an, dass die zwischen Steinen
und Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehen
wollen, diejenigen, die ich nie kennengelernt habe, inspizieren
die Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit der
Gegenstinde aus, nach den vielen Begebenheiten, die ich gern
jemandem erzihlen wiirde, sie schenken mir etwas Beachtung,
Anteilnahme, und tief in mir eine Schulglocke, die nicht aufhort
zu lauten, nicht aufhort, niemand ldutet sie, nur der Wind, ich
komme niher, und die Glocke von allein, meine Grofimutter
vergrub die neugeborenen Jungen der Katze, die wimmerten
und sich aufbdumten, wegkrochen und protestierten, sie sperrte
zuerst die Katze in der Speisekammer ein

(und das wiitende Tier warf sich gegen die Tiir)

dann packte sie die Jungen in einen Korb

(das alles schweigend)

hielt sie dabei am Fell im Nacken, am Schwanz, an einer
Pfote, grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein, wih-
rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaser umwarf, meine
Mutter

(— Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben?)

verbarg sich mit Augenbrauen eines bestiirzten Médchens
in der Schiirze

— Daran gewdhne ich mich nie

trinenvoll aufgeregt ohne Tridnen, mein Grof§vater zu meiner
Mutter, wihrend er was auch immer in den Taschen suchte, ohne
etwas zu suchen, oder eine Miinze fand, sie einen Augenblick
lang priifend ansah und sie aus dem Fenster warf, er, der nicht
einmal einen krummen Nagel wegwarf
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— Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechen

meine Mutter

— Vater

und mein Grof3vater wandte sich von uns ab, der Knochen
im Hals ging auf und nieder, wihrend meine Grofimutter die
Jungen mit Erde bedeckte, diese mit den Stiefeln glittete, und das
Wimmern hérte auf, die Katze in der Speisekammer resignierte
schlieflich, wartete, die Stunden in der Konsoluhr, vier oder fiinf,
der Mechanismus zwang sie herauszustiirzen, und man bemerkte
sehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern, die sie bis zum
Rand schoben und herunterfallen lieflen, beim Herunterfallen
der letzten rieb meine Grofimutter die Sohlen auf der FufSmatte
ab, schaute uns herausfordernd oder so an

(und suchte wahrscheinlich hinter der Herausforderung
Miinzen in den Taschen)

wihrend die Katze auf der geglitteten Erde herumschnupper-
te, in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spdter mit
von Trauer eingeknickten Beinen zuriickkehrte, hatte ich die Uhr
geerbt, die mit dem Plunder verkauft wurde, als sie das Haus
verkauften, hitte sie bestitigt, dass Mitternacht ist, eine Uhr
mit einem Porzellanmedaillon, das eine Kutsche darstellte, zwei
Pferde

(einen Braunen und einen Falben oder, besser gesagt, ein
braunes und ein weifSes, vom Leben nachgedunkeltes Pferd)

und einen Mann mit Peitsche, der die Ziigel hielt, im Inneren
fabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden, rundeten sie,
pressten diese Tontropfen herauf, wer wohl das Landgut gekauft
hat, wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kitzchen leidet,
die sich aufbdumen, wegkriechen, protestieren, wer fragt sich,
das Ohr neigend

— Was ist das?

die Katze inspizierte, in die Dahlien geduckt, die Grube, auch
von der Katze erzihlen, bevor der Winter beginnt und mit ihm

die schwarzen Weiden, die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
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strauches auf dem Boden, feuchte Seehundgerausche im ersten
Stock, und die Dame, der mein Name abhandengekommen ist

— Sie

tastet die Ruinen der Vergangenheit ab, eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspiel

— Gardénia

und ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm, sie ver-
suchte es festzuhalten, doch es entwischte, sie rief es, doch es
gehorchte nicht, sie bemerkte, dass das Boot nicht leer war, ein
kleines Midchen im lila Kleid lichelte ihr zu

— Wir sehen uns nie wieder

und es war sie selber, die sich zum Abschied zuwinkte, ein
paar Takte Musik, und ein Priester tranchierte am Kopfende des
Tisches ein Huhn, die Dame wandte sich an das kleine Madchen,
das aufgehort hatte, sie anzuldcheln, damit beschiftigt war, Blu-
men am Hut zu befestigen

- Sie

wihrend die Tochter mir das Gehalt hinhielt

— Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namen

so wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr hort, die Insekten,
die trotz des Lavendels

(ich spiire aus der Ferne den Duft, mit Schleifchen ver-
bundene Lavendelkissen)

ihre Kopfkissenbeziige und die Tischtiicher in der Truhe zer-
nagen, die Stapel von Zeitschriften

(La Femme Idéale, Wunder aus Spitze, Der gute Koch)

das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien, und der Mann,
der versprochen hatte, mich zu besuchen, in Evora bei seiner Frau,
die aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt, die
mirzustehen und dieich bis heute verschwiegen habe, wahrschein-
lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch, Ramschbana-
litdten, Falschheiten, meine Tochter, die fiinfzehn war

(ich glaube, ich sagte, fiinfzehn Jahre)

19



nahm ihre Puppe, ausgerechnet die, die sie seit Ewigkeiten
nicht mehr angeschaut hatte, denn Leidenschaften kommen und
gehen wie gesagt

— Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus in
den Garten

daher habe ich sie nicht einmal angesehen, wihrend ich an
das Meer bei Pévoa de Varzim dachte, das mir so hdufig in den
Sinn kommt, das Meer, der Strand und der Duft der Wellen, der
Morgennebel, der es mir fast unmoglich macht, meiner Grof3-
mutter zuzuschauen, wie sie die Kitzchen vergribt, und die Flut,
die deren Schrecken dampft, immer wenn mir etwas Sorgen be-
reitet, sind der Wind und die Gischt da und retten mich, der Wind
in den Spalten der Fensterrahmen, und obwohl meine Mutter
sich wegen des Sandes auf dem Fuf$boden aufregte, danke, Wind,
du hast keine Ahnung, wie viel ich dir verdanke, unser Haus
nicht in Pévoa de Varzim, im Landesinneren, wohin die Schreie
der Fischkutter nur im April gelangten, wenn alles still war, die
Pumpe vom Brunnen, die Finken im Ostgarten, mein Grof3vater
breitete die Netze gegen die Vogel aus, und selbst wenn sie stran-
guliert waren, beharrte ich darauf, sie zu befreien, klatschte ich
angesichts der toten Fliigel in die Hiande

— Verschwindet

wurde ich ungeduldig

— Geht mir aus den Augen und zwar plétzlich

und suchte was auch immer in den Taschen, ohne etwas zu
suchen, sah nicht priifend die Miinze an und warf sie auch nicht
hinaus, denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel, hitte
ich einen Bonbon, wiirde ich ihn den Finken geben

— Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihn
euch

es gab Zeiten, in denen das Meer im August so ruhig war,
dariiber Wolkenfrieden, es reicht das Meer im August und die
Erinnerung an das Casino, und ich bin gleich geriihrt, die Trénen,
die ich vergieflen wiirde, wire ich dort, Freunde, der Wunsch, die
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Steine zu kiissen, wenn ich sie wiedersehe, sie an meiner Hand-
fléche zu spiiren, sie an meine Wange zu fiihren, in Lissabon rief
ich meine Tochter, wihrend in Pévoa die Wellen kamen und gin-
gen, moglicherweise eine einzige, unabldssig wiederholte Welle,
mein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt, das kraftlose
Kinn eines Rindes mit reglosem Maul, doch durchgestreckten
Gliedern, nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammt
wurde und es zur Seite fiel, die Dame versetzte dem Priester, der
am Kopf des Tisches das Huhn tranchierte, einen Stofs mit dem
Ellenbogen und sprach dabei meinen Namen aus

— Ana Emilia

Schmetterlinge im Sommer, sei es in PGvoa de Varzim, sei es
in Entroncamento, wo ich auch gewohnt habe

(wenn ich die Gelegenheit dazu habe, schreibe ich tiber die
Ziige, acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Ziige, ich bin aus
der Zeit der Dampfloks, Stimmen der Fegefeuerseelen, die im
Kessel litten und um Hilfe flehten)

sei es in Povoa de Varzim, sei es in Entroncamento, sei es hier
in Lissabon, Schmetterlinge, ein blauer und zwei weifle, wihrend
ich meine Tochter zum Abendessen rief

(ob es noch diese Netze und die Finken gibt?)

oder zwei blaue und ein weifler oder drei blaue und drei wei-
B3e, ist egal, wichtig ist, dass Schmetterlinge da waren, vielleicht
mehr als drei, ein halbes Dutzend, ein Dutzend, vierzig, sechzig,
Hunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum, also
gut, wenn jemand

(derjenige, dem ich gern eine Menge erzihlen wiirde, In-
times, das ich aus Scham verbarg)

wenn der Mann, der versprach, mich zu besuchen, der bei
seiner Frau in Fvora ist, ihr die Aufmerksamkeit schenkt, die mir
zustehen sollte, mir zusteht, mir gehort, ein paar davon abziehen
will, soll er es tun

(moglicherweise Finken und Netze und ein Alter, der sie mit
Rohricht tarnt, in der Provinz)
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also ein blauer und zwei weifle Schmetterlinge, die Beete, die
ich herzurichten vergessen hatte, meine Tochter

zu meiner Tochter kommen wir gleich, bevor ich iiber meine
Tochter spreche, und ich wiederhole das zum letzten Mal, das
Meer bei Pévoa de Varzim im August so ruhig, dariiber Wolken-
frieden, und wo ich schon von meiner Tochter spreche, auch
dariiber ein Wolkenfrieden, gestreifte oder runde Wolken

(eine runde am Horizont)

es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino, und schon bin ich geriihrt, die Trinen, die ich weinen
wiirde, nicht aus Traurigkeit, vor Freude, wire ich dort, meine
Freunde, ich dachte, meine Tochter amiisierte sich, beispielsweise
mit den Kitzchen unter der Erde, die sich aufbaumten, weg-
krochen, protestierten, und sie hielt sich die Ohren zu, so wie ich
sie mir am liebsten zuhalten wiirde, wenn ich an die Schulglocke
oder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Biumen
zusammengesetzten Baumes mit den fiir den Stamm zu kleinen
Blittern denke

(die Hinde meines Vaters am Ende der riesigen Arme, vom
kiihlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten

— Du machst mich nervés du da)

meine Tochter, wihrend die Wellen kamen und gingen, ich
mochte wetten, eine einzige, unablissig wiederholte Welle, der
Sand beinahe schimmernd

(schimmernd, der Sand schimmernd)

und ohne Fu8spuren, wenn sie sich zuriickzog, unweit davon
eine Linie Teer, feuchte Seehundgerdusche im ersten Stock

— Ana Emilia

die Knopfe der kleinen Strickjacke falsch geknopft, eine Art
sich entschuldigendes Lacheln

— Zu einer Tasse Tee wiirde ich nicht nein sagen

Verbenentee, Lindenbliitentee, Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum, das wir nie geschnitten haben, hitten Sie
gern einen Tee aus dem Unkraut, bei dem sich meine Tochter
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mit fiinfzehn Jahren erhangt hat, gnadige Frau, als ich die Stufen
herunterkam, die Puppe auf dem Boden, der Hocker, anfangs sah
ich das Seil nicht, und mir kam auch nicht in den Sinn, dass es
ein Seil war, wozu ein Seil, ich sah den Schmetterling, die Puppe
auf dem Boden und den Hocker, die Puppe lag tibrigens nicht, sie
safd mit ausgebreiteten Armen da, das Haar mit einer Schleife
zusammengebunden, sie trug das Kleid, das ich ihr gendht hatte,
die Puppe, der ich

— Verschwinde

durchaus einen Bonbon anbieten wiirde, damit sie im Hand-
umdrehen verschwand, bevor mein Grofsvater den Topf und das
Schmalz nahm, er siegreich auf der Schwelle

— Ein Biindel lecker gebratene Vogelchen

ich sah die Schmetterlinge, Hunderte von Schmetterlingen,
und nicht nur weifle und blaue, bunte, Hunderte von Fliigeln
vor dem Apfelbaum, keine Wellen, Fliigel, keine Steine, die in
mir den Wunsch wecken, sie zu kiissen, wenn ich sie wieder-
sehe, sie an meiner Handfliche zu spiiren, sie an meine Wange
zu fiihren, Fliigel, wiahrend ich naher kam, Fliigel, wihrend ich
meine Tochter rief, Fliigel, kein dickes Seil, wir hatten im Ubri-
gen gar keine Seile, wir hatten Paketband und Bindfiden zum
Einwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur, der Kneifzange
und den Schliisseln von Mgbeln, die wir gar nicht mehr besaflen,
in einem Aluminiumkéstchen, denn man kann ja nie wissen, das
Kistchen verkiindete Pariser Schuhcreme, und auf dem Schild
glitzerte eine Stiefelette, ich konnte stundenlang das Kastchen
beschreiben, um hinauszuschieben, was ich unweigerlich sagen
muss und was mein Mund verweigert, mein Kopf verweigert, ich
ganz und gar verweigere, ein Rest schwarzer Paste klebte noch
an der Dose

— Du machst mich nervés du da

Gedankenfetzen, Miill aus vielen Tagen, eine enttduschte
Wehklage

— Gardénia
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untergegangene Zonen, Sonntage, ein alter Herr, der auf
einen Globus weist

(Mitternacht)

mit dreckigem Fingernagel

— Die Welt ist grofs Midchen

(ich hatte Mitternacht gesagt)

der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieflend, am Strauch kein Seil, die Wischeleine, und es ist
unverstandlich, wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist, denn
meine Tochter hat den Hocker mit dem Fufd weggestofSen, zumin-
dest mit einem Fuf3, sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt

— Ich will dir was zeigen schau mal

dann das Seil an den Ast gekniipft haben, ich werde zuriick
nach Pévoa de Varzim gehen, zu den Schmetterlingen, zu der
blinden Schiilerin, die die Luft erforschte und nichts verstand, an
ihrer Patin riittelte

— Was ist passiert?

was passiert ist, meine Liebe, ist, dass die Tiir und die Fenster
verschlossen sind, das Schulgebidude am Ende verlassen und alt,
die Riaume leer, Staub, was passiert ist, meine Liebe, ein weifser
Schmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling und
zwei weifle, wie auch immer, was kiimmerten mich damals die
Schmetterlinge, was kiimmern sie mich heute, wire es wenigs-
tens das Meer bei PGvoa, das Casino, was passiert ist, war, dass
die Puppe vergniigt wirkte, ich bekam, wihrend ich allmihlich
begriff, Angst vor dem Netz gegen die Finken

— Ihr macht mich nervés ihr da

und den Beeten, die ich zu richten vergessen hatte, ich suchte
was auch immer in den Taschen, ohne etwas zu suchen, der
Kehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick, in dem ein
dreckiger Fingernagel

— Die Welt ist grofs Méadchen

auf meine Tochter wies, die sich drehte, dabei meine Taille
umfing, sich einmal um sich selbst drehte, zweimal um sich selbst
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drehte, ich voller Angst, sie konnte sich 19sen, sie konnte nicht
genug Kraft haben, um weiterzutanzen, und eine Ecke konnte sie
verletzen, Hunderte von Fliigeln zwischen mir und dem Apfel-
baum, keine Wellen, Fliigel, ich fiirchte, ein Bein beriihrt die
Puppe, den Hocker, der Ohrring auf der Hand meines Mannes
wird kleiner, sein Spiegelbild entfernt sich, wenn der Mann, der
versprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist, mir helfen
wiirde

— Hilf mir

mir helfen konnte, mir die Illusion geben konnte, mir helfen
zu konnen, ihm antworten

— Ich brauche nichts

und da ist Ana Emilia allein, denn sie braucht nichts, und sie
braucht nicht nur nichts, sie erwartet auch nichts, sie wiinscht
sich nichts, nicht einmal eine letzte Welle, mit einer letzten Welle
ein Saum aus Teer am Strand, der dort fiir immer bleiben wird,
ich schaute meine Tochter an, schaute die Puppe an, schaute wie-
der meine Tochter an und wunderte mich iiber ihr Schweigen, die
Augen nicht vergroflert, abwesend

(was sahen sie im Geiste?)

die Friichte des Apfelbaumes kleine griine Punkte, in den
letzten Jahren sind sie nie zu Apfeln geworden, sie verfaulen
winzig, die Puppe, die mir nichts zu sagen hatte, wie die Dame,
wie Ana Emilia zu dem, der versprochen hatte zu kommen und
nicht gekommen ist

— Ich brauche nichts

denn es war offensichtlich, dass sie nichts brauchte, es reichte
ihr, sich so schnell zu drehen wie am Schultor, langsam, schwere-
los, ich nidherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-
terlinge

(Dutzende Schmetterlinge)

die aus dem Unkraut hervorkamen, um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen, zu der unablissig wiederholten Welle hin, die
mich seit meiner Geburt begleitet, ich naherte mich nicht meiner
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Tochter, sondern der Puppe, und die Schulglocke verstummte in
der Erinnerung, da war der Hof, die Rutsche

(unbeschadigt, deutlich)

die Patin der blinden Schiilerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall BegriiSungen, der Wunsch, sie anzuschreien, wie die
Puppe mich angeschrien hat

— Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht

und von der Patin der blinden Schiilerin abgesehen niemand,
es gab den Apfelbaum nicht, es gab meine Tochter nicht, und so
stand ich vor einem Ast, an dem nichts war, meine Tochter war im
Haus am Abendbrottisch, hatte angefangen zu essen, nicht etwa
aus Ungehorsam

(- Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleicht
noch fiinf Minuten)

sondern aus Hunger, schob mit behutsamer Gabel

(ich sage das nicht, weil sie meine Tochter ist, aber sie machte
immer alles sehr behutsam)

das Gemiise, das sie nicht mochte, an den Tellerrand

— Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangen

und daher eine Puppe, und das ist alles, kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand, den ich kenne, und ich kenne viele
Leute, noch viel weniger meine Tochter, meine Tochter fingt
gerade an zu essen, da lohnt es sich nicht, dass ich mich quile,
mich in meiner Schiirze verstecke, in der die Augenbrauen eines
bestiirzten Médchens tranenvoll aufgeregt ohne Trinen, es lohnt
sich nicht, mich aufzubdumen, wegzukriechen, zu protestieren,
zu versuchen, aus der Grube herauszukommen, denn es gibt
keine Grube, niemand vergribt mich, niemand will mich téten,
ich hoffe, dass bald schon

(vielleicht in fiinf Minuten)

jemand an meiner Tiir klingelt, und wenn niemand an meiner
Tiir klingelt, bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung, der an
der unteren Fiihrung hakt, an der oberen gibt es kein Problem,
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aber an der unteren klemmt er, ich klopfe ihn mit dem Hammer
zurecht, stelle die Gldser ins Biifett

(frither sechs und heute fiinf, alles im Leben hat seine Dauer,
sogar Glaser)

und ich lege mich hin, ohne daran zu denken, dass ein Auto
auf der Strafle, Schritte auf der Treppe, ein vorsichtiger Zeige-
finger, fast so behutsam wie der meiner Tochter, der am Holz
kratzt

—Ich bin es

und ich schwore, dass ich es nicht hore, ich hore nichts, sollte
ich wirklich etwas horen, dann schreibe ich es dem Schlaf zu,
in dem Echos, Spuren von Gesprichen, Drohungen, der Ast des
Apfelbaums siuselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seele,
denn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet, kla-
gen die Truhen, daher also und bis morgen nur das Meer bei Pévoa
de Varzim, das im August so still ist, dariiber Wolkenfrieden, und
ich hocke da und betrachte ihn, bemerke die Schmetterlinge

(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig, wihlt selber die Farbe
und die Anzahl, die euch gefillt, vergniigt euch damit)

das Unkraut, das ich irgendwann, beispielsweise nichste Wo-
che, mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-
nung bringen werde, das verspreche ich, wenn ich mich bemiihe,
werde ich auch die Dame bemerken

— Ana Emilia

oder, besser gesagt, erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dann

— Ana Emilia

nicht in Pragal, in meinem Schlaf oder in Pévoa de Var-
zim im August, was den Horizont betraf, so wurde es immer
schwieriger, den Himmel vom Meer zu unterscheiden, nicht der
tibliche Strich, der Strich war nicht da, daher war es unméglich
festzustellen, wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-
gann, auf der die Gischt sich krauselte, man konnte am Ende des
Seils oder der Wischeleine die Puppe erkennen, die sich langsam
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drehte, nicht meine Tochter, nicht mit ausgebreiteten, sondern
in einer Geste der Hingabe an den Korper gelegten Armen, eine
Puppe, die Schmetterlinge

(Dutzende Schmetterlinge)

Dutzende Schmetterlinge verhinderten, dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah, ich sah, wie sie anfing zu essen, mit behut-
samer Gabel

(ich sage das nicht, weil sie meine Tochter ist, aber sie machte
immer alles sehr behutsam)

das Gemiise, das sie nicht mochte, an den Tellerrand schob,
meine Tochter fangt an zu essen, ich glaube, ich habe mich deut-
lich ausgedriickt und bitte Sie, mir, was das betrifft, nicht zu
widersprechen, meine Tochter fingt an zu essen und bittet um
Entschuldigung

— Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangen

meine Tochter fangt an zu essen, meine Tochter lebt, und
nun, ein fiir alle Mal, nehmen Sie es mir nicht iibel

(ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht iibel)

reden wir nicht mehr dariiber.
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Es muss Mitternacht sein, denn die Gerdusche sind ver-
stummt, die im Garten, die im Haus und die meiner Frau, die
die Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-
scheucht hat

— Verschwindet

sie hat die ldufige Hiindin in der Garage festgebunden, und
ich wette, sie hat sich hingelegt, denn kein Licht im Flur oder im
Schlafzimmer, das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete, ich bin
hier, weit von ihr entfernt, zwischen uns all diese Stille und diese
Dunkelheit, kein Rascheln der Betttiicher, kein Knarren einer
Latte, wenn sie die Stellung wechselt, die Laternen von Evora
auf der anderen Seite des Hauses, vor diesem Fenster Agaven, bis
mein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand

(was passiert mit mir?)

und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begriiflen, ich horte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spalt
in der Wand um die Garage toben, und die Hiindin wartete zu-
sammengerollt unter dem Auto, es gab Manner, die so waren,
wenn wir sie verhafteten, die mit offenen Augen auf dem Boden
der Zelle lagen, wenn wir hereinkamen, was wiirde meine Frau
machen, wenn sie meine Schritte horte, ohne ein Auto zu haben,
unter dem sie sich verstecken konnte, oder eine Mauer aus Auto-
reifen, die sie vor mir beschiitzte, sie wiirde sich mit dem Ellen-
bogen wehren wie die Minner, die versuchten aufzustehen und
zu erkliren, was man nicht verstand, ein Zuviel an Zihnen hin-
derte sie am Sprechen, es muss Mitternacht sein, denn die Hunde
geben auf, reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem toten
Gemiise, so dass sie sich mit den Steinen vermischen, Steine sind,
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ich wache zwischen Steinen, wahrscheinlich auch ich ein Stein,
meine Frau ein Stein, ein Stein erwartet mich in Lissabon, mir ist
s0, als ob Helligkeit auf den Feldern, der Mond oder so vergrofSert
das Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde, die unter
dem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten, das ich nicht
verstehe

(was passiert mit mir?)

vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieflen oder
das Gartentor 6ffnen, neben dem Gartentor die Tankstelle, deren
Schuppen die Zigeuner fiir ihre Kutschen und Maultiere nutzen,
ich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater, der
mit den Fasanen zuriickkam, die nicht von seinem Giirtel herun-
terhingen, sondern in einem Stoffsack steckten, meine Schwester
und ich warteten, und er ging, ohne uns anzuschauen, an uns
vorbei, ein- oder zweimal, als er bereits krank war, hat er uns
angeschaut, und ich fragte

— Wollen Sie was?

bis ich begriff, dass er mich nicht einmal sah, wihrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen, bevor ihnen der Arzt die
Augenlider 6ffnete, sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-
suchte

— Sie belassen es heute besser dabei

und die Gaumen bewegten sich weiter, eine Wolke verdeckte
den Mond, die Helligkeit verschwand, und es gab mich nicht
mehr, den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch, auf
dem mein Vater blieb, es kommt mir nicht in den Sinn, das Grab
zu besuchen, meine Schwester kam immer nach Evora und wech-
selte die Blumen in der kleinen Vase aus, fiir Wasser gibt es einen
stindig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenen
Soldaten, deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderen
zerfallen, am Wasserhahn hingt ein Eimer, und iiber dem Eimer
schwirren Wespen, als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nach
Evora zuriickkam und geheiratet habe

(heifdt so was Heirat?)
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setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille der
Biaume und der Chrysanthemenbliiten, die auf den Grabsteinen
zerbroselten, meine Mutter, die ich kaum kannte, liegt ebenfalls
auf diesem Friedhof, ihre Knochen mit anderen Knochen ver-
mischt oder keine Knochen mehr, allenfalls etwas Unkraut, ein
paar Fettkriimel, ich habe sie nie

— Mutter

genannt, mir blieb kein Foto, und ich weif3 nicht, welche
Hautfarbe und was fiir ein Gesicht sie hatte, es gibt kurze Au-
genblicke von Zirtlichkeit in mir, jemand hebt mich vom Boden
auf, und ich spiire einen Korper, der mich driickt, und Finger, die
mein Gesicht durcheinanderbringen, will heiflen den Bruchteil
eines Augenblicks, und dann bin ich wieder allein, frage mich, ob
es meine Mutter war, suche nach einem Nachweis, einem Duft,
einem Gerdusch, aber kein Nachweis, kein Duft, kein Gerdusch,
die Schatten der Baume immer linger, jemand hat mir erzihlt,
nicht mein Vater, der sich darauf beschrinkte, mit den Fasanen an
uns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-
darinen zu schilen, ein Nachbar, eine Tante, dass meine Mutter
wegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorben
sei, wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte mein
Gesicht durcheinander, kam mir diese Begebenheit in den Sinn,
wenn ich bei einem Gefangenen war, tat ich so, als horte ich den
Arzt nicht

— Sie belassen es heute besser dabei

denn ich war nicht bei einem Gefangenen, was interessierte
mich der Gefangene, ich war wiitend, weil ich zugelassen hatte,
dass man mich vom Boden aufhob, wiinschte mir, mein Vater
wire in einer Zelle, und ich zu ihm

— Nehmen Sie Haltung an

wihrend ich in seiner Tasche, unter dem Hemd, in seiner
Hand nach einer Mandarine suchte

—Wo haben Sie die Mandarine versteckt?

mein Chef, der das merkwiirdig fand
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— Mandarine?

packte mich am Arm

— Geht’s dir nicht gut?

wihrend nur meine Mutter in meinem Kopf war, an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und deren
Platz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte, ich setze
mich dort nieder und betrachte die Griaber, und nichts, wenn es we-
nigstens ein Kind gibe, aber kein Kind, eine Frau, mit der ich nicht
rede, in ihrem Schlafzimmer und eine ldufige Hiindin in der Gara-
ge, auch wenn es schwerfillt, es zuzugeben, das ist die Familie, die
mir geblieben ist, das und die Grillen, die mich im Sommer taub
machen, die, die in Lissabon auf mich wartet, hat eine Tochter, ich
habe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenkt
und habe mich, so schnell es ging, bevor sie mir dankte, zurtickge-
zogen, ich habe ihr nie einen Kuss gegeben, ihr nie zu verstehen
gegeben, dass ich Kiisse zulassen wiirde, ich bat nie

— Komm her

obwohl ich gern gebeten hitte, auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen wiire

— Komm her

floh vor dieser Torheit, die Zirtlichkeit genannt wird, was
schert mich die Zartlichkeit, wozu soll sie gut sein, wichtig ist mir,
dass die Gerdusche aufhoren, die im Garten, die des Hauses und
der vom Begehren umgetriebenen Hunde, kurz gesagt, die der
Welt, mir erlauben, in Frieden alt zu werden, darauf zu warten,
dass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen in
irgendeinem Loch vermengt werden, solange ich frei von der Last
bin, ein Kind zu haben, das ich an der Hand spazieren fiihren,
trosten, dem ich versichern miisste

— Ich bin hier

wenn sie glauben, dass sie uns verloren haben, uns aber nie-
mals gehabt haben, mitzuerleben, wie ein Kind heranwéchst und
so bitter wird wie wir selber, schon eigenartig, ich bereue nicht,
nicht gebeten zu haben
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— Komm her

halte dich fern und schweige, solange ich mich fernhalte
und schweige, hin und wieder wies die, die in Lissabon auf mich
wartet, mit dem Kinn auf ihre Tochter, stand kurz vor einer ver-
traulichen Mitteilung, was an der Verinderung des Atmens zu
erkennen war, zum Gliick hielt sie inne, bevor die Worte kamen,
aus Anstand, glaube ich, noch heute, wo es die Tochter nicht mehr
gibt, spiire ich, wie die Enthiillung wieder an die Oberfliche
kommt, wie die Nase sich zum Mund verliangert, man sollte die
Menschen mit allem, was mit ihnen zu tun hat, beerdigen, sie so
daran hindern, uns an der Oberfliche der Welt zu stéren, wozu
niitzt es zu sterben, wenn sie mit Dutzenden von Tranen hier-
bleiben, die bereit sind, aus jeder Schublade, jeder Truhe, jedem
Eckchen der Erinnerung herauszukommen, und bitten

— Weint uns

sich wiinschen, passende Augenlider zu finden, unsere

— Wir sind von dir siehst du?

unser Inneres durchforsten, Reue ausgraben, wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten, wenn ich achtgebe, sind die
Gegenstinde da und versuchen, mich mit ihren kleinen Listen
zu iiberzeugen

— Deine GrofSimutter mochte mich

—Ich habe deinem Patenonkel gehort

— Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
geben

einmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung, die
dazu neigt, vergangene Freuden zu feiern, die wehtun, wiirde ich
noch bei den Gefangenen arbeiten, hitte ich nicht auf den Arzt
geachtet

— Sie belassen es heute besser dabei

und wiirde sie weiter schlagen, den Mann von der, die in
Lissabon auf mich wartet, habe ich gezwungen, ihre Sachen an-
zuziehen

— Nun mal dalli
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die Ohrringe, die Bluse, den Rock

(wieder die Helligkeit, ich nehme an, der Mond, auf einer
fernen Scheune, in der ein Trecker, ein paar Ziegen)

und die, die mich schweigend erwartet, mein Arzt stoft
mich an

— Ubertreibst du da nicht etwas?

mich, der ich unfihig bin, meine Mutter zu erwihnen, die
mich mit Worten vom Boden aufhebt, die mir entgleiten, die
Schrauben eines Sarges, die ein paar Typen immer weiter zudreh-
ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen, den sie brauchen,
das Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken, und da haben
wir eine dieser Launen der Erinnerung, die ich verloren glaubte,
der Sauerstoff, das Knacken, ein drei- oder vierjihriger Junge,
der bat

— Zerquetscht sie nicht

und ich weifd nicht wer hielt ihn an der Schulter fest, ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewdhnt, und
er kommt vom Friedhof nach Hause zuriick, seine Hande schwan-
ken zwischen dieser oder jener Weide, diesen oder jenen Blumen,
diesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren, bis
der Wirter zu meinem Vater, ohne ein Ohr loszulassen

— Er ldsst die Mutter nicht in Frieden

und nachdem der Wirter gegangen war, schilte mein Vater
schweigend eine Mandarine, wenn ich ihm fiir etwas dankbar bin,
dann dafiir, dass er niemals die Schwiche gezeigt hat, zu weinen,
er af$ die Mandarine auf und ging hinaus, damals, als ich bei der
Polizei arbeitete, mein Chef, der ein paar Papiere an eine andere
Stelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass riickte

— Dir wiirde ein kleiner Urlaub guttun

ein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort, Evora, beispiels-
weise, wo ab Mitternacht alle Gerdusche verstummen, die im
Garten, die im Haus, die auf den Feldern ringsum, meine Frau,
wach zwischen den Betttiichern, spiht mich aus, mein Chef
klaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
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und fiihrte, den Staub betrachtend, den kleinen Finger an die
Brille, wenn ich heute noch auf den Friedhof zuriickkehre, dann
nicht aus Neugier wegen der Ruhe der Griber, sondern in der
Hoffnung, meine Mutter wiirde mich vom Boden aufheben, und
da bin ich schon ganz geriihrt, verflucht, nicht eigentlich ge-
rithrt, ich erlaube nicht, dass die Trinen mir etwas anhaben, ein
Unbehagen, eine Nervositit, wenn ich dem Ehemann die Kleider
von der, die auf mich wartet, wieder hinhalten konnte, die Bluse
und den Rock

— Zieh das an

stattdessen eine Puppe, von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist, verbliifft auf der Kommode, ich packte sie, warum
auch immer

(ich bekomme es einfach nicht hin, zu lernen, in meiner
Ecke alt zu werden und darauf zu warten, dass meine Knochen
mit anderen vermischt werden, wihrend sich an der Oberfliche
Stimmen, Leute erregen)

und ein Stiick Metall oder Plastik, der Sprechmechanismus
im Bauch tidnzelte, stief3 ein Plirren aus, und vor dem Plirren
kam mein Name, ich lief3 sie zu Boden fallen, zwang sie, darauf zu
warten, dass ich ihr Bein wieder richtete, und beim Auseinander-
ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe, hoffentlich nicht
mein Name, sie sollen die Puppe in der Speisekammer verstecken,
denn mich drgert die Gegenwart einer Trine, die kurz davor steht,
sich an meine Augen zu heften, mein Gott, falls es dich gibt, hab
Erbarmen mit mir und mache, dass die Silbe nicht mein Name
ist, ich ein Fremder, glaube dem Gerede nicht, glaube mir, ich ein
Fremder, ich lebte im Alentejo, war verheiratet, habe dir zu Ehren
bei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitet,
kam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Evora auf
ein paar Stunden zu Besuch, ich schlief nicht bei ihr, stand nicht
mit ihr zusammen auf, kein Pyjama in ihrer Wohnung, ich ein
Fremder wie jetzt um Mitternacht, nur anstatt von Feldern Beete,
in denen das Gras einen umgestiirzten Hocker tiberwucherte,
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Schmetterlinge, zwei blaue und ein weifSer oder ein blauer und
zwei weifSe, ein Médchen mit Zopfen, und wenn ich genauer
hinschaute, kein Madchen, ein loses Stiick in meinem Bauch, aus
Metall oder Plastik, der Sprechmechanismus artikulierte

— Midchen

das ich nicht vom Boden aufhob, kein einziges Mal, selbst
wenn ich es gewollt hitte, aber ich habe es nicht gewollt

— Komm her

ich wollte den Mandarinenschnitz, der mir nie angeboten
wurde

— Maochtest du etwas mein Junge?

oder, besser gesagt, einen Arm, der mich enttduschte, da er
mager, unsicher war, falls ich

— Nerven Sie mich nicht Vater

gehorchte er, ein elender Vater, den ich kaum linger als eine
Minute in den Hinden gehabt hitte, und schon hitte der Polizei-
arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-
andergezogen

— Sie belassen es heute besser dabei

ein Vater, der mich hitte schlecht dastehen lassen

— Sie haben mich enttiuscht mein Herr

bei meinen Kollegen, das merkte ich an ihren Seitenblicken,
meine Schwester, als wire mein Vater eine wichtige Person, der
Klavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr, deren Foto
mit Helm den Grabstein aufwertete, wechselte die Blumen an
seinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fiir
die kleine Glasvase, wihrend ich an den Klavierstimmer dachte,
der die Tauben, die seine Markise beschmutzten, mit der Kneif-
zange der Kliange bedrohte, nachts schrie die Feststellschraube
einer Saite in der Dunkelheit, falls ich mich ausdriicken kann,
wenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zihne und Fin-
gernigel bin, hoffe ich, durch einen Violinschliissel mit der Welt
zu kommunizieren und euch zu versichern, dass ich euch ver-
abscheue, die Hunde im Park, die durch die zerstorten Beete

36



traben und sich um einen Vogel streiten, werde ich ein bisschen
wertschitzen, dieses Haus, in das ich nicht zuriickkehren werde
und das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-
wonnen hat, den Brunnen, auf dessen Grund mein fiir immer in
moosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert, ich glaube nicht,
vor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugen
ldsst, dass jemand sonnabends die Blumen wechselt, ich glaube an
den Schimmel des Vergessens, an die im Oktoberregen durch die
Agaven streunenden Hunde, in fiinf Jahren, wenn sie den Sarg
herausholen, vielleicht ein einziger Schuh, so wie, als der Sarg
meines Vaters herausgeholt wurde, statt Mandarinenkernen, die
ich erwartete, das Steifleinen der Krawatte und ein Stiick Giirtel,
ich brauchte ihn nicht zu fragen

— Wollen Sie was?

obwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten, das, obwohl es die Dinge vergrofSert, die Entfernung
erhoht, die Pferdewagen, mit denen die Zigeuner auf dem Weg
zum Pol {iber die Grenze fuhren, und eine schwer zu verbergende
Tréne zersplittert in mir, ein Tropfen, der schaukelt, den ich am
Herabfallen zu hindern versuche, der sauer wird

— Weinst du mich nun endlich oder was?

und sich verkalkuliert, der Arme, es reicht, dass ich behaupte,
dass er sich verkalkuliert, und er verkalkuliert sich, sich verkal-
kulieren, was fiir ein auflergewohnliches Verb, die in Lissabon
auf mich wartet, glaubte, einfiltig wie sie ist, dass das Zittern von
einem winzigen bisschen Fliissigkeit wegen der Puppe oder der
Tochter herriihrte, wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab, un-
wichtige Ereignisse, die das Gefiihl unendlich viele Jahre spiter
aufbliht, zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr, der sich
nach der Riickkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute

— Du erinnerst mich an meinen Enkelsohn

wihrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam, zu klein fiir das,
was sich in ihnen anhiufte, ich wiirde der, die auf mich wartet,
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nicht die Freude machen, ein trauriges Schnauzen zu erleben,
weil sie glaubte, dass die Tochter, zu der ich niemals

— Komm her

meine Eingeweide in Aufruhr versetzte, ich beschrinkte mich
darauf, dem Midchen ein Piackchen mit einer Schleife zu geben
und mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuriickzu-
ziehen, in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-
lingen umringt leicht erhoben, der Vorsitzende der Feuerwehr
versuchte ein Licheln, steckte das Taschentuch ein, gab auf, als ich
das von der Tochter von der erfuhr, die auf mich wartet, und von
der Wischeleine, wiinschte ich mir, es wire Mitternacht, damit
die Geriusche verstummten, die vom Garten, die vom Haus, die
eines Organs in mir, von welchem genau, weifs ich nicht, von der
Bauchspeicheldriise, der linken Niere

(nicht vom Herz, das ist doch klar, diesem unbestindigen
Muskel)

das beschlossen hatte, mich taub zu machen, weil es redete
und redete, es mit der Hiindin zwischen den Reifen in der Garage
festbinden und mich weigern, es zu horen, denn was Gerausche
betrifft, reicht mir der Wind im August und der Atem, der sich
beschleunigt, ohne dass ich den Grund dafiir wiisste, wir haben
den Mann von der, die auf mich wartet, in der Druckerei gefun-
den, nicht in einem Keller in einem Vorort, wie ich mir vorgestellt
hatte, in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-
seite, wo er Flugblatter gegen Gott und die Regierung druckte,
ich entdeckte in ihm Ahnlichkeiten mit mir, will heifen, etwas
innen drinnen, das locker war, vielleicht der Sprechmechanismus,
vielleicht eine wartende Trine, die sich bei dieser Tranenunterhal-
tung wiinschte, ihm zu gehoren

— Ich bin von dir siehst du?

withrend sie Schweizer Messer, Emigrantenbriefe, Finger-
hiite fanden

— Deine Grofimutter mochte uns

— Wir gehoren deinem Patenonkel
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— Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegeben

ich zwang ihn, die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen, stiefs dabei eine Vase um, die der auf dem
Grab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen dhnelte, er

— Nein

leise, ein Fliistern, eine Bitte an einen Freund

(und der Apfelbaum drauflen)

ein inneres Einvernehmen zwischen uns

— Nein

ihm fehlten nur die Mandarine, die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich, deren flechtenrostige Kreuze
zerfallen, der Arzt zog die Augenlider auf und nicht

— Sie belassen es heute besser dabei

steckte die kleine Taschenlampe wieder ein

— Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein

(warum hatte ich keinen Sohn?)

trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht, in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen, in
der oberen, der unteren, er zog ein Formular heraus

(hitte ich einen Sohn)

—Das ist es nicht

und suchte, einen Hut auf dem Kopf, weiter

(- Ich trage immer einen Hut)

hitte ich einen Sohn gehabt, wire einiges anders in diesem
Haus oder in mir, meine Frau wach, eine andere Helligkeit iiber
den Feldern wiirde die Zistrosen hervorheben, die Hunde, die un-
ter den Fensterrahmen atmeten, baten mich, ihnen zu erlauben,
den Hang hinunterzutrotten, wo es Kaninchen und Kéduzchen
gab, bei der Tankstelle, deren Schuppen die Zigeuner nutzten,
bevor sie mit Glockchen verziert zum Pol weiterreisten, ich frage
mich, ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versiift hitte, weil
ich Mandarinen schilen und ihm die Schnitze anbieten konnte,
withrend eine Wolke uns den Mond verstellte, die Helligkeit
verschwand und wir aufhorten zu existieren, es existierten die
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Agaven, diese niedrigen Hauser bis zum Ende der Strafle und
nach dem Ende der Strafle Libanon oder Thailand, wo ein Bus,
Schritte, und nichts, die Schritte oder der Bus verstummten, und
niemand, keine Menschenseele, die unruhig wird und mir hilft,
der Arzt fand die Sterbeurkunde, und der Hut sprach, den Mund
dicht am Tisch, mit, was er schrieb

— Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein

der Direktor, der uns in sein Biiro rief und nicht horte, was
wir sagten, der forderte

— Lauter

sich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstiitzte und,
obwohl er dick war, den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheit
lang reckte, den Présidenten im Rahmen betrachtete und das Ohr
mit der Handflache vergroferte

— Was?

bis er unser iiberdriissig war und uns mit einer drgerlichen
Handbewegung wegschickte, vielleicht den Wunsch hatte, seinen
Hocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Biumen
zu vergniigen, ich horte meine Frau

(warum hatte ich keinen Sohn?)

zwischen dem Trog zum Wischewaschen und dem Hiihner-
stall, wo eine mit Trigheit gepolsterte Katze die Filzpfotchen in
einen Lichtfleck streckte

(und wenn statt eines Sohnes eine Katze?)

wihrend die, die auf mich wartete, das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird, wie meine Frau, und
mich aufgegeben hat, aufmerksam zuschaut, wie der Apfelbaum
mit den kleinen griinen Friichten wichst und wichst, ein Baum,
der wenig grofler ist als ein Busch, plotzlich riesig, umringt
vom Unkraut der Beete, um die sich niemand kiimmerte, daher
bin ich allein, seit meine Eltern tot sind, meine Schwester ist
in Estremoz, meine Frau und die, die auf mich wartet, sind mir
gegeniiber gleichgiiltig, glauben, dass meine Knochen bereits in
der Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
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herumliegender Kohlestiicke unméglich wissen kann, wer ich
war, weder das Alter noch die Haarfarbe, noch, was ich hier getan
habe, ich fiirchte, dieses Organ in mir ist iiberzihlig

(die Bauchspeicheldriise, die linke Niere, man hat mir gesagt,
bei Kindern die Thymusdriise)

will heifen ein loses Stiick aus Metall oder Plastik im Bauch,
das zu zitterndem Weinen imstande ist, der Sprechmechanismus,
der, als er sich schiittelte, eine flinke Triane ausstief3, die bereit
war, sich an meine Augen zu heften, und eine Silbe, von der ich
hoffe, dass sie nicht zu meinem Namen gehort, Gott, falls es
dich gibt, mach, dass es keine Trine, keine Silbe, aber vor allem
niemals Sargschrauben gibt, mit deren Zuziehen sie ewig nicht
fertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen, den
sie brauchen, und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholz
zwangen zu knacken, vor allem niemals einen vierjihrigen Jun-
gen, der bittet

— Zerquetscht sie nicht

und einen Nachbarn oder Verwandten, der ihn festhilt, denn
noch heute spiire ich die Finger auf meinem Fleisch, ich wette, die
noch iibrig gebliebenen Wirbel und Rippen spiiren es ebenfalls,
hor, wie die Pappeln um Mitternacht in Evora siuseln, hor, wie
der Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft

(warum hatte ich keinen Sohn, keinen Freund, keinen Kol-
legen, kein Wesen, dem ich vertrauen konnte und das mir ver-
traute?)

schau die Helligkeit, die zurtick ist und mit ihr die Zistrosen,
der Eindruck, dass dort ein Hase

(die Kruppe, die Ohren)

und am Ende ein Ziegelstein, meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester, doch ich habe mich geirrt, ein Busch

(ich bin ungenau, ich glaube, ich hatte einen Freund)

meine Schwester erwachsen, solange ich denken kann, sie
hat meine Mutter gekannt, und wahrscheinlich gab es zwischen
beiden Einvernehmen, Geheimnisse, halfen sie einander bei den
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Hiihnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischen
alten Steinen spazieren, meine noch lebenden Grofleltern hoben
sie vom Boden hoch, liebe Alte, an deren Torheiten, Lihmungen,
Gestammel ich mich erinnere, an riesig grofse Kiefer, die auf den
Loffel warteten, und da ist dieses innere Organ, die Bauchspei-
cheldriise, die rechte Niere, die Thymusdriise, die unversehrt war,
wie bei Kindern, das sich von ganz allein belebte, eine Trane in
den Augen, bereit herauszukommen, herauszukommen, was ich
in meiner Erinnerung bewahre

(einen Sohn, der briinett ist wie ich, einen Sohn)

ist meine Schwester, die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte, ohne sich um uns zu kiimmern, sie stellte den Topf auf das
Tischtuch und verschwand in der Kiiche, bevor sie in Estremoz
wohnte, lebte sie in dem Kabuff ganz hinten, wo ich sie hiufig
klagen horte, sie ebenfalls ein loses Stiick im Bauch, und ein
leises verborgenes Weinen, wenn ich es wenigstens, wenn auch
schweigend, schaffen wiirde zu sagen, dass ich sie gern habe, dass
wir, dass ich eines Tages, doch ich habe nicht den Mut, kann es
nicht, wenn ich an Estremoz vorbeikomme, besuche ich sie nicht,
eine kleine, dicke Frau mit grauem Haar, sie arbeitet als Putzfrau
in der Praxis des Astrologen, sie wird immer noch an der rechten
Niere leiden, an der Bauchspeicheldriise, wenn ich bei ihr auf-
tauchen wiirde, eine Falte, und nach der Falte ein Schritt nach
vorn

(ich erscheine natiirlich nicht, nicht im Traum werde ich das
tun)

die armen dicken Fufskngchel, die Lippe hiipft

—Du

ich habe geschrieben, die Lippe hiipft, nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen, meine Mutter hatte ein Problem mit dem
Blut, daher gab es keine Zeit, sie ist mit mir schwanger geworden,
und adieu, mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut, als
er krank war, ich fragte

— Wollen Sie was?
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bis ich begriff, dass er nicht einmal zuhorte, er bewegte die
Gaumen, und dann standen die Gaumen still, und bitte sehr, die
Ewigkeit, freuen Sie sich oder, besser gesagt, verteilen Sie Kohle-
stiickchen, das Fersenbein, das Schienbein, in fiinf Jahren, wenn
sie den Sarg ausgraben, ein Schuh

(Sie)

mit geldsten Schniirsenkeln

(ich bin ungenau, ich glaube, es hat einen Freund gegeben,
ich werde spéter von ihm sprechen, falls mir danach ist zu spre-
chen)

und, kehren wir zum Anfang zuriick, es muss Mitternacht
sein, denn die Geriusche sind verstummt, die Hiindin in der
Garage schniiffelt an den Reifen herum, gewshnt sich an sie und
wihlt eine Falte im Beton aus, um dort die Mudigkeit nieder-
zulegen, die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-
gen entgegen, oder bin ich es, der beschlief3t, dass es kein Morgen
gibt, mit Gliick Helligkeit

(der Mond?)

iiber den Feldern, und das war’s, die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol, Evora auf der anderen Seite des Hauses,
auf dieser in einer Macchie Turteltauben, ihre kleinen Motoren
startbereit zum Aufbruch nach Reguengos, meine Schwester
klein, dick, mit grauem Haar, eine Narbe auf der Stirn

—Du

von einem Rohrstock, der zerbrach, als sie darauftrat, du hast
Gliick gehabt, dass es dein Auge nicht erwischt hat, meinte der
Krankenpfleger, nachdem die Tinktur aufgetragen worden war,
durchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue

(— Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehen
Schwester?)

im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten, wo ein
inneres Organ wie meines sich aus dem Bauch gel6st hat

(der Sprechmechanismus)

und unaufhorlich klotert, du ebenfalls am Fenster und dein
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Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden, wiirde ich vor
den Fensterrahmen stehen bleiben, niemand, unsere Eltern vor
den Fensterrahmen, niemand, vielleicht wartet die ungewdhnlich
grof3e Kinnlade meiner GrofSmutter auf den Loffel, kaum niherte
sich der Loffel, machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihn
zu, in der Abstellkammer habe ich Postkarten, die ihr jemand aus
einer Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-
do unterschrieben sind, ich glaube, trotz der Schrift Armando,
mein Grof3vater José, und dennoch steht da Armando, wenn ich
trotz meiner Vorsichtsmafinahmen, was Estremoz betrifft, meine
Schwester trife, wiirde ich sie herbeirufen

(und meine Schwester

— Was will der denn nach so vielen Jahren?)

sie fragen

— Armando?

meine Schwester nicht mit grauem, mit weifsem Haar, noch
kleiner, noch dicker, kimpft mit den FuSknocheln

— Armando?

und im Inneren des

— Armando

eine verborgene Trine, nicht fiir Armando, fiir sich, es fallt
nicht schwer, sich vorzustellen, dass sie im Dunkeln klagt, ich
hoffe, bei zugezogenen Vorhingen, ein wenig Scham zumindest,
nicht wie damals, auf dem Bauch liegend, auf dem Kissen mit
schwerem Schluchzen

(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen, das kleiner als
unseres ist, sich wundern, dass nicht Evora, andere Gassen, an-
dere Glocken, das Dreirad des Behinderten im gelben Haus?)

eine verborgene Trine, nicht fiir Armando, fiir sich, in mei-
nem Fall das Midchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabon,
und Versprechen, Liigen, ich mit dem Ehering in der Brieftasche,
und ihr Vater

— Nun zeig schon den Ehering

durchwiihlte meinen Anzug, ihr Vater
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— Miststiick

das Madchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldriisen, von Nieren, der Sprechmechanismus nicht
verzweifelt, so zart

— Schwor mir dass das mit dem Ehering eine Liige ist es ist
doch eine Liige oder?

und es muss Mitternacht sein, denn die Gerdusche sind ver-
stummt, die im Garten, die im Haus und die meiner Frau, die
die Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-
scheucht hatte

— Verschwindet

sie hat die laufige Hiindin in der Garage festgebunden, und
ich wette, sie hat sich hingelegt, denn kein Licht im Flur oder im
Schlafzimmer, das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete, ich
bleibe hier, zwischen uns die Stille

(- Das ist doch eine Liige oder?)

und die Dunkelheit, kein Knarren einer Latte im Bett, wenn
sie die Stellung wechselt

(— Schwor mir dass das eine Liige ist

und ich schweige)

die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garage

— Das ist eine Liige

das Madchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofa

—Ist das eine Liige?

und auf den Feldern Helligkeit, ich nehme an, der Mond, er
vergroflert das Dickicht und die Zistrosen, die Tankstelle, deren
Schuppen die Zigeuner fiir die Pferdewagen und die Maultiere
nutzten, ich war ungenau, ich hatte einen Freund, einen Kollegen,
den ich gezwungen habe, die Kleider derjenigen anzuziehen, die
auf mich wartet, und der in einem Erdgeschoss im Zentrum und
auf der Sonnenseite Flugblitter gegen Gott und die Regierung
druckte, beim Mann von der, die auf mich wartet, ist auch irgend-
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etwas locker, der Sprechmechanismus oder eine Trine, die meinen
Namen zu sagen versucht, nicht den Namen der Tochter, meinen
Namen in diesem Trinengeschwiitz, mein Chef beunruhigt

— Geht’s dir nicht gut?

aber ich fithle mich wohl, ich fithle mich wohl, selbst-
verstindlich fiihle ich mich wohl, auch wenn der Ast des Apfel-
baums auf und ab geht und eine Puppe an der Wischeleine

hingt.
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Ich weifd wirklich nicht, was heute mit mir los ist, so etwas
wie die Unruhe der Hiindin, will heifSen, der Kérper friedlich fiir
den, der ihn von aufen sieht, und dennoch ein Fieber im Blut, ein
Dringen, ich zum Tier oder zu mir, zu uns beiden

— Was hast du?

wihrend die Hunde an der Garagentiir kratzen und ich sie
frage

— Wer will mein Hund sein?

ich, die ich keine Hunde brauche, sechsundfiinfzig Jahre,
fast siebenundfiinfzig, ich bin alt, sie beschnuppern mich nicht
und wuseln nicht um mich herum, lassen mich meinen toten
Leib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragen,
wenn man diese Malven tiberhaupt einen Garten nennen kann,
ich in der Garage mit der Hiindin, spiire, wie ihr Bauch genau
wie meiner pulsiert, und versuche zu begreifen, welche Geruchs-
faden die Miannchen leiten, wo doch nur ein paar Tropfchen auf
dem Beton, und das Tier schweigt, ich glaube, ich war als junge
Frau so, mein Leib war offen und mein Mann wurde mit dem
Riicken zu mir auf der Matratze immer missmutiger, seine Rute
reglos

— Ich sehe dich nicht

von Anfang an sah er mich nicht, er sah einen Garten, nicht
unseren Obstgarten, wies auf die Akazie

— Ist das kein Apfelbaum?

er sah einen Mann in Frauenkleidern, der immer wieder

— Nein

sagte, mein Mann, zu wem, weif3 ich nicht

— Ich soll es fiir heute dabei belassen wieso?
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somit habe ich einen Hund geheiratet, der mich nicht be-
greift, der kein Begehren kennt, keine Nase hat, nicht in einer
Meute wie die anderen in den Straflencafés, auf den Plitzen,
bevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-
schniiffelt, wenn er sprach, die Stimme einer Puppe, einer dieser
Mechanismen aus Plastik oder Metall, die zerborstene Klidnge
hervorbringen, und mein Mann wunderte sich, die Hand an der
Kehle, schaute dann auf der Handfldche nach, ob dort ein Rest-
chen Stimme war

— Was ist das?

withrend ich mich fragte, warum ein Hund, warum du, mit
meinem verschlossenen Leib horte ich die Pflanzen im Garten,
nicht die Gerdusche im Haus, die Stille, ich weif3 schon nicht
mehr, wie lange ich nur die Stille der Mébel hore, die Stille der
Rohre, ich wollte schon die Stille des Blutes sagen, aber ich habe
kein Blut, so wie auch die Hiindin eines Tages keines mehr haben
wird, ein Tropfen, zwei Tropfen, und das war’s, die Hunde

— Wir kennen dich nicht

genau wie mein Mann

— Ich kenne dich nicht

withrend neben ihm die Puppe redet, was fiir eine Puppe, was
fiir ein Apfelbaum, was fiir ein Garten und wo, ich weifS wirklich
nicht, was heute mit mir los ist, um zehn mache ich das Licht auf
dem Flur, das Licht im Schlafzimmer aus, alles beginnt damit,
dass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist, und heute
Mitternacht und ich wach, die Hunde atmen unter dem Fenster
und rufen

(hat sich mein Leib wirklich geschlossen, oder gibt es in mir
noch ein Fiadchen Duft, ein Pulsieren?)

im fehlenden Dachziegel kein Himmel, kein Himmel mehr in
Evora, dort ist eine Leere, in der die Insekten ihre eigenen Fliigel
zernagen, wiahrend sie uns zernagen, warum gibt es keinen Hund,
der an mir nagt, ein Driangen auf meiner Kruppe und Pfoten, die
an meinen Flanken heruntergleiten, aufs Neue beginnen, mich
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verletzen, fiinf oder sechs Hunde, die mich verfolgen, aufgeben
und mich weiter verfolgen, mein Mann verfolgt mich nicht, gibt
nicht auf, verfolgt mich nicht erneut, er verfolgt einen als Frau
gekleideten Mann

— Warum soll ich es dabei belassen?

und heute

(wer ist deine Hiindin, denn es muss eine Hiindin geben, sag
es mir, eine Puppe, eine Frau, wie wiirde es meine Mutter machen,
die mich ohne Mann aufgezogen hat, keine Garage, keine Reifen,
Sie zwischen den Agaven hockend

— Geh weg von hier

erzdhlen Sie mir von Threm Korper, Mutter)

Mitternacht, und ich warte, was ist mit mir los, wenn ich die
Hiindin bitten wiirde

— Sag mir was mit mir los ist

wenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlich

—Dudu

meinen Hals verletzen, an mir ziehen wollten, schau diese
Pfoten an meinen Flanken, diese Zihne, mein Leib ist verschlos-
sen, kiimmert euch um die Kaninchen und die Kduzchen, kiim-
mert euch nicht um mich, ich bin Krankenschwester, arbeite in
der Chirurgie fiir Geschwiire am Bein, und schaut nur meine
Beine an, spindeldiirr, ich bin nicht einmal ein Mensch, lasst mich,
mein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner, die die
Welt auf dem Weg zum Pol durchfahren, Nordlichter, Gletscher,
und die Zigeuner in Trauerkleidern, ihre Hundeaugen, Hunde-
kopfe, eingerollten Schwinze rufen uns

—Dudu

nicht alle, der Dicke, dem ein Ohr fehlte

(es gibt solche Hunde)

—Du

und ich dachte, wenn du mich noch einmal rufst, gehe ich
mit dir

(es muss eine Bodensenke, eine Hohle geben)
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sechsundfiinfzig Jahre, fast siebenundfiinfzig, der Doktor
sagt, Fett in der Leber, so knopft man das Kleid nicht auf, im Ubri-
gen sind es keine Knopfe und nicht vorn, sondern hinten, ich lose
die Haken, die Osen, der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochen,
er ist gegangen, und die Hutkrempe verbarg das Ohr, kurz darauf
der Pferdewagen und eine Frau bei ihm, keine Hiindin, nicht ich,
ein Bellen, eine Einladung, mein Leib am Ende doch offen, wie
eigenartig, mein Leib offen, Mutter, ich hitte nicht gedacht, dass
mein Leib offen ist, schauen Sie nur, bitte beriithrt mich, bitte
spiirt mich, ich im Schuppen bei der Tankstelle, in dem Tiere,
deren Namen ich nicht kenne, solche, die mich in den Triumen
packen, und ich, die ich Tiere verabscheue, habe keine Angst, bin
zufrieden, Maulwiirfe, Schlangen, Spinnen, sagt mir, was ich
nicht weif3, ich bei der Tankstelle, und der Pferdewagen und die
Glockchen ganz weit weg, er hat mir nie befohlen

—Du

daher meine Altfrauenbeine unter keinem Hund, der Wunsch,
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken, nehmen
Sie diese Schuhe, mein Herr, und er misstrauisch auf dem Riick-
zug, einer dieser Hunde, die sich vor uns fiirchten und mit einem
Satz fliichten, wir

— Geh nicht lass mich nicht hier

und sie voller Angst vor einer Gerte, einem Rohrstock

—Tun Sie mir nicht weh

beschleunigen ihren Trab, irgendein Hund oder irgendein
Bauer, es ist gleich, jemand, der meinen Hals verletzt

— Sei still

und ich fast tot, sehe ihn aber noch, ich weif3 wirklich nicht,
was mit mir los ist, helft mir, sechsundfiinfzig Jahre, fast sieben-
undfiinfzig, ich eine Dame, eine Krankenschwester, erzihlt mir,
was mein Korper fordert, nicht mein Korper, dieser Korper, der
anders ist als meiner, was fordert dieser Korper, ich hore die Fel-
der, den Wind, die Steineiche neben dem Haus meiner GrofSmut-
ter singen, meine Grofimutter

50



— Horst du die Steineiche nicht?

und ich

— Die Steineiche?

ohne zu erkennen, wer von beiden gerade sprach, ein so alter
Stamm, die Rindenhaut, die Knochen, es war meine Grofimutter,
die

— Horst du die Steineiche nicht?

oder war sie die Steineiche, ich war es, mein Onkel

(oder mein Grof3vater?)

der dort Heu verbrannte, ich heifle Alice, mein Gott, erlaube
nicht, dass mich die Flammen der Hélle umzingeln und ich ver-
brenne, erwihle mich nicht unter die Gerechten

— Alice

und meine Seele leidet, die Zigeuner im Eis am Pol, und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen, Mitternacht, und ich
warte, mein Mann

(warum bist du kein Hund, du solltest ein Hund sein, der
sich iiber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert und
die Hand von der Kehle nimmt, als ldge auf der Handfldche ein
Restchen Stimme

— Was ist das?)

meine Mutter hat mich ohne Mann grofigezogen, und kein
einziger Hund weit und breit, Enten, Kaninchen, diese Art von
Tieren, wie haben Sie es geschafft, mich ohne Mann aufzuziehen,
Mutter, sie bemerkte die Glockchen und das Traben der Maul-
tiere, die Steineiche, meine GrofSmutter nicht

— Horst du die Steineiche nicht?

und wir zitterten, wie das Wasser im Brunnen zitterte, unser
beider Wasser zitterten

— Horst du die Steineiche nicht?

und die Steineiche stand da, es heifit, die Heilige Jungfrau
erschien tiber einer Steineiche, und ich weif$ nicht, ob ich Jung-
frau bin, der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau, was

bedeutet es, Jungfrau zu sein, Jungfrau ist eine Frau, die weder
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das Driangen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwiihlen,
ich kann auch mit mir nicht, welche Kraft besitze ich, wenn ich
mich nicht des Bettes entledige, dieses Kissens, das mir die Zunge
behindert, steh mir bei, um deines Heiligen Sohnes willen, der
auf dem Kalvarienberg gelitten hat

(Blutstropfen wie ich)

steh mir bei, eines Sonntags, ich weifs nicht, wie alt ich war,
wie alt war ich, Mutter, Sie werden wissen, wie alt ich war, selbst
jetzt, wenn ich sie im Misericdrdia-Heim besuche und obwohl sie
nicht spricht, wird sie wissen, wie alt ich war, wenn ich mich zu
ihr herunterbeugen wiirde

— Wie alt war ich damals Mutter?

wiirde sie wortlos antworten, an einen Stuhl gebunden, eine
Wolldecke auf dem Schof3, obwohl sie mich nicht sieht, denn sie
sieht mich nicht, der Arzt sagt, sie sieht nichts

— Sie sieht schon nichts mehr die Arme

(ob sie sich an die Steineiche erinnert?)

sie starrte mich an und antwortete, bevor sie wieder schwieg,
antwortete sie

— Sieben Jahre

antwortete

— Acht Jahre

selbstverstandlich antwortete sie, obwohl der Arzt

— Sie spricht schon nicht mehr die Arme

und nicht sprechend antwortete sie mir

— Du warst sieben Jahre alt

— Du warst acht Jahre alt

der Arzt neben mir

— Was heif3t hier sie hat geantwortet sie spricht nicht

doch sie hat geantwortet, haben Sie das nicht bemerkt,
schreiben Sie das auf [hre Karteikarte, Doktor

— Du warst damals acht Jahre alt Tochter

also schreiben Sie auf, dass ich acht war, ich sterbe im Miseri-
cérdia-Heim in Evora, und meine Tochter war acht Jahre alt,
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Doktor, die Haut so hell, das Haar fast blond, hiibsch, sehen
Sie meine Grofimutter, die Steineiche, das Heu, das dort ge-
rade verbrannt wurde, hinter den Flammen die Schatten meines
Grofdvaters und meines Onkels, ich erinnere mich daran, wie
eine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich, nein,
ich erinnere mich daran, dass damals nur meine Mutter und
ich, mein Grof3vater, ich weifd nicht wo, das heif3t, ich weif3 es,
mein Grof3vater verstorben und mein Onkel in Luxemburg, er
schickte keine Botschaften, schrieb nicht, die Postkarte von einem
Kollegen

— Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria José er ist hier
auf dem Friedhof

und dann allerdings ein Brief, doch nicht von ihm, vom Chef
und mit einem Tintenfingerabdruck, den meine Mutter der Ver-
ehrung der Nachbarn darbot

— Er wurde geachtet

Geld, das fiir die Wohnzimmermaobel nicht reichte, es reichte
fiir den Schrank mit den Glasfensterchen, der hier unten im
Keller steht, Monate spiter ein fast leerer Koffer, schimmlige
Socken, ein Foto von mir als Baby, wire es hier in der Truhe,
wiirde ich es den Zigeunern geben

— Ich war schon mal jiinger als siebenundfiinfzig da konnt
ihr es sehen

und eine Miitze, meine Mutter betrachtete schweigend die
Miitze, hingte sie neben den Ofen und schaute sie an, verglich sie
hin und wieder mit dem Abendessen, was spiter damit geschah,
weifs ich nicht, das ist gelogen, ich weif3 es, die Miitze schmiick-
te die Vogelscheuche, die im Gemiisegarten die schimmligen
Striimpfe trug, ich glaube, die Hunde, die Zigeuner, der Regen
oder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen, so wie
sie auch den Brief mitgenommen haben, der aus der Schublade
verschwand, ich erinnere mich daran, wie ich meinen Finger tiber
den Tintenfingerabdruck legte, mir vorstellte, dass er mir gehorte
und ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete, die
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Portugiesen, die Neger, wie haben Sie es geschafft, mich ohne
Mann aufzuziehen, Senhora, Sie werden sich an den Raureif er-
innern, denn was wir siten, verbrannt, was wir aflen, verbrannt,
kein Wasser in den Rohren, nicht einmal die Steineiche nahm
man wahr, wir waren so arm im Winter, eines Sonntags, als ich
mit den Ausstechformen spielte, kam plotzlich meine Mutter,
eine Schiissel oder ein Huhn in der Hand, ist auch egal, ich glau-
be, ein Huhn, die Beine gestriaubt und das Auge zornig, obwohl
es zwei Augen hatte, ein einziges zorniges Auge, wo war ich noch,
Fiifle, Beine, Schiirze, Huhn und meine Mutter iiber allem

— Dein Vater ist drauflen und fragt nach dir

ich, die ich keinen Vater hatte, sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen, allein, zwingt mich nicht dazu, die Winter zu
rekapitulieren, die Miitze meines Onkels dort drauflen und ein
Hund

(es waren weder die Zigeuner noch der Regen, ein Hund
nahm sie mit)

ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auf3erhalb der
Mauer, wo man nicht Evora, sondern eine Art Sumpf sieht, ein
halbes Dutzend Hiitten und zwei davon zusammengefallen, alles
weiter entfernt als der Ort, an dem mein Mann und ich wohnen,
ein Herr mit Schnurrbart, kein Zigeuner, kein Hund, zwei Da-
men in Blau, eine der Damen an der Seite des Herrn, die andere
dahinter, von unserem Haus aus kann man jetzt Evora sehen,
nicht vom ganzen Haus, vom Arbeitszimmer, und um zehn ma-
che ich das Licht auf dem Flur, das Licht im Schlafzimmer aus,
und alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oder
Plastik, den ich kaum verstehe, unendlich weit entfernt, kein
Hund unter dem Fenster, niemand aufler meinem Vater im Wa-
gen, will heiflen der Herr und die beiden Damen, meine Mutter
neben mir mit dem Huhn

(— Horst du die Steineiche nicht?)

und wir alle beide in Noten, will heifen, meine Mutter und
das Huhn in Noten, will heiflen das Huhn, denn meine Mutter
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