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Buch

Diese Zusammenstellung der Erzéhlungen von Stefan Heym
gibt einen représentativen Querschnitt durch ein einzigartiges
Schriftstellerleben. Wie kaum ein anderer muf3te Heym Un-
recht, diktatorische GewaltanmaBung und Verfolgung erleben.
Er floh vor den Nazis, vor McCarthy, und auch in der DDR
war er der offiziellen Linie immer unbehaglich. Die Erzdh-
lungen geben alleine durch die verschiedenen Orte, an denen
sie entstanden sind, und an denen Heym ein aufrechtes Leben
versucht hat, ein Abbild seiner Biographie. Sie sind zudem
Zeugnis der Entwicklung des Autors Heym, eines Sich-Ver-
gewisserns der schriftstellerischen Mittel. Und nicht zuletzt
ist allen Erzdhlungen der menschliche Blick jenseits ideolo-
gischer GewiBheiten eigen, den Heym sich allen Widrigkeiten
zum Trotz bewahrt hat.
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Zwei Diktatoren

Marius

Es ist ein halbdunkler Kellerraum. Durch ein kleines Loch in der
Wand, Fenster genannt, fillt, je nachdem die Wolken drauflen sich
lichten oder zusammenballen, stirkeres oder schwach zitterndes
Licht ein. Ein grofler, fiir das niedere Gemach zu groffler Mann geht
darin auf und ab, manchmal riittelt er an der Tiir, sein Gesicht rotet
sich, dick schwillt eine Ader auf seiner kurzen Stirn — dann fluchter,
grob, baurisch, und fahrt sich mit eigenartig tippischer, Verzweif-
lung bedeutender Gebirde iiber sein glatt geschorenes, fast weifles
Haar.

Seine Toga ist grau und befleckt, die Purpurstreifen des Consuls
hat er abgetrennt vor seiner Flucht, aber man hat ihn natiirlich doch
erkannt und geschnappt — wer kennt ihn denn nicht, Marius, zum
sechsten Male Consul gegen das Gesetz, Sieger iiber Jugurtha, den
Neger, iiber die aufriihrerischen Italiker, iiber Cimbern und Teuto-
nen? Er sieht seine Hinde durch den Dimmer schimmern — es war
falsch, sagt er sich. Das sind nicht mehr Soldatenhinde, weiff und
weich sind sie geworden, Hinde eines Politikers und doch zu unge-
schickt fiir dieses ligenhaft-feine Spiel. Solange er General war, so-
lange sie ihn brauchten mit seinen Legionen: in Afrika, in den Al-
pen, in Asien —so lange erkannten sie ihn an, die noblen Herren, de-
nen er schon als Volkstribun erheblich auf die Finger geklopft hatte.
Jedoch hinter seinem Riicken — oh, das hatte er immer gewufit, soll-
ten sie nur nicht glauben, daf} er so dumm sei —, hinter seinem Riik-
ken riimpften sie die Nasen, ihre vornehmen, wenn er beim Essen
sich gehen lief3, aufstief und hochzog, schnalzte und schliirfte. Aber
ins Gesicht waren sie fein devot, er war der Herr der Legionen, ab-
gottisch verehrten ihn die Soldaten — nun nicht mehr, nun nicht



mehr, seit jener ggkommen war, der immer dann auftauchte, wenn
der Gipfel des Ruhms erreicht zu sein schien, der Zaunkdnig, den er,
Marius, der Adler, mit in die Hohe getragen hatte und der nun noch
einen Meter hoher flog und frech grinste, das listige Gigerl, das sich
nicht anstrengte, dem alles in den Schof fiel, der adrette Schleimer,
der im Feldlager immer saubere Fingernigel und parfiimierte Da-
men hatte, dieser Sulla...

Den haflt er, den und seine Freunde, die Nobiles, die adligen Gau-
ner — einmal, zweimal hatte er sie geschropft, Proskriptionslisten
hatte er anschlagen lassen, wenn der Sulla nicht da war, in Afrika
kommandierte oder Asien — aber flink war Sulla, plétzlich wieder
vor Rom, mit unheimlicher Ubermacht, das Gigerl war feiner, er
konnte da nicht mit. Jetzt ist er sein Gefangener — oh, wie er ihn
hafit!

Was waren die Cimbern und Teutonen dagegen! Die waren thm
eigentlich sympathisch gewesen, Riesen wie er, Soldaten wie er, mit
groflen, starkbusigen Weibern, wie er sie liebte — mit diesen Bur-
schen konnte man sich herumschlagen, die waren zu fassen, bei
Aquae Sextiae, bei Vercellae — der andere war eine Schlange, schof§
plotzlich hervor, war nicht zu berechnen, schillernd, glatt; da war er
machtlos, Marius, Bauernsohn, Prolet, General und Diktator, so oft
es in Rom an allen Ecken brannte.

Wieder riittelt er an der Tiir. Es kann doch nicht sein, dafl man ithn
in diesem Loch verhungern lif}t wie eine alte Katze!

Die Tiir geht auf. Plstzlich ergiefit sich Licht in den Raum, helles,
fliefendes Licht. Man sieht den Schmutz auf Marius, die eingefalle-
nen Wangen, den verwahrlosten, stoppligen Bart.

Erst ist Marius geblendet. Dann erkennt er, daff eine Gestalt sich
von der Tiir 18st, unerhort grof}, riesenhafter noch als er selber, ein
blitzendes Schwert in der Hand, die Ohrlippchen von einem Pfrie-
men durchbohrt, rotliches Haar — ein germanischer Sklave. Der
Henker.

Marius fiihlt nichts. Er erschrickt nicht, obzwar das Ende in Se-
kundennihe vor ithm steht. Er versinkt in eine Art Narkose, die aber
nur das Gefiihl, die Angst, nicht aber den Geist betaubt. Immer kam
diese wohltitige Ruhe in entscheidenden Momenten.



»Zuriick!« schreit er den Henker an.

Bei dieser Stimme fihrt der Sklave zusammen. Alte Erinnerungen
quellen aus dem Unterbewufiten. Hinge der Alpen. Heranflutende,
pelzbehingte Germanen. Und driiben die eisernen Kolonnen der
Legionen. Und iiber ihnen, weiff mit roten Streifen, der General.
Mit dieser Stimme. Der Stimme, die da rief: »Zuriick!« und die tat-
sichlich die wilden, vorwirts gedringten Scharen der Cimbern zu-
sammenpreflte, erdriickte, erschlug.

Der Sklave und der Diktator starren sich an. Als mifien sie Ener-
gien aneinander. Schliefllich miissen sie licheln. Das ist ein Gegner,
denkt Marius, den man lieben kann. Das ist Kraft von meiner Kraft.

Dann verlassen sie den Kerker. Marius fihrt nach Afrika, um
noch einmal Rom zu erobern und Consul zu werden, zum siebenten
Male...

Sulla

Bei Puteoli ist die Sonne mild. Die Pinien verbreiten Schatten und
die Quellen Kiihle. In einem Garten sitzt ein Mann, dessen Alter
schwer zu erraten ist. Er kann dreiflig sein oder auch fiinfzig oder
finfundfiinfzig. Er hat kalte graue Augen, und sein K6rper ist von
beinahe zierlichem Ebenmaf}. Auf seinem Knie liegt ein Wachstifel-
chen, die rechte Hand spielt mit dem Schreibgriffel.

Das ist Sulla, der Diktator in Pension, der einzige Herrscher der
Weltgeschichte, der es fertigbrachte aufzuhdren, als es am schonsten
war.

Sulla starrtirgendwo ein Loch in die Luft. Am schonsten, ja. Kein
Gegner war mehr da — die Parteien hatte er geknebelt, die Legionen
gehorten ihm, Marius war gestorben am vierzehnten Tag seines sie-
benten Consulats, das sich der Bauer — wie Sulla ihn insgeheim
nennt - erobert hat gleich einem Dieb, als er, Sulla, in Asien ein paar
Konigen Vernunft beibrachte, Vernunft und romische Polizei.

Puteoli ist schoner, Puteoli und das Schreiben. Was ist ein Soldat,



was ist ein Politiker fiir die Ewigkeit? Aber ein Schriftsteller —das ist
etwas Besseres. Biicher wird man lesen in hundert Jahren und, viel-
leicht, auch in tausend — Schlachten sind so schnell vergessen, nutz-
los sind sie im Grunde...

Der Bauer mochte an den Ruhm der Schlachten glauben, der war
primitiv, der kostete alles bis zu Ende, was er tat. Aber er, Sulla? Er
ist zu intellektuell, zu sehr Gehirn — Marius war vielleicht gliickli-
cher. Obwohl sich Sulla nichts mehr gewiinscht hitte als einen Au-
genblick reinen Gliicks. Sulla hatte als »Felix« triumphiert, als
Gliicklicher, nie war ihm eine Schlacht verloren gegangen, alles fiel
thm nur so zu, wenn er es vorher mit seinem scharfen Geist zerlegt
hatte — aber er war deshalb noch nicht gliicklich. Er sah die kriechen-
den Larven seiner Anhinger, er roch den unsagbar ekelhaften Ge-
ruch des Pobels, der seinen Wagen schreiend umlagerte — war das
Gliick?

Je mehr er iiber sich nachdenkt, desto unklarer wird er sich. In sei-
nen Memoirenbinden, an deren zweiundzwanzigstem er arbeitet,
denkt er nur iiber sich nach und ist am Ende doch so klug wie am
Anfang. War das alles Liige, das ganze Leben, Liige und zwecklos?
Die Suche nach dem Gliick, das sich dauernd ihm schenkte? Hatte er
sich darum moglicherweise zu betiuben gesucht in dauerndem
Kampfe? Im Kampfe mit Marius?

Wer war dieser Marius schon? War das ein Gegner fiir sein iiber-
legenes Gehirn? Er verachtet den Bauern — er hafit ihn nicht, hat ihn
nie gehafit; aber er beneidet ihn, ganz, ganz tief im Herzen. Marius,
der poltern konnte, schreien und schlagen, wihrend er leise seines
Weges ging, seine Schlachten acht Tage, bevor er sie schlug, fertig im
Kopfe herumtragend -

Das erste Mal waren sie zusammengestofien im Feldzug gegen Ju-
gurtha. Damals war Sulla ein kleiner Quaestor, Adjutant, nicht ein-
mal reguldrer Truppenfithrer. Marius hetzte Jugurtha durch halb
Nordafrika, aber er bekam ihn nicht. Er, Sulla, arbeitete still. Be-
stach ein paar Araberfiirsten, dann nahm er Jugurtha mit einer
Handvoll Leute fest — was war schon dabei? Marius schiumte.

Von da an kitzelte er Marius in jedem Krieg. Ob gegen Cimbern
und Teutonen, ob gegen die italischen Bundesgenossen, die rebel-
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lierten, ob gegen Mithridates — Marius machte die Holzfillerarbeit,
er, Sulla, schopfte den Rahm ab.

Dann verjagten sie sich gegenseitig aus Rom. Sulla lichelt, stets
war er aufgetaucht, wenn der andere sich gerade festnisten wollte.
Es war ein hamisches Vergniigen, mit dem Riesen zu spielen. Der ar-
gerte sich so.

Nun war ihm der Bauer weggestorben. Alles machte keinen Spaf§
mehr. Mochten die Romer sich selber regieren — er setzte sich nach
Puteoli, af} gut, schrieb einiges und nahm schéne Midchen. Merk-
wiirdig, auch darin hatte Marius keine Kultur. Sulla aber geniefit— er
hatte fiinfmal geheiratet und noch Verschiedenes nebenbei getrie-
ben — alles mit der Miene des Grandseigneurs, nur zu einem Dirittel
oder Viertel innerlich beteiligt. Auch hier Gliickspilz — die Frauen
fliegen ihm zu — und doch lissig und ungliicklich.

Und Sulla schreibt:

»Vielleicht hitte Marius verdient, Herr iiber Rom zu sein. Ich
aber lief} ihn nicht dazu kommen, ich war gleichsam sein boser
Geist. Aber nicht etwa im Ernste — er war mir gleichgiiltig. Sondern
es reizte mich, ihn zu reizen, und sein Schaum vorm Munde ent-
lockte mir nur einen mitleidigen Blick...

Ich war wie eine Frau, die einen Mann quilt, um sich an seiner
Verzweiflung, seinem Haf} zu erg6tzen. Und doch beneidet sie den
Mann, der imstande ist, zu hassen oder zu verzweifeln, wihrend sie
kalt bleiben mufl durch ein unseliges Schicksal.«



Don Juans Himmelfabrt

Don Juan war alt geworden. Er, der ewig Jugendliche, hatte wie mit
einem Schlag alles verloren, was ihn zum Idol der Welt, besser: des
weiblichen Teils der Welt, gemacht hatte. Eines Morgens niitzten
alle Schminktiegelchen, alle Tinkturen und Puder nichts mehr —
Don Juan war alt, so alt. So setzte er sich in eine Postchaise und fuhr
nach einer kleinen Stadt, zu einer seiner ehemaligen Geliebten, die
lingst dick und Familienmutter geworden war. Man quartierte ihn
in einer kalten Mansarde ein — weniger aus Liebe und Mitleid, son-
dern weil man den Honoratioren zeigen konnte: »Sehen Sie — bei
uns wohnt er, der alte Don Juan — wollen Sie thn anschauen?« Und
dann trappelte die Gesellschaft der Biuche hinauf zu Don Juans
Kammer — da safl er, der grofle Charmeur, der Schreck aller Ehegat-
ten, zahnlos, ungefihrlich, in einem zerschlissenen Lederfauteuil,
und sagte miide den Besuchern: »Bon soir, messieurs et mesdames.«
Doch die Bauche zogen sich schnell zuriick vor diesem zerrissenen,
hageren Gesicht, nur manchmal blieb ein Provinzdimchen langer
oben, abgestoflen und doch zugleich angelockt von dem ritselhaften
Flimmern der Augen Don Juans.

Als die Magd ihm eines Tags sein kirgliches Mahl in die Kammer
brachte, fuhr sie mit einem Aufschrei zuriick. Der da im Sessel safi,
war wie ein Gerippe, unter den weiflen Seidenstriimpfen die knochi-
gen Beine des Todes. Don Juan aber flog auf, leicht abgetan alle irdi-
sche Trockenheit, zu den Himmeln.

Er kannte dieses Leichtsein; es war die alte Beschwingtheit seiner
Liebesspiele — jenes Unerklirliche, das wie Ahnung die Frauen be-
fiel, wenn sie ithn nur sahen. Die Wolken kamen wie reizende Ballet-
teusen der Hofoper, und im Vorbeifahren strich er mit seiner lang-
fingrigen Hand leicht iiber ihre platinblonden Locken. Die Pforten
des obersten Himmels sprangen weit auf vor ihm — man hatte ihn
lange erwartet und lieff ihn mit dem goldbestickten Rock bekleiden,
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den er vor den Koniginnen getragen hatte. Man war sich wohl be-
wuflt im Himmel, wie licherlich Don Juan im engelhaften Nacht-
hemd ausgesehen hitte.

Trotzdem gab es eine starke Opposition gegen ihn, ausgehend
von der puritanischen Apostelpartei, man sprach in den himmli-
schen Caféhauszirkeln sogar davon, die Apostel hitten den lieben
Gott gegen Don Juan beeinflufit. Don Juan wohnte provisorisch —
bis zur Entscheidung iiber seine Zugehorigkeit zu Paradies oder
Holle - bei der heiligen Magdalena, und die beiden tauschten, wenn
es Abend wurde und sie nicht die gottliche Komdodie besuchten, ihre
kleinen und groflen Erlebnisse aus. Magdalena war sehr begeistert
von Don Juan.

Inzwischen hatten die Puritaner nicht geruht, sie hatten dem
himmlischen Generalstaatsanwalt das gesamte Material, das gegen
Don Juan vorlag — und es war eine ganze Menge! —, zugeleitet, hat-
ten eine Massenversammlung einberufen: Es wire eine Schande,
wenn eine so unmoralische Seele, wie Don Juan, ins Paradies
kime... Und diese Resolution wurde dem lieben Gott auf den
Friihstiickstisch geschmuggelt.

So kam der Tag des Gerichts. Kleine, pausbickige Engel bliesen in
grofle Posaunen. Der Generalstaatsanwalt, der als einziger im Him-
mel eine hochgeschlossene Weste trug als Symbol seiner Integritit,
erschien an der Spitze der Apostelpartei. Die Apostel, simtlich il-
tere Herren, schiittelten mifibilligend ihre Barte, als sie Don Juan,
der dem Publikum vertraulich zulichelte, in seinem bunten Rock im
Saal erscheinen sahen. Seine Verteidigung hatte die heilige Magda-
lena ibernommen. Den Vorsitz fithrte der liebe Gott persdnlich.
Nach dreimaligem Posaunenstoff begann die Verhandlung. Don
Juans Personalien wurden aufgenommen, ein genaues Register sei-
ner Affiren sowie seiner guten und bésen Taten verlesen — dann er-
hielt der Generalstaatsanwalt das Wort.

Er sprach 6lig und salbungsvoll, mitunter vergrub er seine Dau-
men in den Armelausschnitten seiner Weste. Dieser Don Juan, sagte
er, dieser Filou! Dieser Erzgauner, der nie im Leben auch nur einen
Heller rechtmiflig erworben hatte! Der kalt und gefiihllos die Her-
zen der Madchen und Frauen brach und nahm und wieder wegwarf,
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als sei das alles — mit Verlaub — ein Dreck! Ein Ehebrecher par excel-
lence! Der nie die Trinen sah, die er hinter sich lief}! Ein Mensch
ohne Gewissen, ein Morder und Kavalier! Der seine Kuckuckseier
in die Nester 16blicher Ehrenminner legte, ihr Haupt mit Schande
und ihr Haus mit Bastarden belastend! Ein Schmetterling, der kiifite
und davonflog; ein Gewissenloser, der gottliche Gesetze licherlich
machte und die Schranken der Sittsamkeit mit leichtem Fuff iiber-
tanzte!

Gott hielt die Waage der Gerechtigkeit spielerisch zwischen zwei
Fingern. Die Schale Schuld senkte sich tief. Gott blickte auf Don
Juan, und siehe — der zuckte die Achseln. Der liebe Gott gab der hei-
ligen Magdalena das Wort.

»Ihr scheint, sprach sie fast ironisch, »euer irdisches Sein langst
vergessen zu haben. Was wifit ihr noch vom Gliick der Menschen,
von ihren Wiinschen, Begierden, Sehnsiichten — und was wift ihr
von den Frauen? Ein einziges gliickliches Licheln einer Frau, die
dieser geniale Mensch Don Juan einmal mit sich selbst erfiillt hat,
das Licheln einer Frau, die von einer Seligkeit gekostet hat, wie sie
einmal in Jahrtausenden einem Wesen der Erde geschenkt wird - ein
einziges solches Licheln wiegt schwerer als simtliche moraltriefen-
den Sitze des Generalstaatsanwalts. Und ist dieser Don Juanc, pa-
thetisch hob sie den Arm, »ist dieser Don Juan zu verurteilen, weil
er die Seligkeiten, die zu verschenken ihm unbeschrinkt gegeben
war, weil er dieses Gliick mit vollen Hinden und leichten Herzens
ausschiittete?«

Der liebe Gott verzog lichelnd den Mund und lief die Schale
Schuld durch einen kleinen Druck des Fingers emporschnellen, daff
alle Vorwiirfe und Anklagen hinunterfielen ins Nichts. Das Urteil
der hochsten Instanz war gesprochen. Man fragte Don Juan, wo er
seinen himmlischen Sitz aufzuschlagen gedenke.

Und Don Juan, kurz entschlossen, stellte den schriftlichen An-
trag, ins Paradies der Mohammedaner versetzt zu werden. Thm sei
weibliche Bedienung sympathischer, sagte er.



Minnliche Gedanken

So — jetzt ist es ganz dunkel geworden. Nein — wenn ich den Mantel
zur Seite schiebe, kommt durch einen Spalt ein wenig Licht. Friiher,
im Theater, konnte man lachen iiber so was. Der Herr Liebhaber im
Schrank und drauflen die gnidige Frau mit dem nichts ahnenden
Gatten. Aber dafl man nun selber in der gleichen Situation ist! Mir
ist gar nicht zum Lachen. Im Gegenteil, ich verspiire einen sehr un-
angenehmen Druck im Bauch. Immer, wenn es brenzlig zu werden
droht, hab ich das. Zu dumm.

Es wird heif} hier drin. Und diese listigen Mintel und Anziige!
Katja mufl Mottenkugeln im Schrank haben — das beizt die Nasen-
schleimhaut. Aber den Motten soll es nichts schaden. Hitte sich
Katja auch eher iiberlegen konnen, dafl sie diesen Schrank als Auf-
bewahrungsort fiir ihre Freunde benutzen wiirde — hitte die ver-
dammten Mottenkugeln — — Herrgott! Ich mécht ihm die Motten-
kugeln in seinen fetten Hals stecken, dem Idioten, dem Gustav!

Dabei war alles so sicher. »Jacques«, hat sie zu mir gesagt, »Gu-
stav verreist heute abend. Wirst du kommen, Jacques?« Wenn ich
das hore, diese siiflen Tone — da kann ich natiirlich nicht nein sagen.
Und jetzt steh ich im Schrank und schwitze. Das hat man von der
Liebe. Dabei kann man sich nicht mal aufrichten. Sofort st6fft man
mit dem Kopf an. Die Liebhaber auf der Bithne haben’s besser - ich
glaube, die gehen hinten aus ihrem Schrank heraus. Ich werd mir
den Kragen aufmachen. — Was sagt er draufien?

»Katja, liebes Herz — und kiimmre dich ein bifichen um Jacques —
ich weifi, er ist einsam. ..« Zerspringen soll er! Mitleid mit mir auch
noch. Wenn er wiifite, was los ist, wiirde er schon aufhdren, Mitleid
zu haben. Warum ist er eigentlich zuriickgekommen? Was hat der
Mann zuriickzukommen, nachdem er grof ankiindigt, daf§ er ver-
reist?! Das ist gegen die Spielregeln. Das ist direkt gemein.

»Katjakind, ich mufl meinen Regenschirm haben. Ohne Regen-
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schirm kann ich nicht verreisen. Wo war denn der Regenschirm?« —
»In der Garderobe, vielleicht?« — Ich hére ihn abtrampeln. Daff der
Mann auch immer so trampeln muf}! Ich werde mal an die Tiir klop-
fen. Soll sie dem Gustav schon den Regenschirm geben! Nur weg
soll er gehen. Ich ersticke sonst. Ich kann mich nicht riihren, nicht
einmal das Taschentuch herausholen. Der Schweiff brennt mir in
den Augenwinkeln.

Gustav kommt wieder. »Nein, mein Kind, der Schirm muf} im
Schrank sein.« Im Schrank. .. Also bei mir. - Sonderbar, ich bin gar
nicht mehr aufgeregt. In dreiflig Sekunden spitestens wird Gustav
mich entdecken. Und ich stehe wie eine Leiche im Schrank - der
Kragen ist offen —ich muff ganz rot aussehen im Gesicht~ eine fabel-
haft minnliche Gestalt — haha!

Aber er denkt ja gar nicht dran, den Schirm zu holen! Was macht
er denn? Was kichert Katja so? »Also — mein Kind — nur zum Ab-
schied — noch einen Kuf, ja?« Sie kiissen sich. Und ich muf} mir das
anhoren! Glinzend ist das —sie kiissen sich! Ich denke, er wollte sei-
nen Schirm holen? — Schéner Schirm das! Da ist er ja iibrigens — ne-
ben mir steht er, dieser nette Schirm. Wenn ich jetzt den Schrank
aufmachte und sagte: >Da ist dein Schirm, lieber Gustav; nun mach,
daf du fortkommst!<? Das sind so die Wunschtraume eines besseren
Junggesellen. Auflerdem hat Gustav keinen Humor, er bekime ei-
nen Schlaganfall. Bestimmt, er bekime ihn, und dann miifite ich
Katja heiraten. Nein, zum Heiraten ist sie doch nicht ganz die Rich-
tige. Eigentlich ulkig, daff Gustav es so lange mit ihr aushilt. Ich
konnte das nicht. Ich bin mehr ein Schmetterling, der die Tautrop-
fen aus den Blumen trinkt. Poesie unter Mottenkugeln! Ich hab es
mit den Insekten heute. — Wie lange poussieren sie noch da drauflen?
Ich frage: Mufl das sein? Ist das vielleicht iiblich zwischen Ehegat-
ten? Ubrigens zittern meine Knie; ich werde langsam alt. So fingt es
an, und dann zittern die Hinde und dann der Kopf, und dann istes
aus. Meine Hinde zittern auch, aber ich glaube, vor Wut. Die Luft
ist ausgesprochen schlecht und dick. Wie in einem Unterseeboot,
das unter Wasser ein Leck bekommen hat — arme, verzweifelte Ma-
trosen. Manchmal hab ich Angsttriume, dafl es mir auch so gehen
konnte — jetzt geht es mir so. Ist das nicht lustig, wie die Gedanken
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ihre eigenen Wege ziehen? Man kann ihnen stundenlang zusehen
und sich amiisieren. Wenn ich nur einmal durchatmen kénnte!

»Also, du wirst mir treu sein — bestimmt, Katja?« Was der fiir eine
Einbildungskraft hat! Ja — die Menschen leben von Illusionen. Ich
mochte nur wissen, wer vor mir schon in diesem Schrank gesteckt
hat. »Bestimmt bin ich dir treu. Wie kannst du nur vermuten!« Wie
sie zwitschert! Frauen haben mitunter grifilich unsympathische
Tone in ihrer Stimme. Ich finde Katja einfach unsittlich. So eine
Frechheit — dem eigenen Mann ins Gesicht zu liigen! Wo der Galan
im Schrank steht, dicht daneben! Daf sie nicht einmal errétet! Aber
vielleicht errétet sie, ich kann es ja nicht sehen. Jetzt kiifit er sie wie-
der. Vermutlich streichelt er sie jetzt an allen moglichen Stellen. Ich
hasse ihn! Ich méchte ihn...! — aber ich bin ja im Schrank. Macht-
los, eingesperrt. Nicht einmal husten darf ich. Dabei mécht ich doch
so gerne husten. Man mochte immer, wenn man unter keinen Um-
stinden darf. Philosophie zwischen staubigen Minteln. Das Blut
steigt mir zu Kopf.

»Katja, liebst du mich?« Gustav wird den Zug verpassen, wenn er
noch lange fragt. Und den Schirm will er auch haben. Wenn es doch
schon endlich so weit wire! Dann werden wir uns duellieren — Gu-
stav hat immer fiir Ritterlichkeit geschwirmt. Wegen Katja werd ich
mich noch erschieflen lassen miissen. Peinlich, peinlich.

»Gusti — mein Einziger!« Ich habe meiner Meinung iiber diese
Person bereits Ausdruck verliehen. Katja: Ehebrecherin! Liignerin!
— Ich ersticke. Er wird tatsichlich den Zug verpassen. Alles wegen
seiner Frau! Man soll Frauen nicht so wichtig nehmen.

Da— er riickt mit dem Stuhi. »Und wenn ich wiederkomme, holst
du mich von der Bahn ab, ja?!« Welch riihrende Liebe! Wenn doch
das ganze Haus zusammenstiirzte! Samt diesem Schrank! Na end-
lich — er riuspert sich griindlich. Also will er gehen. »Weiflt du,
Katja — im Grunde ist es licherlich, immerzu einen Schirm herum-
zutragen. Ich werde keinen Schirm mitnehmen.«

Das hat ihm Gott eingegeben. — Mit einem Male wird mir Gustav
unerhort sympathisch. Was er fiir eine nette Knollennase hat! Ich
sollte ihm seine Frau wirklich nicht — na, sagen wir: abnutzen.

»Auf Wiedersehen, Katja!« — »Viel Gliick, Gusti! Bleib mir schon
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gesund!« Kindisches Getue. Er geht. Nein, er kommt noch einmal
zuriickgetrampelt. »Ich habe was vergessen.« Was denn schon wie-
der? Schrecklich vergefilich ist er!

Er klopft! - Klopft hier an den Schrank!! Ich hére: » Auf Wieder-
sehen, Jacques!«...Ich lache. Ja, ich lache!... Der Schrank sinkt zu-
sammen — — — alles um mich wird leer — — das nennt man also eine

Ohnmacht...



Unterm Wagen

Damals saf} ich im Untersuchungsgefingnis der Stadt Bismarck.
Wegen einer Alkoholgeschichte, ich war so unvorsichtig gewesen,
mir die Jacke auszuziehen, als gerade ein Wachmann neben mir
stand. Ich sehe noch, wie er mit Kugelaugen auf meine Gesifitasche
starrt — instinktiv greife ich hin — irgendwie mufite meine Kognak-
flasche sich verschoben haben, und ehe ich sie zuriick in die Tiefen
der Tasche stoflen kann, legt mir der grofle, unangenehm kriftig
aussehende Policeman seine schwere Hand auf die Schulter.
»Komm mit, mein Junge!« sagte er.

Und so saf} ich eben. Ich war sehr ruhig. Was konnte mir schon
passieren? Mein Vater, der damals einer der reichsten Manner von
Bismarck war, wiirde mich schon durch seinen Advokaten heraus-
hauen lassen. Da hatte ich gar keine Angst. Argerlicher war schon,
daf ich heute abend das Rendezvous mit Mabel verpassen wiirde.
Mabel! — Ich war eben in die schonsten Triume vertieft, in denen
Mabel die Hauptrolle spielte, da wurde die Tiir aufgerissen und ein
Mensch, das Gesicht voll Dreck, Schweiff und Blut, die Kleider zer-
fetzt, in die Zelle gestofien. Keuchend lehnte er sich an die Wand. Er
schien eben verpriigelt worden zu sein — nichts Ungewdhnliches,
wenn man die Schnelljustiz bei uns in Amerika kennt.

Nach einer Weile kroch er zur Pritsche und legte sich nieder. An
seinem Atem, der jetzt langsamer ging, merkte ich, dafl er sich etwas
beruhigt hatte. »Was war denn los?« fragte ich vorsichtig. Er
schwieg. Er schien, wenn ich in dem Halbdunkel der Zelle richtig
sah, ein Tramp oder Landarbeiter oder etwas Ahnliches zu sein.

Plotzlich begann er zu reden. Das heifit, zunichst fluchte er und
schnorrte mich um eine Zigarette an. Dann fragte er mich: »Was ist
das, wenn man einen Mann, der eben einen Mord begangen hat, ei-
nen Mord an meinem Kameraden, totet?«

»Es kommt darauf an, wen du da erledigt hast«, gab ich zur Ant-

19



wort. »Bei uns liuft ein Haufen Leute, von denen jeder mehr als ei-
nen Menschen auf dem Gewissen hat, in schonster Freiheit herum.
Wenn es ein Beamter oder eine Standesperson oder ein reicher Mann
war, den du in eine bessere Welt befordert hast, dann ist es Mord.
War es ein weniger wichtiges Individuum, dann ist es eben nur Tot-
schlag oder Notwehr oder weif der Teufel was.«

»Ich werd dir die Sache erzahlenc, sagte er. Er erzihlte es natiir-
lich nicht so glatt, wie ich es hier wiedergebe. Sondern er unterbrach
sich immer wieder durch einen Fluch, ein Ausspucken oder die Bitte
um eine neue Zigarette. Am Ende hatte er mein ganzes Etui leer ge-
raucht. Aber es lohnte sich.

»Ich hatte einen Giiterzug nach Bismarck genommen. Ein Freund
hatte mir gesagt, in Bismarck werde es Arbeit gebenc, fing er an. Er
war also ein Tramp, ich hatte recht gehabt. »Es war ein angenehmer
Zug, ziemlich schnell, und er hielt auch nicht auf jeder Dreckssta-
tion. Ich kannte die Linie, war schon oft drauf gefahren, und ich
wufite, wenn man von einem Bremser erwischt wurde, mufte man
unweigerlich fiinfzig Cent zahlen. Fiinfzig Cent sind viel und we-
nig, je nachdem. Wenn man nur noch sechzig Cent hat, sind fiinfzig
eben ein Vermogen. Ich fuhr in einem halb leeren Kohlenwagen.
Wenn ich mich hinkauerte, konnte mich kein Bremser sehen. Ich
war schon ein ganzes Stiick vorwirts gekommen, wir hielten auf ei-
ner kleinen Station, da kroch ein Mann tiber den Rand des Wagens,
mit vieler Miihe, und lie sich auf die Kohlen fallen. Er war entwe-
der betrunken oder krank, aber als ich mich niher zu ihm setzte,
roch er absolut nicht nach Schnaps; und auflerdem war er wirklich
erschreckend blaff. Die Blisse stach kalkig ab von seinem schmut-
ziggrauen Bart, er war, meiner Schitzung nach, ein Kumpel aus den
Bergwerken der Umgebung.

Aber er mufite gesehen worden sein, als er in den Wagen kletterte,
denn noch auf der Station kam ein Bremser und verlangte die fiinfzig
Cent. Der Bremser war ein grofier, robuster Kerl mit einem Gorilla-
gesicht, iiber der eingeboxten Nase und dem verbissenen Mund
blinkten bdsartig ein Paar kleine, griinlich schimmernde Augen. Ich
wuflte, dafl es keinen Zweck haben wiirde, mit dem Bremser zu dis-
kutieren. Diese Banditen sind so versessen auf ihr Geld, dafd man mit
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Engelszungen reden konnte — sie schmissen einen doch unbarmher-
zig vom Zug. Also gab ich ihm die fiinfzig Cent und irgerte mich.
Aber der Kumpel hatte gar kein Geld. Der Bremser schrie und warf
mit seinen Riesenkriften den Alten vom Wagen hinunter. Ein Wun-
der, dafi sich der Alte nicht simtliche Knochen brach. Er raffte sich
aber sofort auf und bat den Bremser, der héhnisch auf dem Wagen
stand, er mochte ithn doch mitfahren lassen. Er habe eine kranke
Frau in Bismarck und sei selber krank; er weinte und rutschte auf
den Knien vor diesem Tier, daf} es mich in der Kehle wiirgte — alles
umsonst. Je jammerlicher der Alte bettelte, desto lauter und héhni-
scher lachte der Bremser, er schlug sich auf die Schenkel vor Lachen,
er briillte und kreischte, es war geradezu widerlich. Ich habe es sel-
ten bereut, kein Geld zu haben; aber diesmal hitte ich etwas darum
gegeben, dem Bremser fiinfzig Cent ins Gesicht werfen zu kénnen
und den Alten auf den Wagen zu heben. Es war vollkommen aus-
sichtslos. Der Bremser hatte die Macht. Wie ein Athlet stand er grin-
send auf den Kohlen, und dann hatte er einen Revolver in der Ta-
sche.

In diesem Augenblick fuhr der Zug ab. Auf dem Gesicht des Al-
ten spiegelte sich hilfloseste Verzweiflung. Plétzlich aber sprang er
auf, klammerte sich mit letzter Kraft an den Wagen und kroch auf
die Stangen.

Die Stangen? —Ja, das sind lange Eisenbinder, die unter dem Wa-
gen entlang laufen und die den Boden stiitzen. In der Mitte des Wa-
gens ungefihr senken sie sich ein bifichen, so dafl ein Mensch gerade
darauf liegen kann.

Da also war der Alte hingekrochen, und der Bremser stand auf
dem Wagen. >Lach nicht so!« schrie er mich wiitend an, aber ich
mufite doch lachen. Gar nichts konnte er machen, der Bremser, so-
lange der Zug fuhr. Und der Zug wiirde kaum mehr halten bis Bis-
marck. Da sah ich, wie ein Gedanke auf dem Gesicht des Gorillas
aufblitzte, ein boshafter, gemeiner Gedanke. Mein Lachen gerann
mir um den Mund, als ich zusehen mufite, wie der Bremser sich den
Arm voll Kohlenstiicke lud, faustgrofle, schwere Klumpen, wie er
sich auf die Kupplung zum nichsten Wagen stellte, sich mit der ei-
nen Hand festhielt und mit der andern den Alten auf den Stangen
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bombardierte. Durch eine Ritze im Boden des Wagens konnte ich
das Drama von Anfang bis Ende beobachten. Die schwarzen Brok-
ken flogen um den Kopf des blassen alten Mannes, er kroch auf den
Stangen herum, um sich zu decken, aber es niitzte ithm nichts — see-
lenruhig stand der Bremser auf der Kupplung und zielte nach dem
Mann.

Noch hatte der Alte die Kraft, mit seinem Kopf den Wiirfen aus-
zuweichen, aber es war nur eine Frage der Zeit, wann er zu erschopft
sein wiirde, um sich zu rithren. Unter den Stangen brausten in un-
endlicher Reihe die Schwellen dahin. Ich sah, wie die miiden, alten
Hinde des Kranken sich um eine Stange krampften, ich sah die grau-
enhafte Angst in seinen Augen, ich sah, wie die Kohlenbrocken sei-
nen Kopf umsausten, ich wollte schreien, aber mir war die Kehle wie
zugeschniirt. Und dann kam das Ende.

Die Augen des Alten schlossen sich, ganz still lag er auf den Stan-
gen, die Schienen glitten unter ihm fort ins Unendliche, dick und
blau trat an seiner Schlife eine Ader hervor — und da traf das erste
Kohlenstiick. Pl6tzlich war sein ganzes Gesicht voll Blut, Blut rann
in den grauen Bart, schweres, dunkelrotes Blut. Noch hielten sich
die Hinde an den Stangen fest, aber ganz langsam, furchtbar lang-
sam lockerten sie sich schon — ich weif§ nicht, ob der Alte geschrien
oder um Hilfe gerufen hat, es war nichts zu héren — und ebenso laut-
los war mit einem Mal der Kérper von den Stangen verschwunden.

Der Bremser hatte den Tod seines Opfers noch nicht bemerkt.
Den Mund in sadistischer Freude verzogen, bombardierte er noch
immer den leeren Raum auf den Stangen.

Nun ja — und da konnte ich mich nicht mehr halten. Ich sah rot
vor den Augen, blutrot. Wahrscheinlich bin ich auf den Bremser zu-
gesprungen und habe den Uberraschten von seinem Stand auf der
Kupplung hinuntergeworfen. Seinen letzten Schrei habe ich gehért.
Und es ist mir leichter dabei geworden.«

Der Tramp warf die letzte Zigarette in die Ecke und trat sie aus.



Der Besuch

Aufgeschlagen lag das Buch auf dem Tisch, genau an der Stelle, wo
Annette 1hre Lektiire unterbrochen hatte, als der Besuch ins Zim-
mer getreten war. Aber das Gesprach wollte nicht richtig in Gang
kommen. Der Schauspieler stand am Fenster und starrte auf das tri-
ste Vis-a-vis der Mietshiuser.

Wie langweilig ist das alles, dachte er. »Ich weif§ nicht, ob ich of-
fen sein kann, sagte er nach einer Weile erdriickenden Schweigens.
Schmerzlich verzog sich dabei seine Stirn. Seine Augen waren gero-
tet, als hitte er in den letzten Stunden viel und entscheidend nachge-
dacht.

Annette schlug die Beine iibereinander und zog den Rock iibers
Knie. Dann nahm sie ihre Puderdose aus der Tasche und begann sich
ein wenig herzurichten, die kleinen Filtchen um den Mund zu iiber-
decken, den Glanz auf der Nase. Dann sah sie mit groffen Augen
auffordernd zu dem Schauspieler empor. »Sprechen Sie ruhig, Mar-
tin, Thnen kann ich doch nichts iibelnehmen...« Und sie legte eine
gewisse Warme in das »Ihnen«.

»Ich weifd nicht, ob ich offen sein kann«, wiederholte der Schau-
spieler. »Wenn man gleich so mit der Sprache herausriickt, klingt al-
les so plump, so roh, und man verdirbt damit mehr, als einem lieb
ist.«

Annette war eigentlich erstaunt gewesen, als Martin so plétzlich
kam. Sie kannte ihn schon einige Zeit, er war ihr bei einem ziemlich
wilden Atelierfest vorgestellt worden, als sie gerade Mokka trin-
kend allein in einer Ecke safl. Und er hatte sich auch spater eigentlich
nicht sehr um sie bemiiht. Um so auffilliger erschien ihr seine Verle-
genheit jetzt.

»Sehen Sie— das Wort«, sagte Martin, »in meinem Beruf weif§ man
die Wirkung jedes Wortes bis in die letzte Nuance zu taxieren —und
man wird dann sehr vorsichtig damit.« Sie ist doch schon minde-
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