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»Was der Mensch doch nicht alles erfährt, wenn er sich 
einmal hinterm Ofen hervormacht!«

Joseph von Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts

»Achtung! Historische Treppen!«
Schild an einem etwas schiefen Treppenaufgang in Luthers 
Geburtshaus in Eisleben
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Vorwort

Warum zum Teufel sind Sie hier?

In diesem Buch geht es um meine Liebe zur deutschen Geschichte 
und Kultur. Ich schreibe es heute, nachdem ich in den vergangenen 
sechs, sieben Jahren viel in Deutschland herumgereist bin, und die 
meisten Dinge, Orte und Bücher, die ich erwähne, kann man noch 
sehen, erkunden und lesen. Ich liebe Deutschlands Vergangenheit, 
wie es sie gab, bevor das »Dritte Reich« kam und seinen Schatten auf 
die deutsche Geschichte warf – nach wie vor scheint es alles, auch 
das sehr weit Zurückliegende, zu verdüstern. Beim Schreiben ist mir 
immer wieder aufgefallen, dass ich die deutsche Geschichte nur des-
halb so lieben kann, weil viele tausend Deutsche seit der »Stunde 
null« einen Großteil ihres Lebens darauf verwendet haben, aus dieser 
Vergangenheit das zu retten und zu neuem Leben zu erwecken, was 
wertvoll ist. Ob als Maurer, Steinmetze und Architekten, die so viel 
von dem im Krieg Zerstörten wiederaufgebaut haben, oder als Histo-
riker, Künstler und Kulturschaffende, von denen mittlerweile schon 
zwei, drei Generationen versuchen, neue Zugänge zur deutschen Ge-
schichte zu schaffen und sie neu zu erzählen, damit sie nicht länger 
im Dienst toter Ideologien steht.

Aber die »wiedererschaffene« Geschichte ist natürlich nicht nur 
das Werk einzelner Fachleute, sondern Millionen gewöhnlicher 
Deutscher haben daran mitgearbeitet, indem sie die Orte und Kunst-

13Warum zum Teufel sind Sie hier?
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werke bewundert oder auch bespöttelt, faszinierend oder eben lang-
weilig gefunden haben. Dafür könnte ich unendlich viele Beispiele 
nennen, doch besonders haben mich immer Mut und Demut der 
überlebenden Gemeindemitglieder der Sebalduskirche in Nürnberg 
berührt, die eines der großartigsten Bauwerke in Mitteleuropa aus 
vollkommener Zerstörung neu errichtet haben. Auch die Menschen 
in Hildesheim haben ihre alte Innenstadt mit modernen Mitteln 
wiederaufgebaut, obwohl es anfänglich schien, als sei das ganz un-
möglich und die wunderschönen Gebäude seien für immer verloren.

Die dazu notwendige riesige intellektuelle und emotionale Ener-
gie ist offenbar unerschöpflich. Wo immer ich war, wurde ich daran 
erinnert, wie die Menschen in den größten Städten oder den kleins-
ten Dörfern, von der Ostsee bis zu den Alpen, an einer Neuerzählung 
der deutschen Geschichte mitwirken. Ihre Arbeit möchte ich in die-
sem Buch würdigen, wobei ich natürlich gleichzeitig hoffe, dem Nut-
zen und der Bedeutung von Geschichte gegenüber aufmerksam und 
skeptisch zu bleiben; Geschichte kann die Menschen eben genauso 
verderben und in die Irre führen, wie sie ihrem Leben Sinn verleihen 
und, ja, Spaß machen kann.

Ich sehe der Veröffentlichung meines Buches mit einem gewissen 
Bangen entgegen. Weder bin ich wirklich Fachmann, noch kann 
ich – bis auf ein paar Wendungen – Deutsch, doch ich hoffe, es ist 
einigermaßen unterhaltsam, informativ und akkurat.

Ein Wort zu meiner Begeisterung für Deutschland und seine 
Geschichte. Ich erzählte einmal einem Berliner Verleger, dass ich 
nach der Frankfurter Buchmesse (ich arbeite selbst in einem Ver-
lag) eine Woche in den Harz fahren wolle, nach Quedlinburg – 
einer meiner allerliebsten Lieblingsstädte –, und er fragte mich, ob 
ich den Verstand verloren hätte, denn solch verschlafene Provinz-
nester besuche man doch nur, wenn man jenseits von Gut und 
Böse sei. Dass mich dieser Ort, der jahrhundertelang von adligen 
Nonnen beherrscht wurde, so faszinierte, verstand der deutsche 
Verleger nicht.

Was mein Interesse zuerst entfachte, ist schwer zu sagen. Zunächst 

14 Vorwort
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einmal hatte ich das Glück, als Lektor die Arbeiten einiger der wich-
tigsten britischen Deutschlandhistoriker zu betreuen, die von Ian 
Kershaw, Christopher Clark und Niall Ferguson; die Gespräche mit 
ihnen haben über die Jahre hinweg meine Ansichten sehr geprägt. 
Aber angefangen hat es in dem Sommer, als ich dreizehn oder vier-
zehn war und mit meiner Familie in den Ferien auf einem stinken-
den Kanalkahn durch Elsass-Lothringen schipperte – ein Desaster. 
Doch diese erste Begegnung mit der oberrheinischen Kultur und 
ihrer schwierigen, oft tragischen Geschichte beeindruckte mich sehr. 
Wie ein aknegeplagter britischer Wiedergänger Goethes war ich be-
geistert von Straßburg und interessierte mich fortan ziemlich heftig 
für Geschichte, und am allermeisten für die Geschichte alles Germa-
nischen und Deutschen.

Aber hinter dem viel späteren Wunsch, ein Buch darüber zu schrei-
ben, stand noch mehr: Frustriert, dass meine britischen Freunde oft 
so wenig über Deutschland wussten, wollte ich ihnen – mit Humor 
und allerlei kuriosen Fakten – wenigstens ansatzweise ein Verständ-
nis dafür vermitteln, warum ich in regelmäßigen Abständen auf ein 
paar Tage verschwinde und hochzufrieden zurückkehre, weil ich in 
Schwäbisch Gmünd oder Erfurt gewesen bin. Doch davon abgesehen 
war ich allmählich auch überzeugt, dass es in jedem Fall ein Buch wie 
dieses geben müsse.

Als ich, kurz nachdem die Mauer gefallen war, Deutschland zum 
ersten Mal richtig besuchte, war ich mehrere Tage lang in Magde-
burg – und im Nu von seiner Geschichte fasziniert. Zum Zweck der 
Kolonisierung und Missionierung erbaut, hat es die Katastrophe 
des Dreißigjährigen Krieges aufs schlimmste zu spüren bekommen 
und ist heute ein Ort, an dem man überall auf Spuren des deut-
schen Nationalismus und Nationalstaatsgedankens im neunzehnten 
Jahrhundert, der Weimarer Republik, des Nationalsozialismus und 
des DDR-Sozialismus stößt. Es fühlte sich an, als sei der Boden der 
Stadt noch warm von dem, was hier passiert war. Besonders inte-
ressierte mich dann hier die Arbeit des Bildhauers Heinrich Apel. 
Beim Wiederaufbau der Stadt nach dem Zweiten Weltkrieg schuf er 

15Warum zum Teufel sind Sie hier?
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in den 1960er Jahren wunderschöne Türen, und für den großartigen 
Magdeburger Dom gestaltete er grandiose Bronzegriffe in Form von 
Eulen oder menschlichen Gesichtern, die sowohl absolut modern 
als auch seltsam alt aussehen. Wo immer ich dann auf Apels Spuren 
stieß, sonst noch in Magdeburg oder in Naumburg, staunte ich über 
die Zuversicht, mit der er Werke schuf, die bestimmt auch noch im 
zweiundzwanzigsten und dreiundzwanzigsten Jahrhundert in Ehren 
gehalten werden.

Eine andere Geschichte, die ich später noch ausführlicher be-
schreibe, habe ich am Schloss Sanssouci erlebt. Da stand ich am Grab 
Friedrichs des Großen, dort, wo er 1991 endlich begraben wurde, wie 
er es gewünscht hatte, und sah eine Gruppe älterer Deutscher, von 
denen etliche Tränen in den Augen hatten. Zuerst verstand ich gar 
nicht, warum sie beim Anblick des Grabes dieses seltsamen Mannes 
so traurig waren. Dann aber begriff ich, dass man durchaus tiefen 
Schmerz empfinden kann über all die Irrungen und Wirrungen, die 
die Deutschen im Laufe der Geschichte seit der Zeit Friedrichs bis 
heute mitgemacht haben. Ganz besonders in der ehemaligen DDR.

Der Besuch Magdeburgs, bei dem ich sah, wie die Stadt sich ihren 
alten Dom neu angeeignet hatte, und der Besuch des neuen Grabs für 
Friedrich den Großen im heutigen Potsdam gaben mir also vielleicht 
den entscheidenden Anstoß zu diesem Buch.

Auf jeden Fall war aber auch eine Begegnung in Regensburg vor 
fünf Jahren sehr wichtig. Ich mag die Steinerne Brücke über die 
Donau dort, und ich esse gern Bratwurst. Um diesen beiden Leiden-
schaften auf einmal zu frönen, ging ich zu dem unvergesslichen klei-
nen historischen Wurstkuchl an der Brücke und unterhielt mich mit 
einem sehr reizenden Paar aus Rottweil über das Wetter und die le-
ckere Wurst. Nach einer Weile nahm der Mann seinen ganzen Mut 
zusammen und fragte: »Warum zum Teufel sind Sie hier?« Er und 
seine Frau verstanden nicht, warum ein englischer Tourist sich für 
eine bayerische Provinzstadt interessierte – und sie hatten ja auch 
recht, es liefen fast nur deutsche Touristen dort herum. Als ich, die 
Semmel mit der Bratwurst in der Hand, auf den Fluss schaute, zu-

16 Vorwort
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sah, wie sich an den Brückenpfeilern große Wasserstrudel bildeten, 
auf den Absätzen wippte und mich freute, an einem historisch so 
wunderbaren Ort zu sein, war mir dann vollends klar, dass ich ein 
Buch schreiben musste, in dem ich versuchen würde, diese Frage zu 
beantworten.
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Erstes Kapitel

Aus dem Land der düsteren Wälder

Römische Germanen und Deutsche

Ein Alligator, fern der Heimat

Ich nehme grüne Soße dazu

Der mittelalterliche Parkplatz

König Wilhelm I. 1869 bei einem Besuch im Atelier Ernst von Bandels, 
wo er den Kopf des Hermannsdenkmals in Augenschein nimmt, das 
zur Erinnerung an den Sieg des Cheruskerfürsten über die Römer im 
Teutoburger Wald errichtet werden soll.
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Aus dem Land der düsteren Wälder

Besonders gut kann man über die Mythen der altehrwürdigen Ur-
sprünge Deutschlands nachdenken, wenn man dem Vorspiel zum 
2. Akt des Siegfried lauscht. Binnen weniger Minuten entsteht vor 
einem ein wild wuchernder, wegloser, düsterer Wald – es dräut Ge-
fahr (namentlich in Gestalt eines schlafenden Drachen) –, die Span-
nung steigt und man ahnt, wie viele Jahre die Zwerge und Götter mit 
den Fingern getrommelt und gewartet haben, dass die großen (wenn 
auch weiß Gott albernen) Ereignisse ins Rollen kommen.

Schade, aber auch wieder gut, dass Nichtdeutsche zu Wagners 
Musik keine unmittelbare Beziehung haben. Natürlich gibt es unter 
ihnen viele heftig Wagner-Begeisterte und große -Interpreten, doch 
die Wurzeln des Dramas und sein Bedeutungsgehalt fallen gerade-
wegs in den Zuständigkeitsbereich der Deutschen. An diesem Vor-
spiel im Walde ist mehreres für die deutsche Kultur sehr typisch: 
Englische Wälder hat man so schnell durchquert, dass man sie ver-
passen könnte, und darin spazieren zu gehen gilt eher nicht als sport-
liche Betätigung. Alle zehn Meter oder so kommt ein Kinderspiel-
platz, eine Imbissbude oder eine Schautafel. Aber in Deutschland 
kann man immer noch auf einem Hügel stehen und, so weit das Auge 
reicht, nichts als wogende Bäume sehen – und doch sind das nur 
Reste des uralten Waldes, heute top gepflegt. Auch der Drache, die 
Zwerge und die Götter wirken gerade in diesem Land überzeugend, 
wie Geschöpfe aus einer Spielzeugkiste, die in den Bergen und Wäl-
dern schlummern und von Generationen von Sprach- und Volks-
kundlern oder Komponisten immer wieder hervorgeholt, neu be-
malt und in den Mittelpunkt zahlloser Festspiele und Kinderbücher 
gestellt werden.

Die Deutschen haben mit ihrer weit zurückliegenden Vergangen-
heit erheblich mehr Aufwand betrieben als die Engländer. Deren 

20 Erstes Kapitel
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Neugierde auf ihre Ursprünge war immer gebremster. Die beiden 
Länder lagen lange unter derselben urzeitlichen Eisplatte, doch mit 
deren Schmelzen gingen sie getrennte Wege. (Süddeutschland war 
nicht von Eis bedeckt, womit es dummerweise selbst im Pleistozän 
schon anders wurde.) Die historischen Anfänge Englands sind oft 
einfach nur peinlich. Als römische Kolonie war Britannien ein Härte-
posten und eine ziemliche Lachnummer. Schön wäre es, wenn die 
Römer uns wenigstens eine edle Stirn oder ein Gen für die Liebe zum 
klassischen Bildungsgut hinterlassen hätten, aber allein der Mangel 
an überlieferten Informationen über die Provinz besagt schon, wie 
wenig ihre Besitzer sie wertschätzten. Und während sich Europa im 
19. Jahrhundert obsessiv mit der grauen Vorzeit beschäftigte, muss-
ten die Briten ihre Überlegenheitsgefühle aus anderen Quellen be-
ziehen. Nach Abzug der Römer wurde ihr Land nämlich auch noch 
zum Tummelplatz, wo sich jeder dahergelaufene Eindringling aus-
toben konnte. Welle um Welle vergnügungssüchtiger Nordgermanen, 
Dänen und Norweger brandete heran; sie schwangen ihre Kampf-
beile, bis das Land dann, als letzte Schmach, von den Normannen 
erobert wurde. In all diesem blutigen Gerangel tauchen immer wie-
der Arthur und Alfred auf – Ersterer von französischen Dichtern er-
funden, Letzterer unter all den nachfolgenden Marodeuren so wenig 
auszumachen, dass man sich fragt, ob das moderne England über-
haupt etwas mit ihm zu tun hat.

Weil England also als Betätigungsfeld für hackwütige Immigranten 
galt, taugt seine frühe, eher schmähliche Geschichte so gut wie nicht 
für ein erbauliches Narrativ. In Deutschland hat die sehr weit zurück-
liegende Vergangenheit allerdings auch immer eine zerstörerische, 
verhängnisvolle Wirkung gehabt. Wie viel schiefgehen kann, wenn 
man der vermeintlichen eigenen Geschichte zu viel Bedeutung bei-
misst, sieht man nirgends besser als daran, wie Deutschland seine 
allerersten Anfänge verstanden und verarbeitet hat. Da mögen diese 
in Opern ästhetisch noch so lustvoll daherkommen.

Überall im Lande haben Maler und Schriftsteller, teilweise ge-
trieben von den gleichen Obsessionen wie Wagner, teilweise von 
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ihm erst inspiriert, in dem historisch nicht gesicherten Abraum 
Mitteleuropas herumgestochert, um ein paar Hinweise darauf zu 
finden, woher sie kommen. Das einzige echte Dokument, das sich 
dann auch gleich sehr unglücklich auf die europäische Geschichte 
ausgewirkt hat, war Tacitus’ Schrift Über Ursprung und geografische 
Lage der Germanen, bekannt als die Germania. Das einzige Exemplar 
davon fand man in dem hessischen Kloster Hersfeld und verbrachte 
es 1455 nach Rom, wo man nach und nach die eigentliche Bedeutung 
des Textes begriff. Er ist im Übrigen weit umfangreicher und inter-
essanter als der Agricola, die Beschreibung Britanniens vom selben 
Autor, und immer wieder hat man ihn Satz für Satz auseinander-
genommen. Einige Leute versuchten ihr Leben lang auch noch das 
letzte Fitzelchen ungesicherter Information herauszufiltern, zunächst 
italienische Humanisten, die mit großem Aufwand den wenig dien-
lichen Mythos von den Urgermanen in den Wäldern erfanden und 
ihre Mitmenschen nördlich der Alpen mit diesem verheerenden Ge-
schenk beglückten. Dass die Germania überhaupt noch existierte, 
war erstaunlich. Die um 100 n. Chr. geschriebene, allem Anschein 
nach kenntnisreiche, sehr genaue Schilderung fasst zusammen, 
was das Römische Reich über die Germanen wusste, und überlebte 
im Gegensatz zu vielen anderen Werken des Autors fast dreizehn-
hundert Jahre lang nicht nur Brände und die Unbilden des Wetters, 
sondern auch die Launen von Klosterbibliothekaren und -kopisten.

Bekanntlich gelang es den Römern, die ihre nördliche Grenze 
entlang Rhein und Donau befestigten, nie, die Germanen zu unter-
werfen. Auch deshalb betrachteten deutsche Nationalisten die Ger-
mania als Gründungsdokument der Nation – einer Nation, in der 
»ein reiner, nur sich selbst gleicher Menschenschlag von eigner Art« 
lebte, um Tacitus’ fatale Worte zu benutzen. Er verglich die Tugen-
den der Germanen mit den Schwächen ihrer verweichlichten, un-
moralischen, Toga tragenden Nachbarn und schilderte sie als ro-
bust, hitzköpfig, schlicht, ehrenhaft und gute Kämpfer. Sobald sie 
aber so dumm waren, sich auf eine offene Feldschlacht mit den Rö-
mern einzulassen, zogen sie den Kürzeren. Tacitus hielt eine feine Ba-
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lance zwischen den Behauptungen, dass die Germanen einerseits so 
furchterregend waren, dass es jedem einleuchtete, warum sie außer-
halb des Römischen Reiches lebten, und andererseits so barbarisch, 
dass es sich doch auch gar nicht lohnte, sie in die Knie zu zwingen. 
Im Ton klingt es ähnlich, wie britische Anthropologen bis vor kur-
zem noch die Afrikaner darstellten und ihnen das gleiche frappie-
rend enge Spektrum typischer Aktivitäten zuschrieben: raufen, fei-
ern, sich begatten und danach faul herumliegen.

Freilich ist die Germania in vielerlei Hinsicht ein Ammenmärchen, 
doch weil sie das einzige Zeugnis dieser Art ist, werden wir nie wis-
sen, wie sehr. Sie stellt Germanien zum Beispiel als geografisch und 
ethnisch eindeutig definierten Teil der Welt dar, woraufhin man seit 
Kenntnis des Textes jahrhundertelang – und manchmal mit schreck-
lichen Resultaten – versucht hat, an der Einheit eines Landes fest-
zuhalten, das sich in Wirklichkeit aufreizend beharrlich einer Fest-
legung entzogen hat. Außerdem spricht Tacitus nur deshalb von den 
Tugenden der Germanen, samt unheilvoller Reinheit, um es dem sei-
ner Meinung nach korrupten, sexuell promisken Drunter und Drü-
ber in Rom entgegenzuhalten; keineswegs wollte er das im Jahr 100 
des Herrn in einem nur vage verstandenen, unwirtlichen Teil Euro-
pas lebende Volk damit ernsthaft beschreiben. Wir werden nie unter-
scheiden können, wann Tacitus uns Informationen gibt, die er aus 
zuverlässiger Quelle hat – er selbst ist nie auch nur in der Nähe Ger-
maniens gewesen –, und wann er den Seinen daheim nur geschickt 
etwas unterjubeln will. Also: Liebten die Germanen ihre Gattinnen 
tatsächlich und waren sie ihnen treu, oder stichelt Tacitus nur gegen 
seine Freunde?

Allerdings vermittelt die Germania einen lebendigen Eindruck 
davon, dass die Einwohner des gleichnamigen Gebiets doch sehr an-
ders sind als die des Imperiums, und das muss den Tatsachen ent-
sprochen haben. Im Imperium Romanum lebte eine sesshafte Be-
völkerung, die Straßen benutzte, Steuern zahlte und sich zentral 
regieren ließ, während jenseits des Rheins unstete, mordlustige, halb 
anarchische Gesellen in lockeren Banden auf Lichtungen in unend-
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lichen, dünn besiedelten Wäldern hausten und keine Straßen brauch-
ten. Die Römer hassten diese Wälder  – immerhin erlitten sie in 
einem Wald eine der berüchtigtsten militärischen Niederlagen ihrer 
Geschichte: in der Schlacht im Teutoburger Wald, in der Arminius, 
Hermann der Cherusker, mal eben zwanzigtausend Legionäre und 
ihre Befehlshaber niedermetzelte. Hermann taucht dann auch folge-
richtig im neunzehnten Jahrhundert immer wieder mit dichtem 
Schnauzbart und angestrengt rechtschaffenem Stirnrunzeln in Ge-
mälden und als Statue auf.

Wie sehr die Römer Germania verabscheuten, setzt Ridley Scott 
in seinem Film Gladiator wunderbar in Szene. Er beginnt mit den 
Feldzügen Kaiser Mark Aurels gegen die Germanen. Vor der gro-
ßen Schlacht fährt die mit einem besonders grauen Graufilter aus-
gestattete Kamera in einen gespenstischen, eisigen, nebelumwa-
berten Wald, und spätestens, wenn das Wort »Germania« ins Bild 
springt, wissen wir nun, zweitausend Jahre danach, dass der Schat-
ten des Römischen Reiches lang ist. Und wir sehen hier keinen deut-
schen Wald, in dem Vöglein zwitschern und Scharen älterer Herr-
schaften idyllische schöne Wanderwege beschreiten, sondern einen 
finsteren Albtraum, so wie sich Menschen aus dem Land der Zitrus-
früchte am tiefblauen Meer oder eben Kalifornier den deutschen 
Wald vorstellen. Der Erfolg des Films hat die Diskussionen über den 
Charakter der alten Germanen auf vergnügliche Weise wiederent-
facht. Es werden hier sagenhaft schmuddelige, mutige, aber strate-
gisch strohdoofe Soldaten gezeigt, die den etepeteten, angeekelten 
römischen Legionären Flüche samt einer Ladung Schnodder ent-
gegenschleudern. Auch sonst fühlten die Filmemacher sich nicht 
zwanghaft einem Realismus verpflichtet, sondern richten es sogar so 
ein, dass wir den von Russell Crowe gespielten römischen General 
verstehen, weil er Englisch (beziehungsweise Deutsch) spricht und 
nicht etwa Latein, während die bedauernswerten Germanen, wie ge-
sagt, zu blöde sind, für eine ordentliche Deckung zu sorgen, und 
ihrer unausweichlichen Niederlage entgegenröcheln.

Aber waren die alten Germanen wirklich so? Haben also etwa 
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die Menschen in der Frankfurter U-Bahn irgendetwas mit diesem 
zottelmähnigen Völkchen gemein? Das Unheil, das Tacitus’ Germa-
nia über all die Jahrhunderte anrichtete, besteht darin, dass man 
heute – schon wegen des Titels – glaubt, dass es eine solche Ver-
bindung gibt. Für den römischen Geschichtsschreiber war »Germa-
nia« lediglich ein Gebiet mit nichtrömischen Menschen, zahlreichen 
verschiedenen Stämmen, die sich oft nicht grün und streit- und feier-
süchtig waren. Moderne Deutsche verstanden aber seltsamerweise 
nicht, dass der Rassenstolz, der hier beschworen wurde, sich auf be-
harrliche Rückständigkeit, Uneinigkeit, Trägheit und Chaostrinken 
gründete. Stattdessen beriefen sie sich auf das Fantasiestück von Ta-
citus, um ihren Batzen Land als bedeutende Einheit und vor allem 
durch und durch »deutsch« darzustellen. Tacitus förderte außerdem 
das Bild von Deutschland als Land der Wälder und der persönlichen 
Freiheit, wenn diese auch merkwürdig verquickt war mit geradezu 
idyllischem, bedingungslosem Gehorsam gegenüber dem jeweiligen 
Stammesoberhaupt.

Durch das Gebiet, das heute Deutschland heißt, sind in den tau-
send Jahren zwischen der Germania und dem Entstehen eines an-
satzweise echten mittelalterlichen Deutschland so viele Völker hin- 
und hergewandert, dass man die Stämme, über die Tacitus redet, nur 
im allerentferntesten Sinne als Vorväter der Deutschen bezeichnen 
kann. Berühmt-berüchtigt sind die marodierenden, aber klugen 
Wandalen, die anscheinend aus dem Gebiet des heutigen Schlesien 
nach Spanien und gegen Ende des Römischen Reichs nach Nordafrika 
gewandert sind und durch ihre Gewalteskapaden ihren Namen in 
mehreren Sprachen hinterlassen haben. Die Burgunder, deren Reich 
letztendlich zwischen dem späteren Frankreich und Deutschland lag, 
wanderten durch Mitteleuropa, stammten aber allem Anschein nach 
von der schwedischen Insel Gotland. Wie viele sie waren, wie viele 
Stämme sie massakrierten oder was für einen Einfluss sie auf die 
Stämme hatten, in die sie einheirateten, werden wir nie wissen, wie 
ja auch sonst eigentlich kaum etwas aus ihrer Zeit. Trotz intensivs-
ter Forschung bleiben wir über die Bewohner oder Stammesnamen 
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ganzer Gegenden in Deutschland mehr oder weniger im Dunk-
len. Manche dieser Völker müssen eine Art Urdeutsch gesprochen 
haben, doch neben ihnen lebten zahlreiche andere Stämme und un-
zählige übelriechende, bärtige Zugezogene, die sich durch die angeb-
lich undurchdringlichen Wälder einen Weg schlugen: Hunnen aus 
Zentralasien, Goten aus Schweden, Scharen von Awaren, Tschechen 
und Sorben. Sie alle strömten von Osten oder Norden nach Mittel-
europa, vertrieben jedes Mal andere Stämme und schufen neue Ge-
sellschaften und Religionen und wurden, kaum dass sie sesshaft ge-
worden waren und kapiert hatten, wie man Ackerbau betreibt, von 
den nächsten Neuankömmlingen schon wieder weiter gen Westen 
vertrieben.

Gemeinhin werden diese Wanderungen und Verschiebungen von 
Völkern über circa tausend Jahre als Prozesse gesehen, die irgend-
wann abgeschlossen waren – vom ersten Kontakt mit den Römern 
bis um das Jahr 900 n. Chr., als sich die Magyaren in Ungarn nieder-
ließen. Doch zu den Kuriositäten der deutschen Geschichte gehört, 
dass die Grenzen unglaublich fließend waren, weil jede größere 
Volksgruppe oder Untergruppe zu verschiedenen Zeiten ihre Nach-
barn unterwarf und eine Vielzahl sich tragisch überlappender My-
then darüber schuf, wer rechtmäßig über wen in welchem Gebiet 
herrschte. Je mehr man die kaum noch wahrnehmbaren Wander-
wege der alten Stämme begrübelte, desto falschere, absurdere, aber 
auch mörderischere Muster konnte man erkennen. Nationalisten des 
neunzehnten Jahrhunderts betrachteten die Spannungen zwischen 
Sachsen und Wenden oder Polen und Preußen als in dunkler Urver-
gangenheit wurzelnd, obwohl es ausschließlich um moderne Prob-
leme von Macht und Vorrechten ging. Alle liebten diese metseligen 
Vorfahren mit den schicken Flügelhelmen, die mit den Fäusten auf 
Banketttafeln hämmerten und jedem, der ihnen in die Quere kam, 
ewige finstere Rache schworen.

In Theodor Fontanes märkischem Roman Vor dem Sturm, der 
1878 erschien und dessen Handlung sechsundsechzig Jahre früher 
beginnt, gibt es eine wundervolle Szene, in der in einem entlegenen, 
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konservativen Teil Brandenburgs zwei alte Freunde, ein Pastor und 
ein Justizrat, einen von zweifellos vielen schönen Abenden mit-
einander verbringen und über das winzige Bronzemodell eines Streit-
wagens aus einer Ausgrabung diskutieren. Ist es, mit Odins Raben 
verziert, ein Meisterstück germanischen Kunsthandwerks oder ein 
Schulbeispiel für die große wendisch-slawische Kultur, das Spielzeug 
eines obotritischen Fürstensohnes mit Otternfellmütze und zu einer 
Zeit verfertigt, als die Germanen noch »unter Fichten und Eichen 
wohnten und sich in Tierfelle kleideten« und mit grob behauenen 
Faustkeilen herumfuchtelten?

Die Argumente fliegen hin und her, die beiden Männer schöp-
fen aus einem geradezu absurden Fundus an Beweisen aus Sprache 
und Metallurgie, und dann kommt der Pastor mit dem schlagen-
den Argument, dass sogar der Name des Guts seines Freundes, Ho-
hen-Vietz, zutiefst slawisch klingt. Natürlich liest man schmunzelnd, 
wie sich ein großer deutscher Romancier auf dem Höhepunkt des 
deutschen Chauvinismus über ebendiesen lustig macht, doch in dem 
kurzen Kapitel werden auch alle Unklarheiten über die Anfänge des 
»Deutschtums« zusammengefasst. Realiter war und ist Deutschland 
ethnisch vollkommen durchmischt, ja, ein regelrechtes Fundbüro, in 
dem man nach einem »reinen Menschenschlag« zuallerletzt suchen 
sollte. Während der Jahrhunderte, in denen Dutzende von Stämmen 
kamen und wieder gingen, sich vernichteten oder durch Heirat ver-
mischten, wurde es immer unmöglicher, zu erkennen, wer Mutter-
sprachler war und wer einfach irgendwann den weisen Entschluss 
gefasst hatte, Deutsch zu lernen. Und die Wahrscheinlichkeit, dass in 
der Elterngeneration des Muttersprachlers noch Keltisch, ein nord-
germanischer Dialekt, oder sogar Obotritisch gesprochen wurde, war 
auch groß.

Was allerhöchstens als Lokalgeschichte oder schrulliges Privat-
hobby amüsant sein mag, konnte schrecklich mutieren, wenn es 
Regierungspolitik wurde. Am komischsten sind vielleicht die Ver-
suche im Nationalsozialismus, so etwas wie eine heidnische Atmo-
sphäre in Deutschland wiederzuerschaffen und sogenannte »Thing-
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theater« zu bauen, riesige Freiluftarenen, die man mit knorrigen, 
hohen Eichen, zerklüfteten Felsvorsprüngen und dem üblichen 
Quatsch ausstattete und wo man sich nach althergebrachter nor-
discher Sitte versammeln und Historienspiele reinen Germanen-
tums anschauen sollte. Die Vorstellung, wie Leute, die die Nazis 
gewählt hatten, in Kälte und Regen hocken und andere Leute in 
altgermanischen Trachten anschauen mussten, die neonordischen 
Nonsens deklamierten, bereitet mir gelinde, aber zutiefst empfun-
dene Genugtuung. Die Thingtheater waren ein Flop, und es wur-
den auch nur wenige gebaut; wenn sie heute nicht verfallen sind, 
werden sie gar nicht oder für Rockkonzerte genutzt. Unendlich viel 
schauriger war allerdings das Neoheidentum der SS, die besessen war 
von Reinheit des Bluts, Runen, heiligen Eiden, Fackeln und Weihe-
stätten. Zum Glück leben wir heute in einer Zeit, in der wir ermessen 
können, wie verachtenswert dieser deutsche Rückbezug auf die Ver-
gangenheit war.

Römische Germanen und Deutsche

Die Mythen des »alten Germanien« waren an sich schon verworren, 
doch gleichermaßen verblüffend ist es, dass südlich der Donau und 
westlich des Rheins wichtige Gebiete der späteren deutschen Welt 
voll in das Römische Imperium integriert waren. Sie lagen ja weit 
vor den Kampflinien, die in Gladiator so liebevoll gezeigt werden.

Städte wie Koblenz, Wien, Worms und Augsburg (die Stadt des 
Augustus) begannen als Militärlager, die Augustus oder Tiberius im 
ersten nachchristlichen Jahrhundert errichten ließen. Auch Regens-
burg, Baden-Baden, Heidelberg, Köln und viele andere Städte wur-
den von den Römern gegründet. Dieses nicht zottelmähnige, nicht 
dichtbewaldete Germanien, in dem es von Straßen, Brücken, Krü-
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gen mit Olivenöl und Verwaltungszentren nur so wimmelte, bot 
ein vollkommen anderes Bild und prägte zu viele wichtige deutsche 
Städte, als dass man es als nicht echt oder nicht deutsch ansehen 
konnte. So bekamen die Germanen und dann die Deutschen einen 
unmittelbaren Zugang zur römischen Kultur, der dem von Tacitus 
beschriebenen natürlich ziemlich entgegensteht – wenngleich nicht 
weniger albern, als alte Waldvorfahren heraufzubeschwören.

Auch die Existenz einzelner Ensembles römischer Bauten in Orten 
wie Regensburg oder Trier schafft kein festeres Band zwischen ihren 
ursprünglichen, längst entschwundenen Bewohnern und den zu-
fällig heute dort Lebenden. Doch wie fiktiv auch immer, viele Deut-
sche legten auf diese Verbindung zum alten Rom großen Wert; und 
es lag ja auch alles so lange zurück, dass Echtes von Falschem kaum 
mehr zu unterscheiden war. Am sinnfälligsten wird die Vermischung 
darin, dass die mittelalterlichen Könige sich und das Heilige Römi-
sche Reich in der Nachfolge Karls des Großen (742 – 814) sahen, der 
als »Kaiser, der das Römische Reich regiert«, tituliert wurde, großen 
Wert auf klassische Bildung legte, sich an römischen und byzantini-
schen Vorbildern orientierte und in Rom vom Papst gekrönt wurde.

Einer von Karls mächtigsten angeblichen Vorgängern, Konstan-
tin der Große, hatte als junger römischer Kaiser Anfang des vierten 
Jahrhunderts von der alten römischen Stadt Trier, Augusta Trever-
orum, aus geherrscht, wo er sich die Zeit damit vertrieb, rebellische 
Frankenführer wilden Tieren zum Fraß vorzuwerfen. Aus schierer 
Unkenntnis hatte ich mir Konstantin immer unter südlicher Sonne 
vorgestellt, wie er faul in einem Palasthof herumlümmelt, durch den 
Schwaden duftenden Räucherwerks ziehen, mit Goldstaub bedeckte 
Eunuchen ministrieren und von Handtrommeln und Harfen kunst-
reiche Musik erklingt. Doch dieses Potpourri aus späteren byzanti-
nischen Klischeebildern passt mitnichten zu dem jungen Konstan-
tin, der im düsteren Trier sitzt, einer rauen, militärisch geprägten 
Stadt in einem zersplitterten, von kriegerischen Horden überrannten 
Europa, und sich einen Kopf macht, was es mit dem Christentum 
nun auf sich hat.
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Trier ist im Zweiten Weltkrieg stark zerstört worden, besitzt 
aber immer noch ein paar kuriose römische Relikte. Die riesige, 
deprimierend kalte Porta Nigra und Konstantins Palastaula ver-
mitteln einen Eindruck davon, wie hoch das römische Leben, 
selbst hier, so weit im Norden, entwickelt war. Der Palastaula ist 
von Architekten, Unfällen und Bomben derartig zugesetzt worden, 
dass man kaum fassen kann, wie lange – seit sechzehnhundert Jah-
ren! – diese Mauern hier schon stehen. Aber Triers Lage im Herzen 
der »deutschen« Christenheit verlieh ihm für die nächsten Jahr-
hunderte stets einen gewissen Glanz; der Erzbischof von Trier ge-
hörte später zum siebenköpfigen Kurfürstenkollegium des Heiligen 
Römischen Reiches.

Das unbestritten römische Element im Leben der Deutschen kam 
Generationen deutscher Gelehrter sehr zupass, und sie pickten sich 
aus den Erörterungen römischer Schriftsteller über die Vorzüge der 
Republik oder des Kaiserreichs eifrig das heraus, was ihre jeweili-
gen Anliegen stützte. Dabei waren viele der von viel späteren Herr-
schern gebauten, überall in deutschen Landen verstreuten römisch 
inspirierten Schlösser und Statuen durch die italienische Renaissance 
beeinflusst, doch da sie wirkten, als gehörten sie seit jeher an ihre 
Standorte, bestärkten sie vor allem die Bewohner Süd- und West-
deutschlands in dem Gefühl, dass es sich hier um ein direktes, wenn 
auch kompliziertes Erbe der Antike handelte.

Das Heilige Römische Reich war ein Ausbund an Widersprüchen, 
Dummheiten und genialen Kompromissen, man war aber immer 
darauf bedacht, seine Legitimität vom Imperium Romanum herzu-
leiten. Latein blieb weitgehend die Schriftsprache in geistigem Leben, 
Recht und Politik – das war im Übrigen auch die einzig vernünftige 
Art und Weise, die Flämisch, Polnisch, Dänisch, Ungarisch und 
Deutsch sprechenden Menschen innerhalb der Reichsgrenzen zu-
sammenzubringen, und zum anderen betonte man damit die legen-
däre Kontinuität. Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches (und 
sein gewählter Nachfolger) agierte angeblich in einer Abfolge von 
Herrschern, die über Karl den Großen direkt auf Rom zurückgingen, 
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und führte seit der späten Ottonenzeit zwischen Königswahl und 
Kaiserkrönung den Titel »römischer König«.

Die Romanitas-Manie zeigt sich heute immer noch in den deut-
schen Museen, die mit offenbar unerschöpflichen Beständen an 
wenig interessanten römischen Objekten vollgestopft sind. Ein häss-
licher Raum in Mainz steht so voller schwarzer Pötte, dass man sich 
lebhaft vorstellen kann, wie römische Kaufleute sich einen leicht-
sinnigen, aber nachhaltigen Scherz erlauben und munter eine Schiffs-
ladung nach der anderen in den Fluss kippen, um späteren Archäo-
logen Rätsel aufzugeben. Da sich über Geschmack bekanntlich nicht 
streiten lässt, finden manche Museumsbesucher Räume mit Münzen, 
Grabinschriften, angeknacksten Statuen und Helmen total faszinie-
rend. Zugegeben, es sind bisweilen herrliche Sachen aufgetaucht – 
am eindrucksvollsten ein riesiger Mosaikfußboden in Köln, 1941 bei 
Bauarbeiten zu einem Luftschutzbunker –, doch im Grunde war das 
»germanische« Römische Reich ziemlich unbedeutend. Mit weni-
gen Ausnahmen wie Trier gründeten die Römer ja lediglich Garni-
sonen, um Stämme von jenseits des Rheins und der Donau fernzu-
halten und die viel reicheren italienischen und gallischen Kernlande 
zu schützen.

Nach Abzug der Römer verödeten viele Städte mehr oder weni-
ger; durchziehende Fremde wohnten eine Weile darin, kamen und 
gingen. Die großen Bauten verfielen, die Steine benutzte man ander-
weitig, in den Grundmauern legte man Gemüsegärten an. Manch-
mal ließ sich ein Stammesfürst an einem Ort nieder und schützte 
ihn, doch für ernsthafte, längerfristige Nutzungen gibt es nur we-
nige Indizien und für Neubebauungen in der Zeit nach 500 n. Chr. 
gar keine.

Wie erwähnt, haben diese vermeintlichen römischen Wurzeln 
einen starken, widersprüchlichen Einfluss auf die deutsche Ge-
schichte ausgeübt, und deutsche Altphilologen, Architekten, Dich-
ter und Musiker haben sie sich in unterschiedlichster Weise zu eigen 
gemacht. Viel ist auch dem kulturellen Einfluss aus Italien selbst ge-
schuldet – nicht nur einem spezifisch germanisch-römischen Erbe –, 
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doch das hat manche Stadt im Rheinland und die Herrscher Bay-
erns und Österreichs nie daran gehindert, sich mit getürkten Ver-
bindungen zum Römischen Reich zu schmücken. Auch die Auf-
fassung vieler Deutscher von Friedrich dem Großen an, dass sie 
zuvörderst ein kriegerisches Volk seien, wurde von Vergleichen 
mit dem Römischen Reich genährt – wenngleich man zahllose Bei-
spiele für sehr unrömische, germanisch-deutsche militärische In-
kompetenz dagegen ins Feld führen könnte. Hitler ließ sich übri-
gens vom Britischen Empire mindestens ebenso inspirieren wie vom 
Römerreich; er wollte die Slawen behandeln wie die Briten die Inder 
und behandelte sie letztlich wie die Briten die Aborigines. Doch seine 
Truppen verhielten sich wie die römischen, und er hatte irrwitzige, 
römisch anmutende Kolonisationspläne mit Veteranensiedlungen 
am Ural – so hatte ja auch Köln einmal begonnen.

Fantasievorstellungen über die Römer frönte man natürlich nicht 
nur in Deutschland – so verschiedene Herrscher wie Ludwig XIV. 
und Mussolini haben sie gepflegt, und ein pseudorömischer Stil fin-
det sich rund um den Globus, vom Jefferson Memorial in Washing-
ton D. C. bis zur Alexandersäule in St. Petersburg. Das Vermächtnis 
Roms ist eben so vielgestaltig, dass sich jeder daraus bedienen kann.

Das bis 1806 bestehende, zusammengestoppelte und äußerst in-
stabile Vielvölkergebilde namens Heiliges Römisches Reich und die 
Behauptung des Kaisers, in direkter Nachfolge des antiken Rom zu 
stehen, sorgten allerdings auch für manche Erheiterung. Da die herr-
schenden Kreise in diesem Reich Deutsch sprachen, kam man dann 
auch bald auf den Gedanken, dass Deutschland nach dem Vorbild 
Roms eine umfassendere Mission habe, nämlich ganz Europa zu be-
herrschen, und dass es einen natürlichen Anspruch auf so weit aus-
einanderliegende Regionen wie Belgien, Italien und die östliche Ost-
see habe. Selbstverständlich entbehrte das jeglicher Grundlage, war 
doch das Herz des Reiches in der Frühzeit unter den Sachsenkaisern 
gerade die primitive, waldreiche, trostlose Region gewesen, die sich 
vor Zeiten einmal mit Klauen und Zähnen gegen alles, was Rom bot, 
gewehrt hatte. Doch das ignorierte man geflissentlich.
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1945 trieben die Westalliierten die nationalsozialistischen Partei-
genossen, die noch nicht das Weite gesucht hatten, mit Absicht lang-
sam durch die Ruinen von Trier, der ältesten deutschen Stadt und 
einstmaligem Sitz des weströmischen Kaisers, die nun einer Mond-
landschaft glich, deren Straßen mit Trümmern übersät und deren 
große Monumente offenbar unwiederbringlich verloren waren. Hin 
und wieder handeln Menschen einfach absolut richtig, und hier in 
Trier – in dieser Situation! – war das der Fall. Das »Dritte Reich« war 
im Grunde ein Versuch, Phantasmagorien von heidnischer Dunkel-
heit, Wald und einem reinen Menschenschlag mit der Erschaffung 
eines neuen Römischen Reiches zu verquicken; die Hauptstadt Ber-
lin sollte »Germania« heißen. Dem Christentum, für dessen frühe 
Verankerung im Westen Trier stand, sollte irgendwann natürlich 
der Garaus gemacht werden. Mit einer gewissen Befriedigung frage 
ich mich, was den geistig noch Viferen unter den Nazis auf diesem 
Marsch durch Trier wohl durch den Kopf ging.

Ein Alligator, fern der Heimat

Neben diesen zunächst augenfälligsten Bezügen zur römischen Kul-
tur haben viele Deutsche sich aber auch gerade auf Aspekte in über-
lieferter römischer Literatur bezogen, die gänzlich unmilitärisch, 
privat, ästhetisch oder demokratisch sind. Und weil Rom eine solch 
zentrale Rolle im Christentum spielte, aus dem wiederum eine enorm 
umfangreiche Literatur in Latein entstand, war das Erbe so groß 
und komplex, dass man es eben nicht nur in einzelne Richtungen 
interpretieren oder nur bestimmte Lektionen daraus lernen konnte, 
wenngleich das etliche deutsche Herrscher oder Schriftsteller nach 
Kräften versuchten. Das Vermächtnis des »nichtrömischen« Germa-
nien kam aber auch sehr gelegen. In England dagegen hat sich (außer 
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Rudyard Kipling und ein, zwei anderen) niemand sonderlich für mit 
Waid blaugrün gefärbte, sich mannbar der Römer erwehrende Bri-
tannier oder die kentischen und mercischen Königreiche der Nach-
römerzeit interessiert. Selbst die altnordischen Eindringlinge leben 
in der Erinnerung der Engländer bestenfalls als diejenigen fort, die 
mit Gusto Mönche in Lindisfarne massakrierten oder deren König 
Knut der Große sein Gefolge am Meer belehrte, wie gering seine ro-
yale Macht war: Er zeigte ihm nämlich, dass nicht er über Ebbe und 
Flut gebieten konnte, sondern allein Gott. Das alte Germanien wie-
derum, auf das man bei Tacitus oder in den fragmentarischen Über-
lieferungen zum Leben in dem turbulenten Hin und Her der Stämme 
im frühen Mittelalter einen Blick erhascht, hat auf die modernen 
Deutschen stets eine starke Anziehungskraft ausgeübt. Der Wald 
wurde immer wieder als Wiege und Hort der Wahrheit gepriesen – 
von Goethe über die Brüder Grimm bis zu Martin Heidegger.

Diesen Kult des alten Germanentums spürt man heute noch auf 
sehr reduzierte Weise unweit des Touristenorts Königswinter am 
Rhein mit seinen heruntergekommenen Hotels und freudlosen 
Reisegruppen. Angeblich hat Brünnhilde in den Bergen im Osten 
geschlafen, und es gibt reizvolle Wagner-Wanderwege. Das Highlight 
ist die 1913 zum Gedenken an Wagners einhundertsten Geburtstag 
erbaute Nibelungenhalle am Hang des Drachenfels. Ihre runde Form 
und prunkvolle Ausstattung soll den Eindruck erwecken, als komme 
sie aus altehrwürdiger Vergangenheit, als stehe hier die Festhalle eines 
Stammesfürsten samt Inventar direkt aus dem Nibelungenlied. Tat-
sächlich beeindruckt an dem Gebäude neben den Vorkriegs-Jugend-
stildekorationen eine dümmliche Begeisterung, die vom National-
sozialismus noch nichts wusste, und man sollte es schon deshalb stets 
in Ehren halten. Im Inneren kann man sich auf rissige, betagte Leder-
bänke (offenbar Teil der Erstausstattung) setzen und eine Wagner-
büste bewundern. An den Wänden hängen symbolistische Gemälde 
mit Szenen aus dem Ring (nicht alle davon unbedingt gleich pa-
ckend) in schweren Rahmen.

Weil diese Festhalle für viele Touristen offenbar von nie ver-
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siegendem Reiz war, haben sich die Besitzer um zusätzliche, nicht 
unbedingt gelungenere Attraktionen bemüht. Aus Lautsprechern er-
tönen nonstop Orchesterpassagen aus dem Ring, und draußen kann 
man Honig aus merkwürdigen Bienenkörben kaufen, die als Köpfe 
mit George-W.-Bush-Fratze gestaltet sind; die Bienen können durch 
den geöffneten Mund ein- und ausfliegen. Eine massige Drachen-
plastik, vermutlich Fafner aus Siegfried, erreicht man durch einen 
gruselig gemeinten, gewundenen unterirdischen Korridor. Lei-
der wirkt der Drache so blässlich, dass man die Verzweiflung ver-
steht, mit der die Macher dann versuchten, das Drachenthema noch 
einmal anders anzugehen. Zu einem einigermaßen geglückten Er-
gebnis fanden sie mit der Einrichtung eines kleinen Reptilienzoos. 
Nachdem ich also die Ehrenhalle für Hunding, Gunther und an-
dere Wagner-Ikonen verlassen hatte und durch das übliche Gewusel 
von Königsnattern, Tigerpythons und Anacondas spaziert war – die 
nur deshalb, weil der Zoo schon so lange existiert, zu prächtigen Ex-
emplaren herangewachsen waren –, erlebte ich endlich einen Mo-
ment reinen Glücks: In einem Freiluftbecken trieb, fast reglos, ein 
Alligator aus Louisiana, der erschreckend groß war, aber im Grunde 
überhaupt nichts hermachte. Da er fast ganz im Wasser lag, bilde-
ten die unzähligen Hubbel und Kuhlen auf seinem Rücken natür-
liche Trinkwassertümpel für die Bienen aus den nahen Anti-Bush-
Bienenkörben. Wenn er in regelmäßigen Abständen ein wenig tiefer 
ins Wasser glitt, flogen die Bienen auf, drehten ihre Kreise und war-
teten, bis die Tümpel wieder erschienen.

Eine Oper über Deutschlands entfernteste mythische Vergangen-
heit – eine Vergangenheit, über die auch ein kurzer, jahrhundertelang 
verschollener römischer Text berichtet – hat Menschen des Fin de 
Siècle zur Rekreation einer germanischen Festhalle veranlasst – und 
ihre Erben animiert, Bienenkörbe und eine verblichene Drachen-
skulptur aufzustellen, und schlussendlich sogar dazu, eine Kreatur 
aus den Sümpfen Louisianas, deren Ahnenkette noch viel weiter 
zurückgeht, lebenslänglich in einem Betonbecken am Rhein einzu-
schließen. Wir leben schon in einer sehr seltsamen Welt.

35Ein Alligator, fern der Heimat

9783570554715_1.0_INH_Winder_Germany_CC22.indd   359783570554715_1.0_INH_Winder_Germany_CC22.indd   35 19.08.2022   14:02:1619.08.2022   14:02:16



Ich nehme grüne Soße dazu

Wenn es eines gibt, bei dem sich mehr oder weniger alle Briten oder 
US-Amerikaner einig sind, dann ist es das horrormäßige deutsche 
Essen. Während wir Engländer eine Mixtur aus Zucker, Salz und 
Fett in der Mikrowelle brutzeln lassen oder Tortillachips mit Curry-
geschmack knuspern (eine britische Monstrosität), schütteln wir den 
Kopf darüber, was für einzigartig grauenhafte Dinge die Deutschen 
essen, nicht ohne es mit einem Witz darüber abzurunden, was sie 
alles in der Wurst verwursten.

Natürlich kommt einem bei dem Gedanken an viele Landschaften 
in Deutschland nicht als Erstes die Haute Cuisine in den Sinn. Man-
che Teile Mecklenburg-Vorpommerns und Brandenburgs erinnern 
durchaus an Dakota – verlassene, winddurchpeitschte Mondland-
schaften mit versprengten kleinen Häusergruppen, gemeinhin als an-
einandergeschmiegt beschrieben, aber schon in einer Phase, in der 
sie das nicht mal mehr um des Überlebens willen tun. Man denkt 
beim Anblick dieser beschränkten Welt gleich an den Hausherrn, der 
darauf wartet, dass die Gattin die Kreissäge anschmeißt, um noch ein 
bisschen Winterkohl zu schneiden, während er zum DVD-Player ren-
nen und seinen Lieblingsfilm Deckgewohnheiten von Ackergäulen ab-
spielen kann. Die genannten Provinzen waren den preußischen Pla-
nern des neunzehnten Jahrhunderts ein Dorn im Auge. Sie träumten 
davon, weitere Tausende zählebiger Rübenbauern dort anzusiedeln, 
mussten stattdessen aber erleben, wie diese millionenfach nach Ame-
rika auszogen, wo die Möglichkeiten unbegrenzt waren. Neben die-
sen kargen Landschaften gibt es freilich auch ungeheuer fruchtbare 
wie die sattgrünen Gefilde in Schwaben oder die berühmte Goldene 
Aue, die sich zwischen zwei thüringischen Gebirgszügen erstreckt 
und mit ihren adretten Feldern, Wiesen und Obstgärten aussieht 
wie aus dem Bilderbuch. Wenn man sich ein bisschen bückt und 
verrenkt, bemerkt man auch die pyramidenhaften Erhebungen aus 

36 Erstes Kapitel

9783570554715_1.0_INH_Winder_Germany_CC22.indd   369783570554715_1.0_INH_Winder_Germany_CC22.indd   36 19.08.2022   14:02:1619.08.2022   14:02:16



Bergwerksschlacke oder die heruntergekommenen Schnapsfabriken 
nicht. Fast überall ist die Landschaft der englischen nicht unähnlich, 
gleichermaßen geprägt von relativ schwachem Sonnenlicht und frus-
trierender Nördlichkeit.

Wenn Deutschland das Land der Gewürzgurken und des 
Schnapses und eben nicht Hort der feinen Küche ist, dann liegt das 
auch an seiner geografischen Beschaffenheit. Mit den in den glück-
lichen Mittelmeerländern gebotenen Gaumenfreuden kann man 
schwer mithalten. Die deutschsprachigen Gebiete müssen die ein-
zigen sein (wenn man, wieder einmal, das Land der Briten und Iren 
außer Acht lässt), die mit langen Wintern im Norden, der klima-
tischen Katastrophe der Berge im Süden und einem halbwegs ge-
mäßigten mittleren Bereich gestraft sind. Wie ein Hamster im Lauf-
rad wird die deutsche Kulinarik vom Klima dazu angetrieben, in 
einem fort Gerichte mit Würsten, Steckrüben und Kartoffeln aus-
zuwerfen. Innerhalb dieser engen Grenzen gibt es freilich erheb-
liche regionale Unterschiede, die deutlich vom Einfluss der Nach-
barländer bestimmt werden. Im Norden huldigt man dem Verzehr 
lang verendeten Fischs nach Art der Skandinavier, im Süden isst 
man eine Form von Pasta, die eigentlich keine Zukunft hat. Im Wes-
ten muss man bis an die Mosel fahren, um wirklich appetitliche, fri-
sche Salate zu bekommen, doch je weiter man in den Osten geht, 
desto wahrscheinlicher trifft man auf denaturierte, gewürzfreie 
Versionen von Gulasch und die allgegenwärtige Soljanka, eine fast 
geschmacklose Variante einer an sich schon nicht reizvollen uk-
rainischen Suppe. Die Abneigung gegen Gewürze teilen alle Men-
schen im Norden Europas. Jedes Jahr importiert Deutschland rie-
sige Mengen Zimt und Paprika – und mengt sie in wahren Wolken 
süßen oder herzhaften Gerichten bei –, aber wie wenig sich diese 
vermutlich angejahrten Pulver geschmacklich bemerkbar machen, 
ist beeindruckend. Paprikachips »ungarischer Art« (das deutsche 
Äquivalent der gesalzenen Kartoffelchips) sind in ihrer Allgegen-
wart ein Fluch für Reisende, denn meist gibt es an kleinen Bahn-
höfen nur die zu kaufen. Ein schreckliches Nahrungsmittel und 
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dann auch noch so wenig scharf, dass es eine Beleidigung für alles 
Magyarische ist.

Diese wiederkehrenden zivilisatorischen Notlagen sind zu er-
warten. Immerhin haben wir es mit einem Teil Europas mit kulina-
rischem Minderwertigkeitsgefühl und wenigen Zutaten zu tun, der 
aber umgeben ist von Gesellschaften, die von Sonnenlicht absolut 
verwöhnt werden. In Deutschland wachsen keine Melonen und Oli-
ven, keine Orangen. Man muss also nach dem Kernland der deut-
schen Küche vernünftigerweise in der mittleren Zone suchen – und 
mit erbarmungsloser Logik stellt sich das als richtig heraus. Die Re-
gion, grob geschätzt von Frankfurt bis Regensburg, wartet mit der 
klassischen deutschen Küche auf, also echt leckeren, deftig gewürzten 
Würstchen und Eintöpfen. Hier genießt man auch den feinen Fluss-
fisch. Mir war das leider nicht vergönnt, weil ich in Nürnberg, 
der Hochburg für gutes traditionelles deutsches Essen, das zweit-
schlechteste Mahl meines Lebens zu mir genommen habe. Es bestand 
aus einem großen blauen Karpfen, so gebacken und serviert, dass 
sich sein Kopf und Schwanz trafen, garniert mit lieblos gekochten 
Kartoffeln und Petersilie. Ein Graus. Ich musste daran denken, dass 
ich mal gelesen hatte, die gesamte Haut ginge einem in einem Rutsch 
wie Handschuhe von den Händen ab, wenn man sie sich in man-
chen, von Metallen und Chemikalien verseuchten Flüssen in New 
Jersey wusch. Dieser Fisch schien ähnlich zu Tode gekommen zu 
sein, wobei die blaue Farbe es noch schlimmer machte. Als ich ver-
sehentlich ins Fleisch schnitt, entströmte daraus ein Geruch wie aus 
einer Grabesgruft, aus der gerade erst nach einer Überschwemmung 
das Wasser abgelaufen ist. Ich würgte ein paar Bissen herunter und 
schwor dann jeder weiteren Kostprobe von den sagenhaften deut-
schen Süßwasserfischen ab. (Selber schuld wahrscheinlich.)

Da ich nun lang und breit meine zweitschlechteste Mahlzeit ge-
schildert habe, wollen Sie sicher wissen, welche noch schlechter 
war. Bitte schön: Ich ging mal mit ein paar Freunden in ein tradi-
tionelles Frankfurter Gasthaus, das sich als Kultstätte für deutsche 
Hardcore-Essgenüsse herausstellte: ungenießbarer Äppelwoi und 
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Gäste, die gierig Schwarzbrotschnitten mit dick Schmalz darauf in 
sich hineinstopften. Auf der verstörend kurzen Speisekarte bestand 
die Wahl nur zwischen warmen fetten Schinkenscheiben mit der be-
rüchtigten Frankfurter Grünen Soße (ein alter Feind – ich erinnere 
mich an in Essig eingelegte gehackte Kräuter) und natürlich auch 
Bratwurst der Art, die selbst mir langsam über war. Etwas, das, glaube 
ich, »Schlachterplatte« hieß, stellte sich als ein Gebirgskamm Sauer-
kraut in der Mitte des Tellers heraus, flankiert von zwei mit metal-
lenen Wundklammern verschlossenen Hautsäcken, der eine gefüllt 
mit einer Mischung aus Leber, Fett und Wasser, der andere mit einer 
blutgetränkten mehlig-schrotigen Substanz. Wenn man die Gabel in 
eines der Gebilde stieß, fiel es in sich zusammen, aber nicht, ohne 
gleichzeitig seinen Inhalt über das Sauerkraut zu verspritzen. Zu-
gegeben, ich war feige, doch ich brachte keinen Bissen davon her-
unter. Gerettet wurde das Mahl, als ich herumzualbern begann und 
nicht nur die Schlachterplatte mit dem Handy fotografierte, sondern 
ihr schauriges Aussehen noch verbesserte, indem ich die von mei-
nem Begleiter verschmähte Grüne Soße darüberkippte. Dessert stand 
nicht auf der Speisekarte, und der Kellner behauptete auch, keines zu 
haben. Auf unseren Hinweis, die Leute am Nachbartisch schaufelten 
doch Vanilleeis mit Himbeeren in sich hinein, erwiderte er, das sei 
schweres Fett mit Himbeeren – aber vielleicht hielt er uns auch nur 
zum Besten.

Gut, großartig Werbung für die deutsche Küche mache ich damit 
nicht. Aber in ganz begrenztem Maße – und das begrenzte Maß gilt 
wie stets auch für die unterentwickelte Küche einer gewissen hoch-
mögenden Inselgruppe vor den Küsten Europas – gibt es in Deutsch-
land auch einige großartige Gerichte. Ein Schwein und eine Kartof-
fel sind hier immer zur Hand, und aus diesen beiden Lebensformen 
kann man eine Menge zaubern. Gewürfelt, püriert, gedünstet, auf 
jeden Fall irgendwie zerhackt – Hunderte von Jahren immer produk-
tiveren Einfallsreichtums sind darauf verwendet worden, Kartoffeln 
und ihre Freunde Wurzelgemüse und Kohl von ihrer besten Seite zu 
präsentieren, nämlich in unzähligen Suppen, Eintöpfen und Braten, 
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mit den stets gleichen, aber seltsam befriedigend darübergestreuten 
Schnittlauch- oder Petersilienschnipseln.

Was die Deutschen mit Enten und Gänsen machen, muss man 
probieren, um es zu glauben. In Remarques Im Westen nichts Neues 
(das Buch handelt mindestens so sehr vom Essen wie vom Stellungs-
krieg) gibt es eine zentrale Szene, in der zwei Soldaten eine Gans steh-
len und ohne jegliche Kochgerätschaften in einem dunklen Schup-
pen braten. Die pedantische Detailversessenheit, mit der Remarque 
die darauffolgende Essensorgie beschreibt, beweist: Diese Gans ist 
nicht umsonst gestorben.

Ich bin vermutlich in mehr Ratskellern gewesen als die meis-
ten Menschen auf diesem Planeten, und manchmal verwandle ich 
mich schon in einen stiernackigen, selbstgefälligen Städter mit glasi-
gem Blick und Trachtenanzug, wenn ich mir den Nacken mit einer 
Leinenserviette abwische, dann schwer atmend einen weiteren über-
voll gehäuften Teller mit dicken Speckscheiben, Sauerkraut und Brat-
kartoffeln in Angriff nehme und das Ganze mit literweise Bockbier 
oder einem im Kerzenlicht funkelnden Glas Riesling herunterspüle 
und emulgiere.

Leider teilen die meisten Deutschen meine rührend nostalgische 
Begeisterung für deutsches Essen nicht, aber ich bin auch vor den 
drastischeren Auswirkungen dieser Ernährung geschützt. Bei spora-
dischen Besuchen in Deutschland sind riesige Schüsseln Kartoffel-
suppe nach Bauernart oder Jägereintopf eine schöne Abwechslung – 
doch wenn ich in einer Stadt wie Bamberg wohnen und mich dort 
einleben müsste, klar, dann wäre ich von einer solchen Kost schnell 
gelangweilt und bald darauf tot. Selbst in der schönsten Umgebung – 
und was gibt es Schöneres als den Ratskeller in Lübeck mit seinen 
kleinen holzverkleideten Nischen und Unmengen an überall herab-
hängendem Krimskrams? – bemerkt man unschwer, dass viele Mit-
gäste in einem schockierenden Zustand sind. Massige Gestalten mit 
dem Leibesumfang und der Gesichtsfarbe von Gert Fröbe als Gold-
finger sowie Bierschaumfetzchen und Schweinestückchen im Bart 
sind vielleicht keine idealen Vorbilder.
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Zuweilen sitze ich bis auf einen arthritischen alten Nationalisten mit 
Gamsbarthut und glasigem Blick ganz allein in einem bezaubernd 
traditionellen »Hof«. So auch bei einer besonders krassen Abend-
mahlzeit in Ingolstadt. Doch als ich später durch eine eisverkrustete 
Straße lief, staunte ich nicht schlecht. Aus Eingangstüren ertönten 
schreiendes Gelächter, Möbelkippen, Gruppengesang und sonstige 
Heiterkeitsausbrüche. Die gesamte Bevölkerung der zugefrorenen 
Stadt ließ offenbar in den Dutzenden innerhalb der Stadtmauern 
sich drängenden indischen, griechischen, chinesischen, italieni-
schen und Thai-Restaurants die Puppen tanzen. Offenbar sehen 
seit mindestens einer Generation die meisten aktiven, klugen, dün-
nen, zukunftsorientierten Deutschen ihr traditionelles Essen als ver-
nachlässigbaren, wenn nicht gefährlichen Aspekt ihres kulinarischen 
Erbes, genauso wie der Deutschen liebste Urlaubsfantasie nicht auf 
die Wonnen einer beherzten Wanderung im Harz gerichtet ist, son-
dern auf die schweißdampfenden Freuden in einem Thai-Massage-
salon. Aber das ist ein anderes Thema. Deutsches Essen ist auf dem 
Rückzug, die meisten Deutschen laben sich nun an grünen Cur-
ries, Vindalhos und Gnocchi, und nur ich und der ältere Mann mit 
dem Gamsbarthut (der, wenn ich es recht bedenke, vielleicht einen 
kleinen Schlaganfall gehabt hat) bleiben übrig und lassen sich ihre 
Leckerbissen nach Bauernart schmecken.

Eine Tradition, die weiterhin floriert, wenn auch nur bei Deut-
schen über fünfzig, sind Nachmittagskaffee und -kuchen. Nachtisch 
als Teil der Mahlzeit interessiert eigentlich keinen mehr, auch wenn 
das Adjektiv der Wahl, passend zum Bauernart-Hauptgericht, fast 
immer das unvermeidliche »traumhaft« ist (wie in »traumhaftes 
Schokoladenpralinémarzipannougat-Eis-Dessert«). Schon angesichts 
der medizinischen Probleme, die der Hauptgang bereiten mag, bedarf 
es einer geradezu selbstmörderischen Tollkühnheit, zum Abschluss 
eine solche Köstlichkeit zu ordern. Auch deshalb, weil man sich 
ohnehin jederzeit und überall kräftige Portionen Zucker einverleiben 
kann. Konditoreien gibt es in Deutschland (in Österreich nicht min-
der) wie Sand am Meer, überraschend oft betrieben von Geflüchteten 
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(und deren Nachfolgern) von aus den 1945 verlorenen deutschen Ost-
gebieten. Anscheinend lässt sich das Können ohne Weiteres trans-
ferieren – eine Konditorei in Breslau kann leicht nach Goslar um-
ziehen und wartet dann dort mit einer Reihe nostalgisch dekorativer 
Fotos aus der Vornazizeit auf. Wie gern bin ich immer in diese Cafés 
eingetaucht, doch nach einer schlechten Erfahrung in Wörlitz hatte 
ich endgültig die Nase voll. Die Trefferquote für ein Stück wirklich 
köstlichen Kuchen war mir dann doch zu niedrig. Auf jede perfekt 
geratene Sachertorte kamen fünf oder sechs altbackene Desaster mit 
Sahne von der Konsistenz von Isolierschaum, den man in Mauer-
löcher spritzt. Aber vielleicht ist meine Reaktion auch unfair und ein 
Hilfeschrei von einem, der sich nach Jahren schweren Zuckermiss-
brauchs seiner Gesundheit zuliebe am Riemen reißen muss.

Der mittelalterliche Parkplatz

Speyer ist ein unschuldiges, beinah schon eintöniges Städtchen am 
Oberrhein. Wenn die Bewohner friedlich ihren Alltagsgeschäften 
nachgehen, scheinen sie sich kaum daran zu stören, dass mitten-
drin etwas steht, das aussieht wie das monströse Trümmerteil eines 
Raumschiffs aus einem interplanetaren Krieg à la Battlestar Galac-
tica. Es ist der Dom zu Speyer – ein stark beschädigter, oft restaurier-
ter, doch immer noch überwältigend mächtiger, tausend Jahre alter 
Steinklotz, nicht minder ein Überlebender einer untergegangenen 
Zeit als Machu Picchu oder die Akropolis. Deutschland war und ist 
übersät von solchen Relikten, die, wettergegerbt und ramponiert, 
dennoch seltsam an frühere deutsche Größe gemahnen und sich mo-
derneren Zeiten als Ansporn und Anreiz aufdrängen.

Die Faszination, die für Deutsche des neunzehnten Jahrhunderts 
vom Mittelalter ausging, beruhte auf einer breiteren Bildung und einem 
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wachsenden Interesse an einer Nationalgeschichte. Für das moderne 
England war das Mittelalter, glaube ich mit Fug und Recht behaupten 
zu können, recht unproblematisch. Einige spektakuläre Baudenkmäler 
(wie die Kathedrale von Durham, der Tower in London und so wei-
ter) werden als herausragende nationale und lokale Erinnerungsorte 
in liebevollen Ehren gehalten. Dass sie von kolonialen Besatzungs-
mächten erbaut wurden, wen schert’s? Man liebt seine Geschichts-
schreibung ohne Haken und Ösen und ignoriert solche Feinheiten. 
Die Ereignisse des englischen Mittelalters werden in Form traulicher 
Geschichten tradiert, die in der Regel um Robin Hood und Maid Ma-
rian kreisen. Dabei geht es auch hier – sieh einer an! – um koloniale 
Unterwerfung. Robin Hood kämpft nämlich dafür, dass England bes-
ser von Richard Löwenherz, einem wackeren, liebenswürdigen Frem-
den, regiert werde als von dem hinterhältigen Lügenbold Johann Oh-
neland. Selbst die haarsträubendsten Schlappen wie zum Beispiel der 
Hundertjährige Krieg werden in der englischen Historiografie ver-
woben zum leuchtend bunten Gespinst adlig-edler Großtaten (man 
denke an den Schwarzen Prinz, die Schlacht von Azincourt, den 
Hosenbandorden), wo eine tollkühne Szene die andere jagt.

So erzählen die Deutschen ihre Geschichte nicht unbedingt. Aber 
die Wurzeln ihrer Mittelalterfaszination im 19. Jahrhundert sind 
den englischen sehr ähnlich, vor allem wegen der gemeinsamen Be-
geisterung für Sir Walter Scotts Ivanhoe, Quentin Durward und an-
dere dicke Wälzer, aber auch weil die Leute allmählich gebildeter 
wurden und neugieriger auf die Nationalgeschichte insgesamt. Wei-
ten Anklang fand zum Beispiel Goethes Aufsatz über das Straß-
burger Münster, das er 1772 besucht hatte und in dem er die goti-
sche Kunst komischerweise als durch und durch deutsch rühmt. Das 
Mittelalter war für die Deutschen damals in hohem Maße Mahnung 
und Herausforderung – wie sie meinten, eine Zeit hervorragender 
Leistungen, kultureller Kühnheit und nationaler Einheit, ein krasser 
Gegensatz zu dem Chaos der darauf folgenden Kleinstaaterei, der 
wachsenden militärischen Macht Frankreichs und Habsburgs sowie 
der wachsenden kulturellen Macht Italiens. Die Epochen nach dem 
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Mittelalter empfand man geradezu als schmachvoll. Dabei wäre bei 
halbwegs vernünftigem Nachdenken klar gewesen, dass das Mittel-
alter für das Leben im Deutschland der Neuzeit im Grunde recht un-
erheblich war – dito in England –, doch die Diskussionen darüber 
wurden aus spezifisch deutschen Gründen immer stärker politisch 
aufgeladen und richteten so manchen Schaden an. Und da die Idee, 
dass Geschichte etwas ist, das man sich ständig vergegenwärtigen 
und analysieren muss, weitgehend aus Deutschland kommt, kann 
man die Beschäftigung mit dem Mittelalter als beispielhaft für den 
Umgang mit der Vergangenheit betrachten.

Als Heinrich Heine 1824 frohgemut durch das hübsche Harzstädt-
chen Goslar wanderte, war er überrascht, dass der große, prächtige, 
unter Kaiser Heinrich III. (1017 – 1056) und seinen Nachfolgern er-
baute Dom dort vier Jahre zuvor wegen Geldmangels abgerissen wor-
den war. Den Kaiserthron hatte man auch noch gleich zum Schrott-
wert verscherbelt. Doch er hat durch bizarre Glücksfälle überlebt 
und befindet sich jetzt wieder in Goslar. Vom Dom ist nur die große 
Vorhalle geblieben, ansonsten erstreckt sich dort, wo er stand, ein 
riesiger staubiger Parkplatz. In solch einer massiven visuellen Ab-
wesenheit herumzuwandern ist schon merkwürdig. Hätte der Dom, 
der immerhin schon mehr als siebenhundert Jahre auf dem Buckel 
hatte, noch zwanzig Jahre länger ausgehalten, wäre er gerettet, ge-
hegt und gepflegt worden, mit all der konfusen deutschen romanti-
schen Liebe zum Mittelalter, mit der man die erhaltenen Bauten aus 
der Zeit schier erstickte.

Für die Deutschen entstand mit den Wirren der Napoleonischen 
Ära und der Erfahrung, dass ihr Land in den Kriegen vollkommen 
schutzlos gewesen war, gedemütigt und herumgeschubst, ein selt-
sames Paradox. Den Ausweg daraus sahen viele Schriftsteller, Politi-
ker, Journalisten und Maler darin, dass die Nation zur Einheit finden 
müsse, wenn sie es mit Frankreich, Großbritannien oder Russland 
aufnehmen wollte. Auch der Fortschritt verlangte das Ende der Klein-
staaterei, unter der das Land, das auf der Karte stets aussah, als habe 
es in einer Puzzle-Fabrik eine Explosion gegeben, schwach blieb und 
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bleiben würde, obwohl man mit dem von Napoleon angestoßenen 
Reichsdeputationshauptschluss 1803 schon mächtig angefangen hatte 
zu rationalisieren. Nach dem Ende der Napoleonzeit meinte man aufs 
Mittelalter zurückgreifen zu müssen, auf das »Erste Reich«, als die 
Karolinger, Ottonen, Salier und Staufer vom neunten bis zum zwölf-
ten Jahrhundert selbstbewusst, deutsch und militärisch erfolgreich 
waren und angeblich ja auch spezifisch deutsche Bauwerke, Dome, 
Burgen und Pfalzen, erschaffen hatten, die noch überall in der Land-
schaft herumstanden und ihre verweichlichten Nachfolger alt aus-
sehen ließen. Wenn also englische Mittelalterfans schlimmstenfalls 
romantische Tories waren, die sich vor allem größeren Respekt vor 
den Klassenunterschieden in der Gesellschaft zurückwünschten 
(schließlich gehört »der Reiche ins Schloss, der Arme ans Tor«), und 
bestenfalls Leute, die sich gern verkleideten, betrachteten manche 
Deutsche es als ernst zu nehmendes politisches Modell.

Jedenfalls zeitigte die verworrene Begeisterung für das Mittel-
alter im gesamten neunzehnten Jahrhundert tiefgreifende Wirkun-
gen. Man konnte nämlich die Epoche aus überzeugt konservativer, 
provinzieller, rückwärtsgewandter, biedermeierlicher Perspektive 
ebenso lieben wie aus einer nationalen, fortschrittlichen, gelegentlich 
auch freiheitlichen. Jedenfalls mündete die Liebe in eine ungeheuer 
mächtige Bewegung, deren Einflüsse zum Guten oder Schlechten bis 
zur Gegenwart in Deutschland sichtbar und spürbar sind; in der Ehr-
furcht, dem Ideenreichtum und der Sorgfalt, mit der so viele mittel-
alterliche Gebäude nach 1945 wiederaufgebaut wurden, ebenso wie in 
den widerwärtigen Träumen der SS unmittelbar zuvor.

Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gab es in Deutschland viele 
uralte große Kirchen, die aus technischen, finanziellen oder konfes-
sionellen Gründen nicht fertig gebaut worden waren. Entweder hat-
ten sich die Pläne der Architekten als zu wahnwitzig und ehrgeizig 
erwiesen, oder die Stadt war wegen der Kosten für das Gebäude oder 
einer schlecht getimten Invasion pleite, oder das bedauernswerte 
Gotteshaus war nach der Reformation schlicht unerwünscht.

Das beherrschende Wahrzeichen von Köln war zum Beispiel jahr-
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hundertelang nicht der Dom selbst, sondern der riesige, vor sich hin 
rottende Baukran aus dem vierzehnten Jahrhundert, der aus dem 
halbfertigen Südturm ragte. Es war ein Schlachtfeld von Baustelle, 
das Kirchenschiff vollgepackt mit kleinen Handwerkerhütten und 
sonstigen Arbeitsräumen. Weil nationalbewusste deutsche Bürger 
das im vorvorigen Jahrhundert dann aber doch als Schande emp-
fanden, sorgten sie dafür, dass der Dom mit sechseinhalb Millionen 
Goldtalern (einschließlich eines gepfefferten Betrags vom preußi-
schen Staat) fertiggestellt wurde. Die Eisenbahnschienen am Dom 
waren übrigens schon lange verlegt, als die Steinmetze immer noch 
auf dem Gerüst herumturnten oder Wasserspeier meißelten. Was 
wie der Turmbau zu Babel ein perfektes Symbol für menschliche 
Selbstüberhebung sowie ein Hoch auf die germanisch-deutsche Un-
geschicklichkeit hätte werden können, signalisierte bei seiner Voll-
endung 1880 auf pompöse, beunruhigende Weise, dass in Zukunft 
mit noch mehr deutschem Größenwahn zu rechnen war.

Bedeutende Städte wie Ulm und Regensburg besaßen ebenfalls 
imposante, wenn auch turmlose Gotteshäuser, aber in Deutschland 
wollte man ja nun im Großen wie im Kleinen mit Macht all diese 
plötzlich nicht mehr hinnehmbaren Absonderlichkeiten beseitigen 
und Ordnung schaffen. Übermächtig war der Wunsch, an das Mittel-
alter anzuknüpfen und es aufzuwerten und überhaupt mit der Fertig-
stellung der Bauten dem Streben nach Einigkeit und Freiheit von 
Fremdherrschaft Ausdruck zu verleihen.

Wenn man die siebenhundertundachtundsechzig Stufen zur Turm-
spitze des Ulmer Münsters hinaufkraxelt – der höchsten Kirchturm-
spitze der Welt –, dazu wie ich ein mäßig gutes Buch über Goethe mit-
schleppt und in dem immer enger werdenden Treppenaufgang mit 
seinem schwarz gewordenen Mauerwerk nach Luft ringt, erlebt man 
jäh und hautnah den Enthusiasmus des neunzehnten Jahrhunderts, 
den Wahn einer Welt, die solche monströsen Werke eben bauen 
wollte. Nur einmal kann man auf dem strapaziösen Marsch in der 
Senkrechten Erholung in einem verstaubten Raum voll alter Fotos von 
Sakralbauten aus aller Welt suchen. Manche davon sind nur berühmt 
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und sakral, die meisten aber wegen der Höhe ihrer Türme ausgewählt 
worden, weil man darauf hinweisen kann und es infantilerweise auch 
tut, dass der Turm des Ulmer Münsters höher ist. Gewiss, man hielt 
sich bei Fertigstellung 1890 eng an die ursprünglichen irrsinnigen 
Zeichnungen des mittelalterlichen Architekten, aber das macht die 
Sache auch nicht besser. Wie eingebildetermaßen echt das Turm-
innere auch sein mag, eignet ihm doch eine Atmosphäre tatkräftigen 
Zupackens, in der noch die Überzeugung der viktorianischen Indust-
riellen mit Weste und Zylinder von den kühnen Ingenieursfähigkeiten 
mitschwingt, wie sie auch Pumpwerke oder Eisenbahnviadukte aus 
der Zeit ausstrahlen. Das Münster war für die Gemeinde, die Ulm 
aufzubieten hatte, von Anfang an viel zu groß. Wie echt oder unecht 
das Innere des Turms nun aber ist, auf jeden Fall herrscht darin eine 
Atmosphäre industriellen Zupackens. Der Turm erinnert auch an 
die Folgen historischer Hybris: Ganz oben in der mit Vogelkot ver-
krusteten Turmspitze gibt es einen Steinkäfig, der so eng ist, dass 
einem übel wird, und von dem aus man auf das Ulmer Rathaus blickt, 
das noch 1944 der Schauplatz einer pompösen Trauerfeier für Rom-
mel war, kurz bevor die Stadt dem Erdboden gleichgemacht wurde. 
Nach der Bombardierung Ulms gehörte übrigens der erst wenige Jahr-
zehnte zuvor fertiggestellte Turm zu dem halben Dutzend Gebäuden, 
die aus der Trümmerlandschaft herausragten. Dass man meinte, das 
einige, neue, kaiserliche Deutschland des neunzehnten Jahrhunderts 
könne sich am besten darstellen, indem es mittelalterliche Bauvor-
haben vollendete, von denen man in der Reformation vernünftiger-
weise abgelassen hatte, zeigt, wie Geschichte Menschen dazu bringen 
kann, sich sehr schräg zu verhalten. Kaum fünfzig Jahre liegen zwi-
schen den besten Zeiten des Ulmer Münsters, in denen es für das neue 
Deutschland stand, und der Katastrophe des Nationalsozialismus und 
der damit verbundenen Zerstörung der Stadt, für die es ebenfalls zum 
Symbol wurde. Und es ist eine große Versuchung, diese Zeit nur als 
Phase zu betrachten, in der die Entwicklung geradewegs von nationa-
listischer Protzerei in den Holocaust verlief. Doch wie ich noch zeigen 
möchte, muss man gegen diese Versuchung ankämpfen.
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Alte Pfalzen

Eher willkürlich, durch glückliche Umstände und weil die Materia-
lien haltbar waren, sind uns Dinge des Mittelalters erhalten geblieben. 
Elfenbeinschnitzereien, meist mit Bibelszenen, wurden zum Beispiel 
immer wertgeschätzt und konnten weder vermodern noch zu etwas 
anderem weiterverarbeitet werden. Goldenes Gerät ist dagegen nur 
recht selten übrig geblieben; in royalen Finanzklemmen oder wenn 
sich die Geschmäcker änderten, gestaltete man es um oder benutzte 
es als Zahlungsmittel. Tapisserien sind ausgeblichen, Kleidung, auch 
kostbare Kleidung, verrottet, Farbe verblasst. Vieles von dem, was das 
Mittelalter konkret ausmachte und was es bedeutete, ist verloren – 
ganz abgesehen davon, dass sich unser Denken und Fühlen in den 
vergangenen Jahrhunderten drastisch geändert hat und wir das, was 
wir sehen und anfassen können, kaum noch begreifen.

Die große Ausnahme bei all dem Verfall und Verschwinden 
ist Stein, Stein, der den Domen und Burgen trotz der Umbauten, 
Kriegsbeschädigungen und Dekorationswut späterer Geschmacks-
richter eine solche Unverwüstlichkeit verleiht. Die Pfalzen aller-
dings, für die Reisekaiser stets Zentrum des politischen und kul-
turellen Lebens, können uns keinen Zugang zum Mittelalter mehr 
bieten: aus dem einfachen Grund, weil man kaum noch welche fin-
det. Wenn sie späteren, stets auf Verbesserung versessenen Genera-
tionen nicht mehr attraktiv oder brauchbar erschienen, wurden sie 
abgerissen. Baute man aber an gleicher Stelle etwas Neues, ließ man 
(für spätere Historiker zum Rätselraten) häufig ein paar Grund-
mauern, Keller und sonstiges Gemäuer stehen. Jeder erfolgreiche 
Herrscher, der es sich finanziell leisten konnte, drückte seine im All-
gemeinen trügerischen Hoffnungen auf die Zukunft gern damit aus, 
dass er seinen Wohn- und Regierungssitz auf den Ruinen seiner 
toten Vorgänger errichtete. Erachtete er einen Abriss nicht als not-
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wendig, passte er die Anlage seinen Bedürfnissen an und pfuschte 
meist so massiv daran herum, dass man heute den ursprünglichen 
Zustand nur noch erahnen kann.

Die Wartburg zum Beispiel war einst Sitz der Landgrafen von 
Thüringen, dort spielt Wagners Tannhäuser, dort versteckte sich Lu-
ther und übersetzte die Bibel ins Deutsche, ohne zu ahnen, was er 
damit ins Rollen brachte. Große Teile der romanischen Burg aus dem 
zwölften Jahrhundert haben überlebt, doch im neunzehnten wurde 
sie mit Zuneigung erstickt und vieles im noch original erhaltenen In-
neren mit goldschimmernden Fresken im historisierenden Stil von 
Moritz von Schwind vollgeklatscht, die das Leben der heiligen Eli-
sabeth feiern. Edelkitsch, den man nun auch wieder nicht mit Ge-
walt entfernen möchte. Unberührt geblieben ist eigentlich nur der 
wunderschöne, nicht bemalte Rittersaal mit dem hübschen Kreuz-
gewölbe und einer Säule in der Mitte, weiland der Aufenthaltsraum 
der Bodyguards des Landgrafen. Heute strahlt er Klarheit und Ruhe 
aus und riecht nach kaltem Stein, was sicher ganz anders war, als sich 
hier stinkende, verlauste Kriegsknechte tummelten.

Zu einer typisch mittelalterlich-modernen Stätte wurde die Wart-
burg, als hier 1817 Studenten eine Gedenkveranstaltung für ihre in 
den Befreiungskriegen gegen Napoleon gefallenen Kameraden ab-
hielten – das erste Wartburgfest – und die Gelegenheit gleich nutzten, 
um ein einiges Deutschland zu fordern. Als die jungen Männer die 
Fahne mit den heute noch beziehungsweise wieder gültigen schwarz-
rot-goldenen Farben entrollten – an die Farben der Freikorps ge-
mahnend –, zeigte sich schon all das Konfuse ihrer Bewegung. Sie 
stilisierten die Wartburg zum Symbol verlorener mittelalterlicher 
deutscher Größe und lutherischen Stolzes, von einem nur provinziell 
bedeutenden zu einem wahrhaft deutschen Bau. Ihr Verständnis von 
der Einheit Deutschlands verband Modernes und Antimodernes, 
Demokratisches und Antisemitisches; sie sahen sich als Waffen-
bruderschaft, die Deutschland zu neuem Ruhm führen werde. Hö-
hepunkt der Festlichkeiten war im Übrigen eine Bücherverbrennung. 
Antikonservativ waren diese Burschenschaften freilich insofern, als 
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sie die deutschen Herrscher der Rückständigkeit und Fortschritts-
feindlichkeit ziehen.

In Goslar setzte Kaiser Heinrich III. seine Pfalz, ein wunderbares 
Exempel mittelalterlicher Plumpheit, direkt neben den Rammels-
berg, aus dem er sein Silber bezog. Da konnte das Edelmetall aus-
gegraben, verhüttet, zu Münzen geprägt und ihm ohne große Um-
wege in Säcken übergeben werden. In dem erhaltenen Kaiserhaus, 
neben dem ehemaligen Standort des Doms, wo heute ein Parkplatz 
ist, kommen die Vorstellungen der Deutschen vom Mittelalter kon-
genial zusammen. Das Gebäude selbst wäre, ehrlich gesagt, recht 
langweilig, wenn man es im neunzehnten Jahrhundert nicht auf-
gepeppt und zwei kolossale bronzene Reiterstandbilder von Fried-
rich I. Barbarossa und einem grimmigen Kaiser Wilhelm I. davor-
gestellt hätte. Nachdem die mittelalterlichen Kaiser es nicht mehr 
brauchten, überlebte es jahrhundertelang als Gerichtssaal, Gefäng-
nis und Kornspeicher. Lädiert von Feuer, Vernachlässigung und 
schlichter Gleichgültigkeit, profitierte es dann aber im Gegensatz zu 
dem bemitleidenswerten Dom sehr von der Liebe zum Mittelalter. 
Nach der Reichseinigung 1871 sahen sich nämlich die deutschen Kai-
ser plötzlich als die wahren Erben ihrer salischen Vorgänger. Das 
neue Deutschland unter einem neosalischen Vorzeichen zu einen 
war nicht nur schmeichelhaft für sie, sondern bot auch die Chance, 
ihrem Preußentum zu entkommen, die zurückliegenden sechs Jahr-
hunderte schändlicher Uneinigkeit zu überbrücken und eine Ver-
bindung zwischen einem drögen, bräsigen Militär der neuen Zeit, 
Kaiser Wilhelm I., und seinem strahlenden, charismatischen, waffen-
strotzenden Vorgänger Friedrich I. herzustellen.

Diese wahnhafte Gleichsetzung, das Werk Wilhelms I. und sei-
nes Erben, des Kronprinzen Friedrich, gipfelte in Wandmalereien 
im Inneren des Kaiserhauses, die die Geschichte Deutschlands von 
den mythischen Ursprüngen bis zum Ende des neunzehnten Jahr-
hunderts erzählen, das peinliche Thema der Uneinigkeit und deren 
Folgen aber tunlichst auslassen. Hässlichkeit und Dummheit dieses 
Raums sind unübersehbar, doch für Leute, die sich für den Umgang 
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mit Geschichte interessieren, sind die irregeleiteten zwanzigjährigen 
Bemühungen eines komplett einfallslosen, von keinem Talent be-
lasteten Malers ein gefundenes Fressen.

Höhepunkt ist das monströse Gemälde der Apotheose des Kaiser-
tums mit dem von hinten sanft beleuchteten Wilhelm I. samt Kron-
prinz Friedrich und dem jungen zukünftigen Wilhelm  II., dessen 
verkrüppelter Arm wie stets sorgsam verborgen ist. Friedrich der 
Große und andere Lichtgestalten der deutschen Geschichte schwe-
ben wie zur Bestätigung am Himmel, zu beiden Seiten stehen mit 
nicht minder zufriedenen Mienen europäische Staatsmänner, Bis-
marck, preußische Generäle und weitere Mitglieder der kaiserlichen 
Familie. Die üblichen allegorischen Damen, die – mehr oder weniger 
glaubhaft – für die üblichen Werte stehen, sind auch vertreten. Der 
routinemäßige Einsatz solcher Frauen in Malerei und Bildhauerei, 
die Gerechtigkeit oder Eintracht sowie auch gern einmal Flüsse ver-
körpern, gehört zu den ermüdenderen Aspekten auch der flüchtigs-
ten Touren durch deutsche Städte.

Bei seiner Enthüllung muss das Fresko zuallermindest ein 
Charaktertest für sein kaisertreues Publikum gewesen sein. Es 
setzt nämlich einen Betrachter voraus, der davor kniet. Eine ironi-
sche Bemerkung – und die erlauchte Gesellschaft wäre wohl in un-
bändiges Giggeln ausgebrochen. Heute ist es beinahe schon wie-
der ergreifend – was für ein Aufwand an Zeit, Mühe und Farbe, um 
einer Familie und einem Wertekanon zu huldigen, die kaum zwan-
zig Jahre später ausgedient hatten. Und bei Fertigstellung der Fres-
ken waren Wilhelm und Friedrich schon gestorben und der Jüng-
ling in der Kadettenuniform als inkompetenter Kaiser rapide dabei, 
die idiotischen Entscheidungen zu treffen, die seine Dynastie zer-
stören sollten. Eine Aura von Vergeblichkeit umgibt natürlich viele 
Herrschergeschlechter, doch so viele nicht gereifte Blütenträume, un-
erwartete Todesfälle und andere Schicksalsschläge haben die Deut-
schen erschüttert, dass die Bilder in Goslar schon deshalb traurig an-
zuschauen sind, weil sie aus jüngerer Vergangenheit stammen. Die 
Traurigkeit lässt allerdings schnell nach, wenn man bedenkt, dass 
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sich auch Hitler in messianischem Glanz malen ließ und, wenn es 
ihm zupasskam, die Geister Bismarcks und Friedrichs des Großen 
beschwor; der Überfall auf die Sowjetunion wurde unter dem viel-
sagenden Decknamen »Unternehmen Barbarossa« vorbereitet.

Karl der Große

Die völlige Zerstörung Aachens 1944 könnte man als Ground Zero 
für das deutsche Mittelalter bezeichnen. Hier befand und befindet 
sich eines der außergewöhnlichsten, schönsten, mythenumranktes-
ten Bauwerke Europas, der Dom Kaiser Karls des Großen. Dieses 
herrliche, wenn auch angeschlagene Gotteshaus und sein achteckiger 
Zentralbau gehören mit dem riesigen Leuchter, den Goldfresken und 
gespenstischen Schatten zu den Orten, die den hilflosen Besucher 
auf solch vielerlei Art bestürmen, dass der sofort weiß, er bräuchte 
ein ganzes Leben, um mit den zwölfhundert Jahren Turbulenzen zu 
ringen, die er hier spürt. Die Atmosphäre ist ausgesprochen süd-
lich, es fehlen nur noch eine kräftigere Portion Weihrauch und ein 
Eunuch, und man wähnt sich in Byzanz. Als Karl der Große den 
Vorgängerbau des Doms, die achteckige Kapelle in seiner lange ver-
schwundenen Pfalz, errichten ließ, war er Herrscher eines riesigen 
Reiches, das große Teile des heutigen Frankreich, Deutschland und 
Italien umfasste, und es sah ganz danach aus, dass er sich als neuer 
römischer Kaiser etabliert hatte. Angesichts dessen, dass das Impe-
rium Romanum schon Jahrhunderte zuvor untergegangen war und 
man trotz Ruinenresten, ein paar Statuen und Texten nicht viel von 
ihm begriff, konnte Karl sich eigentlich nur das Oströmische Reich 
mit der Hauptstadt Konstantinopel zum Vorbild nehmen. Die Pfalz-
kapelle wurde dann vermutlich auch von italienischen Baumeistern 
erbaut, die noch byzantinisch geprägten Kunstauffassungen ver-
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pflichtet waren. Der Bau, der so viele Deutsche mit nationalem Stolz 
erfüllte, war also in Wirklichkeit italienisch und griechisch.

Betört von dem ganzen Glanz im Dom, geriet ich schier außer 
mir, als ich dort auch noch einem Konzert von Monteverdis Marien-
vesper beiwohnte. Während der weniger interessanten Passagen die-
ses wunderschönen, aber nicht unanstrengenden Werks konnte ich 
nicht nur das Oktogon im Zentralbau und den seltsam schlichten, 
feierlich dastehenden Thron Karls bewundern, sondern auch dar-
über nachsinnen, was man der Anlage sehr viel später hinzugefügt 
hatte. Die Kapelle wurde Krönungskirche deutscher Könige, Karls 
Grab verlieh dieser Zeremonie dafür die entscheidende Prise Mys-
tik. Im Jahr 1000 ließ Otto III. den Sarg öffnen und stellte fest, dass 
Karls Nase abgefallen und seine Fingernägel durch die Spitzen seiner 
Handschuhe gewachsen waren, er insgesamt aber leidlich in Schuss 
war. Weil der Dom solch eine mächtige kultische Anziehungskraft 
besaß, fanden auch beachtlichere Relikte wie Jesu Lendentuch den 
Weg dorthin, und noch heute wird er gern von katholischen Wall-
fahrern angesteuert; an hohen Fest- und Feiertagen ergießen sich 
ganze Busladungen grimmig entschlossener Gläubiger vor seine 
Pforten. Das alte karolingische Kerngebäude ist jedenfalls bald von 
Kapellen und einschlägigen Statuen überschwemmt gewesen, Gaben 
zufriedener Pilger, die durch die Jahrhunderte hindurch selbst weite 
Wege wie aus Ungarn nicht scheuten und sicher größere Strapazen 
auf sich nahmen als ihre modernen Pendants.

Karl der Große selbst verschwindet eher unter diesem späteren 
spirituellen Aufwand. Ungetüme wie der riesige Radleuchter, der das 
himmlische Jerusalem symbolisiert und Barbarossaleuchter heißt, 
weil Friedrich Barbarossa ihn stiftete und zum Gedenken an sei-
nen großen Vorgänger in der Mitte des Oktogons aufhängen ließ, 
tragen wesentlich dazu bei. Solche Radleuchter sind ästhetisch ge-
wöhnungsbedürftig, es gibt nur noch drei, die beiden anderen hän-
gen in Hildesheim und im Kloster Großcomburg nahe Schwäbisch 
Hall. Nachdem ich zufällig alle abgeklappert hatte, überfiel mich der 
Verdacht, dass sie das mittelalterliche Äquivalent eines Swimming-
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pools in Gitarrenform sind, weniger Ausdruck von Stil als von über-
schäumender Protzsucht. Größer und üppiger geht’s nimmer, doch 
jedes einzelne Detail hat eine verdeckte Bedeutung, das Ganze ist also 
eine intellektuell ziemlich ausgefinkelte Sache. Barbarossas Leuchter 
in Aachen wog übrigens auch noch so schwer, dass sich die Decken-
malereien aus der Zeit Karls des Großen ablösten. Was für ein Ge-
schenk! Das Kunstwerk, das viel zur Stimmung im Dom beiträgt (und 
das zugegebenermaßen in seiner Gesamtwirkung auch großartig ist), 
zerstörte den Ort, wie Karl ihn gewünscht hatte. Die heutigen Fres-
ken sind uninteressante Übermalungen aus dem neunzehnten Jahr-
hundert (dank der erwähnten deutschen Manie in der Zeit, die Dinge 
perfekt zu machen), und die ehrfurchtgebietende Stimmung im In-
neren wird von einer megalomanischen Metallarbeit aus dem zwölf-
ten Jahrhundert kreiert; Fresken wie Leuchter haben mit dem Herr-
scher aus dem achten Jahrhundert wenig zu schaffen.

Einzelne Herrscher später mit einer anderen Aura zu umgeben, 
damit wir sie verstehen und ehren können, ist natürlich gern geübte 
Praxis im Umgang mit Geschichte. Karl den Großen hat man sich 
aber als Gründergestalt in der deutschen Geschichte heftiger anver-
wandelt als die meisten anderen. Unserer heutigen Kenntnis nach 
hätte er sich selbst in keiner Hinsicht als deutsch verstanden; er 
und seine Nachkommen wurden im heutigen Belgien geboren und 
hätten wohl das heutige Frankreich und nicht das heutige Deutsch-
land als Zentrum ihrer Aktivität gesehen. Karl besaß zwar wich-
tige deutsche Ländereien, doch der »Sachsenschlächter« unter-
nahm Jahr für Jahr grausame, verheerende Feldzüge in das Land, 
das heute Mitteldeutschland ist. Historiker, die ja gemeinhin eher 
introvertierte, sanfte Geschöpfe sind, wünschen sich wie bei allen 
solchen Herrschern, dass Karl im Grunde seines Herzens scharf 
auf Juwelen, Heiligenreliquien und die Senkung der Analphabeten-
rate war, doch es spricht einiges dafür, dass seine Kernkompetenz 
darin lag, mit sagenhafter Effizienz tote Sachsen aufzustapeln. Ja, 
ich bin sogar versucht, sein Interesse an Heiligenreliquien und der 
Verbreitung klassischer Bildung mit dem Interesse eines modernen 
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blutbesudelten Drogenbarons an seiner Glastierchensammlung zu 
vergleichen.

Verwundert stimmte mich zunächst der Wunsch Karls, in einem 
antiken römischen Marmorsarkophag mit Szenen vom Raub der 
Proserpina begraben zu werden, eine scheinbar bizarre, heidnische 
und pikante Wahl, die er aber sicher nicht nur getroffen hat, weil die 
Dekorationen allererste Sahne waren und das ganze Ding Spitzen-
qualität besaß. Die Geschichte der Proserpina, der Gattin des Unter-
weltgottes Pluto, die acht Monate im Jahr bei ihrer Mutter auf dem 
Olymp leben durfte, wurde von den Christen nämlich auf die Auf-
erstehung ausgelegt – die Bestattung in dem Sarkophag zeigt also 
auch, wie sehr Karl bemüht war, das antike Erbe in die neue Zeit zu 
tragen. Nach seiner Heiligsprechung wurden seine Gebeine in einem 
etwas konventionelleren Schrein beigesetzt.

Im Goslarer Kaisersaal hängen mehrere angenehm Übelkeit er-
regende Gemälde, eines davon zeigt die berühmte Szene, als Karl, 
nachdem er ordentlich viele Sachsen gemeuchelt hat, vor ihrem 
heidnischen Altar steht und ihren heiligen, mit Schnitzereien be-
deckten Baumstamm zerstört. Auf dem Bild ist der Kaiser die pure 
stirnrunzelnde Nachsicht, die zerschlagene Irminsäule sieht merk-
würdig hawaiianisch aus (als hätte sie eine Schlägerei in einer Tiki-
Bar hinter sich), und die Sachsen erkennt man an den schicken, 
aber unpraktischen Flügelhelmen und daran, dass sie so zottelig 
sind. Diese hier so theatralisch gezeigte Christianisierung der Sach-
sen mit dem Schwert war auch ein entscheidendes Ereignis für das, 
was einmal die deutsche Geschichte werden sollte und stand für den 
Vormarsch des Christentums, der für die nächsten siebenhundert 
Jahre so etwas wie ein Leitmotiv dieser Geschichte werden sollte. 
Ende des neunzehnten Jahrhunderts haben Betrachter den Schin-
ken in Goslar wahrscheinlich als Allegorie auf den in Bismarck-
deutschland eben beendeten Kampf gegen Katholiken und eth-
nische Minderheiten wie Sorben und Polen gesehen, die sich den 
herrschenden protestantisch-preußischen Werten anpassen soll-
ten. Diese Gruppen wurden als ebenso pittoresk, aber dem Unter-
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gang geweiht angesehen wie die Tiki-Bar-Sachsen. Ende des ach-
ten Jahrhunderts ging es indes nicht im Geringsten um ein einiges 
Deutschland – ja, überhaupt nicht um Deutschland. Gerade erst 
hatte sich das Althochdeutsche entwickelt, das auch noch nicht an-
nähernd wie modernes Deutsch klang, und die paar Menschen, die 
schreiben konnten, taten das natürlich auf Latein. Im Westen gab 
es einige kaum sichtbare Verbindungen zwischen Europa und dem 
Römischen Reich, am deutlichsten durch die christliche Kirche 
vermittelt, doch vom Land der Sachsen an und weiter gen Nord-
osten gab es nichts als wilde Wälder und Volksstämme und all die 
Absonderlichkeiten, an denen schon die Römer verzweifelt waren. 
Karl der Große und die Herrscher nach ihm eroberten sukzessive 
größere Stücke Land.

Um zu den Gemälden in Goslar zurückzukehren – dort wird 
einem unangenehm klar, wie wenig sich in mancher Hinsicht ge-
ändert hat. Kaiser Wilhelm I. war kurzfristig und auf Drängen sei-
nes Enkels Wilhelm II. als Wilhelm der Große bekannt – absurd, 
dieser plumpe Versuch, ihn in eine Reihe mit Karl oder Friedrich 
dem Großen zu stellen. Und war er wirklich mehr als der Boss 
einer kriegslüsternen Bande? Er zerstörte einige unabhängige 
Staaten, wovon er und seine Getreuen profitierten. (Bismarck stahl 
zum Beispiel das gesamte Vermögen des hannoverschen Königs-
hauses, den Welfenfonds, und benutzte ihn, um die Presse zu be-
stechen.) Natürlich war das sublimer als Karls Vorgehensweise, 
doch dass deutsche Herrscher immer noch wie ihre mittelalter-
lichen Vorgänger Länder erbeuteten, ist schon merkwürdig. Dass 
das »Dritte Reich« (das dritte nach Ottos des Großen sogenanntem 
»Erstem« und Bismarcks kurzlebigem »Zweitem Reich«) mit Be-
geisterung plünderte und Land erbeutete, entsprang, wie wir wis-
sen, aber nicht in der Hauptsache seiner Mittelaltermanie. Ein 
eigentümlicher Kreis schloss sich allerdings, als ausgerechnet die 
Angehörigen der Waffen-SS-Division »Charlemagne«, also Franzo-
sen, in den letzten Stunden des »Dritten Reichs« die Sache Hitlers 
bis in den Tod verteidigten.
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