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»Was der Mensch doch nicht alles erfahrt, wenn er sich
einmal hinterm Ofen hervormacht!«

Joseph von Eichendorft, Aus dem Leben eines Taugenichts

»Achtung! Historische Treppen!«
Schild an einem etwas schiefen Treppenaufgang in Luthers
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Vorwort

Warum zum Teufel sind Sie hier?

In diesem Buch geht es um meine Liebe zur deutschen Geschichte
und Kultur. Ich schreibe es heute, nachdem ich in den vergangenen
sechs, sieben Jahren viel in Deutschland herumgereist bin, und die
meisten Dinge, Orte und Biicher, die ich erwdhne, kann man noch
sehen, erkunden und lesen. Ich liebe Deutschlands Vergangenheit,
wie es sie gab, bevor das »Dritte Reich« kam und seinen Schatten auf
die deutsche Geschichte warf — nach wie vor scheint es alles, auch
das sehr weit Zuriickliegende, zu verdiistern. Beim Schreiben ist mir
immer wieder aufgefallen, dass ich die deutsche Geschichte nur des-
halb so lieben kann, weil viele tausend Deutsche seit der »Stunde
null« einen Grof3teil ihres Lebens darauf verwendet haben, aus dieser
Vergangenheit das zu retten und zu neuem Leben zu erwecken, was
wertvoll ist. Ob als Maurer, Steinmetze und Architekten, die so viel
von dem im Krieg Zerstorten wiederaufgebaut haben, oder als Histo-
riker, Kiinstler und Kulturschaffende, von denen mittlerweile schon
zwei, drei Generationen versuchen, neue Zugéange zur deutschen Ge-
schichte zu schaffen und sie neu zu erzihlen, damit sie nicht langer
im Dienst toter Ideologien steht.

Aber die »wiedererschaffene« Geschichte ist natiirlich nicht nur
das Werk einzelner Fachleute, sondern Millionen gewohnlicher
Deutscher haben daran mitgearbeitet, indem sie die Orte und Kunst-
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werke bewundert oder auch bespattelt, faszinierend oder eben lang-
weilig gefunden haben. Dafiir kénnte ich unendlich viele Beispiele
nennen, doch besonders haben mich immer Mut und Demut der
tiberlebenden Gemeindemitglieder der Sebalduskirche in Niirnberg
beriihrt, die eines der groflartigsten Bauwerke in Mitteleuropa aus
vollkommener Zerstérung neu errichtet haben. Auch die Menschen
in Hildesheim haben ihre alte Innenstadt mit modernen Mitteln
wiederaufgebaut, obwohl es anfinglich schien, als sei das ganz un-
moglich und die wunderschénen Gebaude seien fiir immer verloren.

Die dazu notwendige riesige intellektuelle und emotionale Ener-
gie ist offenbar unerschopflich. Wo immer ich war, wurde ich daran
erinnert, wie die Menschen in den grofiten Stidten oder den kleins-
ten Dorfern, von der Ostsee bis zu den Alpen, an einer Neuerzidhlung
der deutschen Geschichte mitwirken. Ihre Arbeit mochte ich in die-
sem Buch wiirdigen, wobei ich natiirlich gleichzeitig hoffe, dem Nut-
zen und der Bedeutung von Geschichte gegeniiber aufmerksam und
skeptisch zu bleiben; Geschichte kann die Menschen eben genauso
verderben und in die Irre fithren, wie sie ihrem Leben Sinn verleihen
und, ja, Spafy machen kann.

Ich sehe der Veroffentlichung meines Buches mit einem gewissen
Bangen entgegen. Weder bin ich wirklich Fachmann, noch kann
ich - bis auf ein paar Wendungen - Deutsch, doch ich hoffe, es ist
einigermaflen unterhaltsam, informativ und akkurat.

Ein Wort zu meiner Begeisterung fiir Deutschland und seine
Geschichte. Ich erzdhlte einmal einem Berliner Verleger, dass ich
nach der Frankfurter Buchmesse (ich arbeite selbst in einem Ver-
lag) eine Woche in den Harz fahren wolle, nach Quedlinburg -
einer meiner allerliebsten Lieblingsstadte —, und er fragte mich, ob
ich den Verstand verloren hitte, denn solch verschlafene Provinz-
nester besuche man doch nur, wenn man jenseits von Gut und
Bose sei. Dass mich dieser Ort, der jahrhundertelang von adligen
Nonnen beherrscht wurde, so faszinierte, verstand der deutsche
Verleger nicht.

Was mein Interesse zuerst entfachte, ist schwer zu sagen. Zunichst
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einmal hatte ich das Gliick, als Lektor die Arbeiten einiger der wich-
tigsten britischen Deutschlandhistoriker zu betreuen, die von Ian
Kershaw, Christopher Clark und Niall Ferguson; die Gespriche mit
ihnen haben iiber die Jahre hinweg meine Ansichten sehr gepragt.
Aber angefangen hat es in dem Sommer, als ich dreizehn oder vier-
zehn war und mit meiner Familie in den Ferien auf einem stinken-
den Kanalkahn durch Elsass-Lothringen schipperte - ein Desaster.
Doch diese erste Begegnung mit der oberrheinischen Kultur und
ihrer schwierigen, oft tragischen Geschichte beeindruckte mich sehr.
Wie ein aknegeplagter britischer Wiedergédnger Goethes war ich be-
geistert von Straflburg und interessierte mich fortan ziemlich heftig
fir Geschichte, und am allermeisten fir die Geschichte alles Germa-
nischen und Deutschen.

Aber hinter dem viel spateren Wunsch, ein Buch dariiber zu schrei-
ben, stand noch mehr: Frustriert, dass meine britischen Freunde oft
so wenig iiber Deutschland wussten, wollte ich ihnen — mit Humor
und allerlei kuriosen Fakten — wenigstens ansatzweise ein Verstand-
nis dafiir vermitteln, warum ich in regelméfliigen Abstinden auf ein
paar Tage verschwinde und hochzufrieden zuriickkehre, weil ich in
Schwibisch Gmiind oder Erfurt gewesen bin. Doch davon abgesehen
war ich allméhlich auch iiberzeugt, dass es in jedem Fall ein Buch wie
dieses geben miisse.

Als ich, kurz nachdem die Mauer gefallen war, Deutschland zum
ersten Mal richtig besuchte, war ich mehrere Tage lang in Magde-
burg - und im Nu von seiner Geschichte fasziniert. Zum Zweck der
Kolonisierung und Missionierung erbaut, hat es die Katastrophe
des Dreifligjahrigen Krieges aufs schlimmste zu spiiren bekommen
und ist heute ein Ort, an dem man tberall auf Spuren des deut-
schen Nationalismus und Nationalstaatsgedankens im neunzehnten
Jahrhundert, der Weimarer Republik, des Nationalsozialismus und
des DDR-Sozialismus stof3t. Es fithlte sich an, als sei der Boden der
Stadt noch warm von dem, was hier passiert war. Besonders inte-
ressierte mich dann hier die Arbeit des Bildhauers Heinrich Apel.
Beim Wiederaufbau der Stadt nach dem Zweiten Weltkrieg schuf er

Warum zum Teufel sind Sie hier? 15



in den 1960er Jahren wunderschone Tiiren, und fiir den groflartigen
Magdeburger Dom gestaltete er grandiose Bronzegriffe in Form von
Eulen oder menschlichen Gesichtern, die sowohl absolut modern
als auch seltsam alt aussehen. Wo immer ich dann auf Apels Spuren
stief3, sonst noch in Magdeburg oder in Naumburg, staunte ich tiber
die Zuversicht, mit der er Werke schuf, die bestimmt auch noch im
zweiundzwanzigsten und dreiundzwanzigsten Jahrhundert in Ehren
gehalten werden.

Eine andere Geschichte, die ich spiter noch ausfithrlicher be-
schreibe, habe ich am Schloss Sanssouci erlebt. Da stand ich am Grab
Friedrichs des Grof3en, dort, wo er 1991 endlich begraben wurde, wie
er es gewiinscht hatte, und sah eine Gruppe ilterer Deutscher, von
denen etliche Trdnen in den Augen hatten. Zuerst verstand ich gar
nicht, warum sie beim Anblick des Grabes dieses seltsamen Mannes
so traurig waren. Dann aber begriff ich, dass man durchaus tiefen
Schmerz empfinden kann tiber all die Irrungen und Wirrungen, die
die Deutschen im Laufe der Geschichte seit der Zeit Friedrichs bis
heute mitgemacht haben. Ganz besonders in der ehemaligen DDR.

Der Besuch Magdeburgs, bei dem ich sah, wie die Stadt sich ihren
alten Dom neu angeeignet hatte, und der Besuch des neuen Grabs fiir
Friedrich den Grofien im heutigen Potsdam gaben mir also vielleicht
den entscheidenden Anstof zu diesem Buch.

Auf jeden Fall war aber auch eine Begegnung in Regensburg vor
fiinf Jahren sehr wichtig. Ich mag die Steinerne Briicke iiber die
Donau dort, und ich esse gern Bratwurst. Um diesen beiden Leiden-
schaften auf einmal zu frénen, ging ich zu dem unvergesslichen klei-
nen historischen Wurstkuchl an der Briicke und unterhielt mich mit
einem sehr reizenden Paar aus Rottweil iiber das Wetter und die le-
ckere Wurst. Nach einer Weile nahm der Mann seinen ganzen Mut
zusammen und fragte: »Warum zum Teufel sind Sie hier?« Er und
seine Frau verstanden nicht, warum ein englischer Tourist sich fiir
eine bayerische Provinzstadt interessierte — und sie hatten ja auch
recht, es liefen fast nur deutsche Touristen dort herum. Als ich, die
Semmel mit der Bratwurst in der Hand, auf den Fluss schaute, zu-
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sah, wie sich an den Briickenpfeilern grofle Wasserstrudel bildeten,
auf den Absdtzen wippte und mich freute, an einem historisch so
wunderbaren Ort zu sein, war mir dann vollends klar, dass ich ein
Buch schreiben musste, in dem ich versuchen wiirde, diese Frage zu
beantworten.



Erstes Kapitel

Aus dem Land der dusteren Walder
Romische Germanen und Deutsche
Ein Alligator, fern der Heimat
Ich nehme griine Sol3e dazu

Der mittelalterliche Parkplatz

Konig Wilhelm 1. 1869 bei einem Besuch im Atelier Ernst von Bandels,
wo er den Kopf des Hermannsdenkmals in Augenschein nimmt, das
zur Erinnerung an den Sieg des Cheruskerfiirsten iiber die Romer im
Teutoburger Wald errichtet werden soll.



Aus dem Land der duisteren Walder

Besonders gut kann man {iber die Mythen der altehrwiirdigen Ur-
spriinge Deutschlands nachdenken, wenn man dem Vorspiel zum
2. Akt des Siegfried lauscht. Binnen weniger Minuten entsteht vor
einem ein wild wuchernder, wegloser, diisterer Wald - es draut Ge-
fahr (namentlich in Gestalt eines schlafenden Drachen) -, die Span-
nung steigt und man ahnt, wie viele Jahre die Zwerge und Gétter mit
den Fingern getrommelt und gewartet haben, dass die grofien (wenn
auch weif! Gott albernen) Ereignisse ins Rollen kommen.

Schade, aber auch wieder gut, dass Nichtdeutsche zu Wagners
Musik keine unmittelbare Beziehung haben. Natiirlich gibt es unter
ihnen viele heftig Wagner-Begeisterte und grofie -Interpreten, doch
die Wurzeln des Dramas und sein Bedeutungsgehalt fallen gerade-
wegs in den Zustdndigkeitsbereich der Deutschen. An diesem Vor-
spiel im Walde ist mehreres fiir die deutsche Kultur sehr typisch:
Englische Wilder hat man so schnell durchquert, dass man sie ver-
passen konnte, und darin spazieren zu gehen gilt eher nicht als sport-
liche Betitigung. Alle zehn Meter oder so kommt ein Kinderspiel-
platz, eine Imbissbude oder eine Schautafel. Aber in Deutschland
kann man immer noch auf einem Hiigel stehen und, so weit das Auge
reicht, nichts als wogende Baume sehen — und doch sind das nur
Reste des uralten Waldes, heute top gepflegt. Auch der Drache, die
Zwerge und die Gotter wirken gerade in diesem Land iiberzeugend,
wie Geschopfe aus einer Spielzeugkiste, die in den Bergen und Wal-
dern schlummern und von Generationen von Sprach- und Volks-
kundlern oder Komponisten immer wieder hervorgeholt, neu be-
malt und in den Mittelpunkt zahlloser Festspiele und Kinderbiicher
gestellt werden.

Die Deutschen haben mit ihrer weit zuriickliegenden Vergangen-
heit erheblich mehr Aufwand betrieben als die Engldnder. Deren
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Neugierde auf ihre Urspriinge war immer gebremster. Die beiden
Lénder lagen lange unter derselben urzeitlichen Eisplatte, doch mit
deren Schmelzen gingen sie getrennte Wege. (Siiddeutschland war
nicht von Eis bedeckt, womit es dummerweise selbst im Pleistozin
schon anders wurde.) Die historischen Anfinge Englands sind oft
einfach nur peinlich. Als rémische Kolonie war Britannien ein Harte-
posten und eine ziemliche Lachnummer. Schon wire es, wenn die
Romer uns wenigstens eine edle Stirn oder ein Gen fiir die Liebe zum
klassischen Bildungsgut hinterlassen hitten, aber allein der Mangel
an tberlieferten Informationen iiber die Provinz besagt schon, wie
wenig ihre Besitzer sie wertschétzten. Und wahrend sich Europa im
19. Jahrhundert obsessiv mit der grauen Vorzeit beschiftigte, muss-
ten die Briten ihre Uberlegenheitsgefiihle aus anderen Quellen be-
ziehen. Nach Abzug der Rémer wurde ihr Land nédmlich auch noch
zum Tummelplatz, wo sich jeder dahergelaufene Eindringling aus-
toben konnte. Welle um Welle vergniigungssiichtiger Nordgermanen,
Diénen und Norweger brandete heran; sie schwangen ihre Kampf-
beile, bis das Land dann, als letzte Schmach, von den Normannen
erobert wurde. In all diesem blutigen Gerangel tauchen immer wie-
der Arthur und Alfred auf - Ersterer von franzosischen Dichtern er-
funden, Letzterer unter all den nachfolgenden Marodeuren so wenig
auszumachen, dass man sich fragt, ob das moderne England iiber-
haupt etwas mit ihm zu tun hat.

Weil England also als Betdtigungsfeld fiir hackwiitige Immigranten
galt, taugt seine frithe, eher schméhliche Geschichte so gut wie nicht
fiir ein erbauliches Narrativ. In Deutschland hat die sehr weit zuriick-
liegende Vergangenheit allerdings auch immer eine zerstorerische,
verhdngnisvolle Wirkung gehabt. Wie viel schiefgehen kann, wenn
man der vermeintlichen eigenen Geschichte zu viel Bedeutung bei-
misst, sieht man nirgends besser als daran, wie Deutschland seine
allerersten Anfinge verstanden und verarbeitet hat. Da mogen diese
in Opern dsthetisch noch so lustvoll daherkommen.

Uberall im Lande haben Maler und Schriftsteller, teilweise ge-
trieben von den gleichen Obsessionen wie Wagner, teilweise von
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ihm erst inspiriert, in dem historisch nicht gesicherten Abraum
Mitteleuropas herumgestochert, um ein paar Hinweise darauf zu
finden, woher sie kommen. Das einzige echte Dokument, das sich
dann auch gleich sehr ungliicklich auf die europiische Geschichte
ausgewirkt hat, war Tacitus’ Schrift Uber Ursprung und geografische
Lage der Germanen, bekannt als die Germania. Das einzige Exemplar
davon fand man in dem hessischen Kloster Hersfeld und verbrachte
es 1455 nach Rom, wo man nach und nach die eigentliche Bedeutung
des Textes begriff. Er ist im Ubrigen weit umfangreicher und inter-
essanter als der Agricola, die Beschreibung Britanniens vom selben
Autor, und immer wieder hat man ihn Satz fiir Satz auseinander-
genommen. Einige Leute versuchten ihr Leben lang auch noch das
letzte Fitzelchen ungesicherter Information herauszufiltern, zunachst
italienische Humanisten, die mit groflem Aufwand den wenig dien-
lichen Mythos von den Urgermanen in den Wiéldern erfanden und
ihre Mitmenschen nérdlich der Alpen mit diesem verheerenden Ge-
schenk begliickten. Dass die Germania tiberhaupt noch existierte,
war erstaunlich. Die um 100 n. Chr. geschriebene, allem Anschein
nach kenntnisreiche, sehr genaue Schilderung fasst zusammen,
was das Romische Reich iiber die Germanen wusste, und tiberlebte
im Gegensatz zu vielen anderen Werken des Autors fast dreizehn-
hundert Jahre lang nicht nur Brinde und die Unbilden des Wetters,
sondern auch die Launen von Klosterbibliothekaren und -kopisten.

Bekanntlich gelang es den Rémern, die ihre nordliche Grenze
entlang Rhein und Donau befestigten, nie, die Germanen zu unter-
werfen. Auch deshalb betrachteten deutsche Nationalisten die Ger-
mania als Griindungsdokument der Nation - einer Nation, in der
»ein reiner, nur sich selbst gleicher Menschenschlag von eigner Art«
lebte, um Tacitus® fatale Worte zu benutzen. Er verglich die Tugen-
den der Germanen mit den Schwichen ihrer verweichlichten, un-
moralischen, Toga tragenden Nachbarn und schilderte sie als ro-
bust, hitzkopfig, schlicht, ehrenhaft und gute Kdmpfer. Sobald sie
aber so dumm waren, sich auf eine offene Feldschlacht mit den Ro-
mern einzulassen, zogen sie den Kiirzeren. Tacitus hielt eine feine Ba-
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lance zwischen den Behauptungen, dass die Germanen einerseits so
furchterregend waren, dass es jedem einleuchtete, warum sie aufSer-
halb des Romischen Reiches lebten, und andererseits so barbarisch,
dass es sich doch auch gar nicht lohnte, sie in die Knie zu zwingen.
Im Ton klingt es dhnlich, wie britische Anthropologen bis vor kur-
zem noch die Afrikaner darstellten und ihnen das gleiche frappie-
rend enge Spektrum typischer Aktivititen zuschrieben: raufen, fei-
ern, sich begatten und danach faul herumliegen.

Freilich ist die Germania in vielerlei Hinsicht ein Ammenmarchen,
doch weil sie das einzige Zeugnis dieser Art ist, werden wir nie wis-
sen, wie sehr. Sie stellt Germanien zum Beispiel als geografisch und
ethnisch eindeutig definierten Teil der Welt dar, woraufthin man seit
Kenntnis des Textes jahrhundertelang — und manchmal mit schreck-
lichen Resultaten — versucht hat, an der Einheit eines Landes fest-
zuhalten, das sich in Wirklichkeit aufreizend beharrlich einer Fest-
legung entzogen hat. Auflerdem spricht Tacitus nur deshalb von den
Tugenden der Germanen, samt unheilvoller Reinheit, um es dem sei-
ner Meinung nach korrupten, sexuell promisken Drunter und Drii-
ber in Rom entgegenzuhalten; keineswegs wollte er das im Jahr 100
des Herrn in einem nur vage verstandenen, unwirtlichen Teil Euro-
pas lebende Volk damit ernsthaft beschreiben. Wir werden nie unter-
scheiden kénnen, wann Tacitus uns Informationen gibt, die er aus
zuverldssiger Quelle hat — er selbst ist nie auch nur in der Nidhe Ger-
maniens gewesen —, und wann er den Seinen daheim nur geschickt
etwas unterjubeln will. Also: Liebten die Germanen ihre Gattinnen
tatsdchlich und waren sie ihnen treu, oder stichelt Tacitus nur gegen
seine Freunde?

Allerdings vermittelt die Germania einen lebendigen Eindruck
davon, dass die Einwohner des gleichnamigen Gebiets doch sehr an-
ders sind als die des Imperiums, und das muss den Tatsachen ent-
sprochen haben. Im Imperium Romanum lebte eine sesshafte Be-
volkerung, die Straflen benutzte, Steuern zahlte und sich zentral
regieren lief3, wiahrend jenseits des Rheins unstete, mordlustige, halb
anarchische Gesellen in lockeren Banden auf Lichtungen in unend-
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lichen, diinn besiedelten Wildern hausten und keine Straflen brauch-
ten. Die Romer hassten diese Wilder — immerhin erlitten sie in
einem Wald eine der beriichtigtsten militarischen Niederlagen ihrer
Geschichte: in der Schlacht im Teutoburger Wald, in der Arminius,
Hermann der Cherusker, mal eben zwanzigtausend Legionire und
ihre Befehlshaber niedermetzelte. Hermann taucht dann auch folge-
richtig im neunzehnten Jahrhundert immer wieder mit dichtem
Schnauzbart und angestrengt rechtschaffenem Stirnrunzeln in Ge-
malden und als Statue auf.

Wie sehr die Romer Germania verabscheuten, setzt Ridley Scott
in seinem Film Gladiator wunderbar in Szene. Er beginnt mit den
Feldziigen Kaiser Mark Aurels gegen die Germanen. Vor der gro-
Ben Schlacht fahrt die mit einem besonders grauen Graufilter aus-
gestattete Kamera in einen gespenstischen, eisigen, nebelumwa-
berten Wald, und spitestens, wenn das Wort »Germania« ins Bild
springt, wissen wir nun, zweitausend Jahre danach, dass der Schat-
ten des Romischen Reiches lang ist. Und wir sehen hier keinen deut-
schen Wald, in dem Voglein zwitschern und Scharen élterer Herr-
schaften idyllische schéne Wanderwege beschreiten, sondern einen
finsteren Albtraum, so wie sich Menschen aus dem Land der Zitrus-
friichte am tiefblauen Meer oder eben Kalifornier den deutschen
Wald vorstellen. Der Erfolg des Films hat die Diskussionen iiber den
Charakter der alten Germanen auf vergniigliche Weise wiederent-
facht. Es werden hier sagenhaft schmuddelige, mutige, aber strate-
gisch strohdoofe Soldaten gezeigt, die den etepeteten, angeekelten
romischen Legiondren Fliiche samt einer Ladung Schnodder ent-
gegenschleudern. Auch sonst fithlten die Filmemacher sich nicht
zwanghaft einem Realismus verpflichtet, sondern richten es sogar so
ein, dass wir den von Russell Crowe gespielten romischen General
verstehen, weil er Englisch (beziehungsweise Deutsch) spricht und
nicht etwa Latein, wihrend die bedauernswerten Germanen, wie ge-
sagt, zu blode sind, fiir eine ordentliche Deckung zu sorgen, und
ihrer unausweichlichen Niederlage entgegenrécheln.

Aber waren die alten Germanen wirklich so? Haben also etwa
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die Menschen in der Frankfurter U-Bahn irgendetwas mit diesem
zottelmihnigen Volkchen gemein? Das Unbheil, das Tacitus’ Germa-
nia Uber all die Jahrhunderte anrichtete, besteht darin, dass man
heute - schon wegen des Titels — glaubt, dass es eine solche Ver-
bindung gibt. Fiir den romischen Geschichtsschreiber war »Germa-
nia« lediglich ein Gebiet mit nichtromischen Menschen, zahlreichen
verschiedenen Stimmen, die sich oft nicht griin und streit- und feier-
stichtig waren. Moderne Deutsche verstanden aber seltsamerweise
nicht, dass der Rassenstolz, der hier beschworen wurde, sich auf be-
harrliche Riickstindigkeit, Uneinigkeit, Tragheit und Chaostrinken
griindete. Stattdessen beriefen sie sich auf das Fantasiestiick von Ta-
citus, um ihren Batzen Land als bedeutende Einheit und vor allem
durch und durch »deutsch« darzustellen. Tacitus forderte aulerdem
das Bild von Deutschland als Land der Wilder und der persénlichen
Freiheit, wenn diese auch merkwiirdig verquickt war mit geradezu
idyllischem, bedingungslosem Gehorsam gegeniiber dem jeweiligen
Stammesoberhaupt.

Durch das Gebiet, das heute Deutschland heif3t, sind in den tau-
send Jahren zwischen der Germania und dem Entstehen eines an-
satzweise echten mittelalterlichen Deutschland so viele Volker hin-
und hergewandert, dass man die Stimme, iiber die Tacitus redet, nur
im allerentferntesten Sinne als Vorviter der Deutschen bezeichnen
kann. Berithmt-beriichtigt sind die marodierenden, aber klugen
Wandalen, die anscheinend aus dem Gebiet des heutigen Schlesien
nach Spanien und gegen Ende des Romischen Reichs nach Nordafrika
gewandert sind und durch ihre Gewalteskapaden ihren Namen in
mehreren Sprachen hinterlassen haben. Die Burgunder, deren Reich
letztendlich zwischen dem spateren Frankreich und Deutschland lag,
wanderten durch Mitteleuropa, stammten aber allem Anschein nach
von der schwedischen Insel Gotland. Wie viele sie waren, wie viele
Stamme sie massakrierten oder was fiir einen Einfluss sie auf die
Stimme hatten, in die sie einheirateten, werden wir nie wissen, wie
ja auch sonst eigentlich kaum etwas aus ihrer Zeit. Trotz intensivs-
ter Forschung bleiben wir iiber die Bewohner oder Stammesnamen
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ganzer Gegenden in Deutschland mehr oder weniger im Dunk-
len. Manche dieser Volker miissen eine Art Urdeutsch gesprochen
haben, doch neben ihnen lebten zahlreiche andere Stamme und un-
zahlige ibelriechende, bartige Zugezogene, die sich durch die angeb-
lich undurchdringlichen Walder einen Weg schlugen: Hunnen aus
Zentralasien, Goten aus Schweden, Scharen von Awaren, Tschechen
und Sorben. Sie alle stromten von Osten oder Norden nach Mittel-
europa, vertrieben jedes Mal andere Stimme und schufen neue Ge-
sellschaften und Religionen und wurden, kaum dass sie sesshaft ge-
worden waren und kapiert hatten, wie man Ackerbau betreibt, von
den nichsten Neuankdmmlingen schon wieder weiter gen Westen
vertrieben.

Gemeinhin werden diese Wanderungen und Verschiebungen von
Volkern tber circa tausend Jahre als Prozesse gesehen, die irgend-
wann abgeschlossen waren - vom ersten Kontakt mit den Rémern
bis um das Jahr 9oo n. Chr, als sich die Magyaren in Ungarn nieder-
liefen. Doch zu den Kuriosititen der deutschen Geschichte gehort,
dass die Grenzen unglaublich flieBend waren, weil jede grofiere
Volksgruppe oder Untergruppe zu verschiedenen Zeiten ihre Nach-
barn unterwarf und eine Vielzahl sich tragisch tiberlappender My-
then dariiber schuf, wer rechtméflig iber wen in welchem Gebiet
herrschte. Je mehr man die kaum noch wahrnehmbaren Wander-
wege der alten Stimme begriibelte, desto falschere, absurdere, aber
auch morderischere Muster konnte man erkennen. Nationalisten des
neunzehnten Jahrhunderts betrachteten die Spannungen zwischen
Sachsen und Wenden oder Polen und Preuf8en als in dunkler Urver-
gangenheit wurzelnd, obwohl es ausschliefllich um moderne Prob-
leme von Macht und Vorrechten ging. Alle liebten diese metseligen
Vorfahren mit den schicken Fliigelhelmen, die mit den Fausten auf
Banketttafeln hdmmerten und jedem, der ihnen in die Quere kam,
ewige finstere Rache schworen.

In Theodor Fontanes markischem Roman Vor dem Sturm, der
1878 erschien und dessen Handlung sechsundsechzig Jahre frither
beginnt, gibt es eine wundervolle Szene, in der in einem entlegenen,
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konservativen Teil Brandenburgs zwei alte Freunde, ein Pastor und
ein Justizrat, einen von zweifellos vielen schonen Abenden mit-
einander verbringen und iiber das winzige Bronzemodell eines Streit-
wagens aus einer Ausgrabung diskutieren. Ist es, mit Odins Raben
verziert, ein Meisterstiick germanischen Kunsthandwerks oder ein
Schulbeispiel fiir die grofle wendisch-slawische Kultur, das Spielzeug
eines obotritischen Fiirstensohnes mit Otternfellmiitze und zu einer
Zeit verfertigt, als die Germanen noch »unter Fichten und Eichen
wohnten und sich in Tierfelle kleideten« und mit grob behauenen
Faustkeilen herumfuchtelten?

Die Argumente fliegen hin und her, die beiden Ménner schop-
fen aus einem geradezu absurden Fundus an Beweisen aus Sprache
und Metallurgie, und dann kommt der Pastor mit dem schlagen-
den Argument, dass sogar der Name des Guts seines Freundes, Ho-
hen-Vietz, zutiefst slawisch klingt. Natiirlich liest man schmunzelnd,
wie sich ein grofer deutscher Romancier auf dem Héhepunkt des
deutschen Chauvinismus {iber ebendiesen lustig macht, doch in dem
kurzen Kapitel werden auch alle Unklarheiten {iber die Anfinge des
»Deutschtums« zusammengefasst. Realiter war und ist Deutschland
ethnisch vollkommen durchmischt, ja, ein regelrechtes Fundbiiro, in
dem man nach einem »reinen Menschenschlag« zuallerletzt suchen
sollte. Wahrend der Jahrhunderte, in denen Dutzende von Stimmen
kamen und wieder gingen, sich vernichteten oder durch Heirat ver-
mischten, wurde es immer unméglicher, zu erkennen, wer Mutter-
sprachler war und wer einfach irgendwann den weisen Entschluss
gefasst hatte, Deutsch zu lernen. Und die Wahrscheinlichkeit, dass in
der Elterngeneration des Muttersprachlers noch Keltisch, ein nord-
germanischer Dialekt, oder sogar Obotritisch gesprochen wurde, war
auch grofs.

Was allerhdchstens als Lokalgeschichte oder schrulliges Privat-
hobby amiisant sein mag, konnte schrecklich mutieren, wenn es
Regierungspolitik wurde. Am komischsten sind vielleicht die Ver-
suche im Nationalsozialismus, so etwas wie eine heidnische Atmo-
sphire in Deutschland wiederzuerschaffen und sogenannte »Thing-
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theater« zu bauen, riesige Freiluftarenen, die man mit knorrigen,
hohen Eichen, zerkliifteten Felsvorspriingen und dem {iblichen
Quatsch ausstattete und wo man sich nach althergebrachter nor-
discher Sitte versammeln und Historienspiele reinen Germanen-
tums anschauen sollte. Die Vorstellung, wie Leute, die die Nazis
gewidhlt hatten, in Kélte und Regen hocken und andere Leute in
altgermanischen Trachten anschauen mussten, die neonordischen
Nonsens deklamierten, bereitet mir gelinde, aber zutiefst empfun-
dene Genugtuung. Die Thingtheater waren ein Flop, und es wur-
den auch nur wenige gebaut; wenn sie heute nicht verfallen sind,
werden sie gar nicht oder fiir Rockkonzerte genutzt. Unendlich viel
schauriger war allerdings das Neoheidentum der SS, die besessen war
von Reinheit des Bluts, Runen, heiligen Eiden, Fackeln und Weihe-
stitten. Zum Gliick leben wir heute in einer Zeit, in der wir ermessen
konnen, wie verachtenswert dieser deutsche Riickbezug auf die Ver-
gangenheit war.

Romische Germanen und Deutsche

Die Mythen des »alten Germanien« waren an sich schon verworren,
doch gleichermafien verbliiffend ist es, dass stidlich der Donau und
westlich des Rheins wichtige Gebiete der spiteren deutschen Welt
voll in das Roémische Imperium integriert waren. Sie lagen ja weit
vor den Kampflinien, die in Gladiator so liebevoll gezeigt werden.
Stadte wie Koblenz, Wien, Worms und Augsburg (die Stadt des
Augustus) begannen als Militarlager, die Augustus oder Tiberius im
ersten nachchristlichen Jahrhundert errichten lieflen. Auch Regens-
burg, Baden-Baden, Heidelberg, Koln und viele andere Stadte wur-
den von den Romern gegriindet. Dieses nicht zottelmédhnige, nicht
dichtbewaldete Germanien, in dem es von Straflen, Briicken, Krii-
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gen mit Olivendl und Verwaltungszentren nur so wimmelte, bot
ein vollkommen anderes Bild und prégte zu viele wichtige deutsche
Stddte, als dass man es als nicht echt oder nicht deutsch ansehen
konnte. So bekamen die Germanen und dann die Deutschen einen
unmittelbaren Zugang zur romischen Kultur, der dem von Tacitus
beschriebenen natiirlich ziemlich entgegensteht — wenngleich nicht
weniger albern, als alte Waldvorfahren heraufzubeschworen.

Auch die Existenz einzelner Ensembles romischer Bauten in Orten
wie Regensburg oder Trier schafft kein festeres Band zwischen ihren
urspriinglichen, langst entschwundenen Bewohnern und den zu-
fallig heute dort Lebenden. Doch wie fiktiv auch immer, viele Deut-
sche legten auf diese Verbindung zum alten Rom grofSen Wert; und
es lag ja auch alles so lange zuriick, dass Echtes von Falschem kaum
mehr zu unterscheiden war. Am sinnfilligsten wird die Vermischung
darin, dass die mittelalterlichen Konige sich und das Heilige Romi-
sche Reich in der Nachfolge Karls des Groflen (742 - 814) sahen, der
als »Kaiser, der das Romische Reich regiertc, tituliert wurde, grofien
Wert auf klassische Bildung legte, sich an romischen und byzantini-
schen Vorbildern orientierte und in Rom vom Papst gekront wurde.

Einer von Karls méchtigsten angeblichen Vorgéingern, Konstan-
tin der Grof3e, hatte als junger romischer Kaiser Anfang des vierten
Jahrhunderts von der alten romischen Stadt Trier, Augusta Trever-
orum, aus geherrscht, wo er sich die Zeit damit vertrieb, rebellische
Frankenfiithrer wilden Tieren zum Frafl vorzuwerfen. Aus schierer
Unkenntnis hatte ich mir Konstantin immer unter stidlicher Sonne
vorgestellt, wie er faul in einem Palasthof herumliimmelt, durch den
Schwaden duftenden Réucherwerks ziehen, mit Goldstaub bedeckte
Eunuchen ministrieren und von Handtrommeln und Harfen kunst-
reiche Musik erklingt. Doch dieses Potpourri aus spéteren byzanti-
nischen Klischeebildern passt mitnichten zu dem jungen Konstan-
tin, der im diisteren Trier sitzt, einer rauen, militdrisch geprigten
Stadt in einem zersplitterten, von kriegerischen Horden iiberrannten
Europa, und sich einen Kopf macht, was es mit dem Christentum
nun auf sich hat.
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Trier ist im Zweiten Weltkrieg stark zerstort worden, besitzt
aber immer noch ein paar kuriose romische Relikte. Die riesige,
deprimierend kalte Porta Nigra und Konstantins Palastaula ver-
mitteln einen Eindruck davon, wie hoch das romische Leben,
selbst hier, so weit im Norden, entwickelt war. Der Palastaula ist
von Architekten, Unfillen und Bomben derartig zugesetzt worden,
dass man kaum fassen kann, wie lange - seit sechzehnhundert Jah-
ren! — diese Mauern hier schon stehen. Aber Triers Lage im Herzen
der »deutschen« Christenheit verlieh ihm fiir die nichsten Jahr-
hunderte stets einen gewissen Glanz; der Erzbischof von Trier ge-
horte spéter zum siebenkopfigen Kurfiirstenkollegium des Heiligen
Roémischen Reiches.

Das unbestritten romische Element im Leben der Deutschen kam
Generationen deutscher Gelehrter sehr zupass, und sie pickten sich
aus den Erorterungen romischer Schriftsteller iiber die Vorziige der
Republik oder des Kaiserreichs eifrig das heraus, was ihre jeweili-
gen Anliegen stiitzte. Dabei waren viele der von viel spateren Herr-
schern gebauten, iiberall in deutschen Landen verstreuten rémisch
inspirierten Schlgsser und Statuen durch die italienische Renaissance
beeinflusst, doch da sie wirkten, als gehorten sie seit jeher an ihre
Standorte, bestérkten sie vor allem die Bewohner Siid- und West-
deutschlands in dem Gefiihl, dass es sich hier um ein direktes, wenn
auch kompliziertes Erbe der Antike handelte.

Das Heilige Romische Reich war ein Ausbund an Widerspriichen,
Dummbheiten und genialen Kompromissen, man war aber immer
darauf bedacht, seine Legitimitdt vom Imperium Romanum herzu-
leiten. Latein blieb weitgehend die Schriftsprache in geistigem Leben,
Recht und Politik - das war im Ubrigen auch die einzig verniinftige
Art und Weise, die Flamisch, Polnisch, Danisch, Ungarisch und
Deutsch sprechenden Menschen innerhalb der Reichsgrenzen zu-
sammenzubringen, und zum anderen betonte man damit die legen-
dére Kontinuitdt. Der Kaiser des Heiligen Romischen Reiches (und
sein gewdhlter Nachfolger) agierte angeblich in einer Abfolge von
Herrschern, die tiber Karl den Grofien direkt auf Rom zuriickgingen,
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und fiihrte seit der spdten Ottonenzeit zwischen Konigswahl und
Kaiserkronung den Titel »romischer Konig«.

Die Romanitas-Manie zeigt sich heute immer noch in den deut-
schen Museen, die mit offenbar unerschopflichen Bestinden an
wenig interessanten romischen Objekten vollgestopft sind. Ein héss-
licher Raum in Mainz steht so voller schwarzer Potte, dass man sich
lebhaft vorstellen kann, wie romische Kaufleute sich einen leicht-
sinnigen, aber nachhaltigen Scherz erlauben und munter eine Schiffs-
ladung nach der anderen in den Fluss kippen, um spéteren Archéo-
logen Ritsel aufzugeben. Da sich tiber Geschmack bekanntlich nicht
streiten lisst, finden manche Museumsbesucher Riume mit Miinzen,
Grabinschriften, angeknacksten Statuen und Helmen total faszinie-
rend. Zugegeben, es sind bisweilen herrliche Sachen aufgetaucht —
am eindrucksvollsten ein riesiger Mosaikfuf$boden in Koln, 1941 bei
Bauarbeiten zu einem Luftschutzbunker -, doch im Grunde war das
»germanische« Rémische Reich ziemlich unbedeutend. Mit weni-
gen Ausnahmen wie Trier griindeten die Romer ja lediglich Garni-
sonen, um Stdmme von jenseits des Rheins und der Donau fernzu-
halten und die viel reicheren italienischen und gallischen Kernlande
zu schiitzen.

Nach Abzug der Romer verddeten viele Stadte mehr oder weni-
ger; durchziehende Fremde wohnten eine Weile darin, kamen und
gingen. Die grofien Bauten verfielen, die Steine benutzte man ander-
weitig, in den Grundmauern legte man Gemiisegirten an. Manch-
mal lief3 sich ein Stammesfiirst an einem Ort nieder und schiitzte
ihn, doch fiir ernsthafte, langerfristige Nutzungen gibt es nur we-
nige Indizien und fiir Neubebauungen in der Zeit nach 500 n. Chr.
gar keine.

Wie erwahnt, haben diese vermeintlichen romischen Wurzeln
einen starken, widerspriichlichen Einfluss auf die deutsche Ge-
schichte ausgeiibt, und deutsche Altphilologen, Architekten, Dich-
ter und Musiker haben sie sich in unterschiedlichster Weise zu eigen
gemacht. Viel ist auch dem kulturellen Einfluss aus Italien selbst ge-
schuldet - nicht nur einem spezifisch germanisch-réomischen Erbe -,
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doch das hat manche Stadt im Rheinland und die Herrscher Bay-
erns und Osterreichs nie daran gehindert, sich mit getiirkten Ver-
bindungen zum Romischen Reich zu schmiicken. Auch die Auf-
fassung vieler Deutscher von Friedrich dem Groflen an, dass sie
zuvorderst ein kriegerisches Volk seien, wurde von Vergleichen
mit dem Rémischen Reich genédhrt — wenngleich man zahllose Bei-
spiele fiir sehr unrémische, germanisch-deutsche militdrische In-
kompetenz dagegen ins Feld fithren konnte. Hitler lief§ sich iibri-
gens vom Britischen Empire mindestens ebenso inspirieren wie vom
Romerreich; er wollte die Slawen behandeln wie die Briten die Inder
und behandelte sie letztlich wie die Briten die Aborigines. Doch seine
Truppen verhielten sich wie die romischen, und er hatte irrwitzige,
romisch anmutende Kolonisationspldne mit Veteranensiedlungen
am Ural - so hatte ja auch Koln einmal begonnen.

Fantasievorstellungen iiber die Romer fronte man natiirlich nicht
nur in Deutschland - so verschiedene Herrscher wie Ludwig XIV.
und Mussolini haben sie gepflegt, und ein pseudorémischer Stil fin-
det sich rund um den Globus, vom Jefferson Memorial in Washing-
ton D. C. bis zur Alexanderséule in St. Petersburg. Das Verméchtnis
Roms ist eben so vielgestaltig, dass sich jeder daraus bedienen kann.

Das bis 1806 bestehende, zusammengestoppelte und duflerst in-
stabile Vielvolkergebilde namens Heiliges Romisches Reich und die
Behauptung des Kaisers, in direkter Nachfolge des antiken Rom zu
stehen, sorgten allerdings auch fiir manche Erheiterung. Da die herr-
schenden Kreise in diesem Reich Deutsch sprachen, kam man dann
auch bald auf den Gedanken, dass Deutschland nach dem Vorbild
Roms eine umfassendere Mission habe, ndmlich ganz Europa zu be-
herrschen, und dass es einen natiirlichen Anspruch auf so weit aus-
einanderliegende Regionen wie Belgien, Italien und die dstliche Ost-
see habe. Selbstverstiandlich entbehrte das jeglicher Grundlage, war
doch das Herz des Reiches in der Friihzeit unter den Sachsenkaisern
gerade die primitive, waldreiche, trostlose Region gewesen, die sich
vor Zeiten einmal mit Klauen und Zahnen gegen alles, was Rom bot,
gewehrt hatte. Doch das ignorierte man geflissentlich.
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1945 trieben die Westalliierten die nationalsozialistischen Partei-
genossen, die noch nicht das Weite gesucht hatten, mit Absicht lang-
sam durch die Ruinen von Trier, der dltesten deutschen Stadt und
einstmaligem Sitz des westromischen Kaisers, die nun einer Mond-
landschaft glich, deren Stralen mit Triimmern tibersit und deren
grofle Monumente offenbar unwiederbringlich verloren waren. Hin
und wieder handeln Menschen einfach absolut richtig, und hier in
Trier - in dieser Situation! — war das der Fall. Das »Dritte Reich« war
im Grunde ein Versuch, Phantasmagorien von heidnischer Dunkel-
heit, Wald und einem reinen Menschenschlag mit der Erschaffung
eines neuen Romischen Reiches zu verquicken; die Hauptstadt Ber-
lin sollte »Germania« heiflen. Dem Christentum, fiir dessen frithe
Verankerung im Westen Trier stand, sollte irgendwann natiirlich
der Garaus gemacht werden. Mit einer gewissen Befriedigung frage
ich mich, was den geistig noch Viferen unter den Nazis auf diesem
Marsch durch Trier wohl durch den Kopf ging.

Ein Alligator, fern der Heimat

Neben diesen zunichst augenfilligsten Beziigen zur rémischen Kul-
tur haben viele Deutsche sich aber auch gerade auf Aspekte in tiber-
lieferter romischer Literatur bezogen, die ginzlich unmilitarisch,
privat, asthetisch oder demokratisch sind. Und weil Rom eine solch
zentrale Rolle im Christentum spielte, aus dem wiederum eine enorm
umfangreiche Literatur in Latein entstand, war das Erbe so grof3
und komplex, dass man es eben nicht nur in einzelne Richtungen
interpretieren oder nur bestimmte Lektionen daraus lernen konnte,
wenngleich das etliche deutsche Herrscher oder Schriftsteller nach
Kriften versuchten. Das Verméchtnis des »nichtromischen« Germa-
nien kam aber auch sehr gelegen. In England dagegen hat sich (aufler
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Rudyard Kipling und ein, zwei anderen) niemand sonderlich fiir mit
Waid blaugriin gefarbte, sich mannbar der Romer erwehrende Bri-
tannier oder die kentischen und mercischen Konigreiche der Nach-
romerzeit interessiert. Selbst die altnordischen Eindringlinge leben
in der Erinnerung der Englinder bestenfalls als diejenigen fort, die
mit Gusto Moénche in Lindisfarne massakrierten oder deren Koénig
Knut der Grofie sein Gefolge am Meer belehrte, wie gering seine ro-
yale Macht war: Er zeigte ihm ndmlich, dass nicht er iitber Ebbe und
Flut gebieten konnte, sondern allein Gott. Das alte Germanien wie-
derum, auf das man bei Tacitus oder in den fragmentarischen Uber-
lieferungen zum Leben in dem turbulenten Hin und Her der Stimme
im frihen Mittelalter einen Blick erhascht, hat auf die modernen
Deutschen stets eine starke Anziehungskraft ausgetibt. Der Wald
wurde immer wieder als Wiege und Hort der Wahrheit gepriesen —
von Goethe tiber die Briider Grimm bis zu Martin Heidegger.

Diesen Kult des alten Germanentums spiirt man heute noch auf
sehr reduzierte Weise unweit des Touristenorts Konigswinter am
Rhein mit seinen heruntergekommenen Hotels und freudlosen
Reisegruppen. Angeblich hat Briinnhilde in den Bergen im Osten
geschlafen, und es gibt reizvolle Wagner-Wanderwege. Das Highlight
ist die 1913 zum Gedenken an Wagners einhundertsten Geburtstag
erbaute Nibelungenhalle am Hang des Drachenfels. Thre runde Form
und prunkvolle Ausstattung soll den Eindruck erwecken, als komme
sie aus altehrwiirdiger Vergangenheit, als stehe hier die Festhalle eines
Stammesfiirsten samt Inventar direkt aus dem Nibelungenlied. Tat-
sdchlich beeindruckt an dem Gebdude neben den Vorkriegs-Jugend-
stildekorationen eine diimmliche Begeisterung, die vom National-
sozialismus noch nichts wusste, und man sollte es schon deshalb stets
in Ehren halten. Im Inneren kann man sich aufrissige, betagte Leder-
binke (offenbar Teil der Erstausstattung) setzen und eine Wagner-
biiste bewundern. An den Wanden héngen symbolistische Gemalde
mit Szenen aus dem Ring (nicht alle davon unbedingt gleich pa-
ckend) in schweren Rahmen.

Weil diese Festhalle fiir viele Touristen offenbar von nie ver-
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siegendem Reiz war, haben sich die Besitzer um zusitzliche, nicht
unbedingt gelungenere Attraktionen bemiiht. Aus Lautsprechern er-
tonen nonstop Orchesterpassagen aus dem Ring, und drauflen kann
man Honig aus merkwiirdigen Bienenkérben kaufen, die als Kopfe
mit George-W.-Bush-Fratze gestaltet sind; die Bienen kénnen durch
den gedffneten Mund ein- und ausfliegen. Eine massige Drachen-
plastik, vermutlich Fafner aus Siegfried, erreicht man durch einen
gruselig gemeinten, gewundenen unterirdischen Korridor. Lei-
der wirkt der Drache so bldsslich, dass man die Verzweiflung ver-
steht, mit der die Macher dann versuchten, das Drachenthema noch
einmal anders anzugehen. Zu einem einigermafien gegliickten Er-
gebnis fanden sie mit der Einrichtung eines kleinen Reptilienzoos.
Nachdem ich also die Ehrenhalle fiir Hunding, Gunther und an-
dere Wagner-Ikonen verlassen hatte und durch das tibliche Gewusel
von Konigsnattern, Tigerpythons und Anacondas spaziert war - die
nur deshalb, weil der Zoo schon so lange existiert, zu prachtigen Ex-
emplaren herangewachsen waren -, erlebte ich endlich einen Mo-
ment reinen Gliicks: In einem Freiluftbecken trieb, fast reglos, ein
Alligator aus Louisiana, der erschreckend grof8 war, aber im Grunde
tiberhaupt nichts hermachte. Da er fast ganz im Wasser lag, bilde-
ten die unzdhligen Hubbel und Kuhlen auf seinem Riicken natiir-
liche Trinkwassertiimpel fiir die Bienen aus den nahen Anti-Bush-
Bienenkorben. Wenn er in regelméfliigen Abstanden ein wenig tiefer
ins Wasser glitt, flogen die Bienen auf, drehten ihre Kreise und war-
teten, bis die Tiumpel wieder erschienen.

Eine Oper tiber Deutschlands entfernteste mythische Vergangen-
heit - eine Vergangenheit, iiber die auch ein kurzer, jahrhundertelang
verschollener romischer Text berichtet — hat Menschen des Fin de
Siecle zur Rekreation einer germanischen Festhalle veranlasst — und
ihre Erben animiert, Bienenkorbe und eine verblichene Drachen-
skulptur aufzustellen, und schlussendlich sogar dazu, eine Kreatur
aus den Stimpfen Louisianas, deren Ahnenkette noch viel weiter
zuriickgeht, lebenslédnglich in einem Betonbecken am Rhein einzu-
schliefen. Wir leben schon in einer sehr seltsamen Welt.
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Ich nehme griine SoR3e dazu

Wenn es eines gibt, bei dem sich mehr oder weniger alle Briten oder
US-Amerikaner einig sind, dann ist es das horrormaf3ige deutsche
Essen. Wihrend wir Englidnder eine Mixtur aus Zucker, Salz und
Fett in der Mikrowelle brutzeln lassen oder Tortillachips mit Curry-
geschmack knuspern (eine britische Monstrositit), schiitteln wir den
Kopf dariiber, was fiir einzigartig grauenhafte Dinge die Deutschen
essen, nicht ohne es mit einem Witz dariiber abzurunden, was sie
alles in der Wurst verwursten.

Natiirlich kommt einem bei dem Gedanken an viele Landschaften
in Deutschland nicht als Erstes die Haute Cuisine in den Sinn. Man-
che Teile Mecklenburg-Vorpommerns und Brandenburgs erinnern
durchaus an Dakota - verlassene, winddurchpeitschte Mondland-
schaften mit versprengten kleinen Hausergruppen, gemeinhin als an-
einandergeschmiegt beschrieben, aber schon in einer Phase, in der
sie das nicht mal mehr um des Uberlebens willen tun. Man denkt
beim Anblick dieser beschridnkten Welt gleich an den Hausherrn, der
darauf wartet, dass die Gattin die Kreissdge anschmeif3t, um noch ein
bisschen Winterkohl zu schneiden, wahrend er zum DVD-Player ren-
nen und seinen Lieblingsfilm Deckgewohnheiten von Ackergdulen ab-
spielen kann. Die genannten Provinzen waren den preuf8ischen Pla-
nern des neunzehnten Jahrhunderts ein Dorn im Auge. Sie trdumten
davon, weitere Tausende zahlebiger Riibenbauern dort anzusiedeln,
mussten stattdessen aber erleben, wie diese millionenfach nach Ame-
rika auszogen, wo die Moglichkeiten unbegrenzt waren. Neben die-
sen kargen Landschaften gibt es freilich auch ungeheuer fruchtbare
wie die sattgriinen Gefilde in Schwaben oder die berithmte Goldene
Aue, die sich zwischen zwei thiiringischen Gebirgsziigen erstreckt
und mit ihren adretten Feldern, Wiesen und Obstgarten aussieht
wie aus dem Bilderbuch. Wenn man sich ein bisschen biickt und
verrenkt, bemerkt man auch die pyramidenhaften Erhebungen aus
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Bergwerksschlacke oder die heruntergekommenen Schnapsfabriken
nicht. Fast iiberall ist die Landschaft der englischen nicht unéhnlich,
gleichermafien gepragt von relativschwachem Sonnenlicht und frus-
trierender Nordlichkeit.

Wenn Deutschland das Land der Gewiirzgurken und des
Schnapses und eben nicht Hort der feinen Kiiche ist, dann liegt das
auch an seiner geografischen Beschaffenheit. Mit den in den gliick-
lichen Mittelmeerldndern gebotenen Gaumenfreuden kann man
schwer mithalten. Die deutschsprachigen Gebiete miissen die ein-
zigen sein (wenn man, wieder einmal, das Land der Briten und Iren
aufler Acht lasst), die mit langen Wintern im Norden, der klima-
tischen Katastrophe der Berge im Siiden und einem halbwegs ge-
mafligten mittleren Bereich gestraft sind. Wie ein Hamster im Lauf-
rad wird die deutsche Kulinarik vom Klima dazu angetrieben, in
einem fort Gerichte mit Wiirsten, Steckriiben und Kartoffeln aus-
zuwerfen. Innerhalb dieser engen Grenzen gibt es freilich erheb-
liche regionale Unterschiede, die deutlich vom Einfluss der Nach-
barlander bestimmt werden. Im Norden huldigt man dem Verzehr
lang verendeten Fischs nach Art der Skandinavier, im Stiden isst
man eine Form von Pasta, die eigentlich keine Zukunft hat. Im Wes-
ten muss man bis an die Mosel fahren, um wirklich appetitliche, fri-
sche Salate zu bekommen, doch je weiter man in den Osten geht,
desto wahrscheinlicher trifft man auf denaturierte, gewiirzfreie
Versionen von Gulasch und die allgegenwirtige Soljanka, eine fast
geschmacklose Variante einer an sich schon nicht reizvollen uk-
rainischen Suppe. Die Abneigung gegen Gewiirze teilen alle Men-
schen im Norden Europas. Jedes Jahr importiert Deutschland rie-
sige Mengen Zimt und Paprika - und mengt sie in wahren Wolken
stiflen oder herzhaften Gerichten bei —, aber wie wenig sich diese
vermutlich angejahrten Pulver geschmacklich bemerkbar machen,
ist beeindruckend. Paprikachips »ungarischer Art« (das deutsche
Aquivalent der gesalzenen Kartoffelchips) sind in ihrer Allgegen-
wart ein Fluch fiir Reisende, denn meist gibt es an kleinen Bahn-
hofen nur die zu kaufen. Ein schreckliches Nahrungsmittel und
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dann auch noch so wenig scharf, dass es eine Beleidigung fiir alles
Magyarische ist.

Diese wiederkehrenden zivilisatorischen Notlagen sind zu er-
warten. Immerhin haben wir es mit einem Teil Europas mit kulina-
rischem Minderwertigkeitsgefithl und wenigen Zutaten zu tun, der
aber umgeben ist von Gesellschaften, die von Sonnenlicht absolut
verwohnt werden. In Deutschland wachsen keine Melonen und Oli-
ven, keine Orangen. Man muss also nach dem Kernland der deut-
schen Kiiche verniinftigerweise in der mittleren Zone suchen - und
mit erbarmungsloser Logik stellt sich das als richtig heraus. Die Re-
gion, grob geschitzt von Frankfurt bis Regensburg, wartet mit der
klassischen deutschen Kiiche auf, also echt leckeren, deftig gewiirzten
Wiirstchen und Eint6pfen. Hier geniefit man auch den feinen Fluss-
fisch. Mir war das leider nicht vergénnt, weil ich in Niirnberg,
der Hochburg fiir gutes traditionelles deutsches Essen, das zweit-
schlechteste Mahl meines Lebens zu mir genommen habe. Es bestand
aus einem groflen blauen Karpfen, so gebacken und serviert, dass
sich sein Kopf und Schwanz trafen, garniert mit lieblos gekochten
Kartoffeln und Petersilie. Ein Graus. Ich musste daran denken, dass
ich mal gelesen hatte, die gesamte Haut ginge einem in einem Rutsch
wie Handschuhe von den Hénden ab, wenn man sie sich in man-
chen, von Metallen und Chemikalien verseuchten Fliissen in New
Jersey wusch. Dieser Fisch schien dhnlich zu Tode gekommen zu
sein, wobei die blaue Farbe es noch schlimmer machte. Als ich ver-
sehentlich ins Fleisch schnitt, entstromte daraus ein Geruch wie aus
einer Grabesgruft, aus der gerade erst nach einer Uberschwemmung
das Wasser abgelaufen ist. Ich wiirgte ein paar Bissen herunter und
schwor dann jeder weiteren Kostprobe von den sagenhaften deut-
schen Siilwasserfischen ab. (Selber schuld wahrscheinlich.)

Da ich nun lang und breit meine zweitschlechteste Mahlzeit ge-
schildert habe, wollen Sie sicher wissen, welche noch schlechter
war. Bitte schon: Ich ging mal mit ein paar Freunden in ein tradi-
tionelles Frankfurter Gasthaus, das sich als Kultstitte fiir deutsche
Hardcore-Essgeniisse herausstellte: ungenielbarer Appelwoi und
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Giste, die gierig Schwarzbrotschnitten mit dick Schmalz darauf in
sich hineinstopften. Auf der verstérend kurzen Speisekarte bestand
die Wahl nur zwischen warmen fetten Schinkenscheiben mit der be-
riichtigten Frankfurter Griinen Sofle (ein alter Feind - ich erinnere
mich an in Essig eingelegte gehackte Kriuter) und natiirlich auch
Bratwurst der Art, die selbst mir langsam {iber war. Etwas, das, glaube
ich, »Schlachterplatte« hief3, stellte sich als ein Gebirgskamm Sauer-
kraut in der Mitte des Tellers heraus, flankiert von zwei mit metal-
lenen Wundklammern verschlossenen Hautsécken, der eine gefiillt
mit einer Mischung aus Leber, Fett und Wasser, der andere mit einer
blutgetrankten mehlig-schrotigen Substanz. Wenn man die Gabel in
eines der Gebilde stief3, fiel es in sich zusammen, aber nicht, ohne
gleichzeitig seinen Inhalt tiber das Sauerkraut zu verspritzen. Zu-
gegeben, ich war feige, doch ich brachte keinen Bissen davon her-
unter. Gerettet wurde das Mahl, als ich herumzualbern begann und
nicht nur die Schlachterplatte mit dem Handy fotografierte, sondern
ihr schauriges Aussehen noch verbesserte, indem ich die von mei-
nem Begleiter verschmahte Griine Sof3e dariiberkippte. Dessert stand
nicht auf der Speisekarte, und der Kellner behauptete auch, keines zu
haben. Auf unseren Hinweis, die Leute am Nachbartisch schaufelten
doch Vanilleeis mit Himbeeren in sich hinein, erwiderte er, das sei
schweres Fett mit Himbeeren — aber vielleicht hielt er uns auch nur
zum Besten.

Gut, grofartig Werbung fiir die deutsche Kiiche mache ich damit
nicht. Aber in ganz begrenztem Maf3e — und das begrenzte Maf gilt
wie stets auch fiir die unterentwickelte Kiiche einer gewissen hoch-
mogenden Inselgruppe vor den Kiisten Europas - gibt es in Deutsch-
land auch einige groflartige Gerichte. Ein Schwein und eine Kartof-
fel sind hier immer zur Hand, und aus diesen beiden Lebensformen
kann man eine Menge zaubern. Gewidirfelt, piiriert, gediinstet, auf
jeden Fall irgendwie zerhackt - Hunderte von Jahren immer produk-
tiveren Einfallsreichtums sind darauf verwendet worden, Kartoffeln
und ihre Freunde Wurzelgemiise und Kohl von ihrer besten Seite zu
prasentieren, namlich in unzéhligen Suppen, Eintopfen und Braten,
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mit den stets gleichen, aber seltsam befriedigend dariibergestreuten
Schnittlauch- oder Petersilienschnipseln.

Was die Deutschen mit Enten und Génsen machen, muss man
probieren, um es zu glauben. In Remarques Iim Westen nichts Neues
(das Buch handelt mindestens so sehr vom Essen wie vom Stellungs-
krieg) gibt es eine zentrale Szene, in der zwei Soldaten eine Gans steh-
len und ohne jegliche Kochgeritschaften in einem dunklen Schup-
pen braten. Die pedantische Detailversessenheit, mit der Remarque
die darauffolgende Essensorgie beschreibt, beweist: Diese Gans ist
nicht umsonst gestorben.

Ich bin vermutlich in mehr Ratskellern gewesen als die meis-
ten Menschen auf diesem Planeten, und manchmal verwandle ich
mich schon in einen stiernackigen, selbstgefilligen Stidter mit glasi-
gem Blick und Trachtenanzug, wenn ich mir den Nacken mit einer
Leinenserviette abwische, dann schwer atmend einen weiteren {iber-
voll gehduften Teller mit dicken Speckscheiben, Sauerkraut und Brat-
kartoffeln in Angriff nehme und das Ganze mit literweise Bockbier
oder einem im Kerzenlicht funkelnden Glas Riesling herunterspiile
und emulgiere.

Leider teilen die meisten Deutschen meine rithrend nostalgische
Begeisterung fiir deutsches Essen nicht, aber ich bin auch vor den
drastischeren Auswirkungen dieser Ernahrung geschiitzt. Bei spora-
dischen Besuchen in Deutschland sind riesige Schiisseln Kartoffel-
suppe nach Bauernart oder Jagereintopf eine schone Abwechslung —
doch wenn ich in einer Stadt wie Bamberg wohnen und mich dort
einleben miisste, klar, dann wire ich von einer solchen Kost schnell
gelangweilt und bald darauf tot. Selbst in der schénsten Umgebung -
und was gibt es Schoneres als den Ratskeller in Liibeck mit seinen
kleinen holzverkleideten Nischen und Unmengen an iiberall herab-
hingendem Krimskrams? — bemerkt man unschwer, dass viele Mit-
giste in einem schockierenden Zustand sind. Massige Gestalten mit
dem Leibesumfang und der Gesichtsfarbe von Gert Frobe als Gold-
finger sowie Bierschaumfetzchen und Schweinestiickchen im Bart
sind vielleicht keine idealen Vorbilder.
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Zuweilen sitze ich bis auf einen arthritischen alten Nationalisten mit
Gamsbarthut und glasigem Blick ganz allein in einem bezaubernd
traditionellen »Hof«. So auch bei einer besonders krassen Abend-
mahlzeit in Ingolstadt. Doch als ich spater durch eine eisverkrustete
Strafie lief, staunte ich nicht schlecht. Aus Eingangstiiren ertonten
schreiendes Gelachter, Mébelkippen, Gruppengesang und sonstige
Heiterkeitsausbriiche. Die gesamte Bevolkerung der zugefrorenen
Stadt lie3 offenbar in den Dutzenden innerhalb der Stadtmauern
sich dringenden indischen, griechischen, chinesischen, italieni-
schen und Thai-Restaurants die Puppen tanzen. Offenbar sehen
seit mindestens einer Generation die meisten aktiven, klugen, diin-
nen, zukunftsorientierten Deutschen ihr traditionelles Essen als ver-
nachldssigbaren, wenn nicht geféhrlichen Aspekt ihres kulinarischen
Erbes, genauso wie der Deutschen liebste Urlaubsfantasie nicht auf
die Wonnen einer beherzten Wanderung im Harz gerichtet ist, son-
dern auf die schweiflddampfenden Freuden in einem Thai-Massage-
salon. Aber das ist ein anderes Thema. Deutsches Essen ist auf dem
Riickzug, die meisten Deutschen laben sich nun an griinen Cur-
ries, Vindalhos und Gnocchi, und nur ich und der dltere Mann mit
dem Gamsbarthut (der, wenn ich es recht bedenke, vielleicht einen
kleinen Schlaganfall gehabt hat) bleiben {ibrig und lassen sich ihre
Leckerbissen nach Bauernart schmecken.

Eine Tradition, die weiterhin floriert, wenn auch nur bei Deut-
schen {iiber fiinfzig, sind Nachmittagskaffee und -kuchen. Nachtisch
als Teil der Mahlzeit interessiert eigentlich keinen mehr, auch wenn
das Adjektiv der Wahl, passend zum Bauernart-Hauptgericht, fast
immer das unvermeidliche »traumhaft« ist (wie in »traumhaftes
Schokoladenpralinémarzipannougat-Eis-Dessert«). Schon angesichts
der medizinischen Probleme, die der Hauptgang bereiten mag, bedarf
es einer geradezu selbstmorderischen Tollkithnheit, zum Abschluss
eine solche Kostlichkeit zu ordern. Auch deshalb, weil man sich
ohnehin jederzeit und iiberall kréftige Portionen Zucker einverleiben
kann. Konditoreien gibt es in Deutschland (in Osterreich nicht min-
der) wie Sand am Meer, iberraschend oft betrieben von Gefliichteten
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(und deren Nachfolgern) von aus den 1945 verlorenen deutschen Ost-
gebieten. Anscheinend lésst sich das Kénnen ohne Weiteres trans-
ferieren - eine Konditorei in Breslau kann leicht nach Goslar um-
ziehen und wartet dann dort mit einer Reihe nostalgisch dekorativer
Fotos aus der Vornazizeit auf. Wie gern bin ich immer in diese Cafés
eingetaucht, doch nach einer schlechten Erfahrung in Worlitz hatte
ich endgiiltig die Nase voll. Die Trefferquote fiir ein Stiick wirklich
kostlichen Kuchen war mir dann doch zu niedrig. Auf jede perfekt
geratene Sachertorte kamen fiinf oder sechs altbackene Desaster mit
Sahne von der Konsistenz von Isolierschaum, den man in Mauer-
l6cher spritzt. Aber vielleicht ist meine Reaktion auch unfair und ein
Hilfeschrei von einem, der sich nach Jahren schweren Zuckermiss-
brauchs seiner Gesundheit zuliebe am Riemen reifSen muss.

Der mittelalterliche Parkplatz

Speyer ist ein unschuldiges, beinah schon einténiges Stadtchen am
Oberrhein. Wenn die Bewohner friedlich ihren Alltagsgeschiften
nachgehen, scheinen sie sich kaum daran zu stéren, dass mitten-
drin etwas steht, das aussieht wie das monstrose Trimmerteil eines
Raumschiffs aus einem interplanetaren Krieg a la Battlestar Galac-
tica. Es ist der Dom zu Speyer - ein stark beschddigter, oft restaurier-
ter, doch immer noch tiberwiltigend méchtiger, tausend Jahre alter
Steinklotz, nicht minder ein Uberlebender einer untergegangenen
Zeit als Machu Picchu oder die Akropolis. Deutschland war und ist
tibersét von solchen Relikten, die, wettergegerbt und ramponiert,
dennoch seltsam an frithere deutsche Grofie gemahnen und sich mo-
derneren Zeiten als Ansporn und Anreiz aufdridngen.

Die Faszination, die fiir Deutsche des neunzehnten Jahrhunderts
vom Mittelalter ausging, beruhte auf einer breiteren Bildung und einem
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wachsenden Interesse an einer Nationalgeschichte. Fiir das moderne
England war das Mittelalter, glaube ich mit Fug und Recht behaupten
zu konnen, recht unproblematisch. Einige spektakulare Baudenkmaler
(wie die Kathedrale von Durham, der Tower in London und so wei-
ter) werden als herausragende nationale und lokale Erinnerungsorte
in liebevollen Ehren gehalten. Dass sie von kolonialen Besatzungs-
machten erbaut wurden, wen schert’s? Man liebt seine Geschichts-
schreibung ohne Haken und Osen und ignoriert solche Feinheiten.
Die Ereignisse des englischen Mittelalters werden in Form traulicher
Geschichten tradiert, die in der Regel um Robin Hood und Maid Ma-
rian kreisen. Dabei geht es auch hier - sieh einer an! - um koloniale
Unterwerfung. Robin Hood kdmpft ndmlich dafiir, dass England bes-
ser von Richard Léwenherz, einem wackeren, liebenswiirdigen Frem-
den, regiert werde als von dem hinterhaltigen Liigenbold Johann Oh-
neland. Selbst die haarstraubendsten Schlappen wie zum Beispiel der
Hundertjahrige Krieg werden in der englischen Historiografie ver-
woben zum leuchtend bunten Gespinst adlig-edler GrofStaten (man
denke an den Schwarzen Prinz, die Schlacht von Azincourt, den
Hosenbandorden), wo eine tollkithne Szene die andere jagt.

So erzdhlen die Deutschen ihre Geschichte nicht unbedingt. Aber
die Wurzeln ihrer Mittelalterfaszination im 19. Jahrhundert sind
den englischen sehr dhnlich, vor allem wegen der gemeinsamen Be-
geisterung fiir Sir Walter Scotts Ivanhoe, Quentin Durward und an-
dere dicke Wilzer, aber auch weil die Leute allmidhlich gebildeter
wurden und neugieriger auf die Nationalgeschichte insgesamt. Wei-
ten Anklang fand zum Beispiel Goethes Aufsatz iiber das Straf3-
burger Miinster, das er 1772 besucht hatte und in dem er die goti-
sche Kunst komischerweise als durch und durch deutsch rithmt. Das
Mittelalter war fiir die Deutschen damals in hohem Mafle Mahnung
und Herausforderung — wie sie meinten, eine Zeit hervorragender
Leistungen, kultureller Kithnheit und nationaler Einheit, ein krasser
Gegensatz zu dem Chaos der darauf folgenden Kleinstaaterei, der
wachsenden militarischen Macht Frankreichs und Habsburgs sowie
der wachsenden kulturellen Macht Italiens. Die Epochen nach dem
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Mittelalter empfand man geradezu als schmachvoll. Dabei wire bei
halbwegs verniinftigem Nachdenken klar gewesen, dass das Mittel-
alter fiir das Leben im Deutschland der Neuzeit im Grunde recht un-
erheblich war - dito in England -, doch die Diskussionen dariiber
wurden aus spezifisch deutschen Griinden immer stérker politisch
aufgeladen und richteten so manchen Schaden an. Und da die Idee,
dass Geschichte etwas ist, das man sich stindig vergegenwirtigen
und analysieren muss, weitgehend aus Deutschland kommt, kann
man die Beschaftigung mit dem Mittelalter als beispielhaft fiir den
Umgang mit der Vergangenheit betrachten.

Als Heinrich Heine 1824 frohgemut durch das hiitbsche Harzstadt-
chen Goslar wanderte, war er iiberrascht, dass der grofle, préchtige,
unter Kaiser Heinrich III. (1017 -1056) und seinen Nachfolgern er-
baute Dom dort vier Jahre zuvor wegen Geldmangels abgerissen wor-
den war. Den Kaiserthron hatte man auch noch gleich zum Schrott-
wert verscherbelt. Doch er hat durch bizarre Gliicksfille tiberlebt
und befindet sich jetzt wieder in Goslar. Vom Dom ist nur die grofie
Vorhalle geblieben, ansonsten erstreckt sich dort, wo er stand, ein
riesiger staubiger Parkplatz. In solch einer massiven visuellen Ab-
wesenheit herumzuwandern ist schon merkwiirdig. Hatte der Dom,
der immerhin schon mehr als siebenhundert Jahre auf dem Buckel
hatte, noch zwanzig Jahre linger ausgehalten, wire er gerettet, ge-
hegt und gepflegt worden, mit all der konfusen deutschen romanti-
schen Liebe zum Mittelalter, mit der man die erhaltenen Bauten aus
der Zeit schier erstickte.

Fiir die Deutschen entstand mit den Wirren der Napoleonischen
Ara und der Erfahrung, dass ihr Land in den Kriegen vollkommen
schutzlos gewesen war, gedemiitigt und herumgeschubst, ein selt-
sames Paradox. Den Ausweg daraus sahen viele Schriftsteller, Politi-
ker, Journalisten und Maler darin, dass die Nation zur Einheit finden
misse, wenn sie es mit Frankreich, Grofbritannien oder Russland
aufnehmen wollte. Auch der Fortschritt verlangte das Ende der Klein-
staaterei, unter der das Land, das auf der Karte stets aussah, als habe
es in einer Puzzle-Fabrik eine Explosion gegeben, schwach blieb und
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bleiben wiirde, obwohl man mit dem von Napoleon angestof3enen
Reichsdeputationshauptschluss 1803 schon méchtig angefangen hatte
zu rationalisieren. Nach dem Ende der Napoleonzeit meinte man aufs
Mittelalter zuriickgreifen zu miissen, auf das »Erste Reich, als die
Karolinger, Ottonen, Salier und Staufer vom neunten bis zum zwolf-
ten Jahrhundert selbstbewusst, deutsch und militérisch erfolgreich
waren und angeblich ja auch spezifisch deutsche Bauwerke, Dome,
Burgen und Pfalzen, erschaffen hatten, die noch iiberall in der Land-
schaft herumstanden und ihre verweichlichten Nachfolger alt aus-
sehen lieflen. Wenn also englische Mittelalterfans schlimmstenfalls
romantische Tories waren, die sich vor allem groéf3eren Respekt vor
den Klassenunterschieden in der Gesellschaft zuriickwiinschten
(schliefllich gehort »der Reiche ins Schloss, der Arme ans Tor«), und
bestenfalls Leute, die sich gern verkleideten, betrachteten manche
Deutsche es als ernst zu nehmendes politisches Modell.

Jedenfalls zeitigte die verworrene Begeisterung fiir das Mittel-
alter im gesamten neunzehnten Jahrhundert tiefgreifende Wirkun-
gen. Man konnte namlich die Epoche aus tiberzeugt konservativer,
provinzieller, riickwértsgewandter, biedermeierlicher Perspektive
ebenso lieben wie aus einer nationalen, fortschrittlichen, gelegentlich
auch freiheitlichen. Jedenfalls miindete die Liebe in eine ungeheuer
machtige Bewegung, deren Einfliisse zum Guten oder Schlechten bis
zur Gegenwart in Deutschland sichtbar und spiirbar sind; in der Ehr-
furcht, dem Ideenreichtum und der Sorgfalt, mit der so viele mittel-
alterliche Gebédude nach 1945 wiederaufgebaut wurden, ebenso wie in
den widerwirtigen Traumen der SS unmittelbar zuvor.

Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gab es in Deutschland viele
uralte grofie Kirchen, die aus technischen, finanziellen oder konfes-
sionellen Griinden nicht fertig gebaut worden waren. Entweder hat-
ten sich die Pliane der Architekten als zu wahnwitzig und ehrgeizig
erwiesen, oder die Stadt war wegen der Kosten fiir das Gebaude oder
einer schlecht getimten Invasion pleite, oder das bedauernswerte
Gotteshaus war nach der Reformation schlicht unerwiinscht.

Das beherrschende Wahrzeichen von Kéln war zum Beispiel jahr-
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hundertelang nicht der Dom selbst, sondern der riesige, vor sich hin
rottende Baukran aus dem vierzehnten Jahrhundert, der aus dem
halbfertigen Stidturm ragte. Es war ein Schlachtfeld von Baustelle,
das Kirchenschift vollgepackt mit kleinen Handwerkerhiitten und
sonstigen Arbeitsrdumen. Weil nationalbewusste deutsche Biirger
das im vorvorigen Jahrhundert dann aber doch als Schande emp-
fanden, sorgten sie dafiir, dass der Dom mit sechseinhalb Millionen
Goldtalern (einschliefSlich eines gepfefferten Betrags vom preuf3i-
schen Staat) fertiggestellt wurde. Die Eisenbahnschienen am Dom
waren ibrigens schon lange verlegt, als die Steinmetze immer noch
auf dem Gertist herumturnten oder Wasserspeier meiflelten. Was
wie der Turmbau zu Babel ein perfektes Symbol fiir menschliche
Selbstiiberhebung sowie ein Hoch auf die germanisch-deutsche Un-
geschicklichkeit hitte werden konnen, signalisierte bei seiner Voll-
endung 1880 auf pompdse, beunruhigende Weise, dass in Zukunft
mit noch mehr deutschem Gréflenwahn zu rechnen war.

Bedeutende Stidte wie Ulm und Regensburg besaflen ebenfalls
imposante, wenn auch turmlose Gotteshéuser, aber in Deutschland
wollte man ja nun im Groflen wie im Kleinen mit Macht all diese
plotzlich nicht mehr hinnehmbaren Absonderlichkeiten beseitigen
und Ordnung schaffen. Ubermichtig war der Wunsch, an das Mittel-
alter anzukniipfen und es aufzuwerten und iiberhaupt mit der Fertig-
stellung der Bauten dem Streben nach Einigkeit und Freiheit von
Fremdherrschaft Ausdruck zu verleihen.

Wenn man die siebenhundertundachtundsechzig Stufen zur Turm-
spitze des Ulmer Miinsters hinaufkraxelt — der hochsten Kirchturm-
spitze der Welt -, dazu wie ich ein méflig gutes Buch iiber Goethe mit-
schleppt und in dem immer enger werdenden Treppenaufgang mit
seinem schwarz gewordenen Mauerwerk nach Luft ringt, erlebt man
jah und hautnah den Enthusiasmus des neunzehnten Jahrhunderts,
den Wahn einer Welt, die solche monstrosen Werke eben bauen
wollte. Nur einmal kann man auf dem strapaziosen Marsch in der
Senkrechten Erholung in einem verstaubten Raum voll alter Fotos von
Sakralbauten aus aller Welt suchen. Manche davon sind nur berithmt
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und sakral, die meisten aber wegen der Hohe ihrer Tiirme ausgewahlt
worden, weil man darauf hinweisen kann und es infantilerweise auch
tut, dass der Turm des Ulmer Miinsters hoher ist. Gewiss, man hielt
sich bei Fertigstellung 1890 eng an die urspriinglichen irrsinnigen
Zeichnungen des mittelalterlichen Architekten, aber das macht die
Sache auch nicht besser. Wie eingebildetermafien echt das Turm-
innere auch sein mag, eignet ihm doch eine Atmosphére tatkréftigen
Zupackens, in der noch die Uberzeugung der viktorianischen Indust-
riellen mit Weste und Zylinder von den kithnen Ingenieursfahigkeiten
mitschwingt, wie sie auch Pumpwerke oder Eisenbahnviadukte aus
der Zeit ausstrahlen. Das Miinster war fiir die Gemeinde, die Ulm
aufzubieten hatte, von Anfang an viel zu grof3. Wie echt oder unecht
das Innere des Turms nun aber ist, auf jeden Fall herrscht darin eine
Atmosphire industriellen Zupackens. Der Turm erinnert auch an
die Folgen historischer Hybris: Ganz oben in der mit Vogelkot ver-
krusteten Turmspitze gibt es einen Steinkifig, der so eng ist, dass
einem iibel wird, und von dem aus man auf das Ulmer Rathaus blickt,
das noch 1944 der Schauplatz einer pompdsen Trauerfeier fiir Rom-
mel war, kurz bevor die Stadt dem Erdboden gleichgemacht wurde.
Nach der Bombardierung Ulms gehérte {ibrigens der erst wenige Jahr-
zehnte zuvor fertiggestellte Turm zu dem halben Dutzend Gebéuden,
die aus der Triitmmerlandschaft herausragten. Dass man meinte, das
einige, neue, kaiserliche Deutschland des neunzehnten Jahrhunderts
konne sich am besten darstellen, indem es mittelalterliche Bauvor-
haben vollendete, von denen man in der Reformation verniinftiger-
weise abgelassen hatte, zeigt, wie Geschichte Menschen dazu bringen
kann, sich sehr schrig zu verhalten. Kaum fiinfzig Jahre liegen zwi-
schen den besten Zeiten des Ulmer Miinsters, in denen es fiir das neue
Deutschland stand, und der Katastrophe des Nationalsozialismus und
der damit verbundenen Zerstérung der Stadt, fiir die es ebenfalls zum
Symbol wurde. Und es ist eine grofie Versuchung, diese Zeit nur als
Phase zu betrachten, in der die Entwicklung geradewegs von nationa-
listischer Protzerei in den Holocaust verlief. Doch wie ich noch zeigen
mochte, muss man gegen diese Versuchung ankdmpfen.



Zweites Kapitel

Alte Pfalzen

Karl der GroRBe
Fromm, kahl, dick
Eine sehr kleine Stadt
Das Wort verbreiten
Der Sonne entgegen

Vorstol3 gen Osten

Der Kolner Dom 1879, noch immer unvollendet. Gleich daneben

verlaufen Eisenbahnschienen.



Alte Pfalzen

Eher willkiirlich, durch gliickliche Umstande und weil die Materia-
lien haltbar waren, sind uns Dinge des Mittelalters erhalten geblieben.
Elfenbeinschnitzereien, meist mit Bibelszenen, wurden zum Beispiel
immer wertgeschatzt und konnten weder vermodern noch zu etwas
anderem weiterverarbeitet werden. Goldenes Gerit ist dagegen nur
recht selten iibrig geblieben; in royalen Finanzklemmen oder wenn
sich die Geschmécker dnderten, gestaltete man es um oder benutzte
es als Zahlungsmittel. Tapisserien sind ausgeblichen, Kleidung, auch
kostbare Kleidung, verrottet, Farbe verblasst. Vieles von dem, was das
Mittelalter konkret ausmachte und was es bedeutete, ist verloren —
ganz abgesehen davon, dass sich unser Denken und Fithlen in den
vergangenen Jahrhunderten drastisch gedndert hat und wir das, was
wir sehen und anfassen konnen, kaum noch begreifen.

Die grofie Ausnahme bei all dem Verfall und Verschwinden
ist Stein, Stein, der den Domen und Burgen trotz der Umbauten,
Kriegsbeschadigungen und Dekorationswut spaterer Geschmacks-
richter eine solche Unverwiistlichkeit verleiht. Die Pfalzen aller-
dings, fir die Reisekaiser stets Zentrum des politischen und kul-
turellen Lebens, konnen uns keinen Zugang zum Mittelalter mehr
bieten: aus dem einfachen Grund, weil man kaum noch welche fin-
det. Wenn sie spiteren, stets auf Verbesserung versessenen Genera-
tionen nicht mehr attraktiv oder brauchbar erschienen, wurden sie
abgerissen. Baute man aber an gleicher Stelle etwas Neues, liefS man
(fir spatere Historiker zum Rétselraten) haufig ein paar Grund-
mauern, Keller und sonstiges Geméuer stehen. Jeder erfolgreiche
Herrscher, der es sich finanziell leisten konnte, driickte seine im All-
gemeinen triigerischen Hoffnungen auf die Zukunft gern damit aus,
dass er seinen Wohn- und Regierungssitz auf den Ruinen seiner
toten Vorginger errichtete. Erachtete er einen Abriss nicht als not-
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wendig, passte er die Anlage seinen Bediirfnissen an und pfuschte
meist so massiv daran herum, dass man heute den urspriinglichen
Zustand nur noch erahnen kann.

Die Wartburg zum Beispiel war einst Sitz der Landgrafen von
Thiiringen, dort spielt Wagners Tannhduser, dort versteckte sich Lu-
ther und uibersetzte die Bibel ins Deutsche, ohne zu ahnen, was er
damit ins Rollen brachte. Grofie Teile der romanischen Burg aus dem
zwolften Jahrhundert haben iiberlebt, doch im neunzehnten wurde
sie mit Zuneigung erstickt und vieles im noch original erhaltenen In-
neren mit goldschimmernden Fresken im historisierenden Stil von
Moritz von Schwind vollgeklatscht, die das Leben der heiligen Eli-
sabeth feiern. Edelkitsch, den man nun auch wieder nicht mit Ge-
walt entfernen mochte. Unberiihrt geblieben ist eigentlich nur der
wunderschone, nicht bemalte Rittersaal mit dem hiibschen Kreuz-
gewolbe und einer Sdule in der Mitte, weiland der Aufenthaltsraum
der Bodyguards des Landgrafen. Heute strahlt er Klarheit und Ruhe
aus und riecht nach kaltem Stein, was sicher ganz anders war, als sich
hier stinkende, verlauste Kriegsknechte tummelten.

Zu einer typisch mittelalterlich-modernen Stitte wurde die Wart-
burg, als hier 1817 Studenten eine Gedenkveranstaltung fiir ihre in
den Befreiungskriegen gegen Napoleon gefallenen Kameraden ab-
hielten - das erste Wartburgfest — und die Gelegenheit gleich nutzten,
um ein einiges Deutschland zu fordern. Als die jungen Ménner die
Fahne mit den heute noch beziehungsweise wieder giiltigen schwarz-
rot-goldenen Farben entrollten — an die Farben der Freikorps ge-
mahnend -, zeigte sich schon all das Konfuse ihrer Bewegung. Sie
stilisierten die Wartburg zum Symbol verlorener mittelalterlicher
deutscher Grofle und lutherischen Stolzes, von einem nur provinziell
bedeutenden zu einem wahrhaft deutschen Bau. Thr Verstiandnis von
der Einheit Deutschlands verband Modernes und Antimodernes,
Demokratisches und Antisemitisches; sie sahen sich als Waffen-
bruderschaft, die Deutschland zu neuem Ruhm fiihren werde. Ho-
hepunkt der Festlichkeiten war im Ubrigen eine Biicherverbrennung.
Antikonservativ waren diese Burschenschaften freilich insofern, als
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sie die deutschen Herrscher der Riickstandigkeit und Fortschritts-
feindlichkeit ziehen.

In Goslar setzte Kaiser Heinrich II1. seine Pfalz, ein wunderbares
Exempel mittelalterlicher Plumpheit, direkt neben den Rammels-
berg, aus dem er sein Silber bezog. Da konnte das Edelmetall aus-
gegraben, verhiittet, zu Miinzen geprigt und ihm ohne grofie Um-
wege in Sicken iibergeben werden. In dem erhaltenen Kaiserhaus,
neben dem ehemaligen Standort des Doms, wo heute ein Parkplatz
ist, kommen die Vorstellungen der Deutschen vom Mittelalter kon-
genial zusammen. Das Gebédude selbst wire, ehrlich gesagt, recht
langweilig, wenn man es im neunzehnten Jahrhundert nicht auf-
gepeppt und zwei kolossale bronzene Reiterstandbilder von Fried-
rich I. Barbarossa und einem grimmigen Kaiser Wilhelm I. davor-
gestellt hitte. Nachdem die mittelalterlichen Kaiser es nicht mehr
brauchten, iiberlebte es jahrhundertelang als Gerichtssaal, Gefing-
nis und Kornspeicher. Ladiert von Feuer, Vernachldssigung und
schlichter Gleichgiiltigkeit, profitierte es dann aber im Gegensatz zu
dem bemitleidenswerten Dom sehr von der Liebe zum Mittelalter.
Nach der Reichseinigung 1871 sahen sich ndmlich die deutschen Kai-
ser plotzlich als die wahren Erben ihrer salischen Vorganger. Das
neue Deutschland unter einem neosalischen Vorzeichen zu einen
war nicht nur schmeichelhaft fiir sie, sondern bot auch die Chance,
ihrem Preuflentum zu entkommen, die zuriickliegenden sechs Jahr-
hunderte schandlicher Uneinigkeit zu iiberbriicken und eine Ver-
bindung zwischen einem drogen, brésigen Militdr der neuen Zeit,
Kaiser Wilhelm I., und seinem strahlenden, charismatischen, waffen-
strotzenden Vorgéinger Friedrich I. herzustellen.

Diese wahnhafte Gleichsetzung, das Werk Wilhelms I. und sei-
nes Erben, des Kronprinzen Friedrich, gipfelte in Wandmalereien
im Inneren des Kaiserhauses, die die Geschichte Deutschlands von
den mythischen Urspriingen bis zum Ende des neunzehnten Jahr-
hunderts erzahlen, das peinliche Thema der Uneinigkeit und deren
Folgen aber tunlichst auslassen. Hisslichkeit und Dummbeit dieses
Raums sind uniibersehbar, doch fiir Leute, die sich fiir den Umgang
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mit Geschichte interessieren, sind die irregeleiteten zwanzigjéahrigen
Bemiihungen eines komplett einfallslosen, von keinem Talent be-
lasteten Malers ein gefundenes Fressen.

Hohepunkt ist das monstrose Gemélde der Apotheose des Kaiser-
tums mit dem von hinten sanft beleuchteten Wilhelm I. samt Kron-
prinz Friedrich und dem jungen zukiinftigen Wilhelm II., dessen
verkriippelter Arm wie stets sorgsam verborgen ist. Friedrich der
Grofle und andere Lichtgestalten der deutschen Geschichte schwe-
ben wie zur Bestitigung am Himmel, zu beiden Seiten stehen mit
nicht minder zufriedenen Mienen europiische Staatsmanner, Bis-
marck, preuflische Generile und weitere Mitglieder der kaiserlichen
Familie. Die @iblichen allegorischen Damen, die - mehr oder weniger
glaubhaft - fiir die iiblichen Werte stehen, sind auch vertreten. Der
routineméflige Einsatz solcher Frauen in Malerei und Bildhauerei,
die Gerechtigkeit oder Eintracht sowie auch gern einmal Fliisse ver-
korpern, gehort zu den ermiidenderen Aspekten auch der fliichtigs-
ten Touren durch deutsche Stidte.

Bei seiner Enthiillung muss das Fresko zuallermindest ein
Charaktertest fiir sein kaisertreues Publikum gewesen sein. Es
setzt ndmlich einen Betrachter voraus, der davor kniet. Eine ironi-
sche Bemerkung - und die erlauchte Gesellschaft wére wohl in un-
bandiges Giggeln ausgebrochen. Heute ist es beinahe schon wie-
der ergreifend - was fiir ein Aufwand an Zeit, Mithe und Farbe, um
einer Familie und einem Wertekanon zu huldigen, die kaum zwan-
zig Jahre spdter ausgedient hatten. Und bei Fertigstellung der Fres-
ken waren Wilhelm und Friedrich schon gestorben und der Jiing-
ling in der Kadettenuniform als inkompetenter Kaiser rapide dabei,
die idiotischen Entscheidungen zu treffen, die seine Dynastie zer-
storen sollten. Eine Aura von Vergeblichkeit umgibt natiirlich viele
Herrschergeschlechter, doch so viele nicht gereifte Bliitentrdume, un-
erwartete Todesfille und andere Schicksalsschldge haben die Deut-
schen erschiittert, dass die Bilder in Goslar schon deshalb traurig an-
zuschauen sind, weil sie aus jiingerer Vergangenheit stammen. Die
Traurigkeit lasst allerdings schnell nach, wenn man bedenkt, dass
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sich auch Hitler in messianischem Glanz malen lief und, wenn es
ihm zupasskam, die Geister Bismarcks und Friedrichs des Groflen
beschwor; der Uberfall auf die Sowjetunion wurde unter dem viel-
sagenden Decknamen »Unternehmen Barbarossa« vorbereitet.

Karl der Grol3e

Die vollige Zerstorung Aachens 1944 konnte man als Ground Zero
fiir das deutsche Mittelalter bezeichnen. Hier befand und befindet
sich eines der auflergewohnlichsten, schonsten, mythenumranktes-
ten Bauwerke Europas, der Dom Kaiser Karls des Grof3en. Dieses
herrliche, wenn auch angeschlagene Gotteshaus und sein achteckiger
Zentralbau gehoren mit dem riesigen Leuchter, den Goldfresken und
gespenstischen Schatten zu den Orten, die den hilflosen Besucher
auf solch vielerlei Art bestiirmen, dass der sofort weif3, er brauchte
ein ganzes Leben, um mit den zwolthundert Jahren Turbulenzen zu
ringen, die er hier spiirt. Die Atmosphdre ist ausgesprochen siid-
lich, es fehlen nur noch eine kriftigere Portion Weihrauch und ein
Eunuch, und man wiahnt sich in Byzanz. Als Karl der Grofle den
Vorgingerbau des Doms, die achteckige Kapelle in seiner lange ver-
schwundenen Pfalz, errichten lief’, war er Herrscher eines riesigen
Reiches, das grofie Teile des heutigen Frankreich, Deutschland und
Italien umfasste, und es sah ganz danach aus, dass er sich als neuer
romischer Kaiser etabliert hatte. Angesichts dessen, dass das Impe-
rium Romanum schon Jahrhunderte zuvor untergegangen war und
man trotz Ruinenresten, ein paar Statuen und Texten nicht viel von
ihm begriff, konnte Karl sich eigentlich nur das Ostrémische Reich
mit der Hauptstadt Konstantinopel zum Vorbild nehmen. Die Pfalz-
kapelle wurde dann vermutlich auch von italienischen Baumeistern
erbaut, die noch byzantinisch geprigten Kunstauffassungen ver-
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pflichtet waren. Der Bau, der so viele Deutsche mit nationalem Stolz
erfiillte, war also in Wirklichkeit italienisch und griechisch.

Betort von dem ganzen Glanz im Dom, geriet ich schier aufler
mir, als ich dort auch noch einem Konzert von Monteverdis Marien-
vesper beiwohnte. Wahrend der weniger interessanten Passagen die-
ses wunderschonen, aber nicht unanstrengenden Werks konnte ich
nicht nur das Oktogon im Zentralbau und den seltsam schlichten,
feierlich dastehenden Thron Karls bewundern, sondern auch dar-
tiber nachsinnen, was man der Anlage sehr viel spater hinzugefiigt
hatte. Die Kapelle wurde Kronungskirche deutscher Konige, Karls
Grab verlieh dieser Zeremonie dafiir die entscheidende Prise Mys-
tik. Im Jahr 1000 lief§ Otto III. den Sarg 6ftnen und stellte fest, dass
Karls Nase abgefallen und seine Fingernagel durch die Spitzen seiner
Handschuhe gewachsen waren, er insgesamt aber leidlich in Schuss
war. Weil der Dom solch eine michtige kultische Anziehungskraft
besaf3, fanden auch beachtlichere Relikte wie Jesu Lendentuch den
Weg dorthin, und noch heute wird er gern von katholischen Wall-
fahrern angesteuert; an hohen Fest- und Feiertagen ergieflen sich
ganze Busladungen grimmig entschlossener Gldubiger vor seine
Pforten. Das alte karolingische Kerngebdude ist jedenfalls bald von
Kapellen und einschlédgigen Statuen tiberschwemmt gewesen, Gaben
zufriedener Pilger, die durch die Jahrhunderte hindurch selbst weite
Wege wie aus Ungarn nicht scheuten und sicher grofiere Strapazen
auf sich nahmen als ihre modernen Pendants.

Karl der Grofle selbst verschwindet eher unter diesem spéteren
spirituellen Aufwand. Ungetiime wie der riesige Radleuchter, der das
himmlische Jerusalem symbolisiert und Barbarossaleuchter heifdt,
weil Friedrich Barbarossa ihn stiftete und zum Gedenken an sei-
nen groflen Vorganger in der Mitte des Oktogons authédngen lief3,
tragen wesentlich dazu bei. Solche Radleuchter sind ésthetisch ge-
wohnungsbediirftig, es gibt nur noch drei, die beiden anderen hén-
gen in Hildesheim und im Kloster Groficomburg nahe Schwibisch
Hall. Nachdem ich zufillig alle abgeklappert hatte, tiberfiel mich der
Verdacht, dass sie das mittelalterliche Aquivalent eines Swimming-
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pools in Gitarrenform sind, weniger Ausdruck von Stil als von tiber-
schdumender Protzsucht. Grofler und iippiger geht’s nimmer, doch
jedes einzelne Detail hat eine verdeckte Bedeutung, das Ganze ist also
eine intellektuell ziemlich ausgefinkelte Sache. Barbarossas Leuchter
in Aachen wog iibrigens auch noch so schwer, dass sich die Decken-
malereien aus der Zeit Karls des Grofien ablosten. Was fiir ein Ge-
schenk! Das Kunstwerk, das viel zur Stimmung im Dom beitrigt (und
das zugegebenermaflen in seiner Gesamtwirkung auch grofartig ist),
zerstorte den Ort, wie Karl ihn gewtiinscht hatte. Die heutigen Fres-
ken sind uninteressante Ubermalungen aus dem neunzehnten Jahr-
hundert (dank der erwédhnten deutschen Manie in der Zeit, die Dinge
perfekt zu machen), und die ehrfurchtgebietende Stimmung im In-
neren wird von einer megalomanischen Metallarbeit aus dem zwolf-
ten Jahrhundert kreiert; Fresken wie Leuchter haben mit dem Herr-
scher aus dem achten Jahrhundert wenig zu schaffen.

Einzelne Herrscher spdter mit einer anderen Aura zu umgeben,
damit wir sie verstehen und ehren kénnen, ist natiirlich gern geiibte
Praxis im Umgang mit Geschichte. Karl den Groflen hat man sich
aber als Griindergestalt in der deutschen Geschichte heftiger anver-
wandelt als die meisten anderen. Unserer heutigen Kenntnis nach
hitte er sich selbst in keiner Hinsicht als deutsch verstanden; er
und seine Nachkommen wurden im heutigen Belgien geboren und
hitten wohl das heutige Frankreich und nicht das heutige Deutsch-
land als Zentrum ihrer Aktivitat gesehen. Karl besafl zwar wich-
tige deutsche Landereien, doch der »Sachsenschldchter« unter-
nahm Jahr fiir Jahr grausame, verheerende Feldziige in das Land,
das heute Mitteldeutschland ist. Historiker, die ja gemeinhin eher
introvertierte, sanfte Geschopfe sind, wiinschen sich wie bei allen
solchen Herrschern, dass Karl im Grunde seines Herzens scharf
auf Juwelen, Heiligenreliquien und die Senkung der Analphabeten-
rate war, doch es spricht einiges dafiir, dass seine Kernkompetenz
darin lag, mit sagenhafter Effizienz tote Sachsen aufzustapeln. Ja,
ich bin sogar versucht, sein Interesse an Heiligenreliquien und der
Verbreitung klassischer Bildung mit dem Interesse eines modernen
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blutbesudelten Drogenbarons an seiner Glastierchensammlung zu
vergleichen.

Verwundert stimmte mich zunédchst der Wunsch Karls, in einem
antiken romischen Marmorsarkophag mit Szenen vom Raub der
Proserpina begraben zu werden, eine scheinbar bizarre, heidnische
und pikante Wahl, die er aber sicher nicht nur getroffen hat, weil die
Dekorationen allererste Sahne waren und das ganze Ding Spitzen-
qualitat besaf. Die Geschichte der Proserpina, der Gattin des Unter-
weltgottes Pluto, die acht Monate im Jahr bei ihrer Mutter auf dem
Olymp leben durfte, wurde von den Christen ndmlich auf die Auf-
erstehung ausgelegt — die Bestattung in dem Sarkophag zeigt also
auch, wie sehr Karl bemiiht war, das antike Erbe in die neue Zeit zu
tragen. Nach seiner Heiligsprechung wurden seine Gebeine in einem
etwas konventionelleren Schrein beigesetzt.

Im Goslarer Kaisersaal hingen mehrere angenehm Ubelkeit er-
regende Gemailde, eines davon zeigt die berithmte Szene, als Karl,
nachdem er ordentlich viele Sachsen gemeuchelt hat, vor ihrem
heidnischen Altar steht und ihren heiligen, mit Schnitzereien be-
deckten Baumstamm zerstort. Auf dem Bild ist der Kaiser die pure
stirnrunzelnde Nachsicht, die zerschlagene Irminséule sieht merk-
wiirdig hawaiianisch aus (als hatte sie eine Schldgerei in einer Tiki-
Bar hinter sich), und die Sachsen erkennt man an den schicken,
aber unpraktischen Fliigelhelmen und daran, dass sie so zottelig
sind. Diese hier so theatralisch gezeigte Christianisierung der Sach-
sen mit dem Schwert war auch ein entscheidendes Ereignis fiir das,
was einmal die deutsche Geschichte werden sollte und stand fiir den
Vormarsch des Christentums, der fiir die nachsten siebenhundert
Jahre so etwas wie ein Leitmotiv dieser Geschichte werden sollte.
Ende des neunzehnten Jahrhunderts haben Betrachter den Schin-
ken in Goslar wahrscheinlich als Allegorie auf den in Bismarck-
deutschland eben beendeten Kampf gegen Katholiken und eth-
nische Minderheiten wie Sorben und Polen gesehen, die sich den
herrschenden protestantisch-preuflischen Werten anpassen soll-
ten. Diese Gruppen wurden als ebenso pittoresk, aber dem Unter-
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gang geweiht angesehen wie die Tiki-Bar-Sachsen. Ende des ach-
ten Jahrhunderts ging es indes nicht im Geringsten um ein einiges
Deutschland - ja, iiberhaupt nicht um Deutschland. Gerade erst
hatte sich das Althochdeutsche entwickelt, das auch noch nicht an-
nidhernd wie modernes Deutsch klang, und die paar Menschen, die
schreiben konnten, taten das natiirlich auf Latein. Im Westen gab
es einige kaum sichtbare Verbindungen zwischen Europa und dem
Romischen Reich, am deutlichsten durch die christliche Kirche
vermittelt, doch vom Land der Sachsen an und weiter gen Nord-
osten gab es nichts als wilde Wilder und Volksstimme und all die
Absonderlichkeiten, an denen schon die Romer verzweifelt waren.
Karl der Grofle und die Herrscher nach ihm eroberten sukzessive
groflere Stiicke Land.

Um zu den Gemailden in Goslar zuriickzukehren - dort wird
einem unangenehm klar, wie wenig sich in mancher Hinsicht ge-
andert hat. Kaiser Wilhelm I. war kurzfristig und auf Dringen sei-
nes Enkels Wilhelm II. als Wilhelm der Grofie bekannt — absurd,
dieser plumpe Versuch, ihn in eine Reihe mit Karl oder Friedrich
dem Groflen zu stellen. Und war er wirklich mehr als der Boss
einer kriegsliisternen Bande? Er zerstorte einige unabhéngige
Staaten, wovon er und seine Getreuen profitierten. (Bismarck stahl
zum Beispiel das gesamte Vermogen des hannoverschen Konigs-
hauses, den Welfenfonds, und benutzte ihn, um die Presse zu be-
stechen.) Natiirlich war das sublimer als Karls Vorgehensweise,
doch dass deutsche Herrscher immer noch wie ihre mittelalter-
lichen Vorgédnger Lander erbeuteten, ist schon merkwiirdig. Dass
das »Dritte Reich« (das dritte nach Ottos des Grofien sogenanntem
»Erstem« und Bismarcks kurzlebigem »Zweitem Reich«) mit Be-
geisterung pliinderte und Land erbeutete, entsprang, wie wir wis-
sen, aber nicht in der Hauptsache seiner Mittelaltermanie. Ein
eigentiimlicher Kreis schloss sich allerdings, als ausgerechnet die
Angehorigen der Waffen-SS-Division »Charlemagnes, also Franzo-
sen, in den letzten Stunden des »Dritten Reichs« die Sache Hitlers
bis in den Tod verteidigten.
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