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VORWORT

WIE AUS GEGENWART GESCHICHTE WIRD

Im New Orleans des frühen 19. Jahrhunderts wurden die Monate, als das 
Gelbfieber in der Stadt grassierte, tiempo muerto, die tote Zeit, genannt. 
Wer es sich leisten konnte, verließ die Stadt. Die Toten waren allgegen­
wärtig: in Parks, auf Karren oder im Mississippi treibend. Die Krankheit, 
die COVID-19 genannt wird, ist längst nicht so tödlich wie das Gelbfie­
ber, das in einem schlechten Jahr bis zu einem Zehntel der Bevölkerung 
dahinraffen kann. Im Jahr 2020 stapelten sich die Leichen in kleinerer 
Zahl und stachen nicht so ins Auge, wenn man nicht gerade im Kranken­
haus, in der Leichenhalle oder im Krematorium arbeitete.

Doch die Wendung tiempo muerto betrifft auch einen Aspekt der Pan­
demie von 2020. Die große Entschleunigung aller Abläufe fühlte sich 
wie eine Umkehr der inneren Logik der Moderne an. Flüge, Vorträge, 
Konferenzen, Zeremonien und Versammlungen wurden abgesagt. Die 
Zeit floss nicht mehr so schnell wie das Wasser in einem Gebirgsbach. Sie 
konzentrierte sich um jede einzelne Aufgabe. Die Zukunft wurde ver­
schwommen. Für einen erfahrenen Professor, der das Haus nicht ver­
lassen durfte, war es die ideale Zeit, ein Buch zu schreiben oder einen 
Essayband zusammenzustellen. Für junge Leute im akademischen 
Bereich hingegen gab es keine Abschlussexamina, keine Verleihung von 
Titeln und keine Feiern mit Freunden und Verwandten. Die Wende­
punkte, auf die sie hingearbeitet hatten, die Riten, die den Übergang von 
einer Lebensphase in die nächste markierten, waren verschwunden. Für 
sie war es, als wäre die Zukunft abgeschaltet worden.

Um meine eigenen Gedanken zu ordnen und um der Welt draußen 
zu signalisieren, dass Historiker auch dann denken, wenn die Welt rings­
herum den Betrieb einstellt, begann ich eine Reihe von Podcast-Gesprä­
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chen mit Kollegen und Kolleginnen. Wir wollten herausfinden, inwie­
fern das Nachdenken über die Vergangenheit uns helfen kann, unsere 
derzeitigen Zwangslagen zu verarbeiten. Aus diesen Diskussionen gin­
gen ebenso vielsagende wie widersprüchliche Erkenntnisse hervor.

Das nackte Entsetzen der früheren Begegnungen mit epidemischen 
Krankheiten war ein interessantes Thema. Im frühneuzeitlichen Venedig 
und Florenz wurde, wie meine Kollegen berichteten, die Angst an sich 
bereits als Gefahr angesehen, weil man glaubte, sie erhöhe die Anste­
ckungsgefahr. Die Gesundheitsbehörden versuchten, ihr entgegenzutre­
ten, indem sie ruhig und einfühlsam mit der Bevölkerung umgingen. 
Doch das umgekehrte Problem stellte sich ebenfalls ein: Als Gesund­
heitsinspektoren eine Schar junger Florentiner auf dem Höhepunkt der 
Pestepidemie im 16. Jahrhundert bei einer fröhlichen Party antrafen, gin­
gen sie auf einen nahen Friedhof und holten den Leichnam einer kürzlich 
verstorbenen jungen Frau. Sie warfen die Leiche mitten unter die Feiern­
den und riefen: »Sie will auch tanzen!«

Es sei ein auffälliges Merkmal der COVID-19-Pandemie, beobachte­
ten meine Kollegen und Kolleginnen, dass unsere Fähigkeit, wissen­
schaftliche Erkenntnisse zu sammeln und zu kommunizieren, zwar 
unvergleichlich größer sei als bei unseren Vorgängern, doch unsere 
Fähigkeit, die Krankheit wirklich zu bekämpfen und zu behandeln, sei 
(zumindest bis zur Entwicklung eines zuverlässigen Impfstoffs) längst 
nicht so weit entwickelt, mit der Folge, dass wir tendenziell auf Metho­
den zurückgriffen, die bereits mittelalterliche und frühneuzeitliche 
Städte anwandten: Quarantäne, »Lockdown«, Abstand, Masken und die 
Schließung von öffentlichen Einrichtungen wie Geschäften, Märkten 
und Kirchen. Damals wie heute mussten die politischen Behörden die 
Gefahr für das Leben abwägen gegen die Gefahr für Einkommen und 
ökonomische Vitalität. In Handelsstädten wie New Orleans, Istanbul, 
Bombay (heute: Mumbai) und Hamburg war das ein schwieriger Balance­
akt.

Die Maßnahmen, die die Herrschaftsgewalt anordnet, um die Gefahr 
einer ansteckenden Krankheit einzudämmen, beträfen stets den Kern des 
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Gesellschaftsvertrags zwischen den Herrschern und den Beherrschten, 
sagte ein Kollege zu mir. Wo die Gefahr offensichtlich und die Maßnah­
men vernünftig und transparent waren, war die soziale Anpassung an die 
Schritte zur Eindämmung der Pandemie tendenziell hoch. Wo die Bevöl­
kerung hingegen kein Vertrauen zu den Behörden hatte, konnten Bemü­
hungen, die Ansteckung durch Verordnungen zu unterdrücken, die die 
Bewegungsfreiheit und wirtschaftliche Aktivität einschränkten, Proteste 
und Krawalle auslösen – wie heute in den Vereinigten Staaten oder im 
von der Pest geplagten Bombay des späten 19. Jahrhunderts. Damals lös­
ten die von den Briten durchgesetzten Maßnahmen einen Aufstand aus, 
der in der Ermordung des Pest-Kommissars der Stadt und seines Assis­
tenten kulminierte. »Die Pest hat mehr Erbarmen mit uns«, schrieb der 
indische Nationalist Bal Gangadhar Tilak, »als ihre menschlichen Vorbil­
der, die derzeit die Stadt regieren.«

Die Gewohnheit, Seuchen eine moralische Bedeutung zuzuschreiben, 
ist ebenso alt wie die schriftliche Dokumentation ihrer Auswirkungen. 
Im Alten Testament werden Seuchen häufig als etwas von Gott Gewoll­
tes präsentiert. »Denn ich hätte schon meine Hand ausrecken und dich 
und dein Volk mit Pest schlagen können, dass du von der Erde vertilgt 
würdest«, sagt der Herr im Buch Exodus (9,15) zu Mose, damit dieser 
den Pharao entsprechend warnt. Daraus folgte, dass Epidemien Zeichen 
des göttlichen Grolls waren, die wiederum Taten der Versöhnung von 
Seiten der Menschheit erforderten. Die Städte des mittelalterlichen und 
frühneuzeitlichen Europas hätten, teilten mir zwei Kolleginnen mit, ihre 
Gesundheitsmaßnahmen häufig mit Verordnungen flankiert, die Prosti­
tution, Glücksspiel, Kartenspiel und allgemein frivoles Benehmen unter­
sagten – mit der Begründung, diese würden eine ohnehin bereits gereizte 
Gottheit noch weiter provozieren. Diese Gewohnheit hat sich in man­
chen Kreisen  bis heute gehalten: Man denke nur an den Geschäftsmann 
und Tycoon für Bettzubehör Mike Lindell, den CEO von MyPillow® 
Inc., der bei einer Pressekonferenz des Weißen Hauses an der Seite von 
Donald Trump erschien und in einem abwegigen Monolog erklärte, die 
derzeitige COVID-19-Pandemie sei Gottes Methode, ein Amerika zu 
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strafen, das »sich von Gott abgewandt« habe. Die Amerikaner sollten 
sich wieder darauf besinnen, mit ihren Familien »das Buch« zu lesen.

Dabei hat es natürlich stets auch eine alternative Sichtweise gegeben. 
In seiner Schilderung der Pestepidemie im alten Athen kommentierte der 
Historiker Thukydides schelmisch, dass die Frommen und die weniger 
Frommen in gleicher Zahl an der Seuche starben. Im Buch Hiob ist die 
Seuche, erinnerte mich ein Kollege, keine Strafe, sondern die Folge einer 
finsteren Wette zwischen Gott und dem Satan. Da der Teufel auf Hiobs 
Loyalität zu Gott eifersüchtig ist, verführt er den Allmächtigen dazu, 
ihm die Erlaubnis zu geben, den frommen Mann auf die Probe zu stellen. 
Prompt schickt der Teufel zuerst Hiobs Vieh Seuchen und Tod, dann 
dessen Frau und Kindern und zu guter Letzt Hiob selbst. Der gute Mann 
erduldet all diese Schrecken in einem Zustand tiefster Verwunderung, 
weil er nicht begreifen kann, warum er so arg gequält wird. Das Bedürf­
nis nach einer moralischen Einsicht ist immer noch stark. Selbst im rela­
tiv säkularisierten Umfeld des heutigen Westens gibt es den Drang, die 
Sinnlosigkeit des Leidens und Todes zu lindern, indem man hoffnungs­
voll darüber spekuliert, dass uns die Pandemie womöglich achtsamer für 
das ökologische Gleichgewicht unserer Welt und sensibler für die Bande 
der Solidarität und Interdependenz machen werde, die uns mit unseren 
Mitbürgern verbinden.

Man glaubt gerne, dass sich ansteckende Krankheiten gleichmäßig 
unter der menschlichen Bevölkerung ausbreiten wie Billardkugeln, die 
über einen Tisch rollen. Doch in Wirklichkeit ist ihr Verlauf extrem 
ungleichmäßig, weil er so gut wie immer von Strukturen sozialer 
Ungleichheit beeinflusst wird. In den Städten des frühneuzeitlichen 
Europas und des Osmanischen Reiches konnten die Reichen aus über­
füllten Städten auf Landsitze flüchten, wo eine Ansteckung weniger 
wahrscheinlich war. In den Pestjahren des frühneuzeitlichen Cambridge 
wurden die höchsten Sterbequoten aus den Vororten zwischen Jesus 
College und Barnwell gemeldet, wo College-Bedienstete und arme 
Arbeiter lebten. In New Orleans starben tendenziell neue Einwanderer, 
vor allem Iren und Deutsche, in großer Zahl am Gelbfieber, weil sie in 
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billigen Zimmern in überfüllten Mietshäusern lebten, wo eine hohe 
Ansteckungsgefahr bestand. Im kolonialen Amerika grassierten Seuchen 
am schnellsten unter Bevölkerungsgruppen, die durch Unterernährung 
bereits geschwächt waren. Im 18. Jahrhundert wiesen indigene Amerika­
ner eine erhöhte Anfälligkeit für Pocken auf, wie eine Kollegin mir sagte, 
weil sich ihre Ernährung durch die Zwangsumsiedlung verschlechtert 
hatte.

Heute gibt es in den Vereinigten Staaten und vielen anderen Ländern 
Anzeichen für große Unterschiede bei den Todeszahlen, die mit dem 
Einkommen und dem Niveau der Gesundheitsversorgung korrelieren. 
Selbst in den wohlhabendsten Teilen der Welt hat die Pandemie das sozi­
ale Bewusstsein geschärft. Pflegekräfte, Krankenschwestern, Sozialarbei­
ter, Sanitäter und die Fahrer der Lieferdienste rückten in den Fokus – 
Mitbürger, deren Tätigkeit in der Regel nicht gerade üppig entlohnt wird, 
deren Bedeutung uns aber schlagartig vor Augen geführt wurde. Men­
schen lernten ihre Nachbarn kennen, brachten Männern und Frauen aus 
Risikogruppen, die in ihren Wohnungen eingesperrt waren, Lebensmit­
tel, Einkäufe und Medikamente. Viele Briten kamen aus ihren Häusern, 
um den Gesundheitsarbeitern zu applaudieren (zumindest bis die Regie­
rung sie ausdrücklich dazu aufforderte, wonach die Begeisterung schlag­
artig abnahm). Auch hier gibt es Parallelen zur Vergangenheit. Selbst bei 
Ausbrüchen der Beulenpest, einer erbarmungslosen und schrecklichen 
Seuche mit einer weit höheren Sterblichkeitsrate als COVID-19, bewie­
sen mittelalterliche englische Gemeinden ein außerordentlich hohes Maß 
an gesellschaftlicher Solidarität. In Venedig und Florenz ergriffen die 
Behörden vielfältige Maßnahmen: die Zahlung von Urlaubsgeld, kosten­
lose Lebensmittellieferungen (samt einem Liter Wein täglich), Steuer- 
und Mietstopps sowie Bemühungen, den Leuten wieder Arbeitsstellen 
zu vermitteln, sobald die Seuche vorüber war. Die Pockenepidemie im 
kolonialen Amerika brachte enorme pflegerische Heldentaten mit sich, 
in erster Linie von Frauen, die häufig die Kinder toter Nachbarn, Freunde 
und Verwandter aufnahmen und großzogen. Statt die Bande der Solida­
rität zu zerstören und für Anarchie zu sorgen, verstärkte die Begegnung 
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mit epidemischen Krankheiten den sozialen Zusammenhalt und bestä­
tigte moralische Standards.

Während des Lockdowns las ich zufällig Heinrich Heines Französische 
Zustände, eine Reihe von Artikeln, die er während seines Aufenthalts in 
Paris 1832 geschrieben hat. Mitten in einem Beitrag vom April 1832 ent­
deckte ich die folgende Klammer, die einige Jahre später eingeschoben 
wurde:

Ich wurde in dieser Arbeit [dem Schreiben] viel gestört, zumeist 
durch das grauenhafte Schreien meines Nachbars, welcher an der 
Cholera starb. Überhaupt muss ich bemerken, dass die damaligen 
Umstände auch auf die folgenden Blätter misslich eingewirkt; ich 
bin mir zwar nicht bewusst, die mindeste Unruhe empfunden zu 
haben, aber es ist doch sehr störsam [sic], wenn einem beständig 
das Sichelwetzen des Todes allzu vernehmbar ans Ohr klingt.

Heine hatte gesehen, wie Menschen den verstümmelten Leichnam eines 
Mannes durch die Straßen zerrten, den ein Mob gelyncht hatte, weil man 
eine Substanz aus weißem Pulver bei ihm gefunden hatte. Man hatte es 
für einen die Cholera verbreitenden Giftstoff gehalten (in Wirklichkeit 
entpuppte sich das Pulver als Kampfer, von dem manche meinten, es 
schütze vor der Krankheit). Er hatte gesehen, wie weiße Säcke voller 
Leichen im weitläufigen Saal eines öffentlichen Gebäudes aufgestapelt 
wurden, und die »Leichenwächter« beim Zählen der Säcke beobachtet, 
als sie an die Totengräber übergeben wurden, um sie auf Wagen zu ver­
laden. Er erinnerte sich, wie zwei kleine Jungen mit betrübten Gesich­
tern neben ihm standen und ihn fragten, in welchem Sack denn ihr Vater 
stecke. Ein Jahr danach waren das Leid und die Angst vergessen. Im 
gleichen Saal sah er »das lustige Volk […] die springend munteren Fran­
zöschen [sic], die niedlichen Plaudertaschen von Französinnen, die dort 
lachend und schäkernd ihre Einkäufe machten«. Die Choleramonate 
waren eine »Schreckenszeit« gewesen, weit furchtbarer als jeder politi­
sche Terror des Jahres 1793. Die Cholera war »ein verlarvter Henker, der 
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mit einer unsichtbaren Guillotine ambulante durch Paris zog«. Nichts­
destotrotz hatte die Seuche allem Anschein nach der frivolen Lebens­
freude der Stadt keinen Abbruch getan.

Ich begann über den Stellenwert epidemischer Katastrophen in der 
Geschichte nachzudenken. Es gibt unzählige hervorragende Studien 
über die Auswirkungen von Seuchen: Richard Evans’ Standardwerk Tod 
in Hamburg über die Choleraepidemien im 19. Jahrhundert; Laura Spin­
neys 1918 – Die Welt im Fieber über die Spanische Grippe von 1918/19; 
und Kathryn Olivarius’ Studie über das Gelbfieber in New Orleans vor 
dem Amerikanischen Bürgerkrieg, um nur ein paar zu nennen. Es war 
jedoch verblüffend, wie wenig Spuren selbst die furchtbarsten Begeg­
nungen mit tödlichen Krankheitserregern in den großen historischen 
Darstellungen und im öffentlichen Gedächtnis hinterlassen hatten.

Einer meiner Gesprächspartner meinte, er habe sein ganzes Erwach­
senenleben über den Einfluss des Krieges auf die amerikanische Regie­
rungsarbeit nachgedacht, aber noch keine einzige Zeile über die Grippe­
epidemie 1918/19 geschrieben, durch die mehr Amerikaner als im Ersten 
Weltkrieg umkamen. Wie viele Amerikaner wissen heute noch, dass in 
den amerikanischen Revolutionskriegen mehr Landsleute an den Pocken 
starben als durch den bewaffneten Konflikt?

Offenbar ist das ein für die Neuere Geschichte und die Zeitgeschichte 
typisches Problem: Der Schwarze Tod zählt zu den zentralen Themen 
mittelalterlicher Studien, und auch Experten für die frühe Neuzeit sind 
sich der Bedeutung von Seuchen bewusst. Die Eroberung Amerikas 
durch die Spanier wäre, merkte einer meiner Gesprächspartner an, mög­
licherweise nicht so verlaufen, wenn die Konquistadoren nicht »unsicht­
bare Verbündete« in Gestalt von Seuchen gehabt hätten, die auf der Ibe­
rischen Halbinsel endemisch, aber in Mexiko und in den Andenregionen 
unbekannt waren. Deren Bewohner, die aus immunologischer Sicht die­
sen Erregern hilflos ausgeliefert waren, wurden durch sie so gut wie aus­
gerottet. Erst in der Neuzeit wurden Seuchen offenbar an den Rand des 
Sichtfelds und der Sichtbarkeit gedrängt. Eine Kollegin vermutete, dass 
das mit Genderfragen zu tun haben könnte: Da Frauen bei Seuchenaus­
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brüchen den Löwenanteil an der Pflege geschultert hätten, so argumen­
tierte sie, habe das Thema bei männlichen Historikerkollegen prompt 
jede Anziehungskraft eingebüßt. Angesichts des Umstands, dass die 
Grippeepidemie in vielen Schilderungen des US-amerikanischen Beitrags 
zum Ersten Weltkrieg so gut wie unsichtbar ist, behauptete ein ande­
rer Kollege, eine Historiographie, die auf das Ringen und Schicksal der 
Nationalstaaten ausgerichtet sei, sei stärker an jenes Leiden und Opfer 
gewöhnt, das auf den Schlachtfeldern stattfinde, als an jenes, das sich in 
Krankenhäusern abspiele, wenn die Zahl der Todesopfer steige.

Und womöglich gibt es auch in der Natur einer Epidemie etwas, das 
sich unseren Bemühungen widersetzt, sie in eine große Darstellung ein­
zubeziehen. Historiker und allgemein Menschen sind geradezu süchtig 
nach menschlicher Urheberschaft, sie lieben Geschichten, in denen Men­
schen einen Wandel bewirken oder auf ihn reagieren. Sie denken in lan­
gen Kausalketten. Zu einer Epidemie kommt es hingegen, wenn ein 
nichtmenschlicher Akteur ohne Vorwarnung unter der menschlichen 
Bevölkerung ausbricht. Ein auf Menschen ausgerichtetes Narrativ, deu­
tete ein Kollege von mir an, werde niemals imstande sein, ein Phänomen 
wie COVID-19 vernünftig auszuloten, dessen lebenszerstörender Erre­
ger die Grenze zwischen der tierischen und menschlichen Welt über­
schritt. Eine andere Form der Geschichtsdarstellung sei nötig, eine, die 
nicht nur Raum für die von Menschen herbeigeführten Störungen lässt, 
sondern auch für das empfindsame Wirken der Schuppentiere und Zibet­
katzen und die nicht empfindungsfähige Energie atmosphärischer Sys­
teme und der physischen Umgebung.

Menschen haben größtenteils Darstellungen von Seuchen bevorzugt, 
die entweder die himmlische Urheberschaft (als eine Geißel Gottes 
oder der Götter) oder die menschliche Verursachung hervorhoben. Im 
14. Jahrhundert verdächtigte man die Juden, sie würden Brunnen vergif­
ten; im Mailand des 16. Jahrhunderts richtete sich der Verdacht gegen 
untori, Pest-»Beschmierer«. Das waren Fremde aus anderen italienischen 
Städten, die angeblich die Kirchenaltäre mit einer pestbringenden Paste 
bestrichen. Und im Paris des 19. Jahrhunderts fielen Pöbelhaufen über 
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Männer her, die sie für »Giftmischer« hielten. Heute spricht der US-ame­
rikanische Präsident vom »chinesischen Virus« und scherzt unter seinen 
Gefolgsleuten über »Kung Flu«, während im Internet eine Fülle von 
Theorien kursiert, wonach COVID-19 von chinesischen, amerikanischen 
oder russischen Spezialisten in Laboratorien ausgebrütet worden sei. 
Eine der derzeit beliebtesten Verschwörungstheorien weltweit behauptet, 
das COVID-19-Virus werde über 5G-Funkmasten verbreitet. Eine selt­
same Variante davon, die in Brasilien, Pakistan, Nigeria und Argentinien 
besonders verbreitet ist, verbreitet die These, Bill Gates habe die derzei­
tige Pandemie persönlich inszeniert, um zusammen mit dem Impfstoff 
den Menschen Mikrochips einzupflanzen, damit sie über 5G-Netze 
»kontrolliert« werden können. Es ist zu hoffen, dass derartige Ausflüge 
in eine kollektive Idiotie nicht die Akzeptanz eines Impfstoffs behindern, 
sobald einer verfügbar ist.

Wir haben so viel gelernt und gleichzeitig haben wir so wenig gelernt. 
Als ich Tag für Tag Präsident Donald Trump vor laufender Kamera sah, 
wo er wie ein Quacksalber aus dem Wilden Westen der Öffentlichkeit 
nicht erprobte Therapien empfahl, seinen eigenen Gesundheitsexperten 
widersprach und versuchte, der schlechten Regierungsarbeit demokra­
tischer Gouverneure und Bürgermeister die Schuld an der Virulenz der 
Krankheit in die Schuhe zu schieben, musste ich unwillkürlich an Wil­
helm II. denken, den letzten und unfähigsten deutschen Kaiser. Die bei­
den Männer sind sich verblüffend ähnlich. Beide weisen eine ausgeprägte 
Neigung auf, über alles zu plappern, was ihnen in einem bestimmten 
Moment gerade durch den Kopf geht. Eine kurze Aufmerksamkeits­
spanne, extreme Reizbarkeit, die Tendenz, unter Belastung logisch inko­
härentes Zeug zu faseln, Probleme bei der Aggressionsbewältigung, ein 
gebieterisches Auftreten, Gefühlskälte und fehlende Empathie, eine 
ungeheure Prahlsucht, regelrechte Schnapsideen, sarkastische Seitenhiebe 
und anzügliche Witze sind bzw. waren bei beiden gang und gäbe. Wil­
helm II. sagte einmal zu seinen Beratern: »Ihr wisst alle gar nichts. Nur 
ich weiß etwas, nur ich entscheide«, aber kein Mensch würde sich heute 
wohl wundern, diese Worte von Donald Trump zu hören. Beide Männer 
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verunglimpften Demonstranten im eigenen Land als Anarchisten und 
Unruhestifter, und beide forderten nachdrücklich Repressionsmaßnah­
men gegen sie. Beide waren bei Konflikten große Freunde von Nullsum­
men-Szenarien, denen zufolge der Sieg des einen Landes zwangsläufig 
die Niederlage des anderen bedeuten muss. Genau wie Trump war auch 
der deutsche Kaiser völlig unfähig, aus den eigenen Fehlern zu lernen.

Wir haben alle den angespannten Gesichtsausdruck der Experten und 
Mitarbeiter, die rings um den Präsidenten standen, gesehen, während er 
von dem eigens für ihn vorbereiteten Text in narzisstische Spekulationen 
abschweifte, die mit der Realität offensichtlich nicht das Geringste zu 
tun hatten. Im Jahr 1907 fing Rudolf Wilke in einer berühmten Karikatur, 
die unter der Überschrift »Während einer Kaiserrede« in der Zeitschrift 
Simplicissimus erschien, exakt das gleiche Phänomen trefflich ein. Eine 
Gruppe von Generälen lauscht einer Rede, die in drei Phasen verläuft. 
Während des »schöne[n] Anfang[s]« schauen die Herren ruhig und auf­
merksam zu. Dann folgt »Die brenzlige Stelle«, also die spontane Bot­
schaft des Kaisers: Die Generäle streichen sich über den Bart, richten 
ihre Monokel und blicken peinlich berührt auf die Dekoration. Zu guter 
Letzt kommt »Der Schluss: Hurra – hurra – hurra!!« Die Rede ist zu 
Ende, Gott sei Dank!

Allerdings sollte man derartige Beobachtungen nicht übertreiben: Wil­
helm II. war viel zu gut erzogen, um mit seinen Erfolgen bei Frauen zu 
prahlen. Die Vulgarität der öffentlichen Angriffe Trumps auf Frauen 
hätte ihn schockiert. Er war häufig unbeherrscht und taktlos in seiner 
Kommunikation mit ausländischen Staatsoberhäuptern, doch während 
der gesamten Laufbahn Wilhelms II. gab es meines Wissens nichts, was 
mit den Schimpftiraden zwischen Trump und Kim Jong Un im Jahr 2017 
oder mit den Seitenhieben des US-Präsidenten gegen die Regierungs­
chefs Mexikos, Deutschlands, Kanadas und Frankreichs vergleichbar 
gewesen wäre. Und Wilhelm II. interessierte sich, im Gegensatz zu 
Trump, für manche Dinge wirklich: etwa die Telegraphie und die griechi­
sche Antike. Im Sommer 1916 vertiefte er sich zufällig in die aktuellen 
Berichte über die philologische Rekonstruktion der hethitischen Sprache.
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Bei diesen Überlegungen geht es nicht darum, Wilhelm II. besser 
dastehen zu lassen, denn dafür taugen sie nicht. Es ist eher so, dass man 
von dem außergewöhnlichen Schauspiel der Präsidentschaft Trumps 
sagen könnte, dass es den Referenzrahmen verändert hat. Früher wirkte 
der Kaiser wie eine einzigartig deutsche Katastrophe. Das gebieterische 
Auftreten, die hohlen Posen, der grotesk affektierte Gesichtsausdruck 
bei öffentlichen Anlässen, die Impulsivität, die Selbstbefangenheit – all 
dies wirkte wie die Symptome einer spezifisch deutschen Malaise. In 
einer eloquenten Studie über den kaiserlichen Hof schilderte John Röhl 
den »Byzantinismus« des kaiserlichen Gefolges, die kriecherische, 
hackenschlagende Verehrung gegenüber der »Allerhöchsten Person«. 
Alles, was damals in Deutschland schieflief, schien hier wie auf dem 
Präsentierteller zur Schau gestellt. Trumps Präsidentschaft hat dieses 
Narrativ natürlich nicht widerlegt, aber sie wirkt wie ein Störsignal auf 
unsere historische Wahrnehmung. Wohl niemand, der die im Fernsehen 
übertragene Kabinettssitzung des Weißen Hauses vom Juni 2017 gesehen 
hat, dürfte jemals vergessen, wie sich die frisch von Trump ernannten 
Kabinettsmitglieder gegenseitig in Lobpreisungen und Bekundungen der 
Treue zum Präsidenten überboten. Niemand hat Wilhelm II. gewählt – er 
wurde den Deutschen durch die unbeugsame Logik der dynastischen 
Thronfolge übergestülpt. Trumps Präsidentschaft hat bewiesen, dass 
sogar eine reife, mächtige und selbstbewusste Demokratie, die sich auf 
liberale Werte stützt, atavistische Ungeheuerlichkeiten hervorbringen 
kann.

Was wir aus der Pandemie lernen werden, bleibt abzuwarten. Während 
ich diese Zeilen schreibe, ist noch nicht klar, wie schnell und wie umfas­
send sich die Volkswirtschaften auf der ganzen Welt von dieser Krise 
erholen werden. Die Begegnung mit einer Pandemie ist nicht neu, neu 
sind jedoch die Maßnahmen, um ihre Verbreitung zu verhindern. Wie ein 
Podcast-Partner ganz richtig bemerkte, sind die Geschwindigkeit und 
das Ausmaß des wirtschaftlichen Stillstands absolut einzigartig. Die Kri­
sen von 1929 und 2007/08 unterschieden sich voneinander, aber beide 
wurden von internen Fehlfunktionen des weltweiten Wirtschaftssystems 
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ausgelöst. Die pandemische Krise hingegen ist ein exogener Schock, ein 
rasches Einfrieren der realen Wirtschaft per Regierungsdekret. Die 
Geschwindigkeit des Handelns ist wichtig, weil sie zur Folge hatte, dass 
die beteiligten Akteure so gut wie keine Zeit hatten, ihr Verhalten an die 
veränderten Rahmenbedingungen anzupassen. Ob eine teilweise einge­
frorene Weltwirtschaft wieder aufgetaut und wieder angekurbelt werden 
kann, wird sich erst zeigen. An diesem Punkt stand die Menschheit noch 
nie.

Die in diesem Band zusammengestellten Aufsätze wurden ausgewählt, 
weil sie Themen behandeln, die meine Tätigkeit prägten, seit ich Student 
der neueren europäischen Geschichte wurde: Religion, politische Macht 
und das Bewusstsein der Zeit. Die Religionsgeschichte hat mich schon 
immer interessiert, weil religiöse Traditionen das menschliche Bestreben 
in den größtmöglichen Kompass einordnen. Politische Macht verbindet 
Kultur, Wirtschaft und Persönlichkeit mit Entscheidungen, die eine 
große Zahl von Menschen betreffen. Und das Studium der Zeit, nicht als 
durchsichtiges Plasma, durch das sich die Geschichte bewegt, sondern als 
etwas, das von Narrativen, religiösen ebenso wie säkularen, konstruiert 
und geformt wird, hat mich stets fasziniert, weil es verrät, wie die Prä­
senz von Macht, in welcher Form auch immer, unser Bewusstsein, unse­
ren Sinn für Geschichte prägt. Die meisten Aufsätze sind das Produkt 
mehrfacher Überarbeitungen und Erweiterungen. Sie sind insofern alle­
samt Essays, als es sich eher um forschende Gedankenketten handelt als 
um hieb- und stichfeste Übungen in der historischen Diskussion. Einige 
von ihnen gehen auf öffentliche Vorträge zurück, andere auf Rezensio­
nen. Lediglich zwei Aufsätze (»Liebesgrüße aus Preußen« und »Leben 
und Tod des Generalobersten Blaskowitz«) sind mit Anmerkungen ver­
sehen, weil sie sich stark auf Archivquellen stützen. Ich habe zwei kurze 
Beiträge aufgenommen, in denen ich jeweils auf das Werk eines Kollegen 
eingehe, um zu zeigen, wie die Arbeit anderer unseren Weg als Histori­
ker ebenso wie als Mensch erhellen kann. Ich habe nicht versucht, einen 
dieser Aufsätze zu »aktualisieren« – dem Leser wird auffallen, dass der 
letzte, »Unsichere Zeiten«, zwar zeitgenössisch ist, aber aus jener fernen 
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Zeit vor COVID-19 und den derzeitigen Spannungen um den »Aufstieg 
Chinas« stammt. Es erschien mir zu riskant, ihn an die aktuelle Lage 
anzupassen, weil er dann womöglich weniger frisch wirken könnte. Die 
Aufsätze in diesem Buch sind, genau wie ihr Verfasser und die darin auf­
tretenden Protagonisten, Gefangene der Zeit.



DER TRAUM DES NEBUKADNEZAR 
ODER GEDANKEN ÜBER DIE MACHT

Dieser Text ist ein Amalgam aus verschiedenen Vorträgen und 
einem Essay, den ich für einen Sammelband zur Geschichts-
schreibung verfasst habe. Es ging nicht darum, eine Theorie der 
Macht zu präsentieren, sondern darüber zu reflektieren, wie sich 
dieses rätselhafte Ding in einer Vielzahl historischer Kontexte 
äußert und wie ihre Präsenz historische Darstellungen prägt.

Ich möchte die folgenden Gedanken mit einem Auszug aus dem alttesta­
mentarischen Buch Daniel beginnen. Das zweite Kapitel dieses Buches 
fängt mit einer Szene an, in der König Nebukadnezar II. aus dem neu­
babylonischen Reich vorkommt, der von 605 bis 562 v. Chr. herrschte – 
insgesamt 43 Jahre. Heute ist Nebukadnezar hauptsächlich für zwei 
Dinge bekannt: für den Bau der Hängenden Gärten von Babylon – eins 
der sieben Weltwunder der Antike – und für die Belagerung Jerusalems 
und die Zerstörung des Tempels, die das sogenannte »Babylonische Exil« 
der Juden einleiteten.

Kapitel zwei des Buches Daniel schildert einen Morgen im zweiten 
Jahr der Herrschaft Nebukadnezars, nach der Plünderung Jerusalems. 
Der König erwacht beunruhigt aus einem Traum. Er findet keine Ruhe 
mehr und ruft die weisen Männer zu sich, »alle Zeichendeuter und Wei­
sen und Zauberer und Wahrsager«. Sie kommen zu ihm und bitten ihn, 
den Traum zu beschreiben: »Der König lebe ewig. Sage deinen Knechten 
den Traum, so wollen wir ihn deuten.« Aber der König weigert sich, den 
Inhalt seines Traums zu erzählen. Allem Anschein nach hat er seinen 
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Traum vergessen. Die Stimmung im Saal sinkt auf den Nullpunkt: Die 
Weisen (die sich jetzt gar nicht sonderlich weise vorkommen) versuchen, 
so behutsam wie möglich die Information zu vermitteln, dass ihre Deu­
tungsfähigkeiten, so beeindruckend sie auch sein mögen, nicht die Fähig­
keit einschließen, die Gedanken schlafender Könige zu lesen: »Denn was 
der König fordert, ist zu schwer, und es gibt auch sonst niemand, der es 
vor dem König sagen könnte, ausgenommen die Götter, die nicht bei den 
Menschen wohnen.« Mit anderen Worten: »Es tut uns leid, Chef, aber 
das übersteigt unsere Zuständigkeit bei Weitem.«

Den weisen Männern dürfte in diesem Moment nicht ganz wohl gewe­
sen sein, und das aus gutem Grund, denn im nächsten Augenblick sagt 
der König: »Werdet ihr mir nun den Traum nicht kundtun und deuten, 
so sollt ihr in Stücke gehauen und eure Häuser sollen zu Schutthaufen 
gemacht werden.« Das Gespräch geht noch weiter, doch der Tenor der 
Haltung des Königs ist bereits klar: Die Weisen sind reine Platzver­
schwendung. Dieses Reich hat von den Experten genug. In seinem Zorn 
befiehlt der König, alle weisen Männer in Babylon hinzurichten.

Der Befehl des Königs löst Bestürzung aus. Unter den Menschen, die 
geschockt sind, als sie davon hören, ist auch ein junger jüdischer Gefan­
gener, genau genommen ein Kriegsgefangener namens Daniel – ein Mann 
von adliger Herkunft, den man nach der Belagerung und Zerstörung 
Jerusalems nach Babylon verschleppt hat. Daniel gehört einer kleinen 
Gruppe stattlicher und gebildeter junger Israeliten aus gutem Hause an, 
die man aus der zerstörten Stadt mitgenommen hat, damit sie die Litera­
tur und Sprache Babylons lernen und am Hof des Königs dienen. Folg­
lich zählt auch Daniel möglicherweise zu jenen »Weisen«, denen die 
Hinrichtung droht, wenn der Befehl des Königs ausgeführt wird. Das 
Buch berichtet, dass Daniel mit einem der Palastwächter spricht. Er fragt, 
was denn mit dem König los sei. Der Wächter erklärt es ihm. Daniel 
möchte wissen, ob er einmal persönlich mit dem Monarchen sprechen 
könne (ich übersetze hier recht frei aus dem Aramäischen). Der Wächter 
willigt ein, eine Audienz anzuberaumen. Daniel geht daraufhin zu den 
Freunden, mit denen er die Wohnung teilt: Hananja, Mischael und Asarja. 
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»Leute«, sagt er, »lasst uns Gott um Erleuchtung bitten. Lasst uns den 
Gott des Himmels um Gnade bitten wegen dieses Geheimnisses«.

Am nächsten Morgen begibt sich Daniel zum König. Wir können 
davon ausgehen, dass der König anfangs skeptisch ist: Wenn die weisen 
Männer Babylons allesamt an dieser Aufgabe scheiterten, was konnte 
Daniel dann zu erreichen hoffen? Doch zur Überraschung des Königs 
beschreibt Daniel den Traum, oder genauer: er beschreibt einen Traum, 
einen Traum, von dem er hofft, dass der König ihn als seinen eigenen 
akzeptieren wird. Er macht daraus nicht nur ein beunruhigendes nächt­
liches Erlebnis, sondern eine prophetische Offenbarung: »Du, König, 
dachtest auf deinem Bett, was dereinst geschehen würde; und der, der 
Geheimnisse offenbart, hat dir kundgetan, was geschehen wird.« Darauf 
folgt der Traum selbst. Der König habe, so Daniel, ein riesiges, glänzen­
des Bild, einen Koloss erblickt: »Und siehe, ein sehr großes und hohes 
und hell glänzendes Bild stand vor dir, das war schrecklich anzusehen.« 
Das Haupt war aus Gold, so leuchtend wie die Sonne. Die Brust und 
Arme waren aus Silber. Der Bauch und die Lenden waren aus Bronze, die 
Beine aus Eisen und die Füße zum Teil aus Eisen und zum Teil aus Ton.

Was das denn zu bedeuten habe, will der König wissen. Man kann nur 
vermuten, dass Daniel in diesem Moment ein großer Stein vom Herzen 
fiel. Immerhin hatte er nicht wissen können, ob der König den Traum 
akzeptieren würde, den Daniel ihm präsentierte. Daniel beginnt mit der 
Deutung des Traums, den er dem König in den Kopf gesetzt hat: »Du, 
König, König aller Könige, […] bist das goldene Haupt.« Denn dir hat 
»der Gott des Himmels Königreich, Macht, Stärke und Ehre gegeben 
[…], und […] alle Länder, in denen Leute wohnen, dazu die Tiere auf 
dem Felde und die Vögel unter dem Himmel in die Hände gegeben«, und 
er hat dir »über alles Gewalt verliehen«. An diesem Punkt geht Daniel – 
das lässt sich nicht leugnen – brillant mit der Situation um. Er schmei­
chelt dem König, zunächst einmal, indem er andeutet, dass er der privi­
legierte Empfänger von Geheimnissen sei, die ihm vom Herrn aller 
Geheimnisse offenbart wurden, und zum zweiten, indem er andeutet, 
dass diese göttliche Autorität die Macht des Königs stütze. Der König 
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will es genauer wissen: Wofür stehen die Brust aus Silber, der Bauch aus 
Bronze, die Schenkel aus Eisen etc.? Daniel erklärt: Nach dem goldenen 
Zeitalter des Nebukadnezar, dessen Glanz niemals übertroffen werden 
wird, wird ein geringeres Zeitalter aus Silber kommen und danach ein 
noch geringeres aus Bronze. Und dann wird ein richtig übles Zeitalter 
von Eisen und Ton kommen, in dem Menschen gegen Menschen und 
Könige gegen Könige kämpfen werden. »Aber zur Zeit dieser Könige 
wird der Gott des Himmels ein Reich aufrichten, das nimmermehr zer­
stört wird.« Der Traum und die Deutung Daniels enthalten noch weitere 
Details, auf die hier nicht näher eingegangen werden soll.

Die Reaktion des Königs auf diese Enthüllungen ist absolut außerge­
wöhnlich: »Da fiel der König Nebukadnezar auf sein Angesicht und warf 
sich nieder vor Daniel und befahl, man sollte ihm Speisopfer und Räu­
cheropfer darbringen.« Die Massenhinrichtung der weisen Männer 
wurde abgesagt.

Die Geschichte nimmt noch weitere dramatische Wendungen: Die 
Stimmungsschwankungen Nebukadnezars verschlimmern sich erheb­
lich – er verbringt einen Zeitraum von sieben Jahren in einem Zustand 
seelischer Qual, in der er bei den wilden Tieren in Höhlen und auf Fel­
dern lebt. Im frühen 19. Jahrhundert fing der Künstler William Blake 
diese Phase im Leben des Nebukadnezar in einem unvergesslichen Druck 
ein, wie er nackt und schmutzig auf allen Vieren kriecht und den Betrach­
ter in einem schieläugigen Wahn anstarrt.

Das Buch Daniel, ein sehr exzentrisch strukturierter Text, dokumen­
tiert noch weitere Träume und Visionen, und Daniel gerät selbst in man­
che Gefahren – die wohl berühmteste ist die beängstigende Begegnung 
mit einigen Löwen in einer Grube.

Wenn wir uns jedoch die Anfangsszene genauer ansehen, in der Daniel 
den Traum erzählt und deutet, entdecken wir eine wunderbare und sub­
tile Parabel der Macht. Die Geschichte erzählt uns, dass selbst der mäch­
tigste Mensch auf der Welt gegenüber seinen nächtlichen Schrecken 
machtlos ist. Er bestellt die Inhaber der bürokratischen Macht zu sich, 
die Gelehrten und die Hüter des privilegierten Wissens. Aber es gelingt 

Die Seelenqualen eines einstmals mächtigen Herrschers. William Blake, 
Nebukadnezar (ca. 1795–1805).
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ihnen nicht, eine Lösung zu präsentieren, und als Folge verlieren sie ihre 
Macht und potenziell sogar ihr Leben. In eben diese angespannte Kon­
stellation tritt jemand, der nicht die geringste Macht besitzt: ein recht­
loser junger Fremder, ein Kriegsgefangener, eine Geisel aus einer geplün­
derten Stadt. Es ist nicht definitiv geklärt, ob Gott wirklich Daniel den 
Traum des Königs offenbarte oder ob der junge Mann womöglich ein­
fach die nötige menschliche Einsicht besaß, um das wahre Wesen der 
Not des Königs zu erkennen. Das Buch enthält weiter hinten zwar Verse, 
in denen Gott dafür gedankt wird, dass er Daniel zur Seite stand. Doch 
das ist eine Interpolation. Die Geschichte selbst legt eine ganz andere 
Schlussfolgerung nahe, nämlich dass der junge Mann die Lage zu deuten 
wusste, in der sich der König befand. Was konnte ein so mächtiger Mann 
wie Nebukadnezar schon fürchten außer der eigenen Sterblichkeit? Und 
wie könnte man ihn besser mit dieser furchtbaren Gewissheit versöhnen, 
als indem man seine ewige Vorherrschaft über den Rest des menschli­
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chen Unterfangens festschrieb? Gleichzeitig teilte Daniel dem König 
etwas mit, was er selbst als Sohn einer zerstörten Stadt erfahren hatte, 
eine Weisheit, nämlich dass Macht stets zeitlich befristet ist. Und der 
Lohn für diese Weisheit ist, dass der größte König auf Erden ihm zu 
Füßen liegt.

Die Bedeutung von Nebukadnezars (Daniels) Traum für das Thema 
dieses Essays kann man gar nicht hoch genug veranschlagen. Denn aus 
dem Koloss des Traums, den Daniel als eine Prophezeiung ausgab, ent­
stand das Vorhaben, sich die Weltgeschichte als die Abfolge von etwas 
Vorherbestimmtem, als ein von der biblischen Prophezeiung sanktionier­
tes Narrativ vorzustellen. Bis in die frühe Neuzeit hinein war es üblich, 
die Weltgeschichte als eine eschatologische Reihe von Hegemonialrei­
chen zu betrachten, angefangen bei den Babyloniern, darauf die Perser 
(mit der Option, die Meder mitzuzählen), die Griechen und schließlich 
die Römer. Auf diese Vorstellung werde ich noch zurückkommen.

***

Macht ist das Thema der Geschichtsschreibung, dem man fast überall 
begegnet, das aber zugleich am schwersten zu fassen ist. Machtfragen 
stehen im Zentrum der meisten historischen Narrative, doch der Begriff 
selbst wird selten hinterfragt oder analysiert. Es gibt zwar Studien, die 
versuchen, die Unterschiede zwischen verschiedenen Formen der Macht 
zu klären, doch sie stammen tendenziell von Soziologen oder Politolo­
gen, nicht von Historikern, und bislang ist kein Konsens über die Defi­
nitionen erzielt worden. Selbst auf dem Feld der Politik- und Diploma­
tiegeschichte, die sich in erster Linie mit der Ausübung von Macht 
befasst, wird der Begriff stets als offensichtliche Bezeichnung verwendet, 
deren Bedeutung keiner weiteren Erklärung bedarf. Im Gegensatz zu 
»Gender« und »Kultur« ist »Macht« nie zum Fixpunkt für jene Form 
von Subdisziplin geworden, die eine konzertierte theoretische und ver­
gleichende Auseinandersetzung mit dem Problem der Macht quer durch 
das ganze Spektrum der historischen Praxis gerechtfertigt hätte. Wenn 
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man im Netz nach »Machtstudien« oder, wie es auf Englisch heißt, nach 
»power studies« sucht, wird man auf Seiten stoßen, die sich der strategi­
schen und konzeptionellen Untersuchung der Luft- und Weltraummacht 
oder dem Schutz persönlicher und elektrischer Geräte durch elektrisches 
Sicherheitstraining oder der Optimierung der Leistung des Stromnetzes 
widmen.

Woran liegt das? Ein Grund dürfte das Wesen der Macht selbst sein. 
Sie ist, wie ein Mediävist es einmal formulierte, »begrifflich so weitrei­
chend und so unergründlich aufgebläht, dass man instinktiv dazu neigt, 
das Wort im Plural zu gebrauchen«. »Macht« ist keine Eigenart, die man 
Gruppen oder Einzelpersonen zuschreiben kann; vielmehr drückt sich 
darin eine Beziehung untereinander aus. Folglich ist Macht weder eine 
substantielle Entität, noch eine Institution, geschweige denn etwas, das 
man besitzt, sondern ein Attribut der Beziehungen, innerhalb derer sie 
ausgeübt wird. Gerade weil Michel Foucault, der einflussreichste Nach­
kriegstheoretiker der Macht, dies erkannte, lehnte er es ab, den Begriff 
unter einer separaten Rubrik zu behandeln, sondern bettete seine Über­
legungen in eine Analyse der spezifischen institutionellen und diszipli­
narischen Kontexte und Praktiken ein.

Eben darauf ist es zurückzuführen, dass die Macht ein so problemati­
scher Gegenstand synoptischer historischer Betrachtungen ist, denn die 
Beziehungen, in denen sie sich bemerkbar macht, sind ebenso vielfältig 
wie das gesamte Feld der menschlichen Erfahrung. Als rein relationales 
Konzept lässt sich Macht oftmals nur schwer lokalisieren. Das mag nicht 
zuletzt die endlosen Debatten erklären, die in der historischen Forschung 
über das Ausmaß der Macht geführt werden, die bestimmte Souveräne 
und Regime tatsächlich ausübten. Zumindest lassen sie auf eine anhal­
tende Unsicherheit schließen, wie und wo Macht in komplexen Syste­
men eigentlich entsteht und sitzt und ob die Ausübung stärker von 
Zwang oder von der Zustimmung derjenigen abhängt, über die angeblich 
Macht ausgeübt wird.

Die unzähligen Konnotationen, die in und um den Begriff »Macht« 
mitschwingen, erschweren das Ganze zusätzlich. »Macht« und »Ein­
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fluss« werden zwar austauschbar verwendet, sind aber nicht unbedingt 
gleichbedeutend. Ich weiß noch, dass ich einmal eine Kollegin in Cam­
bridge sah und schmunzeln musste, als mir die Worte auf dem T-Shirt 
ihrer dreijährigen Tochter ins Auge sprangen: »Ich bin vielleicht klein, 
aber ich habe großen Einfluss.« Der Theoretiker der internationalen 
Beziehungen Robert Keohane stellte das gleiche Ungleichgewicht in 
dem, wie er es nannte, »großen Einfluss kleiner Bündnispartner« fest. 
»Wie ein Elefant, der vor eine Gruppe kleinerer Tiere gespannt ist«, 
schrieb er, seien die Vereinigten Staaten durch verschiedene internatio­
nale Abkommen an eine Reihe kleinerer und schwächerer Bündnispart­
ner gebunden. »Das sind die Dachse, Mäuse und Tauben der internatio­
nalen Politik, und in vielen Fällen ist es ihnen gelungen, den Elefanten zu 
lenken.« Die Grenzen zwischen Macht und Autorität sind häufig flie­
ßend, ungeachtet der langen europäischen Tradition, über das Verhältnis 
zwischen säkularer und geistlicher Autorität im Sinne der Unterschei­
dung zwischen potestas und auctoritas zu theoretisieren. Um Macht zu 
deuten, muss man folglich häufig die verschiedenen Faktoren herausar­
beiten, auf die zurückgegriffen wird, um sie zu erhalten.

Aus diesem Grund wird hier nicht der Versuch unternommen, chro­
nologisch die Entwicklung der historischen »Machtstudien« (weil es so 
etwas schlicht nicht gibt) zu skizzieren. Ebenso wenig werde ich die ver­
schiedenen Formen kategorisieren, in denen Historiker den Begriff ver­
wendet oder zu definieren versucht haben. Vielmehr werden im Folgen­
den knapp einige Konfigurationen untersucht, innerhalb derer die 
Mechanismen der Machtausübung die Aufmerksamkeit der Historiker 
erregten: die »Mächte« und »Supermächte« des internationalen Systems, 
Macht und persönliche Herrschaft, die Macht der Staaten, die Hyper­
konzentration von Macht in den totalitären Regimen des 20. Jahrhun­
derts, ihre Stellung in pluralistischen demokratischen Systemen und die 
angebliche Machtdiffusion im Zeitalter des »Spätkapitalismus«.

Die von den Historikern genutzten Quellen sind häufig selbst Arte­
fakte der Macht. Viele Archive, in denen Historiker arbeiten, sind die 
versteinerten Überreste einst mächtiger Bürokratien; und Historiker 
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sind keineswegs immun gegen die verführerischen und abstoßenden 
Wirkungen der Macht. In Anbetracht dessen schließe ich mit einigen 
Gedanken zur Auswirkung der Macht auf die Geschichtsschreibung.

Die Macht der Mächte

Das Buch Daniel schuf die Grundlage für eine Sichtweise der Weltge­
schichte, die von einer prophezeiten Abfolge von Reichen ausgeht. Auf 
das Zeitalter der Babylonier folgte das der Meder und Perser. Danach 
kamen die Griechen und zuletzt die Römer, deren Herrschaft nach Auf­
fassung vieler Europäer in der Form des Heiligen Römischen Reiches 
deutscher Nation das Altertum überdauerte. Dieses Muster hatte bis 
weit in die frühe Neuzeit großen Einfluss und ist noch heute in der Welt 
der Entrückungs-Websites stark verbreitet. Der Begriff »Entrückung« 
spielt auf eine eschatologische Doktrin an, die postuliert, dass die Welt­
geschichte mit einer siebenjährigen Phase der Kümmernis enden wird, 
bevor oder nachdem die Christen in den Himmel entrückt werden, um 
zu Christus zu gelangen.

Mit anderen Worten: Daniels Prophezeiung stellte sich die Weltge­
schichte, ehe sie überhaupt geschehen war, als eine Aufeinanderfolge 
von Mächten, eine Folge von Hegemonien vor. Die Faszination dieser 
Vision ließ erst dann allmählich nach, als der sächsische politische Philo­
soph Samuel Pufendorf, neben anderen Gelehrten, im 17. Jahrhundert 
erstmals behauptete, dass die Zeit der Römer vorüber sei. Pufendorf 
bestritt, dass das Heilige Römische Reich deutscher Nation (im prophe­
tischen oder sonstigen Sinn) die Fortsetzung des alten Römischen Reichs 
sei, und stellte damit den Einfluss der Offenbarung auf die Geschichte 
infrage. Für Pufendorf war nicht die diachrone Abfolge der Reiche das 
Wesentliche an der Geschichte, sondern die synchronen Beziehungen 
zwischen ihnen – in der Form von Bündnissen, Konflikten und Kriegen. 
Die Beziehungen unter den Mächten seien, so argumentierte Pufendorf, 
naturgemäß chaotisch und unberechenbar, weil sich die Interessen jedes 
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Territorialstaats fortwährend entsprechend den Verschiebungen im 
bestehenden Kräftegleichgewicht zwischen ihnen veränderten. Die Vor­
stellung von Kräften, die innerhalb eines kompetitiven mehrstaatlichen 
Systems um die Vorherrschaft kämpfen oder zumindest nach Sicherheit 
streben, trug somit dazu bei, die »Menschheitsgeschichte« als eigenstän­
dige Disziplin zu etablieren, im Unterschied zur historia divina, die von 
Prophezeiungen geschrieben wird.

Losgelöst von der Prophezeiung konnte sich die Geschichte der 
Mächte unter der Rubrik Disruption und Wandel entfalten. »Zerbrech­
lichkeit und Instabilität sind untrennbar mit den Werken der Menschen 
verbunden«, schrieb Friedrich II. von Preußen im Jahr 1751. Und das sei 
auch gut so, glaubte der König, denn wenn es keine großen Unruhen 
gebe, gebe es »auch keine großen Ereignisse«. Der Bogen von Aufstieg 
und Niedergang, den die großen Mächte der Weltgeschichte beschrieben, 
erinnerte den König an die regelmäßigen Bewegungen der Planeten, die 
sich, »nachdem sie den Raum des Firmaments zehntausend Jahre lang 
durchwandert hatten, am selben Orte wiederfanden, an dem sie ihre 
Reise begonnen hatten«. Die Untersuchung der »Laufbahn« großer Staa­
ten handelte somit von der Veränderlichkeit und Unbeständigkeit von 
Macht. Die Hegemonie jedes einzelnen Staates war stets befristet. Die 
mächtigen Reiche des Altertums im Nahen Osten, in Griechenland und 
Rom sind inzwischen nur noch Ruinen. Der heute große Potentat ist der 
Osymandias von morgen. Die spanisch-habsburgische Vorherrschaft des 
16. Jahrhunderts wich dem holländischen Reich des Goldenen Zeitalters; 
die Hegemonie Frankreichs am Ende des 17. Jahrhunderts machte nach 
langen und erbitterten Kämpfen dem britischen Empire des 19. Jahrhun­
derts Platz, einem riesigen Seefahrer-Unternehmen, das von der Stärke 
der Industrie und beispiellosen finanziellen Ressourcen getragen wurde. 
Aber auch die britische Imperialhegemonie war zeitlich befristet; sie 
sollte das »amerikanische Jahrhundert«, wie Henry Luce es bekanntlich 
nannte, nicht überleben.

Die Gewohnheit, sich Geschichte als eine Abfolge von Reichen vor­
zustellen, war nur schwer zu erschüttern. Und daraus erwächst eine der 
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zentralen Fragen, die US-amerikanische Politologen stellen: Wird es den 
Vereinigten Staaten, deren relativer Vorsprung bei der militärischen 
Macht in der Weltgeschichte beispiellos ist, gelingen, mittel- und lang­
fristig die Führungsposition zu halten? In diesem Kontext ist viel von 
soft power die Rede, einer Form von Legitimität, die entsteht, wenn der 
dominante Staat mit einer universalistischen Kultur, attraktiven Wert­
vorstellungen und einem liberalen und/oder multilateralen Engagement 
für andere Staaten und transnationale Organisationen assoziiert wird. 
Soft power sei wichtig, argumentierte der amerikanische Politikwissen­
schaftler Joseph Nye, weil sie danach trachte, der externen Projektion 
der Macht Legitimität zu verleihen.

Legitimität ist genau das, woran es häufig mangelt, wenn mächtige 
Staaten jenseits der eigenen Grenzen Gewalt anwenden wollen. Überdies 
ist der Versuch, die eigene Macht in eine Umgebung zu projizieren, in 
der die Einheimischen sie nicht akzeptieren, ein Unterfangen, das unwei­
gerlich Schwierigkeiten mit sich bringt. Diese Lektion musste jede neu­
zeitliche Generation von Neuem lernen. Selbst die Vereinigten Staaten 
haben, ungeachtet ihrer eindeutigen globalen Überlegenheit in Sachen 
hard power, gelegentlich nicht die Ziele erreicht, die sie sich gesetzt hat­
ten. Der Historiker Arthur Schlesinger erinnert daran, dass Präsident 
Lyndon B. Johnson es auf dem Höhepunkt des Vietnamkriegs »intuitiv 
für unvorstellbar hielt, dass die, wie Walt Rostow ihm unablässig versi­
cherte, ›größte Macht der Welt‹ nicht mit einem Haufen Terroristen in 
schwarzen Pyjamas fertig wurde«. Selbst militärische Eroberungen  – 
also die durchschlagendste und offensichtlichste Anwendung von »har­
ter« Macht – werden im Laufe der Zeit tendenziell untergraben, wenn 
sich die Mehrheit der besetzten Bevölkerung nicht mit den Werten der 
neuen Herrscher identifiziert. Macht ist immer noch die entscheidende 
Instanz des internationalen Systems, doch ihre effektive Anwendung, 
um damit dauerhafte Lösungen zu erreichen, könnte selbst unter extrem 
asymmetrischen Rahmenbedingungen von einer paradoxen Verknüp­
fung von Zwang und Zustimmung abhängen. Und bei der Werbung um 
Zustimmung gibt unter Umständen soft power den Ausschlag.
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Konzentration und Zerstreuung

Natürlich ist nicht jede Form von Macht gleich Regierungsgewalt. Doch 
der Aufstieg und/oder Niedergang von Regierungen und später von 
Beamten als den Inhabern eines »Monopols legitimer, physischer Gewalt­
samkeit« (Max Weber) zählt zu den zentralen europäischen Geschichten 
über Macht. Es kann zu einer Konzentration der Macht in Regierungen, 
Staaten und Bürokratien kommen, aber sie kann sich auch wieder zer­
streuen. In einer klassischen Darstellung zur Entstehung der »Feudal­
gesellschaft« beschreibt der französische Mediävist Georges Duby, wie 
die alles umfassenden Strukturen des Karolingerreiches in immer stärker 
lokalisierte Einheiten zerfielen, die sich auf die Befestigungen und mili­
tärische Macht der Burgvögte stützten, jene Männer, die über Burgen, 
Pferde und Waffen verfügten. Im Zuge dessen veränderte sich die Bedeu­
tung von Macht; ihre Ausübung wurde weniger »öffentlich«, sondern 
hing stärker mit den Besitzverhältnissen zusammen. Sie nahm aggressi­
vere und ausbeuterischere Formen an.

Doch auf diese Phase der Zersplitterung folgte, zumindest laut einiger 
Gelehrter, der Aufstieg neuer Formen der Verwaltung und die Sehnsucht 
nach einer »guten Regierung«, in der Tugend und Macht im Einklang 
sind und die Macht der Autorität der Justiz untersteht. Lorenzettis 
gemalte Allegorie einer guten Regierung aus den Jahren 1338/39, der 
wohl eindrucksvollste Ausdruck dieses Ideals, regt an, dass eine gute 
Regierung den Rahmen für einen staatsbürgerlichen Frieden schafft, der 
wiederum Reichtum und Wohlergehen der Untertanen gewährleistet.

Aus einer Welt, in der die gesamte Macht in Gestalt lokal begrenzter 
und persönlicher Adelsherrschaft ausgeübt wurde, entwickelten sich 
neue Regierungsformen aufgrund der Notwendigkeit, die Auswüchse 
ausbeuterischer und gewaltsamer Formen lokaler Herrschaft einzudäm­
men. Das Beharren auf den Adelsprivilegien wurde von der »Anerken­
nung eines kollektiven Interesses« verdrängt, nach dem Regieren erst­
mals nicht nur Zwang und Strafe, sondern auch »Amt, Rechenschaft, 
Kompetenz, Gemeinwohl« bedeutete. In England wurde der Staat im 
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Zeitraum von 1160 bis 1250 »wohl mächtiger als jemals sonst in der eng­
lischen Geschichte«. Und diese Entwicklungen machten den Weg frei für 
den »institutionalisierten Territorialstaat« des Spätmittelalters (Theodor 
Mayer), in dem sich die Macht des Souveräns zunehmend auf die gesamte 
Fläche eines bestimmten Gebiets erstreckte – eine Entwicklung, die von 
der verstärkt »räumlichen« Orientierung des spätmittelalterlichen 
Rechtsdiskurses unterstützt wurde.

Wir brauchen hier nicht näher auf diese Diskussionen einzugehen, 
geschweige denn auf die akademische Auseinandersetzung über deren 
Wahrheitsgehalt. Aus unserer Sicht viel wichtiger ist die zugrunde lie­
gende Logik. Macht ist ständig im Fluss; sie wird zerstreut, lokalisiert 
sich und verändert dabei ihr Wesen. Dann wird sie auf einer höheren 
Ebene neu ausgerichtet. Ein konstanter Zustand wird niemals erreicht; 
auf lange Sicht sind sämtliche Beziehungen Neuverhandlungen unter­
worfen, und soziale Unruhen und Kriege können stets eintreten und das 
Gleichgewicht neu austarieren. In England etwa lösten die dynastischen 
Bürgerkriege, die sogenannten Rosenkriege (1455–1485), eine struktu­
relle Verschiebung in der Beziehung zwischen niederem und hohem 
Adel aus, welche die Regierungsgewalt wiederum in den Händen des 
monarchischen Staates konzentrierte und den Weg für die darauffol­
gende Ära der starken Tudor-Könige frei machte.

Legitimität

Diese Veränderungen gingen mit einem verstärkten Interesse am Gegen­
satz zwischen legitimen und illegitimen Formen von Macht einher. Die­
jenigen, die illegitim regierten, wurden »Tyrannen« genannt; in der Aus­
einandersetzung mittelalterlicher kirchlicher Moralisten fungierten sie 
als »Antitypen des guten Herrschers« (auch wenn Johannes von Salis­
bury postulierte, dass der Tyrann eventuell Gottes Methode sei, sündige 
Untertanen zu bestrafen). Die Vorstellung einer legitimen menschlichen 
Macht bereitete in einem Universum, in dem alle Macht von Gott aus­
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ging, gewisse Schwierigkeiten. »Wer wüsste denn nicht«, schrieb Papst 
Gregor VII. an Bischof Hermann von Metz, »dass Könige und Herzöge 
ihren Ursprung bei denen genommen haben, die Gott nicht kannten und 
durch Hochmut, Raub, Hinterlist, Mord, kurz durch Verbrechen aller 
Art und angestiftet vom Fürsten dieser Welt, nämlich dem Teufel, über 
ihresgleichen, nämlich Menschen, zu herrschen suchten in blinder Gier 
und unerträglicher Anmaßung?« Diese Worte, ausgesprochen von einem 
Papst auf dem Höhepunkt seines Machtkampfs mit einem deutschen 
Kaiser, waren freilich parteiisch. Aber sie rührten an einen tief verwur­
zelten Strang des mittelalterlichen Denkens über das Problem der Sou­
veränität, eine Tradition, die bis zu Augustinus zurückreicht. Thomas 
von Aquin räumte ein, dass Herrschaftsverhältnisse in Anbetracht des 
menschlichen Wesens eine naturgegebene, gesellschaftliche Tatsache 
seien, aber auch er war, wie viele einflussreiche Kirchendiener, über­
zeugt, dass es sich um eine auf der Sünde fußende Einrichtung handelte. 
Selbst als die Strukturen fürstlicher und staatlicher Macht im Laufe des 
11. und 12. Jahrhunderts allmählich rationalisiert und verfestigt wurden, 
wurden in den Bibelkommentaren Nordfrankreichs, wie Philippe Buc 
aufzeigt, erneut die negativen Aspekte von potestas und dominatio her­
vorgehoben.

Die Unterscheidung zwischen repressiver Gewalt und rechtmäßig ver­
liehener Autorität blieb eines der anregendsten Probleme des frühneu­
zeitlichen politischen Diskurses. »Fürsten wollen oft Macht, sie haben 
oft Recht […] ohne Macht«, schrieb der puritanische Geistliche Thomas 
Gataker 1620. »Und tyrannische Usurpatoren haben mehr Macht, als es 
geziemt; sie haben […] Macht ohne Recht.« Allein die Erwartung, dass 
Herrschaft sich »legitimieren« sollte, impliziert bereits, wie David Sabean 
bemerkt hat, dass sie in gewisser Weise willkürlich ist, dass ihre Aus­
übung eine Rechtfertigung oder Tarnung erfordert.

Bezeichnenderweise wichen ausgerechnet die beiden einflussreichsten 
frühneuzeitlichen Erkunder des Problems säkularer Macht, nämlich 
Machiavelli und Hobbes, der Frage nach der Legitimität aus (oder stell­
ten sie in einen neuen Rahmen): Ersterer, indem er den Beweggrund 



 

 

 

 

 

 


