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Allein in einem fremden Land auf der Suche nach der großen Liebe – drei Romane in einem E-Book. Jetzt für kurze Zeit zum Kennenlernpreis (eine befristete Preisaktion des Verlages).


Roman 1: Gefangen in Afrika


Die Nachkriegszeit prägt Gerti Bruns, die kaum Chancen auf Bildung hat. Sie schlägt sich durch, bis sie den gut aussehenden Leo Wolf trifft. Er bietet ihr endlich ein Leben in Sicherheit und Wohlstand. Doch dann geht Leo ins politisch brisante Südwestafrika, wo Apartheid herrscht und Bürgerkrieg droht. Gerti folgt ihm mit den beiden Söhnen und gerät damit in die größte Falle ihres Lebens. Sie kann nur durch Flucht entkommen – aber nicht ohne ihre Söhne! Wird die Familie je nach Deutschland zurückkehren?


Roman 2: Der Prinz aus dem Paradies


Die fast fünfzigjährige Rosemarie lernt auf ihrer Reise nach Sri Lanka ihre große Liebe kennen: Kasun, einen Singhalesen, sehr viel jünger und ganz anders als sie. Rosemarie lässt nur ihr Herz sprechen. Sie heiratet Kasun ein Jahr später in seinem exotischen Land, von buddhistischen Mönchen gesegnet und nimmt ihren Ehemann mit nach Deutschland, sendet viel Geld an seine Familie. Doch nach sechs Monaten verschwindet er unter geheimnisvollen Umständen. Wird sie je die Gründe erfahren?


Roman 3: Mein Mann, seine Frauen und ich


Nach ihrer Scheidung lernt Nadia Schäfer Karim kennen, einen gläubigen und gebildeten Moslem. Sie lässt sich auf ihn ein, heiratet ihn sogar, weil der Islam Liebe ohne Trauschein verbietet. Dass Karim bereits Frau und Kinder hat und die Ehe fortbesteht, nimmt sie in Kauf, denn er trägt Nadia auf Händen. Sie ziehen in den Oman, wo Nadia nur tief verschleiert aus dem Haus gehen darf. Sie tut es für Karim – einen fürsorglichen Ehemann, der sich auch noch um seine erste Frau kümmert. Bis er eines Tages Ehefrau Nummer drei mit nach Hause bringt …

Die Autorin: Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war Sängerin, bevor sie mit zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte. Seit einigen Jahren schreibt sie ausschließlich Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem Markenzeichen geworden ist. Mit diesen Romanen erobert sie immer wieder die SPIEGEL-Bestsellerliste. Hera Lind lebt mit ihrem Mann in Salzburg, wo sie auch gemeinsam Schreibseminare geben.





HERA LIND

Gefangen in Afrika

Der Prinz aus dem Paradies

Mein Mann, seine Frauen und ich

Drei Romane in einem Band
3in1-Bundle



[image: ]








Vorbemerkung
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Nebenan wurde das Bett frisch bezogen. Ich hörte das gestärkte Laken knistern, als es von fachkundigen Frauenhänden glatt gestrichen wurde. Neugierig schielte ich um die Ecke: Flinke, geübte Finger schlugen es um die Matratze.

»Na, Frau Wolf? Wollen Sie mir helfen?«

Frau Ursula, die nette Hausbesorgerin, schaute sich schelmisch nach mir um.

»Ja, gern!« Unauffällig ließ ich die Zigarettenschachtel in meiner Hosentasche verschwinden und streckte schon die Hände aus.

»Aber nicht doch!« Frau Ursula grinste über das ganze Gesicht. »Sie sind doch zur Erholung da und nicht zum Arbeiten!«

»Aber das bisschen Bettenbeziehen �« Ich spürte, wie ich rot wurde, weil ich auf sie hereingefallen war.

»Frau Wölfchen, Frau Wölfchen!« Ursula stemmte die Hände in die Hüften und schüttelte tadelnd den Kopf. »Jetzt sind Sie gerade mal zwei Wochen hier und haben höchstens ein Pfund zugenommen. Der Chefarzt reißt mir den Kopf ab, wenn ich Sie hier arbeiten lasse!«

Gegen die robuste Hausbesorgerin kam ich mir klein und winzig vor. Sie wog mindestens doppelt so viel wie ich.

»Wer � ähm � ich meine, welche neue Patientin kommt denn hier rein?« Ich sah mich neugierig nach einem neuen Namensschild um.

»Keine Ahnung«, sagte Frau Ursula und schüttelte energisch die Kissen auf. »Ich bin ja nur fürs Grobe da! Eure Seelenklempner wissen da sicher mehr!«

»J. Bruns«, las ich. Bis heute Morgen hatte Lilli Jacob hier gewohnt, eine lustige dunkelhaarige Frau in meinem Alter, mit der ich viel Spaß gehabt hatte. Obwohl wir Ende vierzig waren, hatten wir

 
uns gefühlt wie im Mädcheninternat, wenn 

wir nach dem Lichtlöschen am Abend noch in die Raucherecke geschlüpft waren und im Morgenrock halbe Nächte verquasselt hatten. Hier im Rehazentrum wurden müde Krieger wieder aufgepäppelt, gestrandete Fische wieder ins Leben spendende Nass zurückgeworfen und traumatisierte Seelen getröstet. Meine Kurfreundin Lilli war erst vor einer Stunde als »gesund und normalgewichtig« entlassen worden. Natürlich hatten wir uns versprochen, in Kontakt zu bleiben, aber eine merkwürdige Leere, ein Sehnen nach Zweisamkeit hatten von mir Besitz ergriffen. Hier stand ich nun mutterseelenallein und hatte noch mindestens acht Kurwochen vor mir. Draußen war es kalt und grau, der dichte Tannenwald voll ungeschmückter Weihnachtsbäume wiegte sich tapfer im Dezemberwind. Diesmal würde ich Weihnachten nicht bei meinen Söhnen verbringen, und das brach mir fast das Herz. Professor Lenz hatte mir ein »Erschöpfungssyndrom« bescheinigt, das mit Unterernährung, Schlaflosigkeit, Panikattacken und nervöser Unruhe einherging. Wir schrieben das Jahr 1987, und ich stand mit achtundvierzig rechnerisch in der Mitte meines Lebens, war aber körperlich und seelisch bereits komplett am Ende. Mein Blick irrte durch das leere Zimmer, glitt über die blank gewienerten Fußböden, das Waschbecken, das noch keine Spuren menschlicher Anwesenheit aufwies, den Schrank mit den fünf Holzbügeln, an denen noch keine Kleider hingen, und das Nachtkästchen, auf dem kein Schmöker mit Eselsohren lag. Lilli und ich hatten uns unsere Bücher ausgeliehen und uns im Wintergarten der Kurklinik oft gegenseitig unsere Lieblingsstellen vorgelesen. Wir hatten unsere Ängste und Sorgen miteinander geteilt und am Ende meist zusammen gelacht. Wir kannten alle unsere Geheimnisse und waren dicke Freundinnen geworden. Hoffentlich würde »J. Bruns« keine moralinsaure alte Jungfer mit einem nervösen Magenleiden sein, die humorlos auf ihre Mittagsruhe pochte und abends genervt an die Wand klopfte, wenn ich meine Lieblingsmusik hörte. In den vier Wochen, die ich nun hier war, hatte ich zum ersten Mal seit Langem so etwas wie Leichtigkeit und Übermut gefühlt, so ein Prickeln, als könnte das Leben doch noch die ein oder andere schöne Überraschung für mich bereithalten.

Wer auch immer »J. Bruns« sein mochte: Wir würden hoffentlich eine Menge Spaß miteinander haben.
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Als ich im Sommer 1939 geboren wurde, brach gerade der Zweite Weltkrieg aus. Das vorletzte armselige Gehöft kurz vor dem Steinbruch war mein Elternhaus. Es war ein winziges, windschiefes Häuschen in einem vergessenen Schwarzwaldtal, das mein Großvater noch selbst gebaut hatte. Es maß fünfundfünfzig Quadratmeter, besaß kein fließend Wasser, und die verwinkelte Wohnküche war so klein, dass ich keinen Platz am Tisch hatte und auf einer Kiste unter der Stiege sitzen musste. Über eine Hühnerleiter kletterte man in die zwei Kammern im Obergeschoss. Hier hauste meine Tante, die Schwester meines Vaters. Sie war eine alte Jungfer, nichts wert und darum eine Schande für uns. Wir Kinder durften nicht mit ihr sprechen, und wenn wir es heimlich doch taten, gab es Schläge.

Die ärmliche Ortschaft hieß Glatten und lag am Flüsschen Glatt, das mal plätschernd, mal rauschend unsere Einöde durchzog. Sie hatte achthundertfünfzig Einwohner, die mehr schlecht als recht ihr Dasein fristeten. Sommers wie winters schufteten sie, ohne nach rechts und links zu schauen. Es gab keine Alternative: entweder überleben oder verhungern. Man kann sich heute gar nicht mehr vorstellen, in welch bitterer Armut und Kälte ich aufgewachsen bin. Und mit Kälte meine ich nicht nur die frostigen Temperaturen innerhalb unserer unbeheizten, feuchten Mauern. Mit Kälte meine ich Lieblosigkeit, Schläge, Hunger und Angst. Angst vor meinen eigenen Eltern. Mein Gitterbett stand in ihrem düsteren Schlafzimmer, in dem sie sich nicht mehr berührten. Meine Eltern stritten und schrien sich an, manchmal schlug mein Vater meine Mutter, während die Gitterstäbe unheimliche Schatten auf die grauen Wände warfen und draußen der Sturm heulte.

Mein Großvater, ein einfacher Straßenwart, hatte nach dem Ersten Weltkrieg alle verwertbaren Steine und Balken zusammengetragen und daraus mithilfe von Lehm und Stroh mein Elternhaus zusammengeschustert. Die kalten Steinfußböden waren mit Sand ausgestreut; erst als mein Vater heiratete, legte er Linoleum und Fliesen in die kargen Räume. Gegen einen Stromanschluss hatte sich mein Vater immer vehement gewehrt. Das sei ihm zu teuer, doch schließlich konnte ihn die Angestellte vom Elektrizitätswerk doch überzeugen: »Sonst lebst du ja wie im Mittelalter, Gottlieb! Deine Karoline wird bestimmt lieber mit einem elektrischen Bügeleisen arbeiten als mit dem mit glühenden Kohlen gefüllten Ding hier! Schau, du hast schon wieder einen schwarzen Fleck auf dem Hemd!«

Verärgert hatte sich Gottlieb den durchgeschwitzten Hemdkragen, der schon zweimal gewendet und hundertmal geflickt worden war, vom Hals gerissen und ihn seiner Frau hingeworfen. Karoline war froh, dass sie dafür keine Kopfnuss von ihm bekam.

Wie oft war ein mühsam gewaschenes Hemd, ein von Hand gestärkter Kragen, ein bretthartes kaltes Bettlaken, das tagelang in der Stube zum Trocknen gehangen hatte, im letzten Moment durch die Kohle verdorben worden! Dann brach meine Mutter in bittere Tränen aus und musste mit der schweren körperlichen Arbeit von vorn beginnen. Wäschewaschen bedeutete, die Wäsche in Trog oder Sack zum Waschhaus ins Dorf zu schleppen, sich auf der Holztrommel die Finger wund zu scheuern, sich die Schrunden und Blasen an den Händen entweder mit heißem Wasser zu verbrühen oder mit eiskaltem Schwemmwasser blau zu frieren, die nasse Wäsche die vier Kilometer zu uns ins Tal zurückzuschleppen und sie dann dort in der winzigen Wohnstube aufzuhängen. Sobald wir Kinder laufen konnten, mussten wir mit zum Waschhaus. Ich sehe uns drei noch den Handkarren mit Schmutzwäsche ins Dorf hinunterziehen. Die zusammengeknoteten, ausgebeulten Bettlaken sahen aus wie dicke Eisbären mit Ohren. Sie thronten im Handwagen, sie durften fahren, aber ich musste barfuß nebenher laufen. Als Erstes musste der große Waschkessel beheizt werden. Wir hatten auf dem Hinweg bereits Brennholz gesammelt, so viel unsere kleinen Hände tragen konnten. Die Mutter steckte es in die Ofenklappe und stocherte mit dem Schürhaken, bis endlich die Flamme unter dem Kessel züngelte. In der Zwischenzeit musste die fleckige, stark verschmutzte Wäsche eingeweicht werden. Träge schwamm sie in der kalten Brühe und wurde dann auf einem großen Brett mit Kernseife geschrubbt. Die Hände meiner Mutter waren keine zärtlichen Hände mit gepflegten Fingern, die nach Mami und Handcreme, nach Wärme und Trost dufteten. Sondern grobknochig und schmutzverkrustet – Hände, die nur zum Arbeiten und Schlagen da waren. Die nötigen zwei Mark für das Waschmittel hatte meine Mutter oft nicht dabei. Dann versuchten wir, die Wäsche mit kalter Asche zu waschen, ein Unterfangen, das die Wäsche oft mehr verschmutzte, als sie zu säubern. In solchen Momenten schlug Mutters Hand noch schneller zu als sonst, und wir hüteten uns, sie zu reizen.

Kochte das Wasser im Kessel, wuchteten wir mithilfe von langen Stöcken die Wäsche hinein. Der beißende Geruch nach Seifenlauge schießt mir noch heute in die Nase. Die Mutter trug einen dunkelblauen Kittel mit lila Blümchen, ihr stand der Schweiß auf der Stirn, während sie mit aller Kraft mit dem Holzstampfer im kochend heißen Bottich herumrührte und sich Schweißgestank unter den Laugengestank mischte. Die Wände des Waschhauses waren feucht, die Fenster beschl

agen, sodass wir durch den heißen Dunst bald völlig durchnässt waren. Wie Walfischfänger zogen wir die Wäsche schließlich an langen Stöcken aus dem Kochwasser, ließen sie in eine bereitstehende Zinkwanne mit kaltem Wasser fallen und spülten die Seifenlauge so gut wie möglich aus. Dann hievten wir die tropfnasse, schwere Wäsche mit vereinten Kräften in eine Wringe, wo wir Kinder dann den einen Hebel drehten, während Mutter auf der anderen Seite in die Gegenrichtung drehte. Die kleinen blauen Äderchen an der Schläfe meiner Schwester Sieglinde schwollen an, so sehr drückten und pressten wir. War der letzte Tropfen Wasser aus der Wäsche gewrungen, begann das Wäscherecken. Mutter stand auf der einen Seite des Lakens, wir auf der anderen. Unsere Hände umklammerten je einen Zipfel, und dann hieß es ziehen, bis die Mutter zufriedengestellt war und wir die Wäsche falteten. Wir gingen ein paar Schritte aufeinander zu, sie nahm unsere Zipfel, wir bückten uns rasch und griffen nach dem Lakenschnitt, damit das frisch gewaschene Leinen nicht auf den schmutzigen nassen Lehmboden hing. Dann begann die Prozedur wieder von vorn, bis alle Wäschestücke zusammengefaltet auf einem Haufen lagen. Wir trugen sie zum Handkarren und zogen ihn wieder den kilometerlangen Waldweg hinauf zu unserem Häuschen. Dort wurde die Wäsche in der Stube ausgebreitet, oder, wenn das Wetter günstig war, über eine Stange vor das Haus gehängt. Und wehe, wenn uns Kindern einmal etwas aus der Hand fiel! Wehe, wenn der Wind eines der Teile wieder von der Stange wehte! Wehe, wenn etwas auf den lehmigen Boden fiel! Dann sauste der Teppichklopfer auf unseren nackten Po, der für uns Kinder stets sichtbar in Reichweite stand.

Spätabends wurde dann im Schein der Küchenlampe, die wir erst seit Kurzem hatten, Wäsche geflickt. Das Stopfen der großen Löcher in den Socken war das Schlimmste. Wehe, wenn unsere kleinen Hände nicht das gewünschte Muster über dem Stopfpilz zustande brachten und sich ein Garnknubbel über der Ferse bildete! Schließlich musste Vater in diesen Socken zwölf Stunden am Tag arbeiten. Wenn uns die Kunst des Stopfens nicht gelang, gab es von der Mutter Kopfnüsse, harte Schläge mit der flachen Hand auf den Hinterkopf und in den Nacken. Fielen uns Kindern bei der mühsamen Arbeit die Augen zu, wurden wir davon auf unsanfte Weise wieder geweckt.

Meine Mutter Karoline war vom Leben enttäuscht. Die Geburten ihrer beiden Töchter waren die Hölle gewesen, es hatte ihr beide Male fast den Leib zerrissen. Ich weiß noch, wie ich im Gitterbett stand, an einem nassen Zuckertuch lutschte und zusah, wie sie morgens ihre inneren Organe, die keinen Halt mehr in ihrem ausgeleierten Bauch fanden, mithilfe enger kratziger Bandagen fest zusammenzurrte, mit schmerzverzerrtem Gesicht und voller Selbstverachtung. Ich wagte es schon als Kleinkind nicht, Bedürfnisse anzumelden. Ich hatte keine. Auf der Welt sein bedeutete schuften, hungern, leiden und dulden. Stillhalten und bloß nicht aufmucken. Am besten, man erregte keinerlei Aufmerksamkeit.

Meine Geburt war die zweite große Enttäuschung für Gottlieb gewesen: wieder nur ein Mädchen. Und dann auch noch so ein winziger, dunkeläugiger, dürrer Wurm, über und über mit schwarzen Haaren bedeckt! Ein Kind, mit dem man als einfacher Arbeiter keinen Staat machen konnte. Bettelleute waren wir, die von der Hand in den Mund lebten. Im Tal der Ausgestoßenen in der Steinbruchsiedlung.

Mein Vater, Gottlieb Franz, war das jüngste von sechzehn Kindern. Die Geschwister empfanden ihn als überflüssigen Esser. Solange er die Mutterbrust bekam, war er ihnen egal, aber als er groß genug war, mit am Tisch zu sitzen, versteckten sie seinen Holzlöffel. Tagelang bekam der kleine Gottlieb nichts zu essen. Seine Eltern vermissten ihn irgendwann und befahlen den Geschwistern, den Anderthalbjährigen zu suchen. Sie fanden ihn in einem Winkel des Heuschobers, ausgetrocknet und kraftlos im Stroh. Sie hielten ihn für tot, aber als er sich regte, wurde er an den Tisch getragen und gefüttert. Die Geschwister mussten hungern, bis der Kleine wieder zu Kräften gekommen war.

Er hatte das Haus, das sein Vater zusammengeschustert hatte, geerbt. Dafür musste er seine fünfzehn Geschwister auszahlen. Für sechs Pfennige die Stunde verdingte er sich in der ortsansässigen Rasierklingenfabrik. Auch meine Mutter hatte sich dort bis zur Geburt von Sieglinde, meiner vier Jahre älteren Schwester, krumm geschuftet, um die Schulden an Schwägerinnen und Schwäger abzuarbeiten. Die Geburt ihrer Töchter erlöste Karoline vom Alltag in der Fabrik, von den verächtlichen Blicken der Vorarbeiterin, stürzte sie aber in ein anderes, wesentlich härteres Schicksal: Das Schicksal einer Mutter, die ihre Kinder nicht lieben, nicht ernähren, nicht aufblühen lassen kann. Sicher liebte sie uns, Sieglinde und mich, aber auf ihre Art. Zeigen konnte sie es nur mit einem gequälten Lächeln, dann und wann. Ansonsten wurde ihr Rücken noch krummer, ihr Gesicht noch abweisender, und sie selbst unnahbarer als je zuvor: für ihren Mann und für uns Kinder gleichermaßen.

Um ihr Überleben zu sichern, bauten meine Eltern sich eine kleine Landwirtschaft auf, die neben der Fabrikarbeit und dem Haushalt auch noch bewältigt werden musste.

Mit uns unter einem Dach hausten in Scheune und Stall eine Kuh, zwei Ziegen, acht Hennen, ein Gockel und ein Schwein. Alles Mäuler und Schnäbel, die gestopft werden mussten, mit Nahrung, die wir uns vom Munde absparen mussten. Wir hungerten während des Krieges und auch noch Jahre danach, ganz einfach weil wir es gar nicht anders kannten. Das quälende nagende Hungergefühl war während meiner gesamten Kindheit gegenwärtig, es wurde zur fixen Idee. Ständig malte ich mir aus, wie ich es anstellen könnte, auf allen vieren unbeobachtet zum Schweinetrog zu kriechen und die Kartoffelschalen und Brotrinden darin heimlich aufzuessen. Aber ich hätte Schläge dafür bekommen, harte kalte Schläge mit dem Gürtel oder dem Schürhaken, auf das nackte Gesäß, und das stand dann letztlich nicht dafür. An den beißenden Hunger konnte ich mich eher gewöhnen als an die Schläge, die eine zusätzliche Demütigung bedeuteten.

Meine Mutter fühlte sich im hintersten Winkel unseres Tals von der Welt isoliert. Sie hätte ins Dorf gehen können, die vier Kilometer am Fluss entlang über den Waldweg nach Glatten, aber was sollte sie da? Zu kaufen gab es nichts – nur knapp rationierte Lebensmittelmarken –, und verspotten lassen musste sie sich sonntags sowieso.

Der Hohn und Spott der übrigen Dorfbewohner, der uns entgegenschlug, wenn wir armen Bauern in unseren zerschlissenen, notdürftig zusammengeflickten Nachkriegsfähnchen zur Kirche gingen – ausgezehrt und apatisch mein Vater, das Gesicht unter einem schwarzen Hut versteckt meine Mutter und barfuß wir Kinder –, hallt mir noch heute in den Ohren.
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Als draußen Schritte über den Flur hallten, spähte ich neugierig auf den Gang hinaus. Wenn das nicht »J. Bruns« war! Hoffentlich war die Neue nett! Ich sah blank geputzte Halbschuhe, die sich im Linoleum spiegelten, und dachte: Das ist ja ein Mann! Ein schmaler, hochgewachsener Mann mit kurzen dunkelbraunen Haaren, Jeans und Lederjacke hielt eine halb gefüllte Reisetasche in der Hand und blieb zögernd vor der Nachbartür stehen.

Suchend sah er sich um. Er wirkte wie alle Menschen, die Neuland betreten: unschlüssig und ein kleines bisschen verlegen.

»Ja, hier sind Sie richtig, Herr Bruns!« Die Nachtschwester eilte mit quietschenden Gummischuhen herbei und öffnete einladend die Tür. »Bitte schön, Herr Bruns. Ich hoffe, das Zimmer gefällt Ihnen!«

»Ja, danke«, hörte ich den Mann mit einer angenehm ruhigen Stimme sagen. »Es ist sehr hübsch und sauber.« Er schien ein genügsamer Typ zu sein, denn Luxussuiten waren unsere Kemenaten wirklich nicht. Praktisch, quadratisch, weiß und steril, aber was das Wichtigste war: ruhig. Hier draußen am Waldrand sagten sich buchstäblich Fuchs und Hase Gute Nacht, und die nächste Großstadt mit ihren Blechlawinen, klingelnden Straßenbahnen, aufdringlichen Leuchtreklamen und den gestressten Menschenmassen war meilenweit weg. Auch mein Reutlingen. Kurz bekam ich heftige Sehnsucht nach meinen beiden Jungs. Aber Bernd und Thomas waren bei meiner Freundin Gitta und ihrem Mann Walter in besten Händen. Ich wusste, ich musste das hier durchstehen, um wieder zu Kräften zu kommen, denn sonst würde ich über kurz oder lang wieder zusammenklappen.

»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass Sie hier von lauter weiblichen Kurgästen umgeben sind«, hörte ich die Nachtschwester sagen, während sie geräuschvoll das Fenster öffnete. Die kühle, klare Nachtluft schien bis in mein Zimmer zu dringen. »Der Männertrakt wird über die Weihnachtsfeiertage renoviert.«

»Oh, das ist mir egal.« Der Mann warf seinen Koffer auf das Bett, und ich hörte ihn mit langen Schritten auf und ab gehen. Wahrscheinlich räumte er seine Siebensachen ein. Ich stellte mir vor, wie er ein Buch auf den Nachttisch legte, sein Rasierzeug auf die gläserne Ablage über dem Waschbecken und die Lederjacke auf einen der hölzernen Bügel im Schrank hängte.

»Wenn Sie was brauchen, bitte einfach klingeln!« Die Nachtschwester war schon wieder unterwegs ins Schwesternzimmer, wo sie unsere Tablettenrationen und Diätpläne zusammenstellte.

Ich ließ mich auf mein Bett plumpsen. Aha, ein Mann also! War das nun gut oder schlecht? Eine neue Freundin, mit der ich abends auf dem Bett sitzen und plaudern konnte, wäre mir am liebsten gewesen, und ich musste mich erst mal an den Gedanken gewöhnen, eine Art »Fremdkörper« auf unserem Flur zu haben. Sollte ich ihm das kleine Adventsgesteck bringen, das ich für meine neue Nachbarin gebastelt hatte? Eine rote Kerze auf frischem Tannengrün, verziert mit kleinen roten Schleifen und einem kleinen Gipsengel? Auf einmal kam es mir kitschig vor.

Das Fenster wurde wieder geschlossen, bald darauf wurde es still.

Ich kaute an meinem Daumennagel. Eigentlich war jetzt Zeit für meine heimliche Abendzigarette.

»J. Bruns« legte sich jetzt bestimmt schlafen. Vielleicht hieß er Joachim. Oder Jochen. J wie Jedermann. Sicherlich war er müde und erschöpft von der Anreise, auch er hatte ziemlich dünn ausgesehen. Alle, die hier ankamen, waren ausgelaugt und ausgebrannt, hatten schwere Krankheiten hinter sich oder große Sorgen und Nöte zu überwinden.

Ich schnappte mir meine Zigarettenpackung und huschte an seinem Zimmer vorbei, unter dessen Tür ein fahler Lichtschein zu sehen war. Gemütlicher Kerzenschein war das sicherlich nicht.

Der Raucherraum befand sich in einer abgetrennten Ecke des Wintergartens. Seufzend ließ ich mich dort in einen Sessel fallen, zog den Rauch tief in die Lunge und hing meinen Gedanken nach, bis mir ein kühler Luftzug sagte, dass die Tür aufgeschoben worden war. Hinter dem Zigarettenqualm erkannte ich Jedermann, der sich fast schüchtern hereinschob.

»Entschuldigung«, sagte er verlegen. »Ich wollte nicht stören.«

Er störte doch nicht! Wobei denn?!

»Wenn Sie rauchen wollen, ist das der einzige Ort, wo es erlaubt ist«, hörte ich mich sagen. Jedermann schob sich nun ganz durch die Tür. Er lächelte mir zu, die ich da rauchend und fröstelnd im roten Morgenrock neben der Stehlampe hockte. Mit angezogenen Knien, die ich mit den Armen umschlang, als wollte ich mich gegen etwas schützen. Und auf einmal fühlte ich wieder dieses Prickeln.

»Ich rauche nicht, aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, bleibe ich einen Moment.«

Jedermann streckte mir die Hand hin, und sie fühlte sich kühl und trocken an. »Jürgen Bruns. Ich bin gerade aus Göttingen angekommen.«

Jürgen also. Er sah wirklich gut aus: Ernste graue Augen blickten aus einem schmalen Gesicht, die Nase war gerade geschnitten, der Mund wirkte besonnen. Seine Kleidung war das, was man »gepflegt« nennt, und er roch schwach nach einem herben Aftershave. Das genaue Gegenteil von einem lauten Platzhirsch. Insgeheim atmete ich erleichtert auf. Er war ganz anders als Leo.

»Gerti Wolf«, sagte ich. »Aber hier nennen mich alle Wölfchen, weil der Name Wolf nicht so richtig zu mir passt!«

Wolf, das passte zu Leo, meinem Ex-Mann. Leo Wolf war ein gefährliches Raubtier und ich das Schaf, das er damals in seine Fänge bekommen hatte. Nur der gemeinsame Name verband uns noch. Plötzlich spürte ich, wie eine lächerliche Röte über meinen Hals kroch. Das war ja wohl mehr als peinlich! Was ging den großen Braunen mit dem blanken Schuh mein Spitzname an? Vielleicht glaubte er, ich wollte mich gleich bei ihm anbiedern? Hastig hüllte ich mich in eine neue Rauchschwade, damit er mein verlegenes Gesicht nicht sehen konnte. Aber zu meiner Erleichterung lächelte Jürgen Bruns, wobei ein Grübchen in seiner rechten Wange erschien. Er pflückte ein gebatiktes Kissen vom Stuhl und ließ sich langbeinig darauf nieder: »Wahrscheinlich sind Sie ein zäher kleiner Wolf, der sich ganz schön durchbeißen musste im Leben!«

Da hatte er weiß Gott nicht unrecht.

In dem Sommer, in dem ich gerade fünf geworden war, hockten wir Mädchen auf dem voll beladenen Leiterwagen, der ächzend den Waldweg hinaufrumpelte. Unter unseren stelzendünnen braun gebrannten Beinen pikste uns unsere bescheidene Ernte von den Feldern weiter unten hinter dem Dorf, die mein Vater gepachtet hatte. Es waren die unfruchtbarsten, abschüssigsten und steinigsten Felder weit und breit, sodass mein Vater sie sich gerade noch leisten konnte. Unsere Kuh Liesel schleppte die Last schnaubend über Geröll und Wurzelwerk. Vorn auf dem Kutschbock hockte zusammengesunken der Vater, vielleicht war er in einen Sekundenschlaf gefallen. Er war immer müde, konnte im Stehen schlafen und, wie die Mutter höhnte, sogar im Gehen. Hatte er seine großen glasigen Augen geschlossen, sah er aus wie ein alter knorriger Baum. Die Mutter ging mit einem Stock in der Hand neben der Kuh her und schlug auf ihr mit Kot verklebtes Hinterteil, sobald sie ihr zu langsam wurde. Dann schlug die Kuh mit dem Schwanz, und ein Pulk schillernder Schmeißfliegen flog auf.

Am Wegesrand wiegten sich die Birken und Schlehen, und ich sah blinzelnd in die Sonne und sog den Sommertag gierig in mich auf. Die Vögel zwitscherten übermütig, während der eiskalte Bach talwärts sprudelte und versuchte, sie mit seinem Glucksen zu übertönen. Meine Muskeln und Knochen schmerzten von der Feldarbeit, denn wir waren um vier Uhr früh aufgestanden und zu unseren handtuchschmalen Feldern gefahren, hatten nicht ein Hälmchen, nicht ein vertrocknetes Äpfelchen, keine runzelige Schlehe und keine erdverkrustete Mohrrübe übersehen. Wir hatten uns Brennnesseln in den Mund gestopft und Beeren und zur Mittagszeit altbackenes Brot in Wasser eingeweicht und an den säuerlichen Krusten gelutscht, bis sie ganz süß schmeckten. Mittlerweile waren unsere mageren Ärmchen zerkratzt, die Knie blutig, unsere Finger voller Blasen und die Schultern verbrannt, aber dies war ein köstlicher Moment: Ausruhen durften wir uns, wenn auch nur für die halbe Stunde des Rückweges.

»Gottlieb! Wach doch auf! Wir sind an der Kreuzung! Das Mistvieh will nicht bergauf!«

Meine Mutter rammte dem schlafenden Vater den Stock in die Seite, und der schrak hoch und zog die Zügel an. Geradeaus ging es ins nächste Tal, rechts bergauf zu unserer Arme-Leute-Siedlung.

»Steh, Liesel, steh!« Mit einem Ruck hielt der Leiterwagen, und auch wir Mädchen wurden unsanft aus unseren Tagträumen gerissen. An dieser Stelle mussten wir immer abspringen und schieben helfen.

Der Vater sprang ab und humpelte um den Wagen herum, um uns herunterzuhelfen. Zuerst war meine Schwester Sieglinde an der Reihe. Die Neunjährige stand auf und ließ sich in die ausgebreiteten Arme des Vaters fallen – einer der wenigen Momente in unserer Kindheit, wo so etwas geschah. Ich war auch schon aufgestanden und zum hinteren Ende des Wagens gelaufen, um mich jauchzend in die väterlichen Arme zu werfen, als sich die Kuh Liesel plötzlich mit ungeahnter Kraft ins Geschirr warf. Ich höre noch heute das knirschende Ächzen der Deichsel und sehe den Staub aufwirbeln: Wie ein Pfeil flog ich durch die Luft und knallte mit dem Kopf auf die Pflastersteine. Sofort verlor ich die Besinnung. Die Kuh floh panisch mitsamt dem Wagen querfeldein, und mein Vater rannte ihr nach, um weitere Katastrophen zu verhindern.

Meine Mutter musste mich Ohnmächtige den ganzen weiten Weg bis nach Hause tragen. Sie wusste nicht, ob ich noch lebte oder tot war. In der Steinbruchsiedlung hingen die Leute neugierig in den Fenstern oder lehnten sich über ihren Gartenzaun:

»Na, Karoline? Hat sie schlappgemacht?«

»Tja. Einen Arzt haben wir nicht in Glatten!«

»Am besten, du legst die ins Bett, die Kleine wird schon wieder!«

»Wie alt ist sie jetzt? Fünf? Wenn sie heiratet, ist alles wieder gut!«

Keiner der Nachbarn half meiner Mutter. Keiner bot an, sie ins nächste Kreiskrankenhaus zu bringen. Alle glotzten und sparten nicht mit gönnerhaften Ratschlägen.

»Am nächsten Dienstag kommt die Krankenschwester wieder ins Tal der Vergessenen. Dann schicken wir sie bei dir vorbei!«

»Heile, heile Segen, drei Tage Regen!«

»Da hast du einen Esser weniger, sei doch froh!«

»Was lässt du die Kinder auch auf dem Leiterwagen fahren! Sie haben doch Beine, können doch laufen!«

Unter Gespött und Gefeixe kam meine Mutter schließlich erschöpft in unserer Behausung an und legte mich in mein Gitterbett. Ja, mit fünf Jahren war ich so klein, dass ich dort immer noch hineinpasste. Drei Tage lang war ich ohnmächtig, und meine Eltern standen unbeschreibliche Ängste um mich aus. Dann kam die Krankenschwester.

»Wenn sie nach drei Tagen immer noch nicht aufgewacht ist, wird sie sterben«, sagte sie mit Kennerblick und rührte Zucker in ihren Kaffee.

»Und wenn � doch?« Panik schnürte meiner Mutter die Kehle zu.

»Dann gib ihr was zu essen!« Kopfschüttelnd machte sich die Krankenschwester davon. Wie konnte man nur so begriffsstutzig sein? Wenn ein Balg aus der Ohnmacht erwacht, hat’s halt Hunger.

Tatsächlich musste ich ins Leben zurück, zurück hinter die grünen Gitterstäbe im Schlafzimmer meiner Eltern.

Das war der einzige Moment, in dem ich sah, wie sie sich alle umarmten. Sie sprangen auf, rannten in die Küche, die Mutter im weiten Flanellnachthemd, der Vater im gerippten Unterhemd, und bereiteten mir ein Festmahl, bestehend aus Mehlsuppe mit Rosinen. Der Duft nach süßer Milch, vermischt mit ihrem strengen Schweißgeruch, steht mir noch heute in der Nase.

Kaum war die riesige Beule an meinem Hinterkopf abgeschwollen, musste ich wieder mit aufs Feld. Es war die kurze Zeit der Ernte, bevor der erste Herbststurm an den Zweigen unserer Obstbäume rüttelte, und der unbarmherzig lange Winter vor der Tür stand, in dem es nichts zu ernten gab.

Natürlich durfte ich nicht mehr auf dem Leiterwagen mitfahren und wollte das auch gar nicht. Noch heute leide ich unter Höhenangst, und der kalte Angstschweiß steht mir auf der Stirn, wenn ich ein Flugzeug besteigen muss.

»Und? Mussten Sie?«

Jürgen Bruns beugte sich leise vor und sah mir ins Gesicht. Ich hatte inzwischen drei weitere Zigaretten geraucht, mit zitternden Fingern drückte ich gerade den letzten Stummel im Aschenbecher aus.

Wie lange hatten wir hier schon gesessen? Es war bestimmt schon Mitternacht.

»Ja«, versuchte ich ein harmloses Lachen, »allerdings.« Mein riskantester Flug war ein Langstreckenflug von Kapstadt nach Frankfurt, und zwar mit gefälschten Papieren. Dieser Flug war eine Flucht. Eine panische, kopflose Flucht mit meinen Söhnen, aus einem Land, in dem ich keine Rechte besaß, aus einem Land, in dem ich in Todesgefahr schwebte, aus einem Land, in dem mein ärgster Feind auf mich lauerte: Leo Wolf, der Vater meiner Kinder und mein damaliger Mann.

Ich war nicht sicher, ob und wann ich das Jürgen Bruns alles erzählen würde. Aber ich merkte gleich, dass er ein guter Zuhörer war, der aufrichtig Anteil nahm an meinem Schicksal. Eine angenehme Wärme stieg in mir auf. Ich, die ich immer fröstelte, sobald die Temperatur unter fünfundzwanzig Grad sank, ich, die ich mich nachts an meine drei Wärmflaschen klammerte, um überhaupt einschlafen zu können, ich, die ich keine fünfzig Kilo wog und nicht ein Gramm Fett zum Verbrennen hatte, ich notorische Raucherin, die sich anders nicht beruhigen konnte, fror in Gegenwart dieses Mannes nicht.

Auf Anhieb fasste ich Vertrauen zu ihm und erzählte ihm von meiner schweren Kindheit. Von der harten Feldarbeit, dem ständigen Hunger.

»Sind Sie deswegen heute noch so dünn?«

Jürgen Bruns ließ seinen Blick besorgt über mich gleiten, und schon wieder schoss mir die Röte ins Gesicht.

»Ich war mein Leben lang eine halbe Portion«, entgegnete ich verlegen. Spätestens jetzt würde Jürgen Bruns bemerken, dass ich so gut wie keinen Busen hatte. Für so einen Luxus wie einen runden weiblichen Busen hatte mein Körper keine Reserven gehabt. Ich konnte froh sein, eine Größe von 1,57 Metern erreicht zu haben. Meine kurzen schwarzen Haare unterstrichen meinen knabenhaften Typ. Bald würde Jürgen Bruns jegliches Interesse an mir verlieren.

»Es ist weit nach Mitternacht.« Jürgen Bruns stand auf und streckte seine langen Glieder. »Danke, dass Sie mir gleich am ersten Abend so viel über sich erzählt haben.«

»Ich hoffe, ich habe Sie nicht gelangweilt. Sie sind sicherlich todmüde nach der langen Anreise!«

»Das stimmt«, sagte er lächelnd und hielt mir die Tür auf. »Und ich muss ehrlich sagen, als ich feststellen musste, dass wir keinen Fernseher auf dem Zimmer haben, war ich fürs Erste schon enttäuscht. Aber jetzt �« Er ließ mich galant vorgehen und löschte das Licht im Raucherzimmer. »�haben Sie meinen ersten Abend spannender gestaltet, als ich das je zu hoffen gewagt hätte!«

»Sie nehmen mich auf den Arm.« Mit hochroten Ohren stiefelte ich neben ihm über den schummrigen Gang.

»Was praktisch ein Leichtes wäre«, sagte Jürgen Bruns grinsend. »Aber das würde ich natürlich nie wagen.«

Die Nachtschwester saß in ihrem Glaskasten und beugte sich über ein Kreuzworträtsel. Sie schien uns gar nicht zu bemerken. Ein Hauch von Verbotenem, eine Spur von nächtlichem Abenteuer kribbelte in meinem Bauch. Vielleicht wollte sie auch nichts merken. Sie gönnte uns Patienten unsere Bekanntschaften, und vielleicht gönnte sie mir nun auch diesen kleinen Flirt.

»Aber nun haben Sie noch gar nichts von sich erzählt«, flüsterte ich fast schuldbewusst, als wir vor Jürgen Bruns’ Türe stehen blieben.

»Dazu haben wir ja noch alle Zeit der Welt«, gab er zurück. Er streifte meinen Arm. »Gute Nacht, kleine Wolfsfrau.«

Mit diesen Worten verschwand er in seinem Zimmer.

Ich schlich nach nebenan in meines. Vor dem Spiegel über dem Waschbecken blieb ich stehen und betrachtete mich mit den Augen, mit denen er mich sehen musste. Ich war regelrecht ausgemergelt. Nie im Leben würde er etwas an mir finden. Kopfschüttelnd ging ich ins Bett.

Dort legte ich das Ohr an die Wand und lauschte. Schlief er schon? Las er noch? War er in Gedanken noch bei mir? Oder suchte er gerade nach Möglichkeiten, mir in Zukunft aus dem Weg zu gehen? Er konnte einfach sagen, dass ihn mein Zigarettenqualm störe. Dass er ein anderes Zimmer wünsche. Dass er Ruhe brauche. Dabei wünschte ich mir nichts sehnlicher, ihm weiter aus meinem Leben erzählen zu dürfen.
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Meine Schwester schlief lange Zeit allein in der kalten Abstellkammer unter der Stiege, in der auch sämtliche Vorräte aufbewahrt wurden. Erst als ich fünf Jahre alt war, durfte ich meinen Strohsack im Gitterbett verlassen und mit ihr die schmale Pritsche teilen. Wir zerrten an der dünnen Wolldecke, die nicht mal für eine von uns reichte. Trotzdem fühlte ich mich bei ihr geborgen. In den Regalen standen Dörrobst und die Gläser mit dem Eingemachten, die Johannisbeer- und Stachelbeermarmelade von unseren Sträuchern im Vorgarten, die ohne Zucker eingekocht wurde, denn Zucker war nach dem Krieg Mangelware. Daher war die Marmelade immer von einer pelzigen Schimmelschicht bedeckt, aber wir aßen sie trotzdem. Die wenigen Dosen mit Dörrfleisch, die meine Mutter dort hortete, waren für besondere Anlässe wie den Besuch des Pfarrers oder der Krankenschwester reserviert. Auch der selbst gekelterte Most in ein paar klebrigen Flaschen, auf denen stets Fliegen herumkrabbelten, blieb seltenen Festen vorbehalten. Nie im Leben hätten wir gewagt, davon zu naschen. Wir Kinder bekamen einmal in der Woche ein Glas Saft, und zwar sonntagmorgens vor der Kirche. Wahrscheinlich hoffte meine Mutter, dass wir davon kurzfristig rote Wangen und ein gesundes Aussehen bekommen würden.

In der Vorratskammer roch es modrig, und vor dem vergitterten Fenster sah man Wolkenfetzen und ein paar Fichtenzweige, die sich im Winde bogen. Ab sechs Uhr morgens knatterten draußen Lastwagen vorbei, die Sand und Dreck aufwirbelten und unser Häuschen in eine gelbliche Staubwolke hüllten, von der wir husten mussten. Auf dem Hinweg waren die Lastwagen leer, heulten aber im zweiten Gang bergauf. Auf dem Rückweg waren sie mit Felsbrocken und Geröll beladen.

Meine Schwester musste mich vor der Schule in den Kindergarten bringen, schließlich war ich vier Jahre jünger als sie. Schon die Siebenjährige zerrte mich Dreijährige bereits am frühen Morgen über den dunklen Waldweg in Richtung Dorf. Die Mutter wollte mich aus dem Weg haben, und wenn wir nicht um halb sieben aus dem Haus waren, prügelte sie uns hinaus. Der Kindergarten war evangelisch, die Schule meiner Schwester hingegen streng katholisch. Dort wurde sie jeden Morgen von der Lehrerin vor dem Rest der Klasse verprügelt: Weil sie mich in einen gottlosen Kindergarten gebracht hatte. Da mussten Zeichen gesetzt werden. Wenn das jeder machen wollte, wären wir bald ein Volk von Heiden. Und so hatte meine Schwester jeden Morgen die Wahl: Entweder die Mutter zog ihr eines mit dem Schürhaken über, wenn sie sich weigerte, mich lästigen Klotz am Bein mitzunehmen. Oder aber die Lehrerin gab ihr zehn Schläge mit dem Lineal auf die offene Hand. Die Klasse musste laut mitzählen. Verachtung für die asozialen Heiden aus der Steinbruchsiedlung schwang in so mancher Schülerstimme mit. Schließlich kamen viele reiche Bauernkinder noch aus der Nazischmiede: hart wie Kruppstahl, dumm wie Stroh.

Als ich vier Jahre alt war, begriff ich, dass es eine Frage der Taktik war, um die Schläge und den Spott herumzukommen. Ich bat meine Schwester, mich einfach an einer einsamen Stelle unten am Bach zurückzulassen, bis ihre Schule aus war, und mich dann wieder mit nach Hause zu nehmen. Zu Hause habe ich dann meiner Mutter von den Spielen und Liedern im Kindergarten erzählt. So haben wir uns zwei Jahre lang vor den Schlägen gerettet.

Tag für Tag saß ich vier Stunden lang auf einem Stein und schaute in die wechselnden Strömungen der Glatt. Ich warf Steinchen hinein und ließ meine kindlichen Fantasien mit den Wellen ziehen. Es gibt wohl kaum ein Kind auf der Welt, das sich so viel mit einem Bach zu erzählen gehabt hat. Und das so viele Steine zu Freunden hatte.

»Was ist? Kommen Sie nicht mit auf unsere Winterwanderung?« Jürgen Bruns hatte an meine Zimmertür geklopft und lehnte nun abmarschbereit im Türrahmen. Er hatte eine Pudelmütze auf und hielt Lederhandschuhe in den Händen.

»Nein, leider. Ich darf noch nicht.« In dicken Socken und Jogginghosen saß ich im Schneidersitz auf dem Bett und hörte Musik.

»Sie dürfen nicht? Waren Sie ein unartiges Mädchen?« Um seine Mundwinkel zuckte es, als er mich schelmisch ansah. »Dabei habe ich mich schon so auf die Fortsetzung Ihrer Lebensgeschichte gefreut! Was mache ich jetzt ohne Sie in dieser Einöde?«

Ich bekam wieder dieses Kribbeln. »Professor Lenz sagt, ich sei noch zu schwach.«

»Sie sind zu schwach, um � spazieren zu gehen?« Fassungslos nahm Jürgen Bruns die Mütze ab, weil ihm offensichtlich heiß geworden war.

»Na ja, ich bin vor zwei Wochen in Ohnmacht gefallen �« Betreten schaute ich auf den flauschigen rosa Bettvorleger. »Und jetzt muss ich erst mal ein bestimmtes Gewicht erreichen, sagt Professor Lenz. Sonst kann er es nicht verantworten.« Meine Stimme wurde piepsig.

»Und da rauchen Sie wie ein Schlot!« Jürgen Bruns klopfte mit seinen Lederhandschuhen in die hohle Hand, so als wollte er mich dafür verhauen.

»Das ist mein einziges Laster, Ehrenwort!« Ich schlug die Augen nieder und versuchte ein schelmisches Grinsen. »Ohne mein Nikotin hätte ich so manche Lebenskrise nicht überstanden.«

»Sie brauchen etwas ganz anderes als Beruhigungs-Drogen.« Jürgen Bruns machte einen Schritt vorwärts und stand in meinem Zimmer. Sein Blick fiel auf das von mir gebastelte kleine Weihnachtsgesteck.

»Das ist entzückend! Selbst gemacht?« Er griff mit seinen langen schmalen Fingern danach und drehte es bewundernd hin und her.

»Also eigentlich �« Ich schluckte trocken. »Eigentlich habe ich es für Sie gemacht.«

Schon wieder errötete ich verlegen und hatte das dringende Bedürfnis nach einer Zigarette.

»Für mich?« Verwirrt deutete Jürgen Bruns auf seine Brust. »Wie komme ich denn dazu? Ich meine, für mich hat noch nie jemand was gebastelt, und das hier ist � einfach vollkommen!«

Ich biss mir auf die Unterlippe. Er musste ja nicht wissen, dass ich es bereits vor seiner Ankunft für meine nächste Zimmernachbarin gemacht hatte, die nun ein Zimmernachbar war.

»Ich wollte Ihnen eine Freude machen«, sagte ich leise.

»Das haben Sie, und was für eine!« Jürgen Bruns beugte sich zu mir herunter und streifte mit dem Handrücken meine Wange. »Dann werde ich jetzt mal alleine durch den Wald stapfen. Und dabei an Sie denken.«

Er drehte sich um und zog die Tür hinter sich zu. Mein Blick irrlichterte zum Tisch. Das Geschenk! Er hatte das Geschenk stehen lassen! Was hatte das zu bedeuten? Hohle Worte? Oder wollte er einen Grund haben, wiederzukommen?

Ich warf mich rücklings aufs Bett und schloss die Augen.

Weihnachten in meiner Kindheit: Meine Mutter, fein gemacht, so gut es eben ging, stapfte mit Sieglinde und mir zur Weihnachtsfeier im Kindergarten. Dort kam der Nikolaus, ein furchterregender Mann mit weißem Bart, begleitet von wunderschönen Engeln in weißen Kleidern und mit goldenen Flügeln. Für jeden von uns hatte er ein kleines Geschenk dabei, das er geheimnisvoll aus seinem Sack zog.

Ich klammerte mich ängstlich an Mutters Rocksaum, bevor ich es wagte, mit gesenktem Blick zwei Schritte vorzutreten und es in Empfang zu nehmen.

Es war ein liebevoll gebasteltes Gesteck mit einer roten Kerze, und an den kleinen grünen Zweigen waren winzige Holzfigürchen befestigt. Die durfte ich behalten! Es waren meine ersten Spielsachen, und ich fühlte mich wie im Märchen. Wir saßen im Kreis und sangen zur Gitarre wunderschöne Lieder, die von Frieden und Freude, von klingelnden Glöckchen und vom Christkind handelten. Ein riesiger Weihnachtsbaum mit bunten Kugeln und glitzernden Lichtern stand mitten im Raum. Unsere staunenden Kinderaugen müssen mit den Kerzen um die Wette geleuchtet haben. Unter dem Baum stand eine raffiniert beleuchtete Krippenlandschaft, über der ein Stern blinkte, und prächtig ausstaffierte Gestalten bestaunten das Jesuskind. Plötzlich begriff ich, dass dieses Jesuskind genau so arm war wie wir. Es hatte auch nichts anzuziehen und keine Schuhe an den winzigen Füßchen, obwohl doch Winter war. Wahrscheinlich hätte es sich über eine warme Decke und Söckchen mehr gefreut als über Gold, Weihrauch und Myrrhe. Ansonsten interessierte ich mich sehr für den riesigen Teller mit Gebäck und Schokolade: Die Köstlichkeiten waren mit buntem Zuckerguss verziert, daneben lagen pralle Mandarinen, Nüsse und glänzende, pausbäckige Äpfel. Ich konnte kaum fassen, dass ich dort tatsächlich einmal hineingreifen durfte. Jedes Kind bekam ein kleines Säckchen an einer Kordel und durfte es mitsamt duftenden Zimtsternen, Vanillekipferln, Nüssen und Mandarinen nach Hause tragen. Ich hütete meines wie einen Schatz und steckte immer wieder mit geschlossenen Augen die Nase hinein: so himmlisch musste es im Paradies duften! Aber wie kam man da nur hin? Seit der Sache mit Eva, die aus Neugierde und Übermut einen verbotenen Apfel vom Baum gepflückt hatte, mussten wir alle in diesem irdischen Jammertal leben, schuften, frieren, hungern und darben. Manchmal hatte ich schon einen ziemlichen Zorn auf diese Eva. Warum hat der eigentlich niemand den Apfel aus der Hand geschlagen und ihr ordentlich mit dem Schürhaken den Hintern verdroschen? Dann wäre uns viel erspart geblieben.

Meinen Vater haben wir damals bestürmt, doch auch zu Hause so ein Weihnachten zu feiern: »Nur ein kleines bisschen feierlich, bitte, bitte, lieber Vater! Nur eine Kerze oder zwei, und vielleicht ein Lied, ein paar Holzfigürchen und einen Baum, bitte, Vater, einen Baum!«

»Ihr seht wohl den Wald vor lauter Bäumen nicht!«

»Und Kekse, Mutter, bitte, nur ein paar kleine selbst gebackene Kekse!«

»Woher soll ich denn das Geld für die Zutaten nehmen? Butter und Eier könnten wir uns ja noch vom Munde absparen, aber wisst ihr, was Mehl, Zucker und Backpulver kosten?«

Nein. Wir wussten nur, dass andere Kinder das alles hatten und wir nicht.

Der Vater hockte in seinem blauen Fabrikdrillich erschöpft am Tisch. Doch als er unsere Kostbarkeiten bestaunte, kam so etwas wie Leben in das versteinerte Gesicht. Seine abgearbeiteten, verschwielten Hände drehten die Figürchen hin und her, und sein Blick ging in die Ferne. Ein Jahr später trauten wir Kinder unseren Augen kaum: In der Stube hing ein winziges Tannenbäumchen von der Decke, und darunter stand eine alte Apfelsinenkiste, die er eigenhändig zum Stall umfunktioniert hatte. Drei selbst geschnitzte Holzpüppchen stellten Maria, Josef und das Jesuskind dar. Wir konnten es nicht fassen, dass das Christkind auch zu uns in die Arme-Leute-Siedlung gekommen war, ins vorletzte Haus des vergessenen Tales. Wir knieten staunend und betend davor. Nach Weihnachten war die ganze Pracht wie von Zauberhand wieder verschwunden, aber zuverlässig zum vierundzwanzigsten Dezember tauchte sie jedes Jahr wieder auf. Und jedes Mal hatte das Wunder noch an Pracht dazugewonnen: Da waren noch mehr Püppchen, die Hirten darstellten, da hatte das Jesuskind ein Bettchen aus Stroh, eine winzige Decke. Maria war nun in ein blaues Gewand gekleidet, Josef rauchte Pfeife, aus Kastanien waren Schäfchen geworden, und an den Apfelsinenkistenwänden klebten Tapetenreste. Sogar eine Küche mit Öfchen, Pfännchen, Töpfchen und Schüsselchen war vorhanden! Nun konnten wir dem Jesuskind mit Brotkrümeln und Wasser ein Süppchen kochen. Dass mein Vater auch weiche Züge besaß, hat er nicht nur mit dieser Krippe bewiesen.

Als ich in die zweite Klasse ging, hatte uns die Lehrerin als Hausaufgabe gegeben, einen Eulenspiegel aus Buntpapierstückchen zu kleben. Natürlich hätten wir das auch aus alten Zeitungen machen können. Im Plumpsklo auf dem Hof gab es genug davon. Man konnte aber auch dieses wunderbare Lack- und Buntpapier kaufen, für 20 Pfennige ein Heft mit sechs verschiedenfarbigen Blättern. Hinten Spucke drauf, und die Papierfitzelchen klebten dort, wo man sie haben wollte. Ich wollte, wollte, wollte einmal auch haben, was die anderen Kinder hatten!

Deshalb schlich ich nach der Schule in die Küche und zog mit zitternden Fingern die Schublade auf, in der mein Vater seine Kupfermünzen für sein wöchentliches Bier aufbewahrte. Ein einziges Bier gönnte er sich, am Samstagabend in der Dorfkneipe, in der er immer abseitssaß, weil er nicht dazugehörte, aber wo man ihn immerhin duldete. Auf dieses eine Bier freute er sich die ganze Woche.

Mich hastig umschauend stellte ich sicher, dass die Mutter gerade im Stall beschäftigt und der Vater noch nicht von der Fabrik zurück war. Dann nahm ich die Pfennigmünzen in meine schmutzige kleine Kinderhand und rannte so schnell mich meine Beinchen trugen zurück ins Dorf. Im dortigen Schreibwarenladen erstand ich ebenfalls so ein wunderbares Buntpapierheftchen. Ich würde den schönsten Till Eulenspiegel der ganzen Klasse kleben, aus Hunderten von sorgfältig ausgerissenen Papierfitzelchen, in allen Farben des Orients! Das würde mir endlich einen Zweier einbringen, das Lächeln der Lehrerin, und vielleicht sogar ein Lob der Mutter!

Aufgeregt kam ich ein zweites Mal heim, der Vater beugte sich schon über die Suppe, brockte altes Brot hinein und schlürfte sie anschließend in sich hinein. Arglos zeigte ich ihm das Buntpapierheftchen, blätterte stolz die sechs verschiedenen Farben vor ihm auf: Gelb, Orange, Rot, Grün, Blau und Schwarz. Vielleicht würde sogar noch etwas übrig bleiben, als Tapete für die Weihnachtskrippe!

Vaters Blick wurde starr, und der hölzerne Suppenlöffel fiel auf den Tisch.

»Wo hast du das Geld dafür her?«

Die Mutter, die am Herd hantierte, drehte sich entsetzt um, und ihr entfuhr ein ungläubiges Schnauben. Sie wischte sich die Hände an der Kittelschürze ab und griff nach dem Kochlöffel.

Mit einem Mal wurde mir kläglich bewusst, dass ich etwas Unrechtes getan hatte. Ich hatte gestohlen!

Dafür würde es jetzt eine fürchterliche Tracht Prügel geben. Doch ich war mehr als nur bereit, die verdiente Strafe über mich ergehen zu lassen, Hauptsache, ich durfte das bunte Heftchen behalten!

»Aus der Küchenschublade«, sagte ich tapfer und versteckte das Heft schützend hinter meinem Rücken. Sollte er mich ruhig schlagen, aber das Buntpapier durfte dabei nicht beschädigt werden!

Zu meiner Überraschung schlug mich Vater jedoch nicht. Seine Augen füllten sich mit Tränen, als er sagte: »Schau, Kleines, zwanzig Pfennig sind für unsereinen eine Menge Geld! Weißt du, wie viel ich pro Stunde in der Fabrik bekomme?«

Ich schluckte. »Sechs Pfennig«, sagte ich mit belegter Stimme und drohte mich auf einmal an dem Heftchen zu verbrennen.

»Wie viele Stunden muss ich also für dein Heftchen arbeiten?«

»Zwei?«

»Fast vier«, sagte der Vater. Er nahm meine Hände und sah mich eindringlich an. »Und schau mal, wie verfallen unser Häuschen ist. Die Tür schließt nicht mehr richtig, beim Fenster fehlt eine Scheibe, und der kalte Wind pfeift herein, die Stiege ist morsch, der Putz im Schlafzimmer rieselt aufs Bett, und die Mama hat seit fünf Jahren immer nur denselben Kittel an.«

Meine Mutter wandte sich abrupt ab und ich sah, wie sie sich über dem Suppentopf die Augen wischte.

»Was willst du jetzt mit dem Heftchen machen?«

Meine Finger ließen das ersehnte Heft los, und es fiel auf das fleckige Wachstuch neben die Brotbrocken und die Suppe.

»Vorsicht!«, sagte der Vater, und ein winziges Lächeln erhellte seine Züge. »Wenn es schmutzig wird, nimmt es die Verkäuferin nicht mehr zurück.«

Meine Eltern weinten beide, als ich das Heftchen vorsichtig an mich nahm, es unter meine Schürze steckte und mich erneut barfuß auf den Weg ins Dorf machte.

Ich rannte wie von der Tarantel gestochen zum Laden und war unendlich erleichtert, als die Verkäuferin es mir wieder abnahm. Eine Stunde später lagen die Kupferpfennige wieder in der Schublade.

Noch am selben Abend brachte mir der Vater zum Trost alte Pappe aus der Fabrik mit. Die zerrissen wir gemeinsam und klebten damit einen graubraunen Eulenspiegel zusammen. Seine mageren Hände arbeiteten gewissenhaft. Die Mutter spendierte etwas Sirup als Klebstoff. Sie putzte sich mit dem Kittelzipfel die Nase, weil ihr bei unserem Anblick die Tränen kamen. »Sind doch Kinder, Gottlieb«, sagte sie, während sie sich abwandte. »Sind doch Kinder!«

Am nächsten Abend brachte der Vater einen alten Karton mit, den wir mit ein paar Kohlestrichen zu einem Mühle-Spielbrett umfunktionierten. Meine Mutter stellte uns aus hellen und dunklen Knöpfen die nötigen Spielfiguren zusammen, und dann spielten wir Mühle. Der Vater saß geduldig auf seinem Schemel und zeigte uns die Spielzüge. Als ich zum ersten Mal durch Zufall eine Mühle zusammenbrachte, riss ich jubelnd die Arme hoch, schnappte meinem Vater einen Knopf weg, und er lachte zahnlos. »Sind doch Kinder«, sagte er zu meiner Mutter Karoline, die am Herd stand.

An diesem Samstag kaufte sich der Vater kein Bier, sondern meiner Schwester und mir am Sonntag nach der Messe je eine Kugel Eis. Es war das erste Eis meines Lebens.
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»Na, wie war die Wanderung?«

Erwartungsvoll hielt ich der Gruppe, die gerade durchgefroren über den Garten hereinkam, die große Tür des Wintergartens auf. Natürlich hatte ich wieder rauchend in meinem Glaskasten gehockt und die Minuten gezählt, bis es endlich Mittagszeit war.

Mein Herz begann sofort zu klopfen, als ich Jürgen Bruns sah, der so ziemlich als Letzter eintrudelte. Er schien sich angeregt mit der blassen blonden Angelika, einer eher stillen Mitpatientin zu unterhalten, die fürchterlichen Stress mit ihrem Mann hatte. Während dieser Kur wollte sie über eine eventuelle Scheidung nachdenken. Sofort spürte ich einen schmerzhaften Stich.

»Oh, es war klasse, wir haben einen Schneemann gebaut und eine wilde Schneeballschlacht gemacht.« Lachend klopften sich die Spaziergänger den Matsch von den Schuhen. »Schade, dass du nicht dabei warst, Gerti.«

»Du wärst erfroren vor Kälte!«

Der laute Georg konnte es nicht lassen, mich ständig vor den anderen anzubaggern. »Dich hätte ich gern mal eingeseift �« Grinsend verpasste er mir einen Knuff und ging händereibend Richtung Speisesaal: »Das riecht ja verdammt lecker, was gibt es denn �?«

Meine Augen suchten die von Jürgen Bruns, und als er meinen Blick erwiderte, wusste ich, dass ich mir wegen Angelika keine Sorgen zu machen brauchte.

»Wir haben Sie vermisst«, sagte er leise und streifte wie zufällig meine Schulter, als er sich bückte, um seine Schuhe auszuziehen.

»Ich Sie auch«, hörte ich mich antworten. Sofort wurde ich wieder rot. Tatsächlich hatte ich in seiner Abwesenheit gefühlte zwanzig Zigaretten geraucht und die Sekunden gezählt, bis er wiederkam.

»Ich bin schon mal im Speisesaal. Soll ich euch einen Platz frei halten?« Angelika schien auch wieder richtig Appetit zu haben.

»Ja, warum nicht?« Fragend sah ich Jürgen Bruns an. »Gehen Sie essen?« Ich selbst hatte das eigentlich gar nicht vorgehabt. Ich bekam einfach nichts runter.

»Also wenn ich neben Ihnen sitzen darf?«

»Ja, klar, also, ähm � gern!« Ich stammelte wie eine Dreizehnjährige. Was war nur mit mir los? Allein schon beim Gedanken an Schweinefleisch mit Sahnesauce, Kartoffeln und Möhren drehte sich mir der Magen um. Aber man konnte ja mal eine Ausnahme machen.

»Gibt es hier eine feste Sitzordnung?« Jürgen Bruns lief erwartungsvoll neben mir her.

»Ja, aber die kann man ändern.«

»Ich bitte darum. Aber zu meinen Gunsten! Ich gehe nur noch kurz Hände waschen. Und Ihr Weihnachtsgeschenk hole ich dann nach dem Essen ab!«

Er hatte es also nicht vergessen. Er suchte wirklich nach einem Grund, mich noch mal auf meinem Zimmer zu besuchen!

Mein Herz tanzte Tango, als ich mich an den Tisch setzte, als hätte ich einen Bärenhunger. Unschuldig schaute ich in die Runde.

»Du, Gerti, der hat ein Auge auf dich geworfen«, sagte Angelika lächelnd, als sie mir den Brotkorb reichte. »Und gute Manieren hat der! Wahrscheinlich pinkelt der sogar im Sitzen! – Butter?«

Butter und Sahne haben wir damals auch selbst gemacht, nach dem Krieg. Von der Milch, die unsere Liesel hergab, mussten wir den größten Teil an einer Sammelstelle abliefern. Wer das nicht tat, riskierte Kopf und Kragen. Aus dem bisschen, das wir selbst behalten durften, machte meine Mutter Sahne, und wir mussten ihr dabei wie immer helfen. Das war sogar spannend: Unsere Zentrifuge wurde von Hand bedient. Man drehte an einer Kurbel, und die Milch schlug Blasen, bis dicke klumpige Sahne aus der einen Zentrifugenform quoll und entrahmte Milch aus der anderen. Davon wurde Buttermilch gemacht. Die klebrigen Sahnebrocken sammelte unsere Mutter in einem Steinkrug, der so lange stehen blieb, bis sie angedickt war und Mutter davon Butter machen konnte. Auch das war wieder eine langwierige Kurbelarbeit, und als Butter konnte man das Ergebnis dieser Bemühungen letztlich nicht verwenden. Das Ganze war ja so ranzig! Aber es diente der Mutter als Koch- und Bratfett.

Manchmal verirrten sich Flüchtlinge in unser abgelegenes Tal, in unsere Siedlung der Ausgestoßenen. Dann stellte ich fest, dass es noch schlimmere Armut gab. Ihre Augen waren groß und glasig, ihre ausgezehrten Gesichter apathisch und leer. Sie sahen aus wie der leibhaftige Tod. Wir Kinder fürchteten uns und versteckten uns unter der Stiege, wenn sie bei uns bettelten. Die Mutter gab ihnen immer etwas, eine halbe Tasse Malzkaffee, einen Brocken Brot, einen Schöpfer wässriger Suppe, einen Klumpen Fett. Bei den reichen Bauern hätten sie nichts bekommen, berichteten sie. Alle hätten ihnen die Tür vor der Nase zugeschlagen, der letzte hätte ihnen höhnisch den Weg in die Arme-Leute-Siedlung gewiesen: »Sechs Kilometer bergauf, immer am Fluss entlang. Da wohnen euresgleichen, zu denen könnt ihr euch gesellen.«

Nie haben die Landwirte mit den großen Bauernhöfen weiter unten im Tal mit irgendwas ausgeholfen. Im Gegenteil, wir mussten noch denen aushelfen, auf ihren Feldern, damit wir Linsen und Ähren lesen durften. Dabei fand meine Mutter einmal eine Feige, die vor Ameisen nur so wimmelte. Die hat sie an der Kittelschürze abgewischt und dann zwischen Sieglinde und mir geteilt. Wir Kinder haben uns darauf gestürzt und mit geschlossenen Augen den süßen Geschmack genossen. Zucker war ja Mangelware, etwas Süßes gab es bei uns nicht.

Meine Schwester Sieglinde hatte eine Schulfreundin, Renate, deren Eltern reiche Bauern waren. Wenn sie sich manchmal von der Arbeit davonstahl und zum Spielen zu Renate lief, schlich ich hinterher, denn diese Leute hatten jeden Tag frisch gebackenen Kuchen und Platten voll belegter Butterbrote auf dem Tisch. Dann wartete ich stundenlang am Gartenzaun vor ihrem mit Silbertannen umfriedeten Grundstück und warf begehrliche Blicke auf den Gartentisch, auf dem sich Bleche mit frischem Pflaumenkuchen bogen. Ich sah Renate und Sieglinde am Tisch sitzen und mit Puppen spielen, sie fütterten sie mit Kuchenkrümeln und flößten ihren porzellanenen Mündern Kakao ein. Der Hund bekam schließlich, was die Puppen nicht schluckten.

Der Hunger rumorte in meinen Eingeweiden, und schwarze Punkte tanzten vor meinen Augen. Einmal sackte ich einfach vor ihrem Gartentor zusammen. Als Renates Eltern mich Elendshäufchen sahen, schickten sie auch Sieglinde fort. Wir sollten heimgehen, hier gäbe es nichts zu erbetteln. Die Dorfkrankenschwester, die zufällig an diesem Tag in der Nähe war, wurde von den Bauersleuten zur Beruhigung ihres Gewissens gerufen. Sie waren schließlich anständige Christen, die sich nichts zuschulden kommen ließen. Sie nahm mich an die Hand und brachte mich zu meinen Eltern zurück. Obwohl ich inzwischen sieben oder acht war, sah ich aus wie eine Vierjährige. Die Krankenschwester erklärte meinen Eltern, dass dies ein Zeichen chronischer Unterernährung sei, und verordnete mir zwei Wochen Bettruhe und Aufbaukost.

Daraufhin bot mein Vater den reichen Bauern seine Dienste an, um Essen für mich zu organisieren. Er wollte nichts geschenkt haben, er wollte dafür arbeiten.

Sie schickten ihn auf die Felder und in ihre Ställe und Scheunen zum Rattenfangen. Ja, mein Vater hat für mich Ratten gefangen. Sonst wäre ich wahrscheinlich verhungert. Für jeden Schwanz zwanzig Pfennig, das war der Deal. Mein Vater kroch auf allen vieren im Dreck herum und fing die Ratten mit bloßen Händen. Als er das nötige Geld zusammenhatte, kaufte er beim Schrotthändler Mäusefallen und stellte sie bei den reichen Bauern auf.

Nach einigen Hundert toten Ratten bekam mein Vater das für mich so wichtige Essen.

Ich durfte zwei Wochen lang zurück in mein grün gestrichenes Gitterbett, zurück auf meinen Strohsack, und wurde einer Art Gänsemast unterzogen: nicht bewegen, nicht laufen und nichts tragen, dafür dreimal täglich etwas essen. Der Vater legte ein Holzbrett über die Gitterstäbe, das war mein Tablett. Täglich bekam ich ein Glas Saft. Zwei ganze Wochen lang. Anschließend war die paradiesische Zeit vorbei, und der Vater fing keine Ratten mehr.

Sieglinde wurde von Renate nie wieder eingeladen, und zuerst war sie sehr böse auf mich, aber dann sah sie ein, dass ich nichts dafür konnte. Unsere Namen wurden mit Zorn und Verachtung erwähnt, wir waren die Bettelkinder aus der Steinbruchsiedlung, kein Umgang für die Bauernkinder. Statt eines Schulbrots steckte uns unsere Mutter eine Handvoll getrockneter Schlehen in die Schürzentasche. Warfen wir in der Pause einen hungrigen Blick auf das dick belegte Wurstbrot eines Bauernkindes, wandte sich dieses verächtlich ab: Zigeunerkind, Bettelkind, Hungerleidermädchen.

Sonntags auf dem Weg zur Kirche holten wir immer Oma Bärbel ab, eine alte, zahnlose Frau aus der Nachbarschaft. Sie war schon fast blind und hätte den Weg allein nicht geschafft. Eines Tages, wir gingen gerade zur Ostermesse, fiel mir etwas Ungewöhnliches an Oma Bärbel auf.

»Warum ist dein Gesangbuch heute so dick, Oma Bärbel?« Neugierig schaute ich auf das abgegriffene, in Kunstleder eingebundene Gebetbuch, das sich heute so merkwürdig wölbte. Vielleicht hatte sie ein Butterbrot für uns dabei? Oder ein Osterei?

Die Oma klappte das Gebetbuch auf, und wir schreckten entsetzt zurück: Das Gebiss von Opa Willi, ihrem Mann, grinste uns daraus entgegen. Es lag zwischen »Herr, wir kommen schuldbeladen« und »Großer Gott, wir loben dich«.

»Warum nimmst du Opa Willis Zähne mit in die Kirche?«

»Damit er nicht ohne mich den Sonntagsbraten isst.«

Auch unsere Mutter hatte heute einen Braten für uns gemacht, aus einem unserer Zicklein, das der Vater gestern geschla

chtet hatte. Das jämmerliche Schreien des kleinen Tieres hatte ich noch nicht vergessen. Es war eines meiner wenigen Spielgefährten gewesen. Aber an Ostern durfte und musste man einen Braten essen, das war sozusagen Christenpflicht, denn gefastet hatten wir seit Aschermittwoch genug. In der Kirche saß ich dann zwischen den anderen Mädchen auf den lehnenlosen Kinderbänken, links die Mädchen, rechts die Buben, und erzählte den anderen von Opa Willis Gebiss im Gebetbuch, bis die ganze Bankreihe verstohlen anfing zu kichern. Endlich, endlich stand ich einmal im Mittelpunkt, ich hatte einen Treffer gelandet, und ein unglaubliches Glücksgefühl stärkte mir den Rücken. Es war gerade Wandlung, und ein Messdiener schlug feierlich den Gong.

»Ping!«, machte ich in meinem Übermut, und die ganze Bankreihe schüttete sich vor Lachen. Das blieb nicht ohne Folgen. Statt des österlichen Sonntagsbratens gab es fürchterliche Schläge von meiner Mutter. »Wenn du mir noch einmal solche Schande machst, erschlage ich dich!«

»Ich habe es nicht mit Absicht gemacht, es tut mir leid, ich will es nicht wieder tun!«

Der Vater hockte auf seinem Schemel und hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen. Für wen hatte er denn wochenlang Ratten gefangen, sich vor den feinen Bauern in den Staub geworfen? Und nun war ich schon wieder so übermütig, dass ich ihm Schande machte, am heiligen Osterfest, ausgerechnet vor diesen hochmütigen Leuten, die schon immer gewusst hatten, dass wir zu nichts nütze waren! Ein Schlag nach dem anderen sauste auf mein blankes Hinterteil nieder, bis irgendwann die Haut aufplatzte, und ich spürte, wie mir das Blut über meine Schenkel rann.

Sieglinde hockte angsterfüllt auf der Ofenbank. Bei jedem Schlag zuckte sie wimmernd zusammen, bis oben plötzlich die knarrende Holztür aufging, und die Tante, mit der wir nicht sprechen durften, bleich und gespenstisch im Gegenlicht der Dachluke stand und spottete: »Ja, so ist es recht, Karoline, schlag deine Kleine doch tot, dann bist du sie los!« Dann zeigte sie mit ihrem mageren Finger auf meinen Vater, ihren Bruder: »Aber dafür hättest du sie nicht zwei Wochen lang mästen müssen!«

»Ach, verschwinde in deine Kammer, in meine Erziehung lasse ich mir nicht reinreden!«

Meine Mutter warf einen Teller nach ihr, der klirrend auf der Stiege zersprang.

Sie schlägt dich ja nicht zum Spaß, sagte ich mir. Sie schlägt dich, damit ein besserer Mensch aus dir wird. Du hast es verdient, du hast die heilige Ostermesse gestört. Gott ist traurig, dass es solche Kinder wie mich gibt, ich bin kein bisschen besser als die übermütige Eva aus dem Paradies, und er weiß genau, warum er uns immer hungern lässt.

Bald hatte ich gelernt, dass jedes Gefühl, glücklich, übermütig und ausgelassen zu sein, ein Grund war, geschlagen zu werden.

Als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam, drehte sich die Mutter zu mir um. »Wir haben Besuch. Oben im Heu, ein armer Köter. Ich habe versucht, den Strick abzumachen, der um seinen Hals geknotet ist, aber das Viech fletscht die Zähne und knurrt mich an. Bevor ich ihn in die Suppe tu � Kannst ja mal nach ihm schauen!«

Mit fliegenden Beinen kletterte ich die Stiege hinauf. Ganz hinten lag ein struppiger brauner Hund im Stroh. Seine Augen waren stumpf, und sein Schwanz schlug zaghaft auf den Boden, als er mich kleines Kind sah. Ich verscheuchte vorsichtig die Fliegen, die seine verklebten Augen umschwirrten, und redete mit meinem hohen Kinderstimmchen auf das geschundene Tier ein: »Hallo, du! Wo kommst du denn her? Bist du zu uns gelaufen, damit wir dir helfen, ja? Und wir wollen dir auch helfen, wenn du uns nur lässt!« Vorsichtig tastete ich nach dem Strick um seinen Hals, zuckte aber zurück, als er knurrend die Lefzen hob und die Zähne fletschte. Hastig kletterte ich über die Hühnerleiter zurück in die Küche, erbettelte mir drei kleine Kartoffeln und eine Schere. Leise sprach ich mit dem Tier, stellte ihm den Napf mit den Kartoffeln hin und wartete, bis es diese Delikatesse heißhungrig verschlungen hatte. Dann näherte ich mich erneut und schaffte es, den Strick durchzuschneiden. Der Hund leckte mir dankbar die Hand, während ich die Schnur ganz langsam aus seinem wunden, blutverkrusteten Fleisch zog. Er winselte, aber mit unendlicher Geduld gelang es mir, sein Vertrauen zu gewinnen. Schon bald legte er mir seine feuchte Schnauze in den Schoß, wobei er mich unverwandt dankbar ansah.

Es war Liebe auf den ersten Blick.

Als der Vater aus der Fabrik heimkam, hatte ich entsetzliche Angst, er könnte meinen neuen Freund vertreiben, mich schimpfen oder schlagen. Am schlimmsten wäre es gewesen, er hätte den Hund geschlagen. Aber er hatte Mitleid mit dem Hund, und ich durfte ihn behalten. Er wurde mein Mäx, mein treuer Begleiter, und hat noch so manches Kinderabenteuer mit mir durchgestanden.

Anders verlief die Sache mit dem Kätzchen. Beim Versuch, frisches Trinkwasser für Mäx aus dem Graben im Garten in eine verrostete Blechbüchse zu schaufeln, schnitt ich mir am scharfkantigen Deckel das letzte Glied des rechten Mittelfingers ab. Das Blut spritzte, und mir wurde schlecht, als ich die Fingerkuppe im Wassergraben davonschwimmen sah. Kopflos wie ein Huhn rannte ich panisch zu Oma Bärbel und brach schreiend vor ihrer Haustür zusammen.

Sie verband mir den Finger fest mit Mull, und fasziniert sah ich zu, wie das Blut den Verbandsstoff braun färbte. Um mich von meinen Schmerzen abzulenken, führte sie mich in den Stall, wo fünf junge Kätzchen im Heu lagen. Die Mutter leckte ihre Jungen sauber, und Oma Bärbel sagte:

»Zum Trost für deinen verlorenen Finger darfst du dir jetzt eines aussuchen.«

Ich drehte mich überwältigt zu ihr um, der Schmerz war vergessen. »Wirklich, Oma Bärbel?«

»Na ja, einen Liter Milch hätte ich gern dafür. Ihr habt doch eure Kuh Liesel.«

»Und ich darf es wirklich behalten?«

»Wie ich schon sagte: Einen Liter Milch im Tausch gegen das schönste Kätzchen.«

Ich brauchte lange, bis ich mich für ein Weißes mit grauen Flecken entschieden hatte. Es gab überraschend hohe Piepstöne von sich, und seine winzigen Pfoten krallten sich an meine Brust, während ich es wie eine Kostbarkeit zu unserem Haus hinuntertrug. Die Mutter war inzwischen vom Feld zurück und fegte mit einem Besen die Stube.

»Was hast du denn mit deinem Finger gemacht?«

»Och, das ist nicht weiter schlimm.«

»Und was soll das Katzenvieh? Hast du mit dem Köter noch nicht genug?«

»Oh, Mutter, stell dir vor, Oma Bärbel hat es mir geschenkt!« Meine Augen strahlten, und in meiner Stimme lag ein Flehen.

»Geschenkt?«, fragte die Mutter gedehnt und stützte sich auf ihren Besen. »Oma Bärbel und geschenkt?«

»Na ja, sie will nur eine winzige Kleinigkeit dafür, nur einen Liter Milch �«

»Einen LITER. So!« Die Mutter lehnte resolut den Besen an die Wand, setzte sich auf ihren Hocker und zog mich auf ihren Schoß. »Weißt du, wie viel ein LITER ist?!«

Ich zeigte mit dem Daumen und dem verstümmelten Finger eine bechergroße Menge an. »So viel �?«

»Das ist noch nicht mal ein Viertelliter.« Die Mutter stieß ein Seufzen aus, das sich nicht gerade vielversprechend anhörte. »Viermal so viel, und dann noch mehr.« Sie nahm Vaters Blechtasse aus dem Holzregal und stellte sie mit Schwung auf den Tisch. »Viermal diese Tasse und zwar randvoll. Das ist ein Liter.« Sie stellte ihren Kaffeebecher, den von Sieglinde und meine Blechtasse nebeneinander.

Meine Augen wurden groß und rund. Das war allerdings viel Milch. Mehr als die ganze Familie innerhalb einer Woche zu trinken bekam.

Oma Bärbel war aber auch maßlos!

An meine Brust gedrückt hielt ich das maunzende Kätzchen, das ich auf keinen Fall wieder hergeben würde.

»Es hat auch schon einen Namen!«, piepste ich übereifrig. »Es heißt Lilli!«

»Und deine Lilli braucht zusätzlich Milch«, sagte die Mutter kopfschüttelnd. »Das ist ausgeschlossen.«

»Aber bitte, Mutter, sie ist doch so süß, und ich weine auch gar nicht wegen meinem Finger �«

»An deinem Finger bist du selbst schuld«, setzte die Mutter ungnädig nach, räumte die Tassen wieder ins Regal und stand so rüde auf, dass ich von ihrem Schoß purzelte. Das Katzenbaby bohrte seine Krallen in meine Haut. »Du kannst froh sein, dass ich dir keine Tracht Prügel verpasse.«

Ja, das war so in meiner Kindheit. Hatte man sich verletzt, bekam man noch Schläge obendrein.

»Darf ich Vater fragen, wenn er nach Hause kommt?«

Vater hatte mir schließlich auch Mäx erlaubt.

»Fürs Erste bringst du das Katzenvieh in den Stall zu Mäx. Der Vater soll es nicht sofort sehen. Ich glaube nicht, dass er auf Oma Bärbels Bedingungen eingehen wird. – Und du gehst jetzt sofort ab ins Bett, marsch, ich will kein Wort mehr hören.«

Niedergeschlagen schlich ich in meine Kammer und betete zum lieben Gott, dass der Vater mir das Kätzchen erlauben würde.

Als ich am nächsten Morgen hoffnungsvoll in die Küche kam, hörte ich ein merkwürdiges Klatschen aus dem Stall nebenan.

»Was macht der Vater?«, schrie ich panisch. Wen schlug er? Sieglinde? Mäx?

Die Mutter zuckte die Schultern. »Ich habe es dir doch gesagt! Ein Liter! Die Alte hat sie ja wohl nicht alle!« Sie schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn und knallte mir meinen Malzkaffee hin. »Da, trink, und dann ab in die Schule!«

Plötzlich pochte mein Finger wie eine tickende Zeitbombe. Die Hoffnung auf das Kätzchen hatte meinen Schmerz ausgeblendet. Halb wahnsinnig vor Angst stolperte ich in den Stall. Dort stand breitbeinig mein Vater und schlug das kleine Kätzchen wiederholt gegen die Wand.

»Halt! Vater! Was machst du da! Du schlägst es ja tot!« Ich schrie und kreischte, aber er führte sein Werk fort wie jemand, der gewissenhaft einen Teppich ausklopft. »Mutter! So hilf mir doch! Er tut Lilli weh!« Gelähmt vor Schmerz spürte ich, wie ein lauwarmer Strahl an meinen Strümpfen herunterrann.

Meine Blase entleerte sich, und ich stand in einer Urinlache.

Vater ließ das tote Kätzchen fallen und verschwand durch die Stalltür nach draußen.

Er war schwerhörig, auch für die Gefühle seines Kindes. Mäx schnupperte an dem toten Tier. Vielleicht wollte er es fressen, er hatte ja sonst nichts! Ich wollte hineilen und es aufheben, aber meine Mutter riss mich von hinten an den Haaren.

»Dass du dich unterstehst, hier in die Gegend zu pinkeln!« Wimmernd versuchte ich, mich loszureißen.

»Was habe ich dir gesagt?«, schrie die Mutter und schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. »Ich habe dir doch gesagt, dass du das Kätzchen nicht behalten kannst. Oma Bärbel ist eine unverschämte Person, und der Vater hat nur getan, was ich ihm aufgetragen habe! Und zur Strafe gehst du jetzt mit der vollgepinkelten Hose in die Schule! Aber dalli! Und wenn ich hören muss, dass du zu spät gekommen bist, setzt es heute Abend was mit dem Riemen! – Los, ab, aber sofort!«

Ich rannte laut schluchzend in meinen nassen, stinkenden Sachen in die Schule, mitsamt meinem pochenden, blutenden Finger, dessen Kuppe irgendwo in der Glatt schwamm, und wäre am liebsten genauso tot gewesen wie das Kätzchen.

Aber als ich von Schluchzern geschüttelt in die Schule kam, hatte niemand Mitleid mit mir, weder die Lehrerin noch die Kinder. Sie zeigten lachend auf mich und wandten sich angewidert ab. »Gerti-in-die-Hose-Macher, Gerti-in-die-Hose-Macher«, höhnten ihre schrillen Kinderstimmen im Chor. Ich sank auf meinen Schemel und duckte mich, bis ich glaubte, unsichtbar zu sein. Dann träumte ich mich fort.
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»Hallo, Gerti? Sie träumen ja!«

»Oh, ja, ähm was � Entschuldigung, ich habe Sie gar nicht kommen hören.« Schnell setzte ich mich in meinem Liegestuhl auf. Tatsächlich hatte ich nach einer Massage im Ruheraum unter einer flauschigen Wolldecke meinen Tagträumen nachgehangen. Ich sollte mich wenig bewegen und viel ruhen, so Herr Professor Lenz, und gleichzeitig so viele Kalorien zu mir nehmen wie möglich. Hätte ich fünfzig Kilo erreicht, dürfte ich an den Spaziergängen der anderen teilnehmen.

»Haben Sie wenigstens was Schönes geträumt?« Jürgen Bruns ging vorsichtig neben mir in die Hocke und zupfte fast zärtlich an den Fransen meiner Wolldecke.

»Ich � ich weiß gar nicht � Nein, ich glaube nichts Schönes.«

»Dabei ist doch nächste Woche Weihnachten! Ihr Gesteck steht übrigens auf meinem Nachttisch. Sobald das große Licht gelöscht ist, zünde ich immer noch für ein Viertelstündchen die rote Kerze an.«

Jürgen Bruns sah mich lächelnd an.

»Nur ein Viertelstündchen?« Ich griff nach dem Glas Wasser neben mir, weil ich einen ganz trockenen Mund hatte.

»Ja, denn wenn ich sie länger brennen lasse, ist sie bald abgebrannt. Und das passt ja irgendwie nicht zu dem Stand unserer Beziehung �« Er sah amüsiert zu, wie ich gierig trank. Wahrscheinlich schüttete ich mir die Hälfte davon auf meinen rosa Plüschanzug, den ich hier auf Kur trug. Ich sah bestimmt aus wie ein verkleckertes Kleinkind. Mich wunderte, dass Jürgen Bruns überhaupt Interesse an mir hatte. Meine streichholzkurzen pechschwarzen Haare und meine knabenhafte Figur – was reizte ihn an mir?

»Aber wir haben doch keine Beziehung �« Hastig stellte ich das Glas wieder ab und ärgerte mich, dass meine Finger dabei zitterten.

»Nein, natürlich nicht.« Jürgen faltete die Hände und ließ sie unter seinem Kinn ruhen. Er sah mich abwartend, ja fast bittend an. »Was machen Sie denn an Weihnachten?«

»Ich? Nix! Also ich meine, ich fahre nicht nach St. Moritz zum Skifahren oder so �«

Er wirkte überrascht. »Dürfen Sie nicht heim?«

»Nein. Unter fünfzig Kilo komm ich hier nicht wieder raus, sagt der Doc.« Mir wurde schwer ums Herz. »Das ist das erste Weihnachten, das ich nicht mit meinen Jungs verbringe.«

»Wie alt sind sie denn?« Jürgen Bruns sah mich mitfühlend an.

»Sie sind Mitte und Anfang zwanzig und feiern mit ihren Freundinnen.«

»Oh. Na ja, also ehrlich gesagt, freut mich das sehr. Das liegt dieses Jahr wohl im Trend �«

»Wie meinen Sie das?« Ich sah ihn durchdringend an.

»Mit der Freundin feiern?«

Jürgen Bruns wurde tatsächlich ein bisschen rot und zupfte verlegen an der Wolldecke. »Ich bleibe an Weihnachten nämlich auch hier.«

»Aber Sie wiegen doch mehr als fünfzig Kilo?«

Ich versuchte, meine plötzliche Freude durch Blödeleien zu vertuschen. »Wartet Ihre Frau nicht mit dem Gänsebraten auf Sie?«

»Erstens wartet weder Frau noch Gans«, konterte Jürgen Bruns. »Und zweitens habe ich mal im Schwesternzimmer einen Blick auf die Patientenliste geworfen, nur so, interessehalber.« Er starrte konzentriert auf seine Hände. »Es werden tatsächlich nur zwei Patienten über die Feiertage hier sein.«

Mein Herz machte einen nervösen Hopser, und er sah mir mit einer Intensität in die Augen, die mir die Luft zum Atmen nahm. »� Nämlich Sie und ich. Nur wir beide, und da haben wir unendlich viel Zeit, einander kennenzulernen.«

Mein Vater hatte eine Geliebte. Sonntags nach dem Mittagessen fuhr er fein gemacht in die Stadt. Er sah wirklich rührend aus in seinem zu weiten Jackett und der fleckigen Hose, die er unter der Brust mit einem Gürtel festhalten musste. In seinem viermal gewendeten Hemdkragen, seinen gestopften Strümpfen und den immer wieder neu zusammengenagelten Schuhen. Mit dem Bus fuhr er nach Freudenstadt, während meine Mutter im unförmigen Kittel weinend am vergitterten Fenster stand und ihm nachsah. Nachdem sie ihm zwei Mädchen und keinen ersehnten Sohn geboren hatte, der ihm bei der schweren Arbeit helfen, ja sein mühsam erkämpftes »Elternhaus« erben konnte, rührte mein Vater sie nie wieder an.

»Du glaubst doch nicht, dass du mich noch fesseln kannst?«, hatte ich ihn einmal sagen hören und nicht verstanden, was er damit meinte. »Da fesselt mich eine ganz andere! Die zieht wenigstens hübsche Kleider an und riecht gut!«

»Ich habe dich aus Liebe geheiratet«, hatte Mutter geschluchzt. »Aus Liebe bin ich mit dir in dieses finstere Loch am Steinbruch gezogen, weil ich mein Leben mit dir teilen wollte! Du Hungerleider! Dir macht das Hungern ja nichts aus, aber mir!« Dabei hatte sie sich mit beiden Händen an die Brust getrommelt. »Mir macht es was aus, und den Kindern!«

»Wo geht er hin, warum nimmt er mich nicht mit?« Ich stand neben der Mutter und teilte ihre Trauer, spürte, dass er ihr etwas antat, das sie ihm nicht antun konnte. Er tat etwas Verbotenes, etwas, das Spaß machte, während Mutter hier stand, das Geschirr waschen, die Stube kehren, die Tiere füttern und die Wäsche flicken musste. Sie wartete vergeblich darauf, dass jemand sie freundlich anlächelte, sie liebte und begehrte.

»So lauf ihm doch nach!« Plötzlich kam Leben in die Mutter. »Du bist doch sein Kind!«

Wenn schon nicht sie, sollte wenigstens das gemeinsame Fleisch und Blut über ihn wachen. Wenigstens an diese Verantwortung wollte sie ihn noch ketten.

Ich rannte mit klopfendem Herzen den Berg hinunter. Die Mutter hatte mir einen Auftrag erteilt, sie erachtete mich als ihre Verbündete. Am Marktplatz bestieg der Vater den Bus, und ich schrie: »Vater, wohin fährst du? Nimm mich mit, ich bin doch dein Kind!«

Der Vater zuckte zusammen, er wollte nicht auffallen. Ein schreiendes Kind, das ihm barfuß hinterherrannte, das verkraftete er nicht, das war ihm zu viel. Also durfte ich mit einsteigen, und wir saßen nebeneinander auf der Rückbank. Ich staunte, denn ich war noch nie mit dem Bus gefahren.

»Wo fahren wir hin?«

»Nach Freudenstadt, zum Zirkus.«

»Was ist das, Zirkus?«

Der Vater war verlegen, als wir ausstiegen. Die vollbusige, wasserstoffblonde Dame mit den hochtoupierten Haaren, dem kurzen Rock und den echten Nylonstrümpfen wartete schon mit dem Moped auf ihn. Aber er nickte ihr nur kurz zu und wies mit dem Kinn auf mich. Anschließend schob er mich zum Festplatz am Rande der Stadt, wo ein Zirkuszelt stand. Ein paar versprengte Wohnwagen standen im Sand, und es roch wild und würzig nach Pferden und anderen Tieren. Ein Tanzbär wurde an einem Nasenring durch die Manege geführt, und mein Herz machte einen glücklichen Hopser nach dem anderen. Ich ließ Vaters Hand nicht los, und es war mir egal, dass er eine Geliebte hatte. Er hatte sie stehen lassen, für mich. Vielleicht hatte er mit ihr in den Zirkus gehen wollen?

Nun, da hatte sie eben Pech gehabt. Er ging mit mir. Ich war ihm mehr wert. Ein nie gekanntes Glücksgefühl erfasste mich, und ich vergaß den Auftrag der Mutter.

Wir saßen auf niedrigen Bänken in der hintersten Reihe. Anschließend kaufte er mir eine Kugel Eis und sagte, die Mutter brauche das nicht zu wissen. Das sei eine Sache nur zwischen uns beiden, ich sei jetzt sein Sohn. Das machte mich unendlich stolz. Der von ihm ersehnte Sohn war ich!

Von nun an nahm er mich überallhin mit: Dränagen legen auf den nassen Feldern, Holz machen im Wald, Igel fangen für die Bürstenbinder, Ratten fangen für die reichen Bauern – es gab dafür Geld –, überallhin, wo Männerarbeit war. Sogar am Samstagabend in die Wirtschaft, wo er dann sein Bier trank. Was mir noch heute wehtut, ist, dass meine Mutter nie irgendwo hindurfte. Sie war die Magd für Haus und Hof, ohne je einen Pfennig Geld in der Tasche zu haben.

An diesem Abend bekam ich von meiner Mutter die letzten Schläge meines Lebens.

Sie hatte mit angehaltenem Atem in der Tür gestanden und darauf gewartet, dass ich Vater bei ihr verriet, aber ich tat es nicht.

»Wo seid ihr gewesen?« Ihre Gesichtszüge waren hart und kalt, als sie merkte, dass ich umgeschwenkt war, dass ich nicht mehr ihre Verbündete war, sondern seine.

»Wer ist sie? Wie sieht sie aus, was hat sie, was ich nicht habe?«

Ich zuckte mit den Schultern, steckte die Hände in die Schürzentaschen, presste die Lippen zusammen. Ich wollte sie nicht kränken.

»Das werde ich dir nie verzeihen!«, zischte die Mutter, und ihre Augen verengten sich zu winzigen Schlitzen.

»Ich habe nichts getan!«, verteidigte ich mich. »Wir waren nur im Zirkus und haben Eis gegessen! Was ist denn daran verboten? Der Vater hatte zwei Eintrittskarten, eine für sich und eine für � mich.« Da zerrte sie mich an den Haaren ins Schlafzimmer, drückte mich mit ihrem gesamten Körpergewicht über mein altes Gitterbett und zerdrosch einen Skistock auf mir.

Die ganze Wut und Enttäuschung einer ungeliebten Frau, deren Leben eine einzige Qual war, entlud sich in einem Schwall hasserfüllter Hiebe auf meinem nackten Hinterteil. Hinzu kam, dass ich nicht zu ihr gehalten hatte, sondern zu ihm. Das verdoppelte ihren Schmerz und damit den meinen. Die Schläge zischten durch die Luft wie Peitschenhiebe, und ich konnte ein Wimmern nicht unterdrücken, obwohl ich doch Vaters Sohn war, und Söhne heulen nicht.

Erst als der Skistock zersplitterte und sie lauter heulte als ich, fiel ihre Wut von ihr ab. Schwer atmend stand sie da, während ihr dicke Tränen übers Gesicht liefen.

Ich rappelte mich auf und lief über Stock und Stein zu meinem Vater, der Nachtschicht in der Fabrik hatte. Dort zeigte ich ihm meine Striemen und Platzwunden. Zum ersten Mal war ich sicher, dass ich ihn auf meiner Seite hatte. Ich wollte Trost, vielleicht eine Umarmung, ein paar aufmunternde Worte. Ich wollte für den Rest der Nacht in seiner Nähe sein, vielleicht auf einem Pappkarton ein bisschen schlafen.

Doch die Reaktion meines Vaters verblüffte mich wieder einmal. Er ließ alles stehen und liegen, nahm mich an der Hand und rannte mit mir den ganzen Weg nach Hause. In seinen Augen stand unbändige Wut. Mit der Kraft eines Bullen zerrte er mich, die ich vor lauter Schmerzen kaum laufen konnte, über den nächtlichen Hohlweg. Zu Hause griff er zum Schürhaken und ließ ihn auf meine Mutter niedersausen. Mit Abscheu, aber auch mit seltsamem Entzücken sah ich zu. Er verdrosch sie nach Strich und Faden, dann ließ er den Schürhaken fallen, klopfte sich die Hände ab und stapfte wieder durch die Dunkelheit zurück in die Fabrik.

Das war das letzte Mal, dass ich von meiner Mutter geschlagen worden war.

Auf dem Höhepunkt dieses ganzen Elends tauchte eines Tages Tante Ella, eine ältere Schwester meines Vaters, bei uns auf. Tante Ella hatte mehr Glück gehabt als meine Mutter, sie hatte einen reichen Bäckermeister geheiratet und halb Wilhelmsweiler gehörte schon ihr. Aber was nützte ihr der Reichtum, wenn ihr einziger Sohn tot war! Mit sechzehn war er im Krieg gefallen, und Tante Ella saß mal wieder weinend bei uns am Küchentisch und rührte in ihrem Malzkaffee. Meine Mutter tätschelte ihr unbeholfen den Arm. »Ja, bei Gott, schwere Zeiten sind das, schwere Zeiten!«

»Dabei hätte der Bub die Bäckerei erben sollen!« Tante Ella legte ihr Gesicht auf die Arme und weinte hemmungslos. »Wer soll denn nun die Bäckerei erben!«

Tja, das konnten wir ihr auch nicht sagen. Wir wären schon froh gewesen, wenn sie uns nur eine Semmel oder ein halbes Brot mitgebracht hätte.

»Und dem Josef geht’s auch nicht gut, gar nicht gut«, heulte Tante Ella weiter. »Der hat ja auch in den Krieg gemusst und ein Bein verloren! Wie soll er das denn ganz alleine schaffen mit der Bäckerei! Ich bin ja auch nicht mehr die Jüngste!«

Wir schauten sie betroffen an und schwiegen. Onkel Josef war reich und angesehen in Wilhelmsweiler, aber das war bestimmt nicht so viel wert wie zwei gesunde Beine.

Schließlich hob Tante Ella den Kopf und sah ihre Schwägerin Karoline entschlossen an:

»Gibst mir halt deine zwei Mädels mit, Karoline. Sie sollen es gut bei mir haben.«

Meine Mutter verstand nicht. »Wie ist das gemeint?«

»Na, hier wird sowieso nichts aus ihnen – ich würde sie adoptieren, mein Josef ist einverstanden, und am Ende erben sie die Bäckerei! Und unser großes Haus und die anderen Filialen!« Fordernd blickte sie meine Mutter an. »Also, Karoline! Was zögerst du noch! Sie können später eine gute Partie machen und einen Bäckermeister heiraten, genau wie ich!«

»Ich soll dir meine Kinder � verkaufen?«

»Nein, verkaufen nicht. Geld würde ich dir keines dafür geben. Das fehlte ja noch!«

»Aber wenn du sie adoptierst, muss ich sie ja ganz offiziell hergeben!« Alle Farbe war aus Mutters Gesicht gewichen.

»Ja, du müsstest schon mitkommen aufs Gericht, und der Gottlieb auch, und ihr müsstet beide unterschreiben, dass ihr kein Anrecht mehr auf die Kinder habt und für immer auf sie verzichtet!«

»Aber Ella, das kannst du doch nicht im Ernst von mir verlangen!« Meine Mutter konnte das Ausmaß ihres Vorschlages gar nicht begreifen. »Glaubst du wirklich, ich bleibe für den Rest meines Lebens allein hier mit dem Gottlieb, dieser tauben Nuss, und mache die ganze Arbeit mit dem Haushalt und den Viechern?«

»Na ja, Arbeit hättest du dann ja nicht mehr so viel, und zwei Mäuler weniger zu stopfen!« Tante Ella vertrat ihren Standpunkt mit der ihr eigenen Logik. Sie schnäuzte geräuschvoll in ihr Taschentuch. »Du solltest froh sein, dass ich dir deine Rotzblagen abnehme und sie durchfüttere, bis sie das Bäckerhandwerk gelernt haben!«

Sieglinde und ich hockten mucksmäuschenstill auf unserem Bänkchen unter der Stiege. Einerseits erschien mir das Angebot von Tante Ella doch gar zu verlockend: In einer Bäckerei lernen dürfen, in Wilhelmsweiler, weit weg von hier, wo wir warme Sachen bekommen würden und jede ein Bett für sich allein! Andererseits hatte ich panische Angst davor, dass meine Mutter auf diesen Kuhhandel eingehen und uns regelrecht verschenken würde. Waren wir ihr denn gar nichts wert? Ängstlich sah ich zwischen Mutter und Tante hin und her.

»Bei euch sollen meine Kinder aufwachsen? Mit dem Auto durch die Stadt kutschiert werden? Womöglich noch am Sonntag im Park spazieren gehen wie dein verwöhnter Rudi, Gott hab ihn selig?«

»Ihr könntet uns ja ab und zu besuchen«, räumte Tante Ella großzügig ein.

»Also ich denke gar nicht daran«, schnaubte meine Mutter schließlich und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Seit zwölf Jahren ziehe ich sie groß. Ich habe ihnen jeden Handgriff eingebläut, damit sie mir helfen. Ich habe mir das Essen vom Munde abgespart und sie zur Schule geschickt, aber ganz sicher nicht, damit du sie mir wegnimmst und in der Stadt mit ihnen angeben kannst!«

Es gab ein heftiges Wortgefecht zwischen den ungleichen Schwägerinnen, das damit endete, dass Tante Ella schwer beleidigt aufstand und mit ihrem schwarzen Haarnetz über der Dauerwelle empört im Türrahmen stehen blieb. »Dann habt ihr von mir nie wieder was zu erwarten!«

»Ich bitte dich, du hast doch Beziehungen in der Stadt, du kennst doch so viele Leute, Ella. Kannst du dich nicht umhören, ob jemand von deinen Kunden ein paar gebrauchte Kinderkleider übrig hat?« Die Mutter fasste ihre Schwägerin beschwichtigend am Arm. »Sie haben wirklich nur das, was sie am Leibe tragen! Eine lange Hose oder einen Trainingsanzug, es kann auch von einem Buben sein �«

Tante Ella riss ihren Kostümärmel aus den Händen meiner Mutter. »Hast du nicht gehört, was ich gerade gesagt habe? Entweder ich nehme die Mädchen jetzt mit, oder sie verrecken in diesem Loch! Dann bleibst du mit diesen Kindern gestraft!«

Sieglinde und ich standen abwartend im Raum. Wir würden es beide nie wagen, mit der Tante zu gehen, denn die Mutter würde uns zurückprügeln.

Tante Ella zog etwas aus der Nylontasche, die an ihrem Arm baumelte. Es war ein köstlicher halber Marmorkuchen, schwarz der Schokoladenguss, cremig der Teig. Uns lief das Wasser im Mund zusammen. Sie hatte uns also doch etwas mitgebracht! Vielleicht wollte sie uns Kinder damit locken? So könnte euer Leben jetzt jeden Tag aussehen, wollt ihr es euch nicht doch noch mal überlegen?

Sie balancierte den Kuchen auf dem Handteller, um ihn dann ganz langsam, heute würde ich sagen, wie im Film, aber wir hatten noch nie einen gesehen, zu Boden fallen zu lassen. War das ein Versehen? Oder tat sie das etwa mit Absicht?

Der Kuchen landete in einer Schlammpfütze. Gackernd schossen die Hühner herbei und pickten danach, bevor das Schwein sich wonnig grunzend über den Rest hermachte.

Tante Ella sandte meiner Mutter noch einen letzten verächtlichen Blick, dann drehte sie sich auf dem Absatz um und klapperte auf ihren halbhohen Lackschuhen von dannen.

Kurz darauf bekam Onkel Josef am Backofen einen tödlichen Schlag. Er war von Holzheizung auf Elektrizität umgestellt worden. Mit seinem Krückstock war er an die gefährlichen Leitungen gekommen. Tante Ella hat daraufhin ziemlich schnell einen anderen Bäckermeister geheiratet, der bereits zwei Töchter mitbrachte. Die haben dann die Bäckereien und die Häuser in Wilhelmsweiler geerbt.

Als ich zwölf Jahre alt war und aussah wie acht, bemerkte ich an meiner Schwester Sieglinde gewisse Veränderungen. Wir teilten uns ja noch die schmale Pritsche in der Abstellkammer, sie war sechzehn und mit der Schule fertig. Seit einiger Zeit ging sie bei einem Bäcker in die Lehre, natürlich war es nicht die Großbäckerei, mit der uns die Tante vor ein paar Jahren gelockt hatte, sondern eine ärmliche kleine Backstube unten im Dorf. Um drei Uhr früh kroch sie aus unserer körperwarmen Kuhle und machte sich für den Arbeitstag fertig. Eigentlich genoss ich es immer, wenn mir die löchrige Wolldecke noch einmal für drei Stunden ganz allein gehörte. Doch diesmal hörte ich meine Schwester frühmorgens würgen, und als ich besorgt nach ihr sah, erbrach sie sich gerade in den Schweineeimer.

»Was ist denn los, Sieglinde? Bist du krank?«

»Ich weiß nicht, ich fühl mich jetzt jeden Morgen so elend �« Sie war grün im Gesicht und spuckte Galle.

»Soll ich die Mutter wecken?«

»Untersteh dich, sie wird mich nur schlagen!«

»Hast du was Falsches gegessen?«

»Sehr witzig. Habe ich jemals was Richtiges gegessen?«

»Ich weiß nicht, du siehst in letzter Zeit fast ein bisschen dick aus �«

Ich sank auf die Ofenbank und musterte die ungewohnte Wölbung am Bauch.

»Vielleicht hast du zu viel Brot und Kuchen genascht?«

»Dafür würde ich Schläge vom Meister kriegen! Das ist streng verboten!«

Sieglinde beugte sich schon wieder über den Eimer und kotzte sich die Seele aus dem Leib. »Erwähne bloß das Wort Kuchen nicht!«

»Aber was ist es dann?« Ratlos schaute ich meine arme Schwester an, die den Eimer draußen im Wassergraben entleerte und ihn ausspülte.

»Dass du mir bloß den Eltern nichts sagst!«

Ich versprach es natürlich, aber einige Wochen später schienen sie doch etwas von Sieglindes seltsamem Zustand zu bemerken. Ihr Bauch war nur noch runder und praller geworden, obwohl sie sich jeden Morgen erbrach, und auf einmal hörte ich meine Mutter schreien: »Wer ist der verdammte Kerl?«

»Der Geselle, Mutter, es war der Geselle!«

Sieglinde wimmerte um ihr Leben, als die Mutter den Schürhaken von der Wand riss und auf sie eindrosch. Obwohl Sieglinde schon sechzehn war, legte die Mutter sie genau wie mich früher über das Gitterbett und schlug ihr den nackten Hintern blutig. Sie tat mir so leid, denn sie war doch sowieso schon so elend und krank! Und warum war die Mutter so wütend auf den Gesellen, dass sie ihn »verdammter Kerl« nannte? Hatte er Sieglinde vielleicht doch zu viel Kuchen und Rosinenbrötchen gegeben, dass sie sich so nachhaltig den Magen verdorben hatte?

Als der Vater aus der Fabrik kam, berichtete ihm die Mutter wutschnaubend, was mit Sieglinde los war, und ich bekam so eine Ahnung davon, dass es mit ihrem Kleinod zu tun haben musste. Was das genau war, wusste ich nicht. Die Mutter schrie, was für eine unsägliche Schande das für die ganze Familie sei. »Die Leute verachten uns sowieso schon, und jetzt tust du uns das auch noch an!« Sie schrie Schimpfworte, die sie schon für Vaters Geliebte übriggehabt hatte und noch viele andere, die ich noch nie gehört hatte. Hure! Was war eine Hure? Eine Hure Heu? Aber es hieß doch Fuhre!

»Ich habe nicht gewusst, was da passiert, ich hatte keine Ahnung! Der Hansi hat mich in die Vorratskammer gezogen, er will mir was zeigen, hat er gesagt. Darin war es dunkel, und dann dachte ich, er will mich kitzeln und habe gelacht, bis er � Ich weiß nicht, es hat ja nur eine Minute gedauert. Es hat wehgetan und geblutet, und ich habe gesagt, er soll das lassen. Da hat er gelacht, und schon war es vorbei!«

»Hach Gott, sie ist so dumm, sie ist so was von strohdumm«, schnaubte mein Vater. »Hast du ihr denn nie etwas gesagt?«

»Glaub ja nicht, wir ziehen dir dein Bankert auch noch groß, du kannst es dir ja mit Stricknadeln selbst aus dem Leib reißen, denn das Geld für die Engelmacherin haben wir nicht!«, brüllte meine Mutter und schlug mit den Fäusten auf Sieglinde ein. »Du niederträchtiges, undankbares triebhaftes Geschöpf. Du bist auch nicht besser als dein Vater, nicht einen Deut besser!«

Ich war völlig perplex, dass Vater Sieglinde nun nicht zu Hilfe kam und nicht seinerseits die Mutter verdrosch, so wie er es bei mir getan hatte. Im Gegenteil! Er wurde weiß vor Zorn, und seine Hände zitterten, als er seinen Gürtel mit der mächtigen Schnalle aus der Hose zog und damit ebenfalls auf die arme Sieglinde eindrosch.

»So hört doch auf, ihr schlagt sie ja tot!«, flehte ich und warf mich dazwischen. Ich hielt meine Hände schützend über sie und bekam nun selbst den Riemen und die Schnalle zu spüren.

Meine Schwester robbte unter das Ehebett meiner Eltern, wo sie sich wie ein Igel zusammenrollte. Ganz hinten an der schimmeligen, feuchten Wand blieb sie liegen, stundenlang. Erst als meine Eltern Stunden später zu Bett gegangen und eingeschlafen waren, kroch sie zerschunden und gedemütigt hervor. Die Haare hingen ihr verklebt vor dem Gesicht, als sie zur Tür humpelte und ihre Jacke vom Haken riss. In dieser Nacht ist Sieglinde von zu Hause weggelaufen. Sie gab mir noch einen Abschiedskuss. »Danke, dass du mir geholfen hast, Gerti. Ich hau ab, ich weiß nicht wohin, aber überall auf der Welt ist es besser als hier.«

Ich zog mir die Decke ans Kinn und weinte die ganze Nacht.

Sie war der einzige Mensch gewesen, an den ich mich nachts Halt suchend schmiegen konnte.

Am nächsten Morgen stand die Mutter am Spülstein und wusch sich unter den Armen. Als sie im winzigen, halb blinden Spiegel sah, wie ich vorsichtig aus der Vorratskammer gekrochen kam, drehte sie sich um, und ich befürchtete schon, sie würde ihre Wut über Sieglindes Verschwinden an mir auslassen. Doch sie sagte nur mit einer unglaublichen Verachtung in der Stimme: »Gerti, ich sage dir, lass nur die Finger von den Männern, die wollen nur Schweinerei.«

Ich konnte mit dieser Information nichts anfangen. Was war das, Schweinerei? Mit Sand werfen? In die Hose machen? Auf dem Plumpsklo danebenmachen? Ins Heft klecksen? Den Dreck vom Schweinestall ins Haus bringen?

Das alles war bei uns schon als »Schweinerei« mit Schlägen bestraft worden. Aber halb totgeschlagen hatten die Eltern uns deshalb nie. Nur gestern die Sieglinde. Das mit Hansi musste eine ganz besonders schlimme Schweinerei gewesen sein.

Ich vermisste meine Schwester. Viele Nächte habe ich mich in den Schlaf geweint und nie verstanden, was eigentlich passiert war.

Ein Jahr später war sie unglücklich verheiratet; ihr Mann schlug sie und ließ sie hungern, sie kam mit dem Kind nach Hause und flehte meine Eltern unter Tränen an, wieder bei uns wohnen zu dürfen. Es war eine Tochter, ein kleines Mädchen, das ich zärtlich in die Arme nahm. Ich wiegte es in meinen Armen und sang ihm etwas vor, weil die Eltern Sieglinde so laut anschrien, dass das kleine Mädchen weinte. Dann habe ich ihm zur Beruhigung meinen nicht ganz sauberen Finger in den Mund gesteckt, und als es daran saugte, empfand ich ein nie gekanntes Glücksgefühl. Dieses Vertrauen, diese Hingabe! Meine kleine Nichte! Ihre Enkelin! So niedlich und unschuldig! Dieser Anblick musste meine Eltern doch erweichen!

Aber meine Eltern prügelten Sieglinde mitsamt dem Kind aus dem Haus, und ich habe meine Schwester viele Jahre nicht wiedergesehen. Mit ihrem Mann Hansi hat sie schließlich eine Bäckerei in der Nähe von Karlsruhe aufgemacht. Sie musste weiterhin schuften, bekam keine Liebe, dafür drei weitere Kinder. Ein ganz normales deutsches Frauenschicksal in der Nachkriegszeit.
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»Jetzt weiß ich endlich, an wen du mich erinnerst!«

Jürgen Bruns saß mir im Raucherzimmer gegenüber und beugte sich leicht vor.

»An wen?« Ich nahm hastig einen nervösen Zug.

»Kennst du Frühstück bei Tiffany?«

»Nein. Ich kenne nur das Frühstück in der Klinik.«

»Audrey Hepburn.«

»Du meinst, diese � Schauspielerin?«

»Genau. Du hast dieselbe zierliche Figur, denselben mädchenhaften Charme und dasselbe Leuchten in den Augen.«

»Ich habe ein �« Ich sollte ein Leuchten in den Augen haben? So erschöpft wie ich war, konnte das gar nicht stimmen. Meine Augen waren glanzlos, und bevor ich Jürgen Bruns getroffen hatte, wollte ich eigentlich immer nur schlafen. Schon die Gespräche mit Krankenschwestern und Ärzten hatten mich ermüdet.

»Das sagst du jetzt nur, weil du sehen willst, wie ich rot werde.«

»Nein, wirklich, Gerti.« Jürgen berührte mich sanft an der Schulter. »Als ich dich zum ersten Mal gesehen habe, dachte ich, dieses Zauberwesen kenne ich von irgendwoher. Ich habe nächtelang wach gelegen und darüber nachgegrübelt. Und auf einmal wusste ich es: Audrey Hepburn.«

Mir wollte kein Laut über die Lippen kommen. Das war doch eine Schönheit! Ein Weltstar! Mein Herz zog sich zusammen vor Freude, gleichzeitig versuchte ich, meine Verlegenheit so gut es ging zu unterdrücken.

Plötzlich schrillten in mir alle Alarmglocken. Ich würde nie wieder auf einen Mann hereinfallen! Nie wieder süßen Versprechungen und Komplimenten erliegen. Was war mir alles passiert, nur weil ich so gutgläubig und vertrauensselig gewesen war! Jürgen Bruns. Abgesehen davon, dass er gut aussah und angenehm zurückhaltend war, wusste ich doch gar nichts über meinen Mitpatienten. Er konnte gut zuhören, und ich hatte Vertrauen zu ihm gefasst. Vielleicht war das ein Fehler?

»Jetzt habe ich dir schon so viel aus meinem Leben erzählt und du mir noch gar nichts«, versuchte ich Land zu gewinnen. Meine Finger zitterten leicht, als ich die Asche abstreifte. Ich sah ihm direkt in die Augen. »Was ist mit dir?«

»Was willst du wissen?« Jürgen Bruns lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme. Ein Mann zum Verlieben. Welchem Schauspieler er ähnlich sah, konnte ich im Moment nicht sagen. Er hätte einen Cowboy spielen können, natürlich den Guten, der am Ende das Böse besiegt. Oder einen Naturburschen, der die Försterstochter vor der Gerölllawine rettet. Ein Mann mit der berühmten Schulter zum Anlehnen. Mein Kopf schwirrte wie ein Karussell.

»Irgendeinen Schwank aus deinem Leben!«

Ich paffte nervös und sah ihn aufmunternd an.

»Meine Kindheit war ähnlich armselig wie deine. Mein Frühstück bestand aus einer Steckrübenscheibe, und in der Schule bekamen wir das sogenannte Schwedenessen. Das war eine Schulspeise, die von der schwedischen Bevölkerung gespendet wurde. Ohne das Schwedenessen hätten wir Kinder die Nachkriegsjahre wohl nicht überlebt.«

Ich warf Jürgen einen verständnisvollen Blick zu, hütete mich aber, ihn zu unterbrechen. Wir wussten beide, wie sich Hunger anfühlt, und so sahen wir heute noch aus. Auch Jürgen war viel zu dünn.

»Nach der Schule habe ich bei einer Schiffsausrüstungsfirma als Lehrling angefangen.« Jürgen schaute ins Leere. »Dort mussten wir Schwerstarbeit verrichten. Unsere Arbeit bestand darin, verrostete Ketten zu säubern. Später bin ich sogar auf einem kleinen Küstenmotorschiff mitgefahren, durch Dänemark, Schweden, Norwegen und Finnland.«

Ich sah Jürgen mitfühlend an. »Das war vermutlich kein Traumschiff.«

Er lächelte schwach. »Nein, das war die Hölle. Die Kälte schnitt uns in die Hände, und unsere Gesichter waren voller Frostbeulen. Nachts hatten wir vier Stunden Ruderwache, und selbst wenn wir dann in den klammen Kajüten lagen, vorne am Bug, wo immer das Packeis drandonnerte, konnte man kein Auge zutun. Damals war ich so abgemagert, dass alle dachten, ich hätte Krebs.«

Ich wischte mir verstohlen eine Träne aus den Augenwinkeln. Hastig zündete ich mir eine neue Zigarette an und hüllte mich in Rauch.

Jürgen sah mich ungläubig an. »Weinst du etwa? Meinetwegen?«

»Quatsch!« Krampfhaft versuchte ich, mir meine Gefühle nicht anmerken zu lassen.

»Ich kann dir auch noch was Lustiges erzählen!« Jürgens Augen bekamen Lachfältchen.

»Seemannsgarn?«, fragte ich so beiläufig wie möglich.

»Alles wahr.« Etwas an seinem durchdringenden Blick sorgte dafür, dass ich weiche Knie bekam.

»Unser Steuermann war mal in Bremerhaven in einem zwielichtigen Viertel unterwegs und wollte sturzbetrunken mit einem Freudenmädchen aufs Schiff. Ich hatte Nachtwache und stand fröstelnd am Bug. Es war gerade Ebbe, und die beiden Schnapsdrosseln mussten über eine an der Kaimauer angebrachte Eisenleiter zum Schiff hinuntersteigen.«

Ja, diese rutschige Hühnerleiter konnte ich mir bildlich vorstellen.

»Unser Steuermann war das gewohnt, aber das Freudenmädchen fiel zwischen Kaimauer und Schiff ins eiskalte Wasser.«

Schaudernd zog ich die Schultern hoch.

»Der Steuermann taumelte einfach in seine Kajüte und pennte sofort ein, während die Dame des horizontalen Gewerbes in dem Eiswasser um ihr Leben paddelte. Sie schrie um Hilfe, und ich reichte ihr einen langen Stock, an dem sie sich über Wasser halten konnte. Aber sie erreichte weder die unterste Sprosse der Eisenleiter noch die Strickleiter zu unserem Schiff. Beides lag etwa drei Meter über dem Wasserspiegel.«

»Und? Hast du sie gerettet?«, krächzte ich ängstlich.

»Inzwischen waren meine Kumpel von dem Geschrei aufgewacht und warfen ihr Seile zu. Sie klammerte sich daran, und wir zogen mit vereinten Kräften, als wir bemerkten �« Jürgens Mundwinkel zuckten, und er unterdrückte ein Lachen.

»Was? Was habt ihr bemerkt?« Gespannt starrte ich ihn an und vergaß ganz das Rauchen.

»Na ja, es war wie in einem Horrorfilm. Plötzlich fiel ihr Bein ab.«

»WAS?« Mir wurde ganz übel. Das war wirklich Seemannsgarn, oder?

»Ja. Sie hatte ein Holzbein, das sich in den grauen Wellen von dannen machte. Die Frau hing am Seil und versuchte sich festzuhalten, aber erstens war sie zu schwach und zweitens betrunken. Drittens besaß sie nun endgültig kein Gleichgewicht mehr. Immer wieder plumpste sie in die eiskalte Drecksbrühe zurück, während das Bein beschloss, nach Übersee zu schwimmen.« Er schüttelte belustigt den Kopf.

Ich wusste nicht, ob ich lachen oder ihn nur fassungslos anstarren sollte.

»Irgendwann haben wir die Frau da rausgezogen und auf die Planken gelegt. Wir haben sie so gut es ging abgetrocknet, aber sie musste ja nun mal irgendwann nach Hause.«

»Mit einem Bein.«

»Eben. Das war das Problem. Wir wollten ablegen, mussten aber die Dame vorher heil an Land kriegen. Unser Steuermann hat das alles verpennt. Wir haben die Gute dann auf eine Palette gelegt, mit der wir sonst Kisten und Säcke an Deck schafften, sie darauf festgebunden und mit dem Kran an Land gehievt.« Jürgen beendete seine Geschichte mit einem amüsierten Schmunzeln. »So. Und jetzt bist du wieder dran.« Er rutschte ein Stück näher an mich heran und legte seinen Arm auf meine Stuhllehne. Dabei glitt seine Hand wie zufällig über meinen Rücken. Wie hypnotisiert saß ich da. Ich war total verwirrt.

»Du hast gerade erzählt, wie deine Schwester samt Baby von deinen Eltern vom Hof gejagt worden ist. Damals warst du dreizehn.«

»Ja.« Mein Mund war plötzlich wie ausgetrocknet.

»Und? Wie lange hast du es noch zu Hause ausgehalten?«

Lag seine Hand immer noch auf meiner Stuhllehne? Sie schien zu brennen, so heiß war sie plötzlich.

Ich schluckte, zwang mich aber, mit meiner Geschichte fortzufahren.

Jedes Jahr kam eine Händlerin in unsere Siedlung, die Samenbestellungen fürs nächste Jahr entgegennahm. Meine Mutter hatte einen winzigen Gemüsegarten neben dem Küchenfenster, die einzigen Blumen, die bei uns wuchsen, waren Frühlingstulpen, denn die machten keine Arbeit. Aber für Salat und Tomaten, Kresse und Zwiebeln, Kräuter und Beerensträucher brauchte sie alljährlich Samen.

Ich hatte dem Besuch der Samenhändlerin schon seit Wochen entgegengefiebert. Diese Frau hatte nämlich ein Auto! Sie war der einzige Mensch außer Pfarrer und Krankenschwester, die sich damals mit einem motorisierten Untersatz in unsere Steinbruchsiedlung verirrte. Meine Volksschule hatte ich in diesem Sommer mit Ach und Krach abgeschlossen. Ich war keine gute Schülerin gewesen, wann hätte ich denn auch lernen sollen? Die Schulaufgaben musste ich abends nach der Feldarbeit erledigen, am Küchentisch mit der verschmierten Wachstuchtischdecke neben meinen sich anschweigenden Eltern. Oft sackte ich schlafend über meinem Heft zusammen, um am nächsten Morgen von der Lehrerin für nicht gemachte Hausaufgaben Schläge mit dem Holzlineal zu kassieren. Ein Junge aus meiner Klasse, Robert, ein Bauernsohn, hatte eine Zeit lang Mitleid mit mir und nahm mich mit zu sich nach Hause, wo ich seine Aufgaben abschreiben durfte. Von seinem Elternhaus lief ich abends im Dunkeln nach Hause, wo ich dann wieder Ärger mit meinen Eltern bekam, weil ich nicht in Haushalt und Stall mitgeholfen hatte. Aber als Roberts Eltern sahen, wie ungepflegt und unterernährt ich war, durfte ich nicht mehr kommen. Ich war kein Umgang für ihren Robert. Für ihn wollten sie eine dralle Bauerntochter mit blondem Haarkranz und kein ausgezehrtes, schwarzhaariges Zigeunerkind.

Nachdem ich mit der Schule fertig war, konnte ich immerhin lesen und schreiben und beherrschte das kleine Einmaleins. »Brauchen Sie zufällig Hilfe, oder wissen Sie jemanden, der eine Arbeitskraft sucht?«

Es kostete mich kaum Überwindung, die Samenhändlerin anzusprechen. Ich wollte nur weg. Weg aus diesem Loch, aus diesem Elend, aus der trostlosen Einsamkeit. Hier hatte ich keine Zukunft. Jetzt, wo die Schule vorbei war, war ich meiner Mutter rund um die Uhr ausgeliefert, und ihre Verbitterung nahm von Tag zu Tag zu.

»Also ich selbst benötige niemanden, aber mein Neffe in Gönningen, der tät schon Hilfe brauchen!«

Die Samenhändlerin ließ sich schwerfällig auf unsere Küchenbank fallen und erzählte bei einer Tasse Malzkaffee, dass die Frau des Neffen ihr zweites Kind erwartete und Hilfe im Haushalt brauche. Der Neffe Matthias habe auch eine Samenhandlung, in der die junge Frau Margit mithelfen müsse. »Aber zahlen tun die nix!«

»Nein, nein!«, rief ich schnell und goss der guten Frau Kaffee nach. »Wer redet denn von Bezahlen? Ich bin zufrieden, wenn ich zu essen habe und vielleicht ein Bett.«

Margit und Matthias. Was für schöne Namen. Bestimmt waren das wundervolle Menschen. Junge liebevolle Eltern. Sie wohnten in einer richtigen Stadt! Ich träumte mich bereits in ihre Familie.

In dem Moment kam meine Mutter aus dem Stall herein, knallte den Eimer auf den Küchenfußboden, stemmte die Hände in die Hüften und musterte die Frau. »Tun Sie meiner Tochter Flöhe ins Ohr setzen?«

»Sie hat gefragt«, gab die Frau knapp zur Antwort. »Ich hab das Thema nicht angesprochen.« Verächtlich ließ sie den Blick über meine magere Erscheinung schweifen.

»Besser als hier würd’s ihr bei meinem Neffen allemal gehen.«

»Mutter, da könnte ich arbeiten!«, platzte es aus mir heraus. »Die wohnen in der Stadt, ich hätte ein eigenes Zimmer und könnte was lernen!« Aufgeregt hüpfte ich vor ihr auf und ab. »Bitte lass mich doch! Mich hält hier nichts mehr!«

»So, dich hält hier nichts mehr! Haben wir uns nicht den Rücken krumm geschuftet für dich?« Sie machte eine drohende Geste, so als wollte sie mir eine knallen. Ich wich ihr geschickt aus.

»Doch, natürlich, Mutter, aber ich bin jetzt dreizehn, ich muss doch meine eigenen Erfahrungen machen!« Flehend zerrte ich an ihrem Arm. »Lehr- und Wanderjahre, Mutter! Dann liege ich euch auch nicht mehr auf der Tasche!«

Die Mutter wandte sich ab und machte sich am Herd zu schaffen. Lauter als nötig klapperte sie mit dem Schweineeimer und begann, Kartoffeln zu schälen.

»Samenhändlerin willst du werden?« Die Mutter zog verächtlich die Nase hoch. »Das ist mir ja ganz neu!«

»Ich will im Haushalt helfen, die Frau kriegt ihr zweites Baby!« Seit ich Sieglindes Töchterchen im Arm gehalten hatte, war ich ganz verrückt vor Sehnsucht nach etwas so Kleinem, Niedlichem, für das ich sorgen und das ich gernhaben durfte.

»Im Haushalt helfen kannst du mir!« Die Mutter knallte den Eimer auf den Fußboden.

»Bitte, Mutter, lass mich doch mitgehen, das ist die Chance meines Lebens!«, stammelte ich mit Tränen in der Stimme.

»Und zahlen tun die nix?« Mutter warf der Samenhändlerin einen giftigen Blick zu.

»Nein, aber die Kleine kriegt was zu Essen. Was wollen Sie denn noch mehr?«

»Und wenn es ihr dort nicht gefällt?« Die Mutter drehte sich zu uns um. Ich musste mir fest auf die Lippen beißen. Das war ja so etwas wie eine Zusage!

»Sagen wir einfach mal drei Jahre. Dann ist sie sechzehn, dann kann sie weitersehen.« Damit war für die Samenhändlerin das Gespräch beendet. »Ich warte draußen im Auto. Fünf Minuten.«

Sie bedankte sich für den Kaffee und warf mir noch einen Blick zu, der besagte, los, mach schon, ich habe auch nicht alle Zeit der Welt.

In dem Moment kam der Vater von der Fabrik. Müde schlurfte er über den von Schlaglöchern und Kuhfladen übersäten Weg. Ich rannte ihm mit fliegenden Fahnen entgegen, in seinen Augen flackerte kurzfristig so etwas wie Freude auf. Als ich ihm jedoch gestenreich mein Anliegen vortrug, erlosch der Freudenschein wieder.

Die Mutter redete auf ihn ein. Ich sei ja verrückt, undankbar, hätte eine Tracht Prügel verdient. Aber der Vater sagte müde: »Lass sie doch gehen! Sie wird schneller wiederkommen, als uns recht ist!«

»Also ich darf?«

Die Samenhändlerin drückte genervt auf ihre Hupe. Die Hühner flatterten aufgeregt gackernd durch die Pfützen, und Mäx schnupperte argwöhnisch an den Autoreifen.

Der Vater warf resigniert die Hände in die Luft. »Bitte! Geh! Aber komm nicht wieder und beklage dich! Es ist deine Entscheidung! Wenn du gehen willst, geh.«

»Bist du mir auch nicht böse, Vater?«, bettelte ich und hatte mein einziges Gepäckstück, ein blau-grün kariertes Sommermäntelchen, bereits unterm Arm.

Der Vater würdigte mich keines Blickes mehr und schlüpfte durch die niedrige Tür ins Haus. Der Anblick seines gebeugten Rückens versetzte mir einen Stich ins Herz.

»Und wer soll mir jetzt bei der Arbeit helfen?«, keifte die Mutter. »Wie kannst du ihr das erlauben, Gottlieb!«

»Lass sie gehen«, hörte ich den Vater noch sagen. »Sie soll sehen, wie hart die Welt da draußen ist!«

»Ja, viel härter als bei uns!«, schrie die Mutter mir nach und drohte mit der Suppenkelle. »Aber glaub ja nicht, dass du hier einfach so wieder auftauchen kannst wie die Sieglinde, wenn du unglücklich geworden bist! Ich werde dich genauso vor die Tür setzen. Dein Obdach hast du dir hiermit verscherzt!«

Vom Vater sah ich nur noch den schlohweißen Haarkranz im Fenster. Er griff nach dem Suppenteller, so wie immer, und sah mir nicht nach, als ich im Sommer 1952 mit klopfendem Herzen zur Samenhändlerin ins Auto stieg.

»Fröhliche Weihnachten, Gerti!«

»Fröhliche Weihnachten, Jürgen!«

Wir saßen ganz allein in der hintersten Ecke des nur spärlich beleuchteten Speisesaals. Nur der Christbaum im Eingangsbereich strahlte in voller Pracht. Wir hatten ihn selbst geschmückt, mit roten und goldenen Kugeln. Vor uns auf dem Tisch flackerten ein paar dicke rote Kerzen, die ich liebevoll mit Tannengrün verziert hatte.

Ich hatte mich fein gemacht: mein rotes, eng anliegendes Kleid hatte ich selbst genäht. Heute Nachmittag hatte ich es noch etwas kürzer gemacht, nur klitzeklein, damit meine schlanken Beine besser zur Geltung kämen. Natürlich hatte ich gemerkt, dass Jürgen seine Augen nicht von mir lassen konnte, und ich wäre keine Frau gewesen, hätte ich meine Reize nicht betont. Ein ausladendes Dekolleté hatte ich schließlich nicht zu bieten.

Wir hatten kleine Geschenke getauscht, und zu meiner unbändigen Freude hatte Jürgen mich mit einem kostbaren Seidentuch bedacht. Obwohl es farblich nicht ganz zu meinem Kleid passte, hatte ich es sofort umgelegt.

»Es ist so schön, dass ich dich hier getroffen habe, Gerti!«

»Ja, ich freue mich auch, Jürgen. Du bist so ein guter Zuhörer.« Entspannt lehnte ich mich zurück und schaute zur Durchreiche hinüber. »Meinst du, ich könnte ausnahmsweise hier rauchen?«

»Ist ja sonst keiner da.«

»Und, stört es dich nicht beim Essen?«

»Ich bekomme sowieso keinen Bissen mehr runter.« Jürgen griff nach meiner Hand, die ich ihm fast panisch entzog. Hastig suchte ich in meiner Handtasche nach Zigaretten. Verdammt, warum wollte das Feuerzeug denn nicht anspringen? Jürgen hielt mir die Kerze hin, und ich inhalierte den ersten Zug. Dann schob er mir einen Untersetzer als Aschenbecher hin und streifte dabei wie zufällig meine zitternde Hand.

Durch hektisches Rauchen versuchte ich, meine Sehnsucht nach weiteren Berührungen zu verbergen. Das hier ging mir alles zu schnell! Ich wollte mich nie wieder binden! Zu teuer hatte ich mir meine Freiheit wiedererkauft! Jürgen schien das sofort zu spüren, und für einen Moment sagte von uns keiner ein Wort. Nur das Knistern der Kerzen und das dezente Klappern der Küchenmamsell hinter der Durchreiche waren zu hören.

Spitzbübisch wie ein Schuljunge zog Jürgen plötzlich eine Piccoloflasche Sekt unter dem Tisch hervor. »Und das hier wird auch niemand mitkriegen!«

Ich fühlte seinen Atem an meinem Ohrläppchen, als er sich zu mir beugte und mir Schaumwein einschenkte. »Auf dich, Gerti. Frohe Weihnachten. Auf dass nun alles besser wird!«
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Es war die erste Autofahrt meines Lebens! Drei Stunden durch die Dunkelheit. Die Samenhändlerin fuhr schweigend, ab und zu drehte sie am Knopf ihres Autoradios, aber in unserem abgelegenen Tal hatte es keinen Empfang. Nur ein menschenfernes Rauschen kam aus dem Empfänger. Ich war müde, aber gleichzeitig waren meine Nervenfasern gespannt wie ein Flitzebogen. Bald würde ich bei meiner neuen Familie sein! Matthias und Margit Schratt in Gönningen! Das hörte sich so freundlich an! Gönningen klang nach großzügigem Gönnen, nach heiteren Menschen, nach einer liebevollen Familie mit niedlichen Kindern.

Es war bestimmt Mitternacht, als wir dort ankamen. Mein Blick glitt staunend über die Hausfassaden, hinter denen noch teilweise Licht brannte. Nette Vorgärten und niedrige Zäune grenzten die schmalen Häuser voneinander ab. Eine richtige kleine Stadt mit Lichtern und einem kleinen Park, kein gottvergessenes Tal am Rande eines Steinbruchs! Ich sah mich schon mit dem Kinderwagen einkaufen gehen und mit den Nachbarn plaudern.

Die Samenhändlerin drückte beherzt auf die Klingel, und ich stand erwartungsvoll auf dem Kopfsteinpflaster.

Matthias, der Neffe, erschien verschlafen in der Tür. »Tante Hermine?«

»Ich hab euch jemanden mitgebracht.«

Sie wies mit dem Kinn auf mich, die ich verlegen von einem Bein aufs andere trat. Eigentlich musste ich furchtbar dringend auf die Toilette. Aber ein Plumpsklo war hier weit und breit nicht zu sehen.

»Die Kleine da? Was sollen wir denn mit der?« Matthias zog unwirsch seinen Bademantel enger. Der Atem stand ihm vor dem Gesicht. Es war eine kalte Nacht.

»Die will euch im Haushalt helfen.«

Von drinnen ertönten erst Kindergeschrei, dann schlurfende Schritte: Eine hochschwangere junge Frau im Nachthemd erschien mit einem Kleinkind auf dem Arm. Ihre Haare waren platt gedrückt, und das Kind hatte eine Rotznase.

»Was ist los, Matthias?«

»Die da.« Matthias zeigte auf mich. »Tante Hermine hat sie angeschleppt.«

»Die ist ja selbst noch ein Kind! Und dürr ist die � Wie ein Stock!«

»Die kann uns trotzdem helfen, Margit!«

»Ja, dann kommt halt rein.« Widerwillig ließen sie uns eintreten. Im Schein der Flurlampe erspähte ich herumliegende Spielsachen, Schuhe, Jacken und die offen stehende Klotür. Oh. Das war ja ein richtiges Wasserklosett! Jetzt trat ich schon unruhiger von einem Bein aufs andere.

»Die macht sich ja gleich in die Hose!«

»Geh halt da rein! Aber zieh ordentlich ab!«

Tja. Da stand ich nun in einem sogenannten WC, das gefliest und geheizt war. Über der Heizung hing eine Rolle mit Klopapier, das war so weich, dass ich es kaum zu benutzen wagte. Ich musste all meinen Mut zusammennehmen, um an dieser Kette zu ziehen, und dann rauschte und gurgelte es, dass ich glaubte, ich hätte eine Wasserleitung zerstört. Erschrocken starrte ich in den Spiegel über dem Waschbecken. Ein verängstigtes kleines Gesicht blickte mir daraus entgegen. Nun hatte ich zum ersten Mal im Leben ein richtiges WC benutzt. Mein Leben konnte beginnen!

Inzwischen hatten die drei sich miteinander besprochen, und ich hörte die junge Frau zischen: »Aber Geld geben wir ihr nicht!«

»Nein, dafür kann sie die Kammer unterm Dach haben!«

Es war ein winziger dunkler Verschlag mit schräger Dachluke, die man nur öffnen konnte, wenn man sich mit aller Wucht dagegenstemmte. Eiskalt, ohne Heizung, ohne Waschbecken, und mit einer schmalen Pritsche als Bett.

»Hier. Dein Zimmer.«

Die Frau warf mir noch eine Wolldecke hin, einen Fetzen als Handtuch und einen Waschlappen. »Morgen früh um sechs bist du in der Küche und hilfst mir beim Einheizen.«

»Ja. Natürlich. Danke.«

»Dann schlaf mal gut«, sagte Hermine, die einen besorgten Blick in die Dachkammer geworfen hatte. Sie strich mir fast entschuldigend mit dem Handrücken über die Wange. »Du wolltest ja unbedingt weg von zu Hause!«

»Ja«, sagte ich kleinlaut und ließ mich auf die Pritsche sinken. »Das wollte ich.«

Nun musste ich natürlich erfahren, was Fremde bedeutet, was meine Eltern damit gemeint hatten. Ich war von einer Hölle in die nächste geraten: Die Frau war boshaft und faul, ich musste schuften, das Haus putzen und die Wäsche für das Ehepaar und die beiden Babys mit der Hand waschen. Margit und Matthias liebten sich nicht, obwohl sie gerade das zweite Kind bekommen hatten. Zwischen ihnen gab es nichts als Vorwürfe, und Matthias junior schrie und heulte die ganze Zeit. Die jungen Eltern besaßen außerhalb der Stadt Felder, die bestellt werden mussten. In der angrenzenden Gärtnerei portionierten sie die Samen dann in kleine und die Steckzwiebeln in große Tüten. Tante Hermine fuhr mit diesen Produkten über Land, das Ehepaar blieb zu Hause, stritt sich und schob sich gegenseitig die Arbeit zu.

Für das Haus und die Kinder gab es ja jetzt mich.

Meine Aufgabe bestand darin, den gesamten Haushalt zu organisieren, für eine knapp Vierzehnjährige, die aussah wie zehn, eine fast unlösbare Aufgabe. Wenn ich es nicht schaffte, mitsamt den heulenden Kleinkindern rechtzeitig vom Einkaufen zurück zu sein, bekam ich zur Strafe nichts zu essen. Margit, die übellaunige und überforderte junge Mutter, stand am Fenster und stoppte die Zeit. Eine halbe Stunde gab sie mir täglich für den Bäcker, den Metzger, den Milchmann und den Tante-Emma-Laden, in dem ich Putzmittel und Sachen wie Klopapier, Schreibwaren und Wäscheklammern besorgen musste. Natürlich ließen mich die Leute in den Geschäften warten. Ich war ein unsichtbarer Niemand, ein fremdes Gör, das sie gefälligst nicht bei ihren täglichen Plaudereien zu stören hatte. Wenn ich an der Reihe war, war ich noch lange nicht an der Reihe.

So schaffte ich es selten, im zeitlichen Rahmen zu bleiben. Mit teuflischer Genugtuung ließ Margit beim Mittagessen meinen Teller leer. »Wir haben unsere Vereinbarungen. Wenn du sie nicht einhalten kannst, musst du dich demnächst eben etwas mehr beeilen. Fürs Bummeln und Herumtreiben habe ich dir kein Dach über dem Kopf gegeben.«

Ich fütterte den Kleinen, der im Hochstuhl saß, mit Möhrenbrei, doch er schlug ihn mir unwillig aus der Hand. Ich musste mich unglaublich beherrschen, seinen Plastiknapf nicht auszulecken, solange die Mutter dabei war. Doch anschließend räumte sie ihn mit höhnischem Gesicht ab, knallte das Geschirr in die Spüle und ließ kaltes Wasser darüberlaufen.

Matthi, der ständig heulende Zweijährige, wurde nach dem Mittagessen aufs Töpfchen gesetzt.

»Da bleibt er, bis er sein Geschäft gemacht hat«, herrschte Margit mich an. »Und du sorgst mir dafür, dass er nicht aufsteht. Wenn er fertig ist, legst du ihn zum Mittagsschlaf hin.«

Ich durfte sie natürlich nicht Margit nennen. Ich musste »Chefin« zu ihr sagen.

Das stundenlange auf dem Töpfchen Hocken war für Matthi eine Tortur. Immer wenn er aufstehen wollte, musste ich ihn zurückdrücken. Er sollte unbedingt »sauber« werden. Ich saß auf dem Fußboden und beobachtete ihn. Er hatte einen Zwieback in den Händchen, damit er beschäftigt war. Was von dem angesabberten Zwieback auf die Badezimmerfliesen fiel, habe ich mir heimlich in den Mund gesteckt.

»Was tust du da? Du wagst es, meinem Sohn sein Essen wegzuessen? Du gierige Elster!«

Sie griff zum Besen an der Wand und schlug damit auf mich ein. »Hätte ich dich bloß nicht aufgenommen, du undankbares Biest!«

Der kleine Matthi schrie vor Entsetzen und wollte mit runtergezogener Hose fliehen, als sie ihm in ihrer Wut auch noch den nackten Hintern versohlte.

»Was ist denn hier los?« Vater Matthias steckte neugierig seinen Kopf zur Badezimmertür herein.

»Du hältst dich da raus!« Peng, hatte sie ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen.

Der Vater hatte nichts zu melden. Kam er aus seiner Sämerei nach Hause, wurde er sofort angeschnauzt. In diesem Haus hatte die Chefin die Hosen an.

Manchmal fand ich beim Bettenmachen ein Tütchen mit einer komischen Flüssigkeit zwischen den Laken. Einmal habe ich versucht, es aufzublasen, weil ich es für ein nettes Spielzeug hielt. Die Chefin hat mich dabei erwischt und mich an den Haaren gepackt. »Sag mal, tickst du noch ganz richtig, du kleine Schlampe?«

Es hagelte Ohrfeigen in mein Gesicht, und ich wusste gar nicht, wie mir geschah.

»Aber was habe ich denn getan? Ich dachte, das ist ein Luftballon!«

»Du dämliche Kuh, du hast die Dinger zu entsorgen!«

Ratlos rieb ich mir die schmerzende Wange. Warum? Was war da drin? Und warum spielten sie nachts damit? Ich hatte keine Ahnung.

Doch zum Nachdenken kam ich nicht in dieser Familie, und erst recht nicht dazu, meinen Entschluss zu bereuen. Matthi, für den ich ganz allein zuständig war, brüllte schon wieder und streckte seine Ärmchen nach mir aus.

»Hier wird nicht rumgeschmust, der Kleine kommt in den Laufstall, und da bleibt er sitzen, bis er wieder aufs Töpfchen muss! Du hilfst mir inzwischen beim Eintüten der Samen!«

Obwohl beide Kinder zum Gotterbarmen brüllten, durfte ich sie nicht aufnehmen und trösten, sondern musste der gehässigen Margit mit den Steckzwiebeln helfen. Auch hier war ich ihr nicht schnell und nicht geschickt genug.

»Du dumme Gans! Merkst du nicht, dass die hier in diese Tüten kommen? Hast du denn gar keine Augen im Kopf?«

»Entschuldigung«, stammelte ich eingeschüchtert. »Ich gebe mir Mühe!« Mir war vor Hunger ganz schwarz vor Augen, und ich schluckte hastig die Tränen hinunter.

Die bösartige Margit schickte sich zum Gehen und knallte ihre Schürze in die Ecke. »Und wehe, ich erwische dich dabei, wie du mit meinen Söhnen spielst! Die bleiben da, wo ich es angeordnet habe! Sonst setzt es Schläge mit dem Besen!«

»Ja, Chefin.«

»Ich habe jetzt was zu besorgen.«

»Ja, Chefin.«

»Du rührst dich nicht vom Fleck.«

»Nein, Chefin.«

Die Chefin eilte auf nagelneuen Stöckelschuhen ins Bad, hantierte dort mit Lippenstift und Puderdöschen, und als sie mit Mantel, Halstuch und Hut über den Steinpfad durchs Gartentor trippelte, konnte ich einen Hauch von Parfüm wahrnehmen. »Falls mein Mann nach Hause kommt: Ich bin bei einer Freundin.«

»Ja, Chefin.« Das Gebrüll der Babys war kaum auszuhalten, aber ich harrte artig jeden Nachmittag in der Kammer aus und tütete mit wunden Fingern Samen ein, während Margit bei »ihrer Freundin« war. Erst viel später fand ich heraus, dass es in Wirklichkeit ein Geliebter war. Und auch Matthias senior suchte längst woanders Liebe und Geborgenheit.

Ich war der Puffer zwischen den beiden und jeden Tag mit den wimmernden Kindern allein. Ob sie die Hose voll hatten oder Hunger, ob sie froren oder ob ihnen zu heiß war: Es war mir bei Strafe verboten, sie in den Arm zu nehmen und zu trösten. Sie sollten »richtige Männer« werden.

Mir tat das so weh, dass ich viele Tränen vergossen habe, in der Waschküche oder auf dem Feld, wo ich stundenlang mithelfen musste, und natürlich nachts auf meiner Pritsche.

Inzwischen war ich schon zwei Jahre bei der Familie Schratt in Gönningen, aber der schöne Name der Stadt hatte seine Versprechungen nicht gehalten.

Man gönnte mir nichts, keinen Bissen Essen zu viel, keine freie Minute, und auch nichts zum Anziehen. Ich trug immer noch das zerschlissene Sommerkleidchen, Tag und Nacht, ein Nachthemd oder einen Schlafanzug gab es nicht. Ich wusch mein Kleid, so oft es nötig war, mit der Hand, hängte es zum Trocknen in meine kalte Dachkammer und zog es morgens klamm und feucht wieder an.

Im Sommer warf mir die Chefin einen alten Badeanzug hin: »Da! Den kannst du auf dem Feld anziehen. Dein Kleid starrt ja vor Dreck. So kann man dich nicht mehr unter die Leute lassen.«

Die beiden Kleinen in ihrem Laufstall waren ebenfalls der prallen Sonne ausgesetzt, und ich kroch auf allen vieren mit verbrannten Schultern über die Ackerfurchen und durfte ihnen nicht helfen, wenn sie vor Hitze und Durst wimmerten. Die Mutter hatte ihnen noch nicht mal ein Sonnenmützchen aufgesetzt, so sehr war sie mit sich selbst und ihrem heimlichen Geliebten beschäftigt. Mit meinen nunmehr fünfzehn Jahren hatte ich schon mehr Verantwortungsgefühl als die Mutter, die mich nur auslachte, als ich ihr meinen heftigen Sonnenbrand zeigte. »Stell dich nicht so an! Das bisschen Haut pellt sich bloß!«

So lag ich nachts auf meiner Pritsche und konnte mich vor Schmerzen nicht rühren. Eine lindernde Salbe gab es nicht, höchstens Ohrfeigen, wenn ich »mal wieder so wehleidig« war.

Der Sonntag war der einzige Lichtblick in diesem trostlosen Dasein. Die Chefin machte sich in Parfümwolken gehüllt zu »ihrer Freundin« auf, und ich blieb mit den Kindern allein. Das waren Tage, an denen ich nach Herzenslust mit den Kleinen herumschmuste. Ich schenkte ihnen meine ganze Liebe, von der mein Herz so voll war. Wir stopften uns trockenes Brot in den Mund, tranken Wasser aus der Leitung – ein Luxus, den ich aus Glatten nicht kannte – und waren einfach nur glücklich, dass man uns in Ruhe ließ.

Nie hätte ich mich getraut, abzuhauen und zu meinen Eltern zurückzukehren. Erstens hätte ich nicht einen Pfennig für die Reise gehabt, zweitens ging ich davon aus, dass meine Eltern mich, genau wie Sieglinde, mit Schimpf und Schande davonjagen würden. Nie im Leben hätte ich mich getraut, an ihre Türe zu klopfen.

Wenn man so will, war ich zwei Jahre lang eine Sklavin, und das auf meinen eigenen ausdrücklichen Wunsch hin. Inzwischen war ich fünfzehn Jahre alt, es war wieder Herbst geworden, und draußen regnete es trostlos vor sich hin.

Die Kinder quengelten, die Chefin hatte miserable Laune, der Chef glänzte wie immer durch Abwesenheit, als es an der Haustür klingelte. Die Chefin, die sich gerade vor dem Spiegel schminkte, herrschte mich an: »Hast du Bohnen in den Ohren? Mach schon auf, du faules Stück!«

Ich stand gerade unten in der Waschküche und weichte die Windeln der Kinder ein. Hastig wischte ich mir die schwieligen Hände an meinem ausgeblichenen Kleid ab und rannte zur Tür.

»Wenn es der Briefträger ist, sag ihm, er soll warten!«

»Ja, Chefin!« Das übliche Kindergeschrei überhörend, legte ich wie befohlen die Kette vor und spähte schüchtern durch den Türspalt.

Vor mir stand ein alter, tief gebeugter Mann in schmutzigen Kleidern. Er hatte den Hut tief ins Gesicht gezogen und sah jämmerlich verfroren aus. Von seiner Hutkrempe tropfte das Wasser, seine Schuhe waren völlig durchweicht. Ein Bettler oder so?

»Wer ist es?«, keifte die Chefin von drinnen.

»Ich weiß nicht �«

Der Mann nahm den Hut ab und starrte mich aus seinem wächsernen Gesicht an. »Gerti!« Die Stimme war laut, wie das bei stark Schwerhörigen oft der Fall ist.

O Gott! Es war mein Vater! Wie alt er geworden war!

Eilig löste ich die Kette und öffnete die Tür.

»Um Gottes willen«, dröhnte Vater. »Wie siehst du denn aus, Kind!«

Ja, wie sah ich aus? Ich war dürr wie ein Skelett, wie die Flüchtlinge nach dem Krieg, die damals bei uns um Wassersuppe gebettelt hatten. Meine Augen saßen tief in ihren Höhlen, ich stank und war verdreckt. Schnell versteckte ich die Hände hinter dem Rücken.

»Zeig her!« Der Vater packte meine Arme und starrte auf meine wunden Handflächen. »Was haben die denn mit dir gemacht?«

»Nichts, ich habe gearbeitet. Sie haben zwei kleine Kinder und eine Samenhandlung, und ich bin für den ganzen Haushalt zuständig.«

»Gerti! Was schwatzt du da an der Tür? Mach gefälligst mit deiner Arbeit weiter!« Die Chefin kam zornig herbei und hatte schon die Hand gehoben, um mir eine Kopfnuss zu geben. »Wer sind Sie, was wollen Sie?«, herrschte sie meinen Vater an. »Wir kaufen nichts, Betteln und Hausieren ist verboten!«

»Was haben Sie mit ihr gemacht?«, brüllte mein Vater und hielt ihr anklagend meine Hände unter die Nase. »Wie soll sie damit arbeiten?!«

»Das geht Sie gar nichts an!« Die Chefin wollte meinem Vater die Tür vor der Nase zuschlagen, aber er schob seinen Fuß dazwischen. »Lassen Sie mich rein!«

Inzwischen schoben Nachbarn schon neugierig die Gardinen beiseite. Die Chefin war sowieso nicht beliebt, und einen Skandal wollte sie wohl vermeiden, und so durfte mein Vater das Haus betreten. Der Anblick der liegen gebliebenen Arbeit, der rotznasigen Kinder und der aufgetakelten Chefin, die noch ihren Lippenstift in der Hand hatte, versetzte ihm einen weiteren Stich. Fassungslos fuhr er zu mir herum. »Warum hast du unsere Briefe nie beantwortet? Zwei Jahre lang kein einziges Wort!«

»Briefe?«, stammelte ich, in Erwartung, jede Sekunde geschlagen zu werden. Von wem auch immer. »Welche Briefe?«

»Wir haben dir immer wieder geschrieben!« Der Vater lehnte sich erschöpft an die offene Küchentür. Ich hatte Angst, er könnte jeden Moment ohnmächtig zusammenbrechen. Die beschwerliche Reise hierher hatte er sicherlich größtenteils zu Fuß gemacht. Ich hätte ihm gern ein Glas Wasser angeboten, traute mich aber nicht.

»Was fällt Ihnen ein, hier einfach so hereinzuplatzen?«, schrie Margit.

»Die Briefe!«, keuchte mein Vater und fasste sich ans Herz.

»Sie hat keine bekommen«, erwiderte die Chefin scharf. »Sie hätte auch keine Zeit gehabt, zu antworten.« Sie lachte kalt und wirbelte auf ihren hohen Absätzen zu ihm herum. »Und von welchem Geld hätte sie sich wohl eine Briefmarke kaufen sollen?«

Ich weiß nicht, ob mein Vater ihre höhnischen Worte verstand. Sie bat ihn weder in die gute Stube, noch bot sie ihm einen Stuhl an. Das war eindeutig genug.

»Gerti«, stieß er hervor. »Wir gehen.«

»Sie geht NICHT!«, kreischte die Chefin. »Was fällt Ihnen ein!«

»Wir GEHEN!«, brüllte mein Vater und nahm meinen Arm. Die Kleinen schrien wie am Spieß. Sie schienen zu spüren, dass sie im Begriff waren, den einzigen Menschen zu verlieren, der sie liebte.

»Sie hat einen dreijährigen Arbeitsvertrag«, kreischte Margit. »Und davon sind erst zwei Jahre um! Wir haben sie damals aufgenommen, als sie völlig heimatlos um Mitternacht vor der Tür stand! Jetzt hat sie das abzuarbeiten!«

»Arbeitsvertrag?!« Die Hände meines Vaters krallten sich in meine dürren Arme. »Dann sagen Sie mir mal, was sie verdient!«

Er konnte sie offenbar doch verstehen. Entweder weil sie so schrie, oder weil er es ihr von den Lippen ablas.

»Sie hat Kost und Logis«, zeterte Margit mit bebender Stimme. »Das sollte ja wohl reichen für so ein ungeschicktes Ding!« Sie packte meinen anderen Arm und zerrte an mir. »Los, rauf mit dir in deine Kammer! Wasch dich und putz dir die Nase! Wir sprechen uns später!«

Ich wollte schon hilflos die Stufen hinaufstolpern, als plötzlich Matthias senior in der offenen Haustür stand. Die Nachbarn hatten ihn anscheinend alarmiert.

»Ich gehe vor Gericht!«, keifte die Chefin gerade. »Sie können mir doch nicht einfach so meine Arbeitskraft wegnehmen! Wir haben einen Vertrag!«

Zu meinem grenzenlosen Erstaunen wagte es Matthias, den Mund aufzumachen.

»Gut, dass Sie gekommen sind«, hörte ich ihn zu meinem Vater sagen. »Nehmen Sie sie mit. Meine Frau hat das arme Ding nur ausgenutzt.«

»Du Idiot!« Margit schlug mit der flachen Hand auf ihren Mann ein. »Du wagst es, mir in den Rücken zu fallen?«

Mir sackten die Knie weg. Mein Herz raste, und in meinen Ohren dröhnte es. Ich sank auf eine Treppenstufe und beäugte ängstlich die Erwachsenen, die sich dort im Flur stritten. Das würde in eine fürchterliche Schlägerei ausarten, und ich würde ebenfalls meinen Teil abbekommen. Schließlich ging es um mich. Schon wieder war ich ein Stein des Anstoßes.

Matthias packte die Fäuste seiner Frau und hielt sie fest wie in einem Schraubstock.

So hatte ich ihn noch nie erlebt.

»Vor ein paar Wochen habe ich sie ohnmächtig auf dem Feld gefunden«, brüllte er sein zeterndes Weib an. »Hast du das schon vergessen? Sie hat bis zur Bewusstlosigkeit für dich gearbeitet, und du hast ihr die Brotkruste aus der Hand geschlagen, die sie vom Boden aufgehoben hat!«

»Weil sie kein Fressen verdient hat!«

In diesem Moment gab Matthias ihr eine saftige Ohrfeige. Mir blieb der Mund offen stehen. Ich wagte nicht zu atmen. Immerhin zwei Männer waren jetzt offensichtlich auf meiner Seite.

»Du hast kein Fressen verdient«, brüllte Matthias seine Frau an. Die Chefin starrte ihn aus hasserfüllten Augen an. »Das wirst du bereuen, du Schlappschwanz!«

Paff, da hatte sie sofort noch eine Ohrfeige sitzen. »Dass du einen Geliebten hast, weiß der ganze Ort! Und dass du die Kleine deine Arbeit machen lässt, auch! Damit ist jetzt Schluss! DU arbeitest wieder und lässt die Kleine laufen!«

»Ich denke gar nicht daran! Ich gehe vor Gericht und verklage Sie!« Sie zeigte auf meinen Vater. »Und DICH verklage ich auch! Wegen häuslicher Gewalt!«

Matthias schubste sie gegen die Klotür. »Jetzt hast du was zum Verklagen!«

Genau so hatte sie mich nun zwei Jahre lang behandelt, und dennoch empfand ich keine Genugtuung. Am liebsten hätte ich die Kinder aus dem Laufstall genommen und getröstet.

»Ich rate Ihnen, mit Ihrer Tochter erst mal zum Arzt zu gehen«, sagte Matthias halbwegs gefasst zu meinem Vater. »Sie ist schon ein paarmal zusammengeklappt.«

»ICH werde vor Gericht gehen«, tobte mein Vater. »Wenn der Richter das Mädel in diesem Zustand sieht, wandern Sie beide in den Knast!«

Matthias wurde blass. »Nein, lassen Sie uns das gütlich regeln!«

Er riss die Tür zum Wohnzimmer auf, schritt zum Schrank und entnahm einem Geheimfach drei Hundertmarkscheine. »Mehr habe ich nicht. Bitte, lassen Sie es gut sein!«

Er wies mit dem Kinn auf mich, die ich bebend und zitternd auf dem Treppenabsatz hockte. »Nehmen Sie die Kleine, und gehen Sie.«

»Nein! Sie geht nicht! Und schon gar nicht mit unserem Geld!«, kreischte Margit.

»Hauen Sie ab!«, zischte Matthias.

Das ließen wir uns nicht zweimal sagen. Mein Vater zog mich aus dem Haus. Das klägliche Wimmern der Kinder hallte mir noch lange in den Ohren, als wir hastig über das Kopfsteinpflaster davoneilten.

Erst am Ortsausgangsschild von Gönningen blieb mein Vater stehen. Er legte mir zwei Finger unters Kinn und sah mich forschend an. »Bis nach Reutlingen sind es zwölf Kilometer. Schaffst du die?«

»Ich glaube schon.« Tapfer biss ich die Zähne zusammen. Was blieb mir auch anderes übrig. Die Aussicht auf die Freiheit war süßer als alles andere.

»Wir gehen zu Tante Emmi«, keuchte mein Vater neben mir. Arm in Arm schritten wir die Landstraße entlang. Es gab weder einen Bus, noch kam uns ein Auto entgegen, und erst recht überholte uns keines, das wir hätten anhalten können. Wir hätten es auch nie gewagt: Wer hätte uns abgerissenes Pack schon mitgenommen?

»Wer ist Tante Emmi?«

»Eine Kriegerwitwe, die bestimmt noch Platz in ihrer Wohnung hat. Eine ganz liebe entfernte Verwandte von mir. Zu der gehen wir jetzt. Wir haben uns solche Sorgen gemacht, Mutter und ich!« Wütend wischte sich Vater eine Träne aus dem Augenwinkel. »Acht Briefe haben wir geschrieben in den zwei Jahren! Auf keinen hast du geantwortet!«

»Das wusste ich nicht, ehrlich! Ich hätte mich wahnsinnig darüber gefreut. Ich dachte, ihr seid böse auf mich �«

»Dass diese Hexe dir die Briefe nicht gibt, ist ja wohl der Gipfel der Unverschämtheit!«

Wütend stapfte er vorwärts, und ich bemühte mich trippelnd, mit ihm Schritt zu halten.

»Ich wusste ja nicht, dass ihr noch an mich denkt.«

Plötzlich war ich zutiefst gerührt. Mein Vater liebte mich! Ich war ihm nicht egal! Er hatte mich nicht aufgegeben!

»So ein Quatsch«, polterte der Vater aufgebracht. »Tag und Nacht haben wir an dich gedacht, jede Sekunde! Du warst dreizehn und hast ausgesehen wie neun, als du mit der Frau mitgefahren bist!«

»Ihr habt gesagt, ich soll mich nie wieder blicken lassen«, widersprach ich schüchtern. »Wie hätte ich wissen sollen, dass ihr euch Sorgen macht!«

Plötzlich blieb der Vater stehen. Er packte mich an den Schultern und sah mir eindringlich in die Augen. »Wir werden dir nie wieder Vorwürfe machen. Du bist unser Kind, und wir haben dich lieb.«

Die letzten Worte stieß er so verzweifelt hervor, dass ihm die Stimme brach. Ich hatte meinen Vater noch nie weinen sehen.

Reutlingen. Tante Emmi streckte neugierig ihren weißen Haarschopf zum Fenster heraus, als wir erschöpft an ihrer Haustür geklingelt hatten. Das kleine Häuschen duckte sich bescheiden zwischen den großen Mietshäusern.

»Wer ist da?« Das klang keineswegs böse, sondern freundlich interessiert.

»Dein entfernter Cousin Gottlieb und seine Tochter Gerti! Aus Glatten!« Die Stimme des Vaters klang so verzweifelt, als hätte er bei Petrus geläutet und Einlass in den Himmel begehrt. Und irgendwie war es auch so. Tante Emmi war nämlich ein Engel.

»Ah, das ist aber eine nette Überraschung! Moment, ich komme runter!« Kurz darauf hielt die Tante die Tür einladend auf.

»Zu so später Stunde! Ihr Lieben! Ihr seht ja ganz verhungert aus!«

Ich konnte es nicht fassen! Sie lächelte! Ihr runzeliges Gesicht glänzte unter einer duftenden Creme, und sie trug einen rosa Frotteemorgenmantel, so etwas Kuscheliges hatte ich noch nie gesehen.

»Kommt doch mit rauf! Ich habe nicht mehr mit Besuch gerechnet, sonst wäre ich nicht im Nachthemd �« Sie kicherte wie ein Teenager und öffnete uns ihre Wohnungstür. »Leise! Sonst denken die Nachbarn noch, ich wäre eine lustige Witwe�«

Behagliche Wärme schlug uns entgegen. Eine Stehlampe spendete gemütliches Licht, und es duftete nach frisch gebackenen Plätzchen.

»So setzt euch doch!« Tante Emmi setzte bereits Teewasser auf und brachte Gebäck. »Warte, Kind, ich mache dir einen schönen heißen Kakao.«

Wir waren so müde, dass wir es gar nicht recht fassen konnten! Wir hatten uns ja nicht telefonisch anmelden können, hatten einfach abgerissen und zerlumpt auf der Matte gestanden! Und sie nahm uns auf, obwohl sie uns kaum kannte! Wie in Trance löffelte ich den süßen heißen Kakao und knabberte verschüchtert an den Keksen. Von dem, was mein Vater der Tante erzählte, bekam ich kaum etwas mit, nur die Worte »unterernährt«, »ausgebeutet«, »schreckliche Sorgen gemacht« und »ohne Hoffnung für die Zukunft«.

Mir war alles egal. Ich legte den Kopf auf die Tischplatte und stellte mich tot. Irgendwann nahm Tante Emmi mich an die Hand und brachte mich in ihr weiches Bett. Sie hatte fürsorglich eine Wärmflasche hineingelegt. Auf dem Kopfkissen lag ein Teddybär.

»Der hat meiner Tochter gehört«, sagte sie fast zärtlich. »Vielleicht darf er heute Nacht bei dir schlafen.«

Ich wusste nicht, wie mir geschah. Ich hatte Tränen in den Augen.

»Weißt du, Kleines, jetzt wird alles gut.« Die alte Dame deckte mich liebevoll zu. »Hoch das Bein �« Sie legte mir die Wärmflasche an die Füße und stopfte die Daunendecke um mich fest. Selig schlummerte ich ein.





9

»Guten Morgen, Gerti!« Tante Emmi zog die Vorhänge zur Seite und ließ die wärmende Morgensonne herein. »Das Frühstück ist fertig!« Diese Zauberformel hatte ich noch nie gehört. Normalerweise musste ich das Frühstück für andere machen!

Schlaftrunken rieb ich mir die Augen. Das war also doch kein Traum gewesen? Diese freundliche Tante Emmi gab es wirklich? Sie streifte mir ein paar Pantoffeln an die Füße. »Die müssten passen. Und schau mal, was ich noch von meiner Marianne gefunden habe!«

Sie hielt mir ein rotes langärmeliges Samtkleid mit weißem Kragen und einer grünen Taftschleife hin. »Das müsste dir passen, du kleiner Spatz.«

Vorsichtig strich ich mit den Fingern über den dicken gefütterten Stoff. »Das sieht warm aus.«

»Na ja, die Marianne hatte es an, als sie zwölf war, es ist vielleicht ein bisschen aus der Mode �«

»Nein, ich finde es wunderschön.« Heimlich kniff ich mir in den Arm. Bestimmt war es doch nur ein Traum. Tante Emmi schnupperte und öffnete das Fenster.

»Aber vorher schlage ich vor, du nimmst ein Bad. Ich habe dir schon Badewasser eingelassen.«

Wie in Trance ließ ich mich in das duftende Schaumbad gleiten.

»Kann ich dich allein lassen? Oder wird dir schlecht? Nicht dass du mir hier auf Tauchstation gehst!«

»Ich glaub, ich schaff das.«

»Dein Vater frühstückt schon zum zweiten Mal, ich denke, er braucht frischen Kaffee.« Lachend verschwand Tante Emmi in die Küche, und ich planschte gedankenverloren in dem warmen Wasser.

Ich kam mir vor wie auf einem anderen Planeten. Bei den Schratts in Gönningen hatte ich mich in der Waschküche mit kaltem Wasser reinigen müssen, ihr Badezimmer durfte ich nicht benutzen. Immer war ich mir wie der letzte Dreck vorgekommen. Und diese rosige Tante Emmi behandelte mich wie ein rohes Ei!

Schon kam sie wieder ins Badezimmer, allerdings nach höflichem Anklopfen, auch so etwas hatte ich noch nie erlebt! Sie nahm ein vorgewärmtes flauschiges Handtuch vom Haken und hüllte mich liebevoll darin ein.

Kurz darauf saß ich in Tochter Mariannes Samtkleid mit frisch geföhnten Haaren am Frühstückstisch, auf dem knusprige Semmeln, Butter, Marmelade und ein weich gekochtes Ei auf mich warteten. Fassungslos starrte ich auf die Köstlichkeiten.

»Sind die für mich?«

»Ich habe auch noch Käse und Wurst für dich eingekauft. Und für deinen Vater mache ich jetzt ein schönes Fresspaket. Er muss leider nach Hause. Die Landwirtschaft in Glatten kann leider nicht länger warten!«

Nein, natürlich nicht. Wir mussten weg von hier. Ich biss mir auf die Unterlippe.

Vater saß in Hosenträgern auf dem Küchensofa, auf dem er anscheinend übernachtet hatte, und schaute mich immer wieder reuevoll an. »Ich hätte dich viel früher holen sollen, Kind!«

Wehmütig ließ ich diese Idylle auf mich wirken, die ich nun schon wieder verlassen musste. Die Küche lag auf der Sonnenseite der Wohnung, es war ein heller, heimeliger Raum. Auf den Fenstersimsen standen Blumentöpfe, und die bunten Vorhänge bauschten sich im Herbstwind. Draußen in den Vorgärten leuchteten die Bäume in prächtigen Farben. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es hier jemals grau und trostlos war.

»Muss ich jetzt wieder mit nach Glatten?« Ängstlich klammerte ich mich an den Küchentisch.

Das hier war bestimmt nur ein kurzes Intermezzo gewesen. Gleich würden wir in unser abgelegenes Tal zurückkehren. Sie brauchten meine Arbeitskraft. Morgen würde ich wieder in der Abstellkammer schlafen, direkt neben dem Schweinestall, und dann würde mein ganzes Elend wieder von vorne losgehen. Im Sommer würde ich sechzehn werden, aber das ohne jede Zukunftsperspektive. Der Vater würde seine Reue bald vergessen haben, und die Mutter würde mich wieder schlagen.

»Mein Kind, dein Vater und ich haben besprochen, dass du vorerst bei mir bleibst«, sagte Tante Emmi und strich mir bereits dick Honig aufs Butterbrötchen. »Du musst ja erst mal zu Kräften kommen.« Mitleidig lächelte sie mich an. »Nun beiß mal kräftig runter!«

Ich atmete rasch. »Ich � muss nicht mit nach Hause?« Flehend sah ich sie an. Tante Emmi schüttelte langsam den Kopf. In ihren Augen lagen aufrichtige Besorgnis und tiefes Mitleid.

»Du kannst und sollst nicht mehr arbeiten«, antwortete Tante Emmi bestimmt. »Ich kenne einen guten Kinderarzt, der hat auch meine Marianne wieder hingekriegt, als sie vor Jahren eine offene Lungenentzündung hatte. Da sah sie fast so aus wie du.«

Mein Vater suchte verschämt nach einem Taschentuch. »Die Tante bekommt dich schon wieder auf die Beine«, krächzte er.

Ich sah von einem zum anderen. »Ihr meint, ich darf hierbleiben?«

Mit Mühe unterdrückte ich ein staunendes Jubeln.

»Weißt du, ich bin immer so allein«, bemerkte die Tante beiläufig und schenkte mir Kakao nach. »Schon immer habe ich mir gewünscht, noch mal eine kleine Tochter zu haben. Und der liebe Gott hat mein Gebet erhört: Gestern Abend stand da plötzlich ein kleines Mädchen, von dem ich noch gar nichts wusste, und �« Sie klopfte schelmisch auf den Tisch. »� sie ist sogar meine Nichte!«

»Dritten Grades«, murmelte der Vater.

»Aber das gilt!« Tante Emmi schob dem Vater ein Fresspaket über den Tisch. »Und du, lieber Gottlieb, fährst jetzt schön nach Hause und grüßt deine Karoline von mir. Sie soll sich keine Sorgen machen, ich passe gut auf eure Tochter auf.«

»Wie können wir das nur wiedergutmachen?« Der Vater kämpfte mit den Tränen.

Tante Emmi schaute fröhlich in die Runde. »Wer redet denn von Gutmachen! Es macht mir Freude, euer Spätzchen wieder aufzupäppeln, und wenn sie mir Gesellschaft leistet beim Spazierengehen und vielleicht beim Kartenspielen?« Sie zwinkerte mir unmerklich zu.

Ich nickte eifrig.

»Dann hätten wir das jetzt besprochen.« Die Tante stand auf und schob den Vater zur Tür. »Wir schreiben euch, macht euch keine Sorgen!«

Unter Tränen umarmte mich der Vater und drückte Tante Emmi lange und intensiv die Hand. Dann ging er, zurück in seine hundert Kilometer entfernte Steinbruchsiedlung.

Wir winkten ihm noch durch das Küchenfenster nach, bis er hinter der nächsten Hausecke verschwunden war.

Es begann eine wunderschöne Zeit. Ich kam mir vor wie in einem Sanatorium für verlorene Kinderseelen. Draußen hielt der Winter Einzug, und drinnen war es gemütlich und warm. Tante Emmi kümmerte sich rührend um mich und ließ mich nicht aus den Augen. Noch mehrmals hatte ich Schwächeanfälle und Kreislaufstörungen und klappte einfach zusammen. Dann hob sie mich auf, trug mich in ihr Bett und blieb bei mir sitzen, bis es mir wieder besser ging. Sie las mir Geschichten vor, legte mir Schallplatten auf und brachte mich regelmäßig zu Doktor Winkler, dem feinfühligen Kinderarzt, der mich anfangs nur fassungslos betrachtete und dann mit jedem Mal zufriedener lächelte.

»Das kleine Vögelchen wird wieder fliegen.«

Meine eitrigen, schwieligen Hände wurden dick mit Heilsalbe bestrichen und in Verbände gepackt, meine Striemen an Armen und Beinen verblassten allmählich, und nach einiger Zeit hatte ich sogar ein, zwei Pfund mehr auf den Rippen. Doktor Winkler hatte mit hochgezogenen Brauen von »extremem Untergewicht« und »dauerhafter Mangelernährung« gesprochen, und Tante Emmi päppelte mich mit warmem Grießbrei und heißer Hühnersuppe wieder auf.

Es war Vorweihnachtszeit, und ich durfte ihr beim Plätzchenbacken zuschauen.

Mit meinen verbundenen Händen saß ich da, in einen selbst gestrickten Pullover von Tante Emmi gehüllt, und staunte, wie geschickt sie mit Mehl und Backpulver und Nüssen hantierte. Das ging ihr alles so leicht von der Hand, und es duftete wie im Paradies. Andächtig leckte ich an einem Rührlöffel. »Schmeckt das himmlisch!«

»Du kannst noch gar nichts, was?« Mit leisem Staunen blickte sie mich an, während sie den Teig knetete. »Da hast du zwei Jahre in einem Haushalt mit Kindern gearbeitet und hast kein einziges Mal mit ihnen Plätzchen gebacken?«

»Nein.« Ratlos schüttelte ich den Kopf. So was hatte es bei Familie Schratt nicht gegeben. »Ich habe geputzt und Samen eingetütet.«

»Und, hast du wenigstens ein bisschen kochen gelernt?«

»Nein«, murmelte ich und ließ den Kopf hängen. »Bei den Schratts gab es immer nur Konserven und Fertiggerichte.«

»Aber die Kinder, die brauchen doch frisches Gemüse!«

»Sie hat ihnen manchmal eine Möhre in die Hand gedrückt«, räumte ich ein. »Und wenn etwas übrig blieb, habe ich es mir heimlich in den Mund geschoben.«

»Das ist ja schrecklich!« Ich konnte Tante Emmis entsetztes Gesicht kaum ertragen.

»Hast du denn schon einmal darüber nachgedacht, was du werden willst?«

Ich überlegte fieberhaft. Was ich werden WOLLTE? War es jemals darum gegangen, was ich WOLLTE? Kinder, die was wollen, kriegen was auf die Bollen.

»Oder anders gefragt: Was kannst du besonders gut?«, fragte Tante Emmi sanft.

»Na ja �.« Ratlos legte ich den Löffel weg. »Was kann ich denn � Samen eintüten. Das kann ich. Und Wäsche waschen. Und putzen.« Dann rutschte mir noch heraus: »Und mit Kindern spielen.«

»Würdest du denn später gern in einem Haushalt arbeiten?« Tante Emmi nahm den Teig und formte kleine Halbmonde. »So, das werden meine berühmten Vanillekipferl. Probier mal!«

Wieder ließ sie mich den Löffel ablecken. Ohne dass ich es merkte, fütterte sie mich ständig wie einen kleinen Spatz, der ihr zugeflogen war.

»Wenn ich jemals so gut kochen und backen könnte wie du«, seufzte ich hingebungsvoll und rieb mir heimlich den Bauch. »Dann würde ich wirklich gerne im Haushalt arbeiten!«

»Daran können wir doch arbeiten!«, freute sich Tante Emmi. »Dann hätten wir doch ein schönes Ziel!«

Als ich so weit wiederhergestellt war, dass ich nicht mehr Gefahr lief zusammenzuklappen, nahm mich die Tante mit in die Stadt. Längst war ich im Besitz eines Wintermantels mit Kapuze, dick gefütterter Winterschuhe, Handschuhe und Mütze. So warm eingepackt war es ein Genuss, mit der Tante durch Reutlingen zu schlendern. Die mittelalterliche Stadt am Fuße der Schwäbischen Alb hatte sich zur Adventszeit herausgeputzt. Hand in Hand lief ich mit Tante Emmi über den kleinen Weihnachtsmarkt. Ich durfte stehen bleiben, staunen und schauen, so viel ich wollte. Gebrannte Mandeln naschen und Rosinenstollen, bis ich platzte. Wie ein vertrockneter Schwamm sog ich alle Eindrücke in mich auf. Plötzlich fühlte ich mich wieder wie damals im Kindergarten, als das Christkind gekommen war! Alles war bunt geschmückt, und überall duftete es nach Tannengrün, gebrannten Mandeln und Weihrauch. Mit roten Wangen stand ich an der Bratwurstbude und mampfte. Tante Emmi lachte und freute sich über meinen wachsenden Appetit.

Sie hatte mir ein Lebkuchenherz um den Hals gehängt, auf dem in weißem Zuckerguss »Mein Herzblatt« stand. Ich trug es mit einem solch andächtigen Stolz vor mir her, dass die Leute stehen blieben und lächelten. Ständig wurden wir von Passanten freundlich gegrüßt; Tante Emmi war sehr beliebt in der Stadt. Sie war früher Lehrerin gewesen, und jeder zweite hatte bei ihr die Schulbank gedrückt. Sie nahm mich immer mit, wenn sie ihre ehemaligen Schüler oder Kollegen besuchte. Und überall, wo ich auftauchte, wurde ich herzlich aufgenommen und mit Christstollen, Keksen und Kakao vollgestopft.

»Das arme Kind ist ja so dünn!«

»Was hat man denn mit der gemacht!«

»Sieht aus wie der Suppenkasper: ›wog nur noch ein halbes Lot und war am fünften Tage tot!‹«

»Ihr hättet sie mal vor ein paar Wochen sehen sollen«, meinte die Tante dann ganz ernst. »Viel hätte wirklich nicht mehr gefehlt! Fast wäre sie verhungert, und das mitten in Deutschland.«

»Schrecklich!«

»Unglaublich!«

»Und das fast zehn Jahre nach dem Krieg!«

»Ach, Emmi, in dir hat sie einen Schutzengel gefunden!«

Ich freute mich unbändig über alles, was man mir bot. Jede Karussellfahrt, jedes Stück Kuchen im Café, jeder Spaziergang durch den Park oder jeder Kaufhaus- oder Kinobesuch waren für mich ein Grund zum Jubeln. Ja, mit Tante Emmi ging ich zum ersten Mal in meinem Leben ins Kino. Es war das Wochenkino am Bahnhof, und sie spielten »Vom Winde verweht«. Tante Emmi hatte mir so von dem Film vorgeschwärmt, dass ich es kaum erwarten konnte. Die Vorstellung war komplett ausverkauft, aber als der Kartenverkäufer Tante Emmi erkannte und meine hoffnungsvollen Augen sah, ging er nach oben in seine Wohnung und holte zwei Hocker aus seinem Bad. Darauf haben Tante Emmi und ich dann den langen Film geschaut. Das werde ich nie vergessen! Als sich der Vorhang nach dem ersten Teil schloss, Scarlett O’Hara beschwörend eine Möhre in den roten Himmel hielt und schrie: »Ich schwöre bei Gott, ich will nie wieder hungern«, mussten wir beide weinen.

Mit sechzehn bekam ich zum ersten Mal meine Tage. Vertrauensvoll ging ich zu Tante Emmi und zeigte ihr die Bescherung in meinem Wollschlüpfer. Bei meiner Mutter hätte ich mich das nie getraut, und bei Margit Schratt erst recht nicht. Beide hätten mir den Schlüpfer um die Ohren geschlagen. Tante Emmi hingegen nahm mich liebevoll in den Arm und erklärte mir, das sei völlig normal, das hätte jede Frau. Alle vier Wochen. Wir würden Binden kaufen, und dann wäre das überhaupt kein Thema mehr. Ich müsse jetzt nur aufpassen, dass mir kein junger Mann zu nahe käme, denn von nun an könne ich Babys bekommen.

Das glaubte ich der Tante nicht. Die würden doch gar nicht in mich reinpassen! Bis ich achtzehn war, glaubte ich noch, vom Küssen könnte man schwanger werden. So aufgeschlossen Tante Emmi war: richtig aufgeklärt hat auch sie mich nicht. Ich ging Jungen sowieso aus dem Weg; zu schrecklich war die Erinnerung an das, was einer von ihnen meiner Schwester Sieglinde angetan hatte. Auch wie meine Eltern miteinander umgegangen waren, war für mich kein Vorbild. Nein, ich wollte keinen Mann. Ich wollte selbstständig leben und arbeiten. Am liebsten wäre ich für immer bei Tante Emmi geblieben. So gut wie jetzt war es mir noch nie gegangen. Alle paar Wochen schrieben wir am Küchentisch gemeinsam lange ausführliche Briefe an die Eltern. Zu Weihnachten durfte ich ihnen sogar ein Päckchen mit warmer Kleidung und allerlei Leckereien schicken. Auch meiner Schwester schrieben Tante Emmi und ich Briefe, und Sieglinde schrieb zurück. Sie hatte inzwischen drei Kinder und schuftete in der Bäckerei mit ihrem Mann. Nun war sie schon wieder schwanger – ich beneidete sie nicht.

Am Heiligen Abend besuchten wir Marianne, Tante Emmis längst erwachsene Tochter, die selbst zwei Kinder hatte. Diese Ehe schien absolut glücklich zu sein, bei ihr herrschten immer Fröhlichkeit und Harmonie. Wenn ich jemals Mutter würde, das schwor ich mir, würde ich meinen Kindern auch Liebe und Wärme mit auf den Weg geben, statt ihnen mit Schlägen und Strafen das Rückgrat zu brechen. Marianne und ihr Mann Helmut besaßen ein wunderschönes neues Haus außerhalb der Stadt, auf einem Hügel, mit einem großen Garten. Dort konnten wir einen Schneemann bauen und lieferten uns eine übermütige Schneeballschlacht. Die Erwachsenen sahen gerührt zu, wie begeistert ich mit den Kindern spielte.

»Sie hat ein Händchen für so was«, hörte ich Tante Emmi zu ihrer Tochter sagen. »Sie soll später in einem Haushalt arbeiten. Schau nur, wie geduldig und liebevoll sie ist!«

»Aber erst päppeln wir sie noch weiter auf«, murmelte Marianne.

Von Marianne bekam ich sämtliche Kleidung, die ihr nicht mehr passte, aber Tante Emmi musste sie ein gutes Stück enger machen.

Als der Frühling kam, blühte ich auf wie die Tulpen und Primeln in Tante Emmis Vorgarten. Doktor Winkler war sehr zufrieden. Seine Vitamin-Kur hatte angeschlagen, jeden Abend bekam ich einen Esslöffel von diesem süßen, klebrigen Tetravitol; ich sah aus wie Rotbäckchen.

Weil Marianne wieder in den Schuldienst zurückkehrte, verbrachten Tante Emmi und ich die Vormittage bei ihren Kindern in dem großen Haus mit dem großen verwilderten Garten. Während Tante Emmi das Essen zubereitete und das Haus aufräumte, tobte ich mit den Kindern auf der Schaukel und dem Klettergerüst herum. Mit diesen Kindern lernte ich auch das Radfahren; zuerst mit angezogenen Beinen auf dem Dreirad, das mein Gewicht spielend aushielt, dann auf dem Kinderrad mit Stützrädern und schließlich ganz allein. Als ich zum ersten Mal das Gleichgewicht halten konnte, sauste ich jubelnd die Einfahrt hinunter und ließ mich danach glücklich in die Wiese fallen. Die Kleinen stürzten sich auf mich, und wir wälzten uns im Gras. Ich hatte eine ganze Kindheit nachzuholen, und Tante Emmi gönnte sie mir. Sie stand hinter der Gardine und schüttelte nur lachend den Kopf über unsere Albernheiten.

Im Sommer gingen wir mit den Kindern ins nahe gelegene Freibad. Tante Emmi kaufte mir einen rotweiß gepunkteten Badeanzug mit einem dazu passenden Röckchen. Busen hatte ich zwar keinen, aber die Tante wollte mich ein bisschen weiblich ausstaffieren. Mit den Kindern planschte ich im Kinderbecken, warf mich jauchzend auf den bunten Wasserball und trug genau wie die beiden Kleinen einen gelben Schwimmring, ohne dass es mir peinlich gewesen wäre. Waren die Kinder trocken gerubbelt und saßen mit Butterbrot und Apfel auf der Decke, übte Tante Emmi ganz unspektakulär mit mir das Schwimmen.

»Setz dich einfach ins Wasser und halt die Luft an. Es wird dich tragen.«

Eines Tages konnte ich es. Es war, als könnte ich fliegen.

Die Sommerferien verbrachten wir im Kreis der fröhlichen Großfamilie im Schwimmbad und in Mariannes und Helmuts Garten. Wir grillten und spielten am Gartentisch Mensch ärgere dich nicht und Fang den Hut. Wir spielten Federball und Verstecken, bauten uns ein Zelt aus Wolldecken und übernachteten darin.

Bei Gewitter kuschelten wir uns unter der Markise aneinander und erzählten uns Gruselgeschichten. Biologisch war ich siebzehn, mental und körperlich zwölf.

Ich holte meine Kindheit nach, inhalierte sie mit tiefen, gierigen Zügen.

Nun war ich schon fast ein Jahr bei der Tante, und meine seelischen und körperlichen Wunden waren verheilt. Die Eltern schrieben kurze, aber liebe Postkarten, in denen sie mitteilten, wie glücklich sie über meine Fortschritte waren. Sie schafften ihre kleine Landwirtschaft nun zu zweit, in der Rasierklingenfabrik hatte der Vater aufgehört, er war jetzt in Rente, und ich hatte kein schlechtes Gewissen mehr. Zum ersten Mal war meine kleine Welt in Ordnung. Jeden Abend betete die Tante mit mir, und ich war mir ganz sicher: der liebe Gott passt wieder auf mich auf.

Nach und nach brachte mir die Tante das Kochen einfacher Gerichte bei: Bratkartoffeln mit Spiegeleiern, Pellkartoffeln mit Hering, Nudeln mit Tomatensauce und Hackepeter mit Zwiebeln. Spanisch Frico und Blinde Fische waren meine Lieblingsspeisen. Alles improvisierte Nachkriegsgerichte, mit denen ich zaubern lernte. Jedes Mal, wenn ich meiner Lehrerin stolz meine neue Kreation servierte, lobte sie mich wie eine Meisterköchin. Das alles war neu für mich: ich war noch nie in meinem Leben gelobt worden! Die Erfahrung, geschätzt zu werden, verlieh mir Flügel. Mit Feuereifer erledigte ich meine kleinen Aufgaben. Nach dem Essen legte sich Tante Emmi aufs Ohr, und ich räumte die Küche auf, spülte das Geschirr und hängte zum Schluss das Geschirrtuch zum Trocknen über die Fensterbank. Es war alles so einfach! So wenig! Es ging mir alles so leicht von der Hand, und ich wurde auch noch belohnt dafür! Ich wusste gar nicht, wie ich es anstellen sollte, ihr meine Dankbarkeit zu zeigen. Wenn die Tante schlief, wischte ich Staub in ihrem Wohnzimmer, wo auch ein Klavier stand. Andächtig wischte ich über den silbernen Bilderrahmen mit dem Lorbeerzweig und dem matten Schwarz-Weiß-Foto, aus dem mir Onkel Justus unter seinem Stahlhelm ernst entgegenblickte. Ein schwarzes Samtband war schräg über das Bild gespannt, zum Zeichen der Trauer. Onkel Justus war mit fast fünfzig in den letzten Kriegstagen bei Stalingrad gefallen. Davor war er hier in Reutlingen der Direktor des Gymnasiums gewesen. Es erfüllte mich mit Stolz, dass ich so angesehene und feine Verwandte hatte. Auch wenn es nur dritten Grades war.

Tante Emmi hatte ihn über alles geliebt und mir nur Gutes von ihm erzählt.

Ein feiner, ehrlicher, zuverlässiger Mann war er gewesen, der Vater ihrer beiden Kinder und ihr bester und einziger Freund. Vielleicht musste man so einen Mann haben, um so eine liebevolle Frau zu werden, dachte ich in meiner kindlichen Naivität. Meine Eltern und die Schratts waren nicht liebevoll, weil sie selbst nicht geliebt worden waren. Ich wurde hier zum ersten Mal geliebt und anerkannt. Was für ein kostbarer Erfahrungsschatz!
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»Es wird Zeit, dass meine kleine Gerti was Vernünftiges zu tun bekommt.« Tante Emmi stand mit verschränkten Armen lächelnd in der Tür. »Ich glaube, mein Schatz, jetzt bist du so weit.«

Tante Emmi ging mit mir auf Jobsuche. Sie hatte noch nicht mal ein Inserat in der Zeitung aufgeben müssen; in Windeseile hatte sich in Reutlingen herumgesprochen, dass ihre Nichte eine Stelle im Haushalt suchte. Und nicht wir bewarben uns bei den Leuten, sondern sie sich bei uns. Tante Emmi sparte nicht mit Absagen.

»Nein, das wird meiner Nichte zu viel. Bei Ihnen muss sie ja noch den ganzen Garten mitmachen!« Tante Emmi nahm mich entschlossen bei der Hand. »Sie ist doch noch zart und schwach, ich denke nicht, dass sie das mit dem Rasenmäher schafft. Auf Wiedersehen.«

»Ich fürchte, bei Ihnen muss die Gerti auch noch in der Metzgerei aushelfen. Nein, sagen Sie? Aber wenn mal einer Ihrer Gesellen oder Lehrlinge krank wird? Also bitte nichts für ungut, aber die Gerti ist so gutmütig und hilfsbereit, dass sie bestimmt nicht Nein sagen kann! Tja, und mit dem Hackebeil ein halbes Schwein zerteilen, das ist nichts für meine zarte Nichte. Auf Wiedersehen.«

»Ach, Sie haben drei Kinder? Und erwarten noch ein viertes? Wissen Sie, wir dachten an einen reinen Erwachsenenhaushalt �«

Tja, meine Tante Emmi stellte die Bedingungen, nicht umgekehrt. Sie war wählerisch und anspruchsvoll. Für mich wollte sie nur das Allerbeste.

Und das fanden wir dann auch. Bei Familie Wolf. Ursula Wolf und ihr Mann Walter betrieben ein Geschäft für Lotto, Toto, Schreib- und Tabakwaren, Zeitschriften und Süßigkeiten. Mitten in Reutlingens Altstadt lag dieses kleine Paradies, das große Träume nährte und kleine Wünsche erfüllte. In diesem Moment blätterte mein Lebensbuch eine neue Seite auf, nein, ein neues Kapitel.

Die altmodische Ladenglocke klingelte, der Duft nach Süßkram umfing mich, von den neuesten Klatschzeitschriften lächelten mir Gracia Patricia von Monaco, O. W. Fischer, Heinz Rühmann und die langbeinigen Kessler-Zwillinge entgegen. »Tanzen Sie auch so gern?«, fragte Ruth Leuwerik, und »Die Röcke werden kurz« titelte die Zeitschrift Constanze. Ich konnte mich kaum sattsehen an den Reichen und Schönen auf den bunten Titelseiten.

Ursula Wolf kam erfreut lächelnd hinter ihrem Verkaufstresen hervor. Sie wirkte robust, fröhlich und gutmütig.

»Sagen Sie bloß, Sie haben sich für uns entschieden!«

»Kommt drauf an«, meinte Tante Emmi vielsagend.

»Ja, also, wir sind den ganzen Tag außer Haus und machen keinen Dreck. Unsere zwei Söhne sind schon groß. Mein Mann Walter arbeitet im Geschäft mit, Volker studiert, und Leo macht eine Banklehre.«

Tante Emmi stützte die Arme in die Hüften. »Hört sich gut an.«

»Wir hätten nur gern abends etwas zu essen, und es wäre schön, wenn die Betten gemacht, die Waschbecken geputzt und etwas Staub gesaugt wäre�«

»Das lässt sich einrichten. Meine Nichte ist allerdings noch nicht ganz perfekt im Kochen. Sie übt noch.«

»Oh, das macht doch nichts«, sagte Ursula Wolf lachend. »Ich kann auch nicht kochen! Wir sind schon zufrieden, wenn etwas auf dem Tisch steht! Das kann auch ein Käsebrot mit Gurke sein, oder eine Knackwurst mit Senf!«

»Gerti?«, fragte Tante Emmi mit gespielter Strenge. »Schaffst du das?«

»Klar«, gab ich geistesabwesend zurück. Mein Blick fiel auf ein Titelbild, auf dem eine kesse Blonde Motorrad fuhr.

»Wie sind die Wohnbedingungen für Gerti?«

»Oh, Moment, ich hole schnell den Schlüssel �« Eilfertig zeigte uns Ursula Wolf mein neues Reich. »Wir haben leider in unserem Geschäftshaus keinen Platz, das ist ja so ein schmales Altstadthaus, da passen wir selbst kaum rein. Aber hier, fünf Häuser weiter �« Sie rannte dienstbeflissen durch die kopfsteingepflasterte Altstadtgasse vor uns her und schloss uns die Haustür eines schmalen Fachwerkhauses auf. »Das hier haben wir extra für unsere Hausangestellte gemietet, schauen Sie, ob es Ihnen passt.« Es war eine Mansarde im dritten Stock. Sie öffnete das Fenster und wischte hastig mit dem Finger über die Fensterbank. »Es ist sauber. Ich habe es erst vor Kurzem durchputzen lassen.«

Tante Emmi schritt prüfend durch das Zimmer, das ich ganz wunderbar fand!

Ein großes weiches Bett stand an der Wand, gelbe Tapeten ließen den Raum sonnig wirken, es gab einen braunen Kleiderschrank, in dem fünf Holzbügel hingen – alle für mich?! –, eine Kommode mit einer Waschschüssel darauf, ein Krug mit Wasser, zwei Handtücher, und auf dem kleinen Nachttisch neben dem Bett stand ein Feldblumensträußchen. Sogar eine Leselampe gab es!

Ich sah mich schon hier auf dem Bett liegen und Zeitschriften verschlingen.

»Was sagst du, Gerti?«

»Ich � ähm, also ich finde es sehr schön.« Eine prickelnde Vorfreude erfüllte mich. Ich war fast erwachsen! Ich würde ein selbstständiges Leben führen!

»Und Ihre Söhne?« Tante Emmi schien sich gegen alle Eventualitäten wappnen zu wollen. »Die haben nicht zufällig einen Hang zum Küchenpersonal?«

»Aber nein!«, sagte Frau Wolf lachend und stemmte die Hände in die runden Hüften.

»Der Volker hat längst eine feste Freundin, und der Leo ist vollkommen auf seine Banklehre fixiert. Das ist ein ganz ehrgeiziger Junge, der wird es noch weit bringen. Der hat gar keine Zeit für Flausen im Kopf!«

»Also dann, von mir aus.« Tante Emmi sah mich aufmunternd an.

»Ja, von mir aus auch!« Ich konnte ein Jubeln kaum unterdrücken.

Tante Emmi handelte bereits einen guten Lohn für mich aus. Das war unfassbar! Geld sollte ich auch noch kriegen, mein erstes selbst verdientes Geld!

Hier würde ich nicht ausgenutzt und gedemütigt werden! Wenn Tante Emmi etwas für gut befand, konnte ich mich darauf verlassen. Sie besaß Menschenkenntnis.

Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag fing ich im Haushalt der Wolfs an.

Mit viel Elan und Liebe kochte und backte ich und machte den Haushalt zu aller Zufriedenheit. In der ersten Woche machte ich alle Gerichte, die ich bei Tante Emmi gelernt hatte, und servierte sie mit schüchternem Stolz. Ich wusste, dass sie mir gelungen waren! Die vier Wolfs aßen mit großem Appetit und ließen nicht einen Krümel übrig. Außer der netten Mutter beachteten sie mich nicht weiter, was mir ganz recht war.

Mittags kamen sie alle nur schnell auf einen Happen herauf in ihre Altbauwohnung, um dann wieder zu ihrer Arbeit aufzubrechen. Unten im Laden hing ein Schild an der Tür: »Mittagspause von zwölf bis zwölf Uhr dreißig.« Danach konnte ich die Uhr stellen. Leo, der Jüngere, war beim Essen oft in seine Bilanzen vertieft oder bereitete eine Prüfung in Rechnungswesen vor. Volker, der Ältere, telefonierte mit seiner Freundin. Ich war ein nettes kleines Neutrum, das offenbar alles richtig machte.

Vormittags lüftete ich die Betten, putzte, saugte Staub und wischte durch die Bäder.

Beim älteren Sohn fand ich auch ab und zu mal so ein feuchtes Tütchen im Bett, aber das entsorgte ich diskret und machte mir weiter keine Gedanken. Auch wenn ich sicher war, dass Frau Wolf mich nicht ohrfeigen würde – ich kam nicht mehr auf die Idee, es aufzublasen. Besonders viel Freude machte mir das vormittägliche Einkaufen. Ausgestattet mit einem großzügigen Haushaltsgeld, schlenderte ich über den belebten Wochenmarkt, kaufte frisches Gemüse und knuspriges warmes Brot, schleppte Kartoffeln, Tomaten und Kohlköpfe heim und stattete jenem Metzger einen Besuch ab, bei dem ich hätte schuften sollen. Und siehe da: Man ließ mich nicht warten wie damals in Gönningen, wo ich ein unsichtbarer Niemand gewesen war! Man bediente mich freundlich und zuvorkommend, denn schließlich war ich Tante Emmis Nichte und arbeitete für die stadtbekannten Wolfs! Und ich hatte keine zwei quengelnden Kleinkinder am Bein, ich war frei und glücklich! Zu Hause angekommen, wälzte ich mit Feuereifer Tante Emmis Kochbuch und erweiterte mein Repertoire nach und nach um neue Gerichte aus der schwäbischen Hausmannskost. Um punkt halb eins tigerte ich nervös in der Küche auf und ab und sah alle paar Sekunden auf die Uhr. Wenn mir einmal etwas nicht gelang, lachte Frau Wolf herzlich, machte das Fenster auf und warf den Inhalt der Schüssel kurzerhand in den Hof. Dort unten machten sich ein paar Hühner und ein Schwein, das der Nachbar hielt, erfreut über ihre Zusatzration her, und die Sache hatte sich.

Unfassbar! Diese Lässigkeit, mit der mir meine Anfängerfehler verziehen wurden! Immer noch zog ich automatisch den Kopf ein, weil ich instinktiv Ohrfeigen erwartete. Aber Frau Wolf war gutmütig, geduldig und offensichtlich tolerant.

»Kindchen, das wäre mir auch nicht besser gelungen! So was Kompliziertes! Saure Kutteln mit schwäbischen Linsen auf Briegelschmiere! Da haben Sie sich aber auch was vorgenommen!« Sie strich mir über den Kopf. »Macht nichts, ich schicke Volker zum Pizzaholen!« Der Vater zückte einen Zehnmarkschein, der Sohn eilte los, und ich staunte. Was hätte ich früher für Schläge bekommen, was hätte ich zur Strafe hungern müssen! Und jetzt? Pizza! Das war auch so ein ganz neuartiger Luxus! Warmer dünner Brotteig, bestrichen mit Tomatenmark und mit Käse überbacken, noch dazu dick belegt mit Wurst und Schinken! Gewürze wie Oregano und Basilikum – wie das duftete! Natürlich packte mich der Ehrgeiz, und schon bald darauf versuchte ich mich an meiner ersten selbst gemachten Pizza.

Nachmittags buk ich mit Riesenspaß Kuchen, und bald gewöhnte es sich die Familie Wolf an, auch zum Kaffee für ein Viertelstündchen heraufzukommen. Ich sparte nie an Butter, Sahne und gutem Bohnenkaffee. Anschließend gab es noch einen kleinen Cognac für den zufriedenen Hausherrn. Die Wirtschaft boomte, und wer etwas auf sich hielt, aß und trank, bis man es ihm ansehen konnte. Walter Wolf war ein aufgeschlossener, kontaktfreudiger Mensch, der gerne mit seinen Kunden ein freundliches Schwätzchen hielt. Genau wie seine Frau Ursula begann er in seinem Laden von seiner neuen »Perle Gerti« zu schwärmen. Sie gaben richtig mit mir an, so wie andere Leute mit ihrem neuen Auto oder ihrer ersten Italienreise!

Einmal in der Woche kamen Freunde der Familie Wolf zum Essen, dann gab ich mir immer ganz besondere Mühe. Es waren die Besitzer des Hotels Harmonie in Reutlingen, also waren sie vom Fach. Herbert und Anneliese fiel der Unterkiefer herunter, und ich sah, wie ihre Blicke fassungslos über das Meer von bunten Häppchen mit Schirmchen und Dekofähnchen glitten.

»Schau nur, Herbert, diese entzückenden kalten Platten! So abwechslungsreich und kreativ dekoriert!«

Anneliese zupfte ein Fähnchen heraus und las vor, was ich in schnörkeliger Kinderschrift darauf geschrieben hatte: »Hackepeterigel mit Zwiebelstacheln!«

»Donnerwetter«, entfuhr es Herbert. »Das ist ja höchst beeindruckend. Irgendwie viel persönlicher als bei uns!«

»Man merkt, das ist mit Liebe gemacht. Und was ist das hier, kleine Kaltmamsell?«

»Roastbeef mit Meerrettich an grünem Blattsalat!«, moderierte ich bescheiden.

»Aber was das kostet!«, entfuhr es Anneliese. Fragend schaute sie meinen Chef an.

Mein Arbeitgeber schnalzte stolz mit der Zunge. »Es ist ja nicht so, dass wir arm wären, wir arbeiten ja schließlich auch für unser Geld!«

»Und was ist das auf diesem Tablett?«

»Thunfischsalat mit Erbsen auf Schwarzbrotdreiecken mit Gurken. Ich habe sie so dekoriert, dass sie mit dem Salatblatt wie kleine Segelschiffchen aussehen.«
...
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