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Als ich aufwachte, lag die Katze wie immer am Fuß des Bettes 
und schaute mich an, ohne mich zu sehen, das Fenster mit 
dem halb heruntergelassenen Rollladen, der Baum, dessen 
Blätter im Juni die Rahmen immer fast berührten, schienen 
von der rechten Wand hinüber auf die linke gewechselt zu 
sein, wohingegen die Möbel, die Kommode, der Schrank, das 
kleine Sofa jetzt die Seite des Fensters einnahmen, was ist in 
der Nacht geschehen, erklärt es mir, die Katze hob den Kopf, 
weil die alte Frau, die das Frühstück und die Tabletten brachte, 
lächelnd, sie lächelte immer, durch die Tür, die wenigstens war 
an ihrem Platz geblieben, ins Zimmer trat und mir, während 
sie das Tablett auf dem Nachttisch abstellte, eröffnete

– Man braucht immer lange bis man sich an den Tag ge-
wöhnt hat

doch das stimmt nicht, ich habe keine Schwierigkeiten 
damit, mich an den Tag zu gewöhnen, ich habe Schwierigkei-
ten damit, dass sie die Gegenstände immer umstellen, ohne 
es mir zu sagen, sie machen, was sie wollen, und übergehen 
mich, die alte Frau knickte das Kissen nach vorn und half mir, 
mich aufzusetzen

– Denken Sie daran dass Sie sich schon mehr als einmal 
bekleckert haben 

reichte mir die Tabletten und den Tee, während die Katze 
flüssig auf den Boden glitt, wenn sie mich streift, spürt man 
in ihrem Inneren einen kleinen Motor, der so lange vibriert, 
bis das Schwanzende erreicht ist, und dann vergisst sie mich, 
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einen Augenblick lang erinnerte ich mich an Faro, an meine 
Mutter, wie sie die Terrine vom Abendessen auf den Tisch 
stellte, und an meinen Vater, der, die Serviette halb in den 
Kragen gesteckt, halb in der Hand, mit Hosenträgern, ohne 
Jackett, zu mir

– Komm mal her
und mir befahl, die Zunge herauszustrecken, den Zeige-

finger daran anfeuchtete und einen Fleck an meiner Nase rieb
– Du hast wie ein Clown ausgesehen Kleine
ich wischte mich schniefend an meinem Ärmel ab, wäh-

rend meine Mutter die Gräten aus dem Fisch zog und er mit 
nach vorn gerecktem Hals aß, um nicht aufs Hemd zu kle-
ckern, das Jackett über der Lehne des Stuhls gegenüber, und 
die kleine Tasche für das Einstecktuch voller Kugelschreiber, 
als ich den Tee ausgetrunken hatte, verschwand Faro und mit 
ihm meine Eltern, sie sind vor Ewigkeiten gestorben, manch-
mal, wenn ich im Bett lag, aber noch nicht schlief, bekam ich 
mit, wie meine Mutter zu meinem Vater

– Komm her
und da war nur die Kuckucksuhr im Wohnzimmer, nicht 

der hölzerne Vogel, der mit einer Verbeugung aus dem Fens-
terchen heraussprang, nur der Mechanismus, daran erinnerte 
ich mich, als ich verheiratet war und am Bettkopf der Chris-
tus vor- und zurückschwang, ich gestattete nicht, dass die 
alte Frau mich wusch und anzog, sie ließ mich einfach mit 
einer Zeitschrift auf dem Sessel zurück und verkündete vom 
Eingang aus

– Ich komme mittags wieder
so verlebt, die Arme, sie hatte, wo es nicht notwendig 

war, zu viel Körper, und es mangelte ihr daran, wo sie ihn 
gebraucht hätte, an den kraftlosen Gliedern oder dem einge-
zogenen Hals, die Gegenstände im Wohnzimmer ebenfalls an 



9

anderer Stelle, wo sind das Deckchen auf der Anrichte und die 
kleine Statue des einen Schwan umfangenden Mädchens, hin 
und wieder nahm mein Vater mich auf den Arm

– Du bist vielleicht schwer Kleine
und meine Mutter mitten beim Maschenzählen der Hä-

kelarbeit
– Siebzehn oder?
meine Mutter
– Ihr kracht gleich noch irgendwo gegen
warum weiß ich nicht, aber das Mädchen mit dem 

Schwan verwirrte mich, mein Vater hustete krank hinter der 
verschlossenen Tür, Kupfer, Kupfer, der Schwan und das Mäd-
chen waren aus Kupfer, meine Tante ließ mich den Türknauf 
nicht anfassen, hinter dem ein eigenartiger Geruch

– Du darfst da nicht rein
meine Mutter mit roten Augen
– Geh in den Garten spielen verschwinde
und gleichzeitig umarmte sie mich, das Taschentuch in 

den Ärmel gesteckt, ein Zipfel schaute hervor, ich wartete 
einen kleinen Augenblick, aber das Kruzifix vom Bettkopf 
blieb stumm, da war nur noch das jetzt schwache Aufbäumen 
des Rachens meines Vaters, der Kopf des Arztes tauchte in 
einem Türspalt auf und rief meine Mutter

– Könnten Sie bitte eben mal kommen?
im Gegensatz zu sonst zwinkerte er mir nicht zu
– Wie lebhaft sie ist
er bewegte fast lautlos den Mund, und ich bemerkte 

einen Knopf, der sich löste, die Zeiger der Kuckucksuhr nicht 
aufgezogen, der Vogel im Holzhäuschen versteckt, in dem 
es, wie mir schien, von Stunden wimmelte wie in einem Bie-
nenstock, mir war so, als hätte ich gehört, wie das Kruzifix 
einen wenn auch nur kurzen, zarten Satz machte, und dann 
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ein Schluchzer meiner Mutter, begleitet von Stille, die eine 
andere Struktur besaß, ähnlich wie die der Tauben auf leeren 
Dachböden, auf denen Geheimnisse wabern, doch die Tür öff-
nete sich nicht, oder besser, meine Tante öffnete sie, nur die 
Augen draußen, suchte mich ringsum

– Verzieh dich in den Hintergarten und komm nicht eher 
rein bis ich dich rufe

mit einem weniger herrischen Ton, als sie annahm, der 
am Ende der Worte brach und von einem Zittern der Lippen 
begleitet wurde, sie haben mich nicht mit zur Beerdigung 
genommen, ich blieb allein im Garten und schaute auf die 
leere Matratze meiner Eltern ohne Kissen oder Betttücher, 
der Fußboden mit Kreolin gewaschen, das Kruzifix in Frie-
den, irgendwann begann die Kuckucksuhr, von unendlichen 
Stunden geweitet, zu knacken, die Fugen der Bretter lösten 
sich, und ein Schwarm Kuckucke, die alle Minuten der Welt 
mit sich trugen, durchquerte das Zimmer, ungeordnet, wild 
durcheinander, mit Holzflügeln schlagend, flog am Mispel-
baum vorbei und wurde unter dem Quietschen klemmender 
Scharniere in Richtung Wellen immer kleiner und ließ die 
Zeit von dort an stillstehen, man glaubt, sie verändert sich, 
aber sie bleibt immer dieselbe, und im Inneren dieser Zeit 
werde ich langsam immer schwächer, während der Motor der 
Katze, wenn der Schwanz zu Ende ist, verstummt, so wie ich 
euch anschauend verstumme.
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1

Manchmal schrecke ich mitten in der Nacht aus dem Schlaf 
auf, was auch immer mitten in der Nacht bedeutet, ein Hund 
bellt im Haus, wo weiß ich nicht, und ohne dass die Katze 
auf der Überdecke ihre Stellung wechselt, eine Pfote ellen-
lang, ganz Krallen, und die anderen klein, mache ich das Licht 
an, das anfangs etwas vibriert, und da ist niemand, selbstver-
ständlich einmal abgesehen vom Fenster und den Möbeln, die 
heimlich kreisen, glauben, dass ich es nicht mitbekomme, das 
Mädchen vom Schwan beobachtet mich aus den Augenwin-
keln, bereit zu warnen

– Sie ist aufgewacht
und alles steht still, hält inne, wartet, dass ich wieder 

einschlafe, um weiterzumachen, was mich daran erinnert, wie 
ich mit fünf Jahren, die Ohren wachsam gespitzt, auf Zehen-
spitzen, den Lippenstift meiner Mutter gezückt, versuchte, 
bis zum Spiegel über dem Waschbecken zu reichen, das Kinn 
oder die Wangen, aber nicht die Lippen traf, hätte man mich 
gefragt

– Wo bist du?
hätte ich nicht geantwortet, so wie auch der Hund nicht 

antwortete, immer nur bellte, ich suchte im Flur, und nichts, 
im Wohnzimmer, und nichts, ich näherte mich langsam dem 
Ursprung des Geräuschs in der Abstellkammer, und nichts, 
ich stieß mich an der Ecke eines Schemels und bewegte mich, 
den Knochen reibend, hinkend weiter, ich habe schon Leute 
wegen Geringfügigerem mit Gehhilfen oder an Krücken hän-
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gend, mit verwaistem Gesicht, auf der Straße die Qual des 
Gipsverbandes abstützen sehen, in der Speisekammer nichts, 
am Eingang nichts, wo ein Schlüsselbund am Schloss auf ver-
räterische Weise schaukelte, bis ein näher gelegenes Bellen 
mich in Richtung Küche schob, da war der Herd, der Wasch-
trog, der ganze Kram, die Geschirrtücher an einem Holzstrei-
fen voller hochgebogener Nägel und zwischen den Geschirr-
tüchern die Schürze, damit ich mich nicht schmutzig machte, 
aber ich machte mich so oder so schmutzig, darauf gedruckt 
ein rosa Windhund, und es war der Windhund, der bellte und 
bellte, immer wenn das Wetter sich ändert, wird er unruhig, 
deshalb wird es bestimmt schon bald regnen, wird man die 
Tropfen rings um die Laternen und die geneigten Zweige der 
Tipubäume, das Wasser an den Fensterscheiben herunterrin-
nen sehen, kalt, wo liegt meine Wolljacke, an der ein Aufhän-
ger fehlt, ich finde sie nicht, so wie ich überhaupt nichts finde, 
allein das, was ohne mein Zutun zu mir kommt, das Mädchen 
vom Schwan oder die Katze, die um die leere Schüssel streicht, 
eine Frau, die Hemden von einer Wäscheleine zieht, dies hier 
ist kein Luxusviertel, ich lebe seit meiner Ankunft in Lissabon 
hier in der Wohnung meiner Patentante, möge ihre Seele in 
Frieden ruhen, im zweiten Stock, wie ich hat sie ihr Leben im 
Theater zugebracht, nicht auf der Bühne, sie war Schneiderin, 
ob sie am Ende des Lebens wegen der Augenkrankheit mit 
der Hand oder mit der Brille nähte, weiß ich nicht, sie warnte

– Männer denk nicht mal dran Kleine
denn ihre Erfahrungen waren schmerzhaft, Lügen, Dis-

kussionen, Ohrfeigen, ich war Jungfrau, allein schon der Ge-
danke an ein am Bettkopf klingelndes Kruzifix bewirkte, dass 
ich mich als Sünderin fühlte, der Mann meiner Patentante 
hatte eine Geliebte, die Besitzerin eines Kurzwarenladens, 
in dessen Schaufenster es auch Spielzeug gab, das übrigens 
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witzig war, und meine Patentante wusste es, ein Klarinette 
spielender Clown, ein Elefant, ein Affe, er brauchte nur ver-
spätet zum Abendessen zu kommen, und sie gleich

– Warst du bei der Kuh du Idiot?
während ihr Mann mit glücklichen Hosenträgern ge-

mächlich und zufrieden die Weste weitete, den Ringfinger 
zur Vervollkommnung des Schnurrbarts und den kleinen 
Finger zu einer Reinigung seiner Ohren nutzte

– Was du dir immer einbildest
den er an, ich befahl dem Windhund
– Still
der Serviette abwischte, der Mann meiner Patentante 

warf mir eine Augenbraue ins Gesicht
– Hast du mit mir geredet?
ich klärte ihn auf
– Ich habe mit dem Windhund auf der Schürze geredet 

die es noch nicht gibt
ich habe sie während meiner ersten Ehe gekauft, Jahre 

später, in einer Zeit, in der ich arbeitslos war, aber es war eine 
billige Laune, der ausgebleichte Windhund war bestimmt seit 
Ewigkeiten im Laden, hatte darauf gewartet, dass ich Mitleid 
mit ihm hatte und ihn mitnahm, mich haben Hunde immer 
berührt, schaut man sie genauer an, merkt man, dass sie alle 
Kontaktlinsen tragen, so kurzsichtig sind sie, die Armen, und 
dann dieser Seitenblick, der um etwas bittet, was ich ihnen 
nicht zu geben weiß, mein erster Mann im Tragekörbchen, 
Pardon, im Bett

– Findest du mich dünn?
die Finger unabhängig voneinander, wüst durcheinander 

auf dem Betttuch vergessen, der Körper gab allmählich die 
Hände auf, ging an den Rippen und an der Kehle weiter, die 
innehielt und dann wieder keuchte
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– Hilf mir
hin und wieder ein leises Pfeifen, hin und wieder ein 

Spuckebläschen, jetzt, wo ich mit niemandem zusammen-
wohne, habe ich Angst, ihm zu begegnen, ich fühle etwas, das 
ich nicht benennen kann, denke

– Das ist nicht er
denke
– Das kann nicht er sein
so wie ich auch denke
– Ob er es doch war?
und die Ahnung einer Träne, die sich nicht bewegt und an 

seinem Augenlid hart wird, die alte Frau löste auf dem Teller 
die Knochen aus, schob sie geschickt und schnell beiseite

– Ich sehe ihn noch immer ganz schnieke
mit engem Anzug und Pünktchenkrawatte, wie er die 

Beine übereinanderschlug, dabei auf die Bügelfalte achtete, so 
stolz auf sein Aussehen, so zufrieden mit sich selber, und zack, 
war da ein unangenehmes Gefühl, die Hand linderte es, ich

– Ihr Männer werdet nie erwachsen
ich
– Du hast nicht alle Tassen im Schrank das ist nichts 

Schlimmes
aber das war es, nach der Sache mit dem Windhund habe 

ich ihn zum Glück nicht mehr im Bett vorgefunden, so ein 
Schreck, obwohl mir so war, als wäre da der trockene, saure 
Geruch der Angst ganz in der Nähe, genau zwischen meinem 
Schlaf und mir, was mich am Schlafen hinderte, kein Wind 
auf der Straße, kein Zweig raunte, und die Stille war mark-
erschütternd, obwohl ich das Kissen gegen die Ohren drückte, 
ich fände es schön, wenn die Kuckucke aus den Uhren da wä-
ren, ich möchte wetten, dass sie über all die Jahre Eier gelegt 
hatten, als ich klein war, sang meine Mutter beim Sticken, 
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und wenn sie das Gefühl hatte, dass jemand in der Nähe war, 
verstummte sie sofort

– Flausen
verscheuchte die Stimme mit dem Handrücken, eine 

Theatergruppe machte am Sitz der Feuerwehr eine Auffüh-
rung, und sie nahmen mich mit, das in Faro, nicht hier, ich 
weiß nicht, warum ich keine Sehnsucht nach Faro habe, eine 
Stadt, die nicht einmal sehr hässlich ist, aber zwischen mir 
und dem Algarve, lassen wir das, unnötiges Leid, wozu, einer 
der Schauspieler, der mit meinem Vater beim Militär gewesen 
war, hat bei uns gegessen und redete mit uns, als hätten wir 
für die Sitzplätze bezahlt, um ihm beim Kauen zuzuschauen, 
am Vorabend wurde er am Ende des Stücks mit einem Dolch 
erstochen, und er war ewig lange herumgetaumelt, bis er vor-
sichtig zusammenbrach, man merkte, dass er beleidigt war, 
weil sie nicht vorher den Boden saubergemacht hatten, er 
verkündete

– Portugal wird mich rächen
obwohl Portugal still und ohne Rachegelüste von ein 

paar Stühlen aus zusah, die sie aus der Gemeindeverwaltung 
geholt hatten, mein Vater zum Schauspieler, und es schwang 
Sehnsucht nach der Kaserne in Chaves mit

– Salta Pocinhas der kleine Hüpfer
während meine Mutter, vom Todeskampf des Vorabends 

beeindruckt, nicht ganz sicher, ob er sich erholt hatte, zwi-
schen einem Phantom und einem dicken Herrn schwankend

– Senhor Esteves
der Schauspieler zu meiner Mutter 
– Für Sie nur Esteves Madame Ihr Mann und ich sind 

fast Brüder einmal hat er mir nachts eine tote Ratte in den 
Strohsack gesteckt

ich zum Schauspieler, entschieden
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– Wenn ich groß bin werde ich Schauspielerin
der mit imperialer Geste ein Dienstmädchen, das zu sehr 

Dienstmädchen war, wegschickte, ein geckenhafter Blonder 
mit kleinen Fingern in jeder Geste war dabei zugegen

– Lass mich mit Sir Robert allein wir haben Geschäfte zu 
besprechen Cacilda

Cacilda ging unter wiederholten Verbeugungen rück-
wärts ab, hielt dabei das schlecht sitzende Häubchen fest, 
während der Blonde in schmachtender Haltung seine Mähne 
richtete, ich habe ihn noch kennengelernt, damals schon 
glatzköpfig, in einen Elektriker verliebt, der ihm sein Geld 
abknöpfte

– Um deiner Seele willen verlass mich nicht Arnaldo
kurzum, Faro so lala, der Freund meines Vaters, was 

heißt hier Freund, Beinahebruder, einem Rückenwirbel miss-
trauend, den der Tod im Stück ihm lädiert hatte, tastete selbi-
gen mit den Fingergliedern in Gedanken an Krankenhäuser ab

– Das ist durchaus möglich Mädchen durchaus möglich
plötzlich kam ein Käfer aufs Geratewohl durchs Fenster, 

stieß gegen die Wände, die Lampe, die Decke, meine Mutter 
nahm erschrocken die Größe des Mädchens vom Schwan an, 
wünschte sich, dass mein Vater sie einmal im Leben beschütz-
te, indem er sie mit dem Körper, dem Hals, den Flügeln ab-
schirmte, und da begriff ich die kleine Statue, der Käfer warf 
sich gegen die Klunker des Lüsters, die panisch klirrten, sich 
ineinander verhakten, er brachte die Teppichfransen durch-
einander, landete eine Sekunde lang auf meiner Schulter, ver-
ließ mich, ohne mich zu verschlingen, ich dachte, er würde 
mein Ohr mit nur einem Biss fressen, er schöpfte Kraft für 
weitere Purzelbäume, verzweifelt, weil er den Ausgang nicht 
fand, während mein Vater ihn mit der zusammengefalteten 
Zeitung verfolgte, die das Tier nicht mehr vorfand, wenn sie 
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es erreichte, der Käfer traf nicht das Fenster, sondern den Vor-
hang, verwickelte sich darin, der Schauspieler, der sich wegen 
seines Hungers nicht um das Insekt kümmerte, nahm noch 
einmal vom Braten

– Schauspielerin das ist durchaus möglich man spürt dei-
ne Berufung

während der Käfer schlingernd auf der Straße ver-
schwand, meine Mutter schloss umgehend das Fenster, prüfte, 
ob die Verriegelung auch sicher geschlossen war, indem sie an 
ihr zog und drückte, sie ächzte, aber hielt, in den Angeln hin- 
und herwackelnd, der Salta Pocinhas ließ das Besteck nicht 
los, und ich dachte bei mir

– Noch eine Minute und der Kerl sticht in seine Wäsche 
holt ein Stück mit der Gabel raus und isst sich selber

meine Mutter, trotz der zeitlichen Entfernung beun
ruhigt wegen der Geschichte mit der Ratte, rückte so weit wie 
möglich von meinem Vater weg

– Fass mich nicht an
aus Furcht vor einem zweiten Tier in seiner Tasche, das 

bereit war, das Tischtuch zu erobern, in dem zerfallenen Hüh-
nerstall im Garten hinter unserem, in dessen Haus niemand 
wohnte außer vorbeiziehende Bettler, gab es grässliche Rat-
ten mit haarigen Pfoten und riesigen Zähnen und die Hälfte 
einer Puppe bäuchlings im Gras, mein Mann

– Ich glaube ich werde nicht wieder gesund
und er wurde tatsächlich nicht wieder gesund, die alte 

Frau kam mit dem Abendbrottablett und den Pillen neben 
dem Glas Wasser, eine blaue und eine weiße mit einem Schlitz 
in der Mitte, sie war riesig, ich bewegte sie ewig lange auf der 
Zunge vor und zurück, wagte nicht, sie zu schlucken, irgend-
wann verschlucke ich mich noch, sie stellt sich quer und geht 
nicht runter, ich sterbe, weil sie feststeckt, die alte Frau
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– Geht das noch so bis morgen früh?
während ich noch mehr Wasser trank, die Augen starr 

auf nichts gerichtet, manchmal auf irgendein Foto
– Ich werde im Angesicht von Tante Alice sterben
von der ich nicht weiß, woran sie gestorben ist, sagt 

mir, woran man damals starb, Schlaganfall, Zeckenfieber, 
Schwindsucht, ich beschloss

– Jetzt
im letzten Augenblick, als ich mich bereits entschieden 

hatte, überlegte ich es mir anders und zog die Tablette wieder 
hoch, der Schauspieler zu meinem Vater

– Vor allem hast du das Tier in den Kopfkissenbezug ge-
tan du Scherzkeks ich bin noch nie in meinem Leben so ge-
sprungen Ehrenwort mir ist das Herz stehengeblieben

ein schwer vorzustellender Sprung, angesichts des Fetts, 
aber damals war der Freund spindeldürr, ihn blies der kleinste 
Windhauch um, der Feldwebel

– Wenn der Rest der Truppe so wäre wie du würden wir 
alle Kriege verlieren

wie durch ein Wunder ging die Tablette runter, polterte 
wie ein Stein, ich spürte sie im Hals, spürte sie nicht mehr, 
diesmal war ich davongekommen, die nächste wird mich um-
bringen, niemand hat sein ganzes Leben lang Glück, meinem 
Mann hat ein Seufzer gereicht, und er starb, das eine Lid of-
fener als das andere, als sie ihm die Augen schlossen, erlangte 
er wieder seine Symmetrie, ich habe lange die Arzneien im 
Fläschchen angeschaut, mehr noch als ein Dutzend, versuch-
te, die mörderische Zukunft zu erahnen, indem ich an jene, 
an die andere darüber, an beide dachte, ich bin dem Freund 
meines Vaters viele Jahre später wieder begegnet, wie er sich 
am Künstlereingang herumschleppte

– Kollegin
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mein Vater war schon nicht mehr unter uns
– Salta Pocinhas
die Windhundschürze mit immer weniger Tier, das durch 

das Haus wanderte, man hörte das Klicken der Krallen, so ge-
schickt, der Schauspieler

– Kollegin
er erkannte mich nach so vielen Jahren wieder, ich dünn, 

das Haar ge, nicht mehr in Mädchenkleidern, in Frauenklei-
dern, färbt, der Grausamkeit der Zeit wegen, kein Käfer an 
der Lampe hinter dem Theater, Senhor Barata, der als Pfört-
ner arbeitete, verscheuchte ihn

– Hau ab du Säufer
und Salta Pocinhas trollte sich demütig
– Ich störe niemanden
stöberte auf dem Weg in irgendeiner Mülltonne herum, 

interessierte sich für eine Zwiebel, verlor das Interesse an der 
Zwiebel, verschwand ganz allmählich in der Dunkelheit, denn 
niemand verschwindet plötzlich, auch wer nicht mehr da ist, 
ist noch da, Senhor Barata zu mir

– Jede Nacht geht das so
in Erwartung der Nacht, in der er seinerseits verscheucht 

wird, sich für dieselbe Mülltonne interessiert und ebenfalls 
das Interesse verliert, es muss eine Stufe geben, auf die man 
sich setzen kann, es muss eine geben, die alte Frau mit dem 
Tablett

– Da sind wir wieder mit dem Pillchen
eine Stufe zum Schlafen, vielleicht eine Träne, die zu 

einer Zwiebel wird, und, wer weiß, vielleicht weniger Hunger, 
nachdem das Unglück gegessen war, möglicherweise macht 
Melancholie satt, obwohl mein Vater auf dem Friedhof lag, 
blieb einstweilen noch meine Mutter

– Benutzt du immer noch meinen Lippenstift?



22

obwohl es keinen Lippenstift mehr gab, weil da keine 
Lippen waren, auf denen sie ihn hätte lassen können, sie trug 
verschossene Röcke, ausgetretene Sandalen und hatte einen 
Radioapparat, der immer auf die Gebete eingestellt war und 
auf die Messen, denn Gott wird mit den Jahren immer grö-
ßer, Salta Pocinhas steckte den Rest der Zwiebel in die Tasche, 
und demnach zu urteilen, wie er sich beugen musste, hing 
die Tasche fast an den Knöcheln, die alte Frau, indem sie auf 
meinen Teller zeigte

– Ich möchte keine Kartoffel unter dem Besteck verbor-
gen finden

während mein Mann
– Ich kann nichts essen
nicht der erste, der zweite, der erste ist ebenfalls in die-

ser Wohnung geendet, es war nicht die Leber wie bei diesem, 
sondern der Diabetes, die Männer sind wie Wale, auch wenn 
sie weit weg leben, enden sie am selben Strand, die alte Frau, 
indem sie herumstochert

– Das Karottchen das die Augen so schön macht geht das 
nicht noch?

und in ein paar Monaten bin ich dran, der Windhund 
kommt von der Schürze, um an mir zu schnuppern, die Kat-
ze hat das Bett verlassen und sich in der Speisekammer ver-
steckt, beide trinken nicht aus der Schüssel, fressen nicht, 
meiden mich, verflüchtigen sich, demnächst stehe ich abends 
am Künstlereingang, und Senhor Barata vertreibt mich

– Verschwinde
die alte Frau, während sie den Teller wegstellt
– Wer ist das da gnädiges Fräulein?
begleitet mich zum Künstlereingang, versucht, mich zu 

beschützen
– So redet man nicht mit einer Künstlerin wie ihr
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winzig neben Senhor Barata und dennoch riesig, sie 
schneidet das Fleisch in kleine, leicht zu kauende Stücke, ich 
musste die linke Hand nicht bewegen, die, wer weiß warum, 
manchmal versagt, es reicht die rechte, die ist sicherer, ich 
habe auf der anderen Seite der Fensterscheiben die Nacht vor 
mir, den kleinen Supermarkt, das Reisebüro, einen ersten reg-
losen Transvestiten an der Ecke, mit nacktem Bauch, immer 
mit demselben Büstenhalter, der Arme, wäre mein Vater bei 
mir, würde er, das möchte ich wetten, aus dem Fenster spähen, 
nachdenklich auf das Sofa zurückkehren, meine Mutter

– Magst du so etwas Anormales?
wie eigenartig die Nacht doch ist, alles gleich und un-

terschiedlich, die Schatten werden zu echten Dingen und die 
echten Dinge zu Schatten, mein Vater zu meiner Mutter

– Was willst du von mir mich irritiert das
seit Ewigkeiten wohne ich hier, alte Gebäude, Pensionen, 

das Restaurant der auf dem Bürgersteig zwitschernden Nepa-
lesen, ein Auto bremst beim Transvestiten ab und gibt dann 
Gas, meine Mutter zu meinem Vater

– Glaubst du ich errate nicht was du im Kopf hast?
wie haben sie sich kennengelernt, wie haben sie angefan-

gen, miteinander zu gehen, mein Vater war, glaube ich, der 
Kollege eines ihrer Cousins, der sie eines Tages einander vor-
gestellt hat, meine Mutter

– Ich fand ihn völlig nichtssagend
und tatsächlich war er, den Fotos nach zu urteilen, nicht 

hübsch, aber immerhin versuchte er nicht, sich aufzuspielen, 
eines Sonnabends war sie ihm begegnet, als er seine Tante 
untergehakt hatte und ihre Einkäufe trug, und irgendetwas 
an seiner Höflichkeit hatte sie gerührt, die Aufmerksamkeit, 
die Behutsamkeit, er war für Familienliebe empfänglich, ihre 
Stiefmutter hatte auf die beiden gewiesen
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– Lern was von ihnen du kümmerst dich überhaupt nicht 
um mich

sie tat es, aber auf ihre Weise, jeder, wie er kann, mein 
Großvater war gemeinhin schweigsam, ohne ein Lächeln, 
nahm uns nicht wahr, als er in Rente ging, trug er den ganzen 
Tag lang seinen Schlafanzug und untersuchte seinen Bauch, 
meine Großmutter

– Ziehst du dich nicht wenigstens mal an?
aber er zog sich nicht an, starrte auf die Wand und durch 

die Wand auf die Gegenwart der Nachbarn, Unterhaltungen, 
deren Worte man nicht auseinanderhalten konnte, Kinder, 
Wasserhähne, Leute, die durch Geräusche leben, der Seufzer 
eines Mädchens

– Ach ich
manchmal flüchtige Sohlen auf der Treppe, eilige Begrü

ßungen, der Mann, der den neuen Herd brachte, ruhte sich 
auf dem Treppenabsatz aus, pustete auf seine Finger, ich 
hoffte, die alte Frau würde das Medikament vergessen, aber 
sie vergaß es nicht, da war es, riesig, unmöglich, wurde um 
Dezimeter größer, wenn es aus dem Fläschchen kam, heilige 
Muttergottes, wurde immer größer, während ich vor ihm 
schrumpfte, ich panisch zur alten Frau

– Glauben Sie wirklich dass ich es schaffe?
der Theaterdirektor zu mir
– Sie sollten mal ein paar Monate pausieren
denn seiner Meinung nach vergaß ich die Stichworte, 

nach einer peinlichen Pause machte ein nahe bei mir stehen-
der Schauspieler für mich weiter, erfand irgendetwas, um die 
Stille aufzuheben, während ich mich in die verkehrte Rich-
tung bewegte, auf dem bestand, was ich vorher gesagt hatte, 
allerdings nicht wusste, was ich vorher gesagt hatte, ein ande-
rer Schauspieler flüsternd
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– Ein Blackout?
ich 
– Blackout nichts da
oder aber ich sagte Sätze aus einer vorangegangenen 

Aufführung, hinter den Kulissen machte eine Gestalt Zei-
chen, aber warum machten sie Zeichen, was wollten sie, da-
mals nahm ich noch keine Tabletten, damals erschien die alte 
Frau noch nicht, der Neffe meines Mannes zu ihr im Glauben, 
ich sei gerade abgelenkt

– An alte Ereignisse erinnert sie sich aber vergisst was 
gerade passiert ist oder was sie zu Mittag gegessen hat oder 
wo sie gestern Nachmittag war

und wo war ich übrigens gestern Nachmittag, der Arzt 
zum Neffen meines Mannes, der glaubt, mir würden seine 
Worte entgehen, versichert, dass diese Krankheiten so an-
fangen

– Probleme mit dem Kurzzeitgedächtnis die mit dem 
Langzeitgedächtnis kommen später

doch in meinem Falle kommen sie nicht, Gott sei Dank 
geht es mir ausgezeichnet, da bellt der Windhund wieder, die 
Lehrerin in der Schule in Faro

– Teile diese Verse in Sätze auf
oder
– Rechne die Quadratwurzel an der Tafel aus
und ich erinnere mich an die Verse Meiner Mutter hat 

es gehört: ein armes Umschlagtuch, für mich die sanfte Lieb-
kosung eines Flügels usw., ich erinnere mich an die Quadrat-
wurzel von elftausendsiebenhundertneunundvierzig, ebenso 
wie ich mich an, ach was, gelogen, nicht an das erinnere, was 
ich gestern zu Mittag gegessen habe, mir kann unmöglich 
entfallen sein, was ich gestern zu Mittag gegessen habe, war 
das nun die Krankheit oder nur ein kleines, vorübergehendes 
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Versagen, gebratene Calamares, nein, gefüllte Teigtaschen, 
nein, was ist mit mir los, beruhige dich, ich werde Sie noch 
bitten, mir von der zu erzählen, die Sie in unserer Wohnung 
beherbergt haben, wenn du dich beruhigst, wird alles wieder 
gut, ich habe Weißbrotsuppe mit Garnelen gegessen, nein 
auch nicht, bitte weine nicht, der Theaterdirektor

– Komm im Oktober wieder du hast ewig lange nicht 
ausgespannt

während er sich mit meinen Kollegen zusammensetzte, 
Weißbrotsuppe mit Garnelen, möglicherweise, ich zum Thea-
terdirektor

– Ich habe Weißbrotsuppe mit Garnelen zu Mittag ge-
gessen 

der antwortete mir beinahe freundlich mit
– Natürlich
schob meine Kollegen ins Büro, dazu noch eine Schau-

spielerin, die ich nicht kannte, die mich nicht begrüßte, er ließ 
mich allein stehen, war mit mir einer Meinung

– Weißbrotsuppe mit Garnelen wunderbar
wiederholte noch vor der Tür
– Wunderbar
obwohl die Schalen manchmal mein Zahnfleisch verletz-

ten, so dass ich möglicherweise im Oktober wiederkomme, 
vielleicht nicht wiederkomme, wozu wiederkommen, damit 
Senhor Barata am Eingang

– Tun Sie mir den Gefallen und bestehen Sie nicht darauf 
gnädiges Fräulein es fällt mir schwer Sie wegzuschicken

während er mich mit unsicheren Augen ansieht, die 
Hand zitternd auf meiner Schulter

– Eines Tages schicken sie mich weg
und um ein Haar hätten wir einander umarmt, aber ich 

bin eine Hauptdarstellerin, ich umarme keine Angestellten, 
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an vielen Abenden habe ich ihn nicht einmal begrüßt, die alte 
Frau zum Neffen meines Mannes

– Sie können beruhigt sein
der sich nach den Pillen, den Uhrzeiten erkundigt, mich 

hin und wieder voll mitleidiger Neugier ansieht
– Erinnern Sie sich nicht daran dass Sie sich gestern auf-

geregt haben erinnern Sie sich nicht daran dass Sie gestern 
beim Rosenkranzgebet im Radio mitgemacht haben?

während der Motor der Katze an meinem Bein entlang 
bis zum Ende des Schwanzes gleitet, Senhor Barata auf der 
Stufe zum Künstlereingang

– Sie kündigen mir mit einem Monatsgehalt und was 
mache ich anschließend?

wer würde sein Zimmer bezahlen, wo würde er zu Mittag 
essen, was, mit wem würde er sich dann unterhalten, Winter 
über Winter würde er, in die Wolldecke gewickelt, den Regen 
und die auf dem Dach gegenüber zusammengekauerten Tau-
ben betrachten, der Neffe meines Mannes kam immer mit zu 
viel Parfüm, keinem französischen, einem italienischen, das 
französische ist für Schwuchteln, der Onkel ebenso, und da-
her wird es eine Familienangewohnheit sein, Woche für Wo-
che atmete ich das ein, sonntags nahm er mich mit, Verwand-
te zu besuchen, die unsere Anwesenheit störte, sie ersetzten 
Gespräche durch Blicke, die freundlich sein sollten, es aber 
nicht waren, wünschten sich, dass wir schnell wieder gingen, 
ich hörte, wie der Neffe meines Mannes in der Hosentasche 
an den Autoschlüsseln herumfummelte, vorgab

– Es ist spät
damit wir nach Hause zurückkehrten, ich spürte die Er-

leichterung seiner Frau und der Kinder, die zum ersten Mal 
lächelten, kein Lächeln, eine Art zufriedene Grimasse

– Endlich
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bereits auf dem Treppenabsatz hörte ich ihre erleichter-
ten Stimmen

– Die haben ja ewig gebraucht
der Neffe meines Mannes mit uns im Fahrstuhl, wir sa-

hen zu, wie die Knöpfe einer nach dem anderen angingen, 
acht, sieben, sechs, einer ging aus, und der nächste blinkte, 
ich nutzte das, um meine Handtasche zu öffnen, die Pistole 
herauszuholen und ihn zu töten, war ein Scherz, ich habe nur 
einen kleinen Tupfer Make-up auf den Zeigefinger gedrückt 
und die Nase korrigiert, die alte Frau, ist, genauer besehen, 
jünger als ich, man vergisst sein eigenes Alter, sie behandelt 
mich, als wäre ich ein Kind

– Nun verstecken Sie nicht dieses Filet da unter dem 
Salat essen Sie alles

und ich aß alles, nahm die Pille, hörte den Windhund bel-
len, fand die Katze am Fuß des Bettes ausgestreckt, eine Pfote 
ellenlang, nur Krallen, wie sie mich ansah, der Neffe meines 
Mannes zur alten Frau, als er uns im Wohnzimmer zurückließ

– Falls notwendig haben Sie ja meine Telefonnummer
wollte schnell wieder gehen, steckte weder die Schlüssel 

ein, noch setzte er sich, um ein paar Minuten lang zu reden, 
er stand da, betrachtete das Mädchen und den Schwan, wenn 
ich sterbe, weiß ich schon, wo sie landen, ich möchte wetten, 
er steckt sie sofort in ein Beutelchen, seine Frau

– Wohin willst du das denn stellen?
so wie sie jetzt, was mich betrifft
– Du solltest sie in ein Heim stecken
und er schwieg, dachte an die Kosten, er hat meine 

Scheckkarte, regelt die Ausgaben, gibt mir etwas Geld fürs 
Haar, die Nägel, einen Kaffee im Straßencafé, der mir für 
Stunden reicht, während ich auf niemanden achte, die Reise 
im Taxi von hier zum Theater, wo der Direktor
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– Wir werden sehen wir werden sehen
mich auf die Straße begleitet, und weit weg eine einzige 

Laterne, die Birnen der restlichen alle durchgebrannt, und 
das Mitleid von Senhor Barata hinter dem Tor, vom Direktor 
nehme ich an, dass er für niemanden Mitleid empfindet, mich 
lügt er an

– Es muss ein Drama sein das Ihnen gerecht wird ich 
werde Ihnen keine Rolle in einer albernen Farce übertragen

während er meinen Körper mit seinem anschiebt, und 
ganz hinten, in weiter Ferne, der Fluss, der Theaterdirektor

– Ein amerikanischer Text der Sie verdient hat
das Publikum steht, begeisterte Rufe, Blumen, kaum bin 

ich aus der Tür, hat er sie zugemacht, nicht Senhor Barata, 
und beide verschwanden aus meinem Leben, ich bin zu Fuß 
zurückgegangen und habe mich nicht verlaufen, wie eigen-
artig, die alte Frau, indem sie das Tablett aufnahm

– Heute habe ich Ihnen eine Süßspeise gemacht
mit ihrem Lächeln darüber wie eine Wolke, die der Tag 

über dem Fluss vergessen hatte, keine Nachtwolke, eine dieser 
Wolken, die, wenn ich aufwache, halb über dem Dach hängen 
und deren Rest langsam nach Süden segelt, der Windhund 
in der Küche stumm, im Wohnzimmer eine Art Frieden, der 
auch die Wände mit einschloss, die nicht kreisten, die Katze 
am Fußende des Bettes hob nicht den Kopf, als ich das Licht 
anschaltete, ich erkannte, dass sie mich bemerkte, weil ihre 
lange Pfote sich streckte, weil der Rücken, obwohl er sich 
überhaupt nicht veränderte, eine Wölbung aufwies, die auf 
Liebkosungen wartete, aber ich berührte sie nicht, ich hatte 
keine Lust, jemanden zu berühren, so wie ich auch keine Lust 
darauf hatte, dass jemand mich berührte, ich hatte Lust, mich 
hinzulegen, ohne mich zu entkleiden, und wegzugehen, ohne 
den Ort zu wechseln, ich hätte gern meinen Vater, wie er die 
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Serviette mit zufriedener Langsamkeit auseinanderfaltet, 
die alte Frau nahm eine der Packungen auf meinem Nacht
tischchen

– Über der Geschichte mit der Süßspeise habe ich fast die 
Tablette vergessen

die Süßspeise gelb in einem durchsichtigen Schüsselchen, 
der Transvestit an der Ecke hatte ein Auto dazu gebracht, ihn 
heranzuwinken, und er gestikulierte, eine brennende Zigaret-
te in der Hand, in komplizierten Verhandlungen zur Scheibe 
heruntergebeugt, bis das Auto aufgab und wir allein zurück-
blieben, der Transvestit wartend auf dem Bürgersteig und ich 
am Fenster, sonst war da niemand, niemand sonst im Viertel, 
wir schauten einander beinahe an, beinahe komplizenhaft, 
beinahe Freundinnen, wir mussten einander gar nicht an
sehen, um zu begreifen, dass wir beinahe Freundinnen waren, 
also werde ich sie, wenn der Theaterdirektor mich ruft

– Er hat mich tatsächlich rufen lassen Sie haben sich 
geirrt Senhor Barata

zur Premiere einladen, nicht auf einen Stuhl ganz hinten, 
sondern in die erste Reihe, damit ich sie lächeln sehe.
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Ich sollte mit dem Windhund zum Tierarzt gehen, denn er 
spaziert nicht mehr in der Wohnung herum, bellt nicht, liegt 
mit geschlossenen Augen unten auf der Schürze, reglos zwi-
schen den Geschirrtüchern, immer abgenutzter, immer ver-
blichener, immer geistesabwesender, würde ich mit ihm in der 
Tierklinik ankommen, würde der Angestellte am Empfang 
mir den Plastikbeutel mit dem Tier darin wiedergeben, ganz 
weich, ganz aus Wachstuch

– Wir sind keine Schneider Madame
und, zu einem Kollegen gewandt, auf mich weisen, wäh-

rend er den Zeigefinger in die Stirn schraubt, der Kollege zu 
mir mit einer Mischung aus Spott und Mitleid

– Falls irgendetwas gerissen ist müssen Sie es nur nähen 
lassen wir behandeln hier lebende Wesen

als wäre der Windhund kein lebendes Wesen, als wären 
die Kuckucksuhrenkuckucke keine lebenden Wesen, manch-
mal habe ich den einen oder anderen auf einem nahen Baum 
sitzen sehen, wo sie mit ihren Holzflügeln unter endlosen 
Verbeugungen das Stadtviertel mit Hunderten unterschied-
licher Stunden füllen, die alte Frau, indem sie den Deckel des 
Fläschchens anhebt

– Ein Bild aus Wachstuch soll seine Medizin nehmen?
der Neffe meines Mannes zu ihr
– Denken Sie nicht länger darüber nach in fünf Minuten 

hat sie es wieder vergessen
überzeugt, dass ich ein bisschen meschugge bin, ich ver-
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gesse nichts, Faro beispielsweise, ich brauche nur die Au-
gen zu schließen und habe die Straßen allesamt hier drin-
nen, sogar die Wellen, allerdings sind die älter, ist doch klar, 
kein Wunder, dass ihre Kraft abnimmt, es sind so viele Jahre 
vergangen, mein Vater zu einem Kumpel über die Apothe
kerin	

– Hast du den Hintern der Tussi gesehen?
und meine Mutter fuchsteufelswild
– Was sagst du da in Anwesenheit deiner Tochter? 
da mein Vater nicht antwortete, mit seinen Fingern 

herumspielte, habe ich an seiner Stelle geantwortet
– Er hat gefragt hast du den Hintern von der Tussi ge

sehen
meine Mutter versetzte daraufhin meinem einen kräf

tigen Schlag, und ich fing an zu weinen, wenn ich der Apo-
thekerin begegnete, habe ich mich verdrückt und mich im 
Stillen gefragt

– Was ist mit ihrem Hintern Vater?
und in der Woche darauf, als ich schon überhaupt nichts 

mehr hoffte, habe ich den Windhund in der Küche bellen hö-
ren, anfangs noch zögerlich, schwach, aber allmählich immer 
lauter, und die Pfoten langsam auf dem Teppich im Wohnzim-
mer, ein Kuckuck flog mit einer Halbestundenverbeugung am 
Fenster vorbei, das Scharnier am linken Flügel klemmte, hin 
und wieder besucht mich eine Kollegin, der Theaterdirektor 
hat ihr ein paar Monate vor mir gekündigt

– Ich möchte es bei diesem Zwischenspiel mit einem jun-
gen Mädchen versuchen aber ich zähle für die nächste Tra
gödie auf Sie

und tut das bis heute, mit seiner Fußspitze hatte er ihren 
Fuß zurückgeschoben, der versuchte, die Tür offen zu halten

– Halten Sie durch möglicherweise rufe ich Sie noch an
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also ein Zimmerchen in einer Herberge, drei Stockwerke 
ohne Fahrstuhl, und im Dunkeln richte ich mich, die Lunge 
im Mund, nach dem Treppengeländer, und dann eine Suppe, 
auf den Knien gegessen, im Zimmer nebenan eine Frau, die 
jammernde Männer empfing

– Nach so vielen Stufen muss ich mich erst mal ausruhen
die Frau, während sie einen Pickel ausdrückte
– Solange du die Siesta bezahlst
die Kollegin nahm den Schein an, den ich ihr reichte, und 

zur Küche geneigt
– Kommt es mir nur so vor oder bellt da ein Hund?
vielleicht sollte ich die Schürze abends ausführen, lange 

Zeit eingeschlossene Tiere siechen dahin, die alte Frau hängte 
die Schürze an den Nagel

– Wo wollten Sie damit hin?
dem Tier zu Gesundheit verhelfen natürlich, was für eine 

dumme Frage, der Neffe meines Mannes, als er das Mädchen 
und den Schwan wieder auf das Zierdeckchen stellte

– Wie konnten Sie heute eine Probe haben wenn Sie das 
Haus nicht verlassen haben sind Sie im Morgenmantel ins 
Theater gegangen?

und tatsächlich, der Morgenmantel, weder Schminke 
noch Schuhe, eine alberne Lüge

– Ich habe mich umgezogen als ich zurückgekommen bin
warum dann kein Kleid auf dem Bett, kein Kleid auf 

dem Fußboden, mein schlecht frisiertes Haar braucht eine 
Färbung, dieses Gesicht ahmt meines beim Aufwachen nach, 
Falten, Furchen, ein Augenlid entzündet, und alles wegen des 
Spiegels, denn das bin nicht ich, der Beweis ist, dass meine 
Mutter mich erst gestern in Faro

– Du bist noch nicht alt genug um Schuhe mit hohen 
Absätzen zu tragen



34

dazu gezwungen hat, ihre wieder auszuziehen, mit denen 
ich herumstolperte, es musste die Tagundnachtgleiche sein, 
denn das Rauschen des Wassers war nah, und hinter meinem 
Kopf ein leerer Raum bis nach Lissabon, die Stimme von wem 
weiß ich nicht in diesem Raum

– Verabschiede dich von deinem Vater sie werden den 
Sarg schließen

nur die Stimme ohne einen Menschen dazu, ein Kerl 
drückte meine Hand, ein anderer beugte sich zu einem Loch 
in der Erde hinunter, die Apothekerin

– Hast du den Hintern von der Tussi gesehen?
küsste meine Mutter, deren Hintern ganz anders als ihrer 

war, der Kumpel meines Vaters zu meinem Vater
– Damit musst du dich abfinden
aß die Suppe mit einem gedämpften Geräusch auf, weil 

die Serviette sie abwischte, mein Vater machte das immer 
mit der Ecke, erst links, dann rechts mit peniblen, kleinen, 
sanften Tupfern, er rasierte sich so gewissenhaft, wie ich 
meine Augen schminkte, er richtete sein Haar präzise wie 
ein Uhrmacher, aber es gelingt mir nicht, ihm seine Gesichts-
züge zurückzugeben, ich habe den Kamm noch dort in einer 
Schublade, wie viele Gegenstände ich in dieser Wohnung ent-
decke, der Neffe meines Mannes versichert, es seien meine, 
und ich bin bereit zu schwören, dass ich sie noch nie in mei-
nem Leben gesehen habe, wahrscheinlich lebt jemand anders 
in dieser Wohnung, und wir begegnen uns nur nicht, es gibt 
Augenblicke, da höre ich auf dem Flur eine Stimme wie in 
Selbstgesprächen, einmal war mir so, als würde sie weinen, 
ich stand auf, aber da war niemand, und dennoch war da ein 
Duft, nicht nach Kölnischwasser, nach einem Menschen, ich 
hörte sie

– Mutter
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rufen, im Schlaf einen Bären aus Samt fest im Arm, viel-
leicht finde ich ja das Tier auf der Treppe mit drei Beinen und 
eingedellter Schnauze, ich könnte es mit ins Theater nehmen, 
ohne dass jemand es merkt, man findet in der Kindheit ande-
rer immer Pläne, Enttäuschungen, Karussells, den Triumph, 
auf einer Giraffe an den Eltern vorbeizukommen, meine 
Mutter ist einmal mit mir gefahren, auf einem Nilpferd, das 
Ruckeln machte ihr Angst

– Wann hört das endlich auf?
aber es hört nicht auf, Mutter, wir werden für immer im 

Kreis fahren, der Arzt zum Neffen meines Mannes, ich hoffte, 
dass wir für immer im Kreis fahren würden

– Normalerweise dauert es zwei oder drei Jahre bis das 
Gehirn sich ganz auflöst

der Neffe meines Mannes
– Und dann?
der Arzt war einer von den Ordentlichen, stapelte Ana-

lysewerte aufeinander
– Ja dann sollten Sie an ein bezahlbares Heim denken 

flüssige Nahrung Windeln Sauerstoff am Ende und hin und 
wieder lachen sie sogar ich hatte schon mal eine Patientin die 
in der Agonie versicherte es sei vergnüglich

der Arzt verblüfft
– Vergnüglich Dona Celeste?
bevor sie starb, verkündete sie
– Ich nehme den Sechsuhrzug
und Ehrenwort, ich hörte die Lokomotive abfahren, Tau-

ben, die wild durcheinander flohen, ein Schwarm Engel, bis 
sie in einer Kurve mit Weidenbäumen verschwand, ich weiß 
nicht, was sie beerdigt haben, als sie gegangen ist, die Kollegin

– Morgen gehe ich beim Theater vorbei vielleicht findet 
der Direktor ja eine Statistenrolle für mich
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aber keine Statistenrolle, Senhor Barata wuchs
– Verschwinde
wies mit dem Arm zur Ecke, hinter der Ecke ein Brun-

nen, Katzen, der Palast eines Grafen mit Brettern anstelle von 
Scheiben, nachts heimliche Lichter in den Ritzen der Fenster, 
wahrscheinlich geisterte ein Kandelaber mit alten Kerzen 
durch die verlassenen Zimmer, in der winzigen Wohnung 
meiner Kollegin machte ein Foto von ihr als junge Frau auf 
einer Kiste neben dem Bett ihr Hoffnungen auf mehr als eine 
Statistenrolle, der Name, obwohl mit kleinen Buchstaben am 
Ende des Plakates, verkündet, dass ich lebe, und die Tatsache, 
am Leben zu sein, tröstet, als der Schmerz in der Brust auf-
tauchte, lag sie bereits im Bett, nicht genau ein Schmerz, ein 
unbehagliches Gefühl zwischen Stechen und Druck, sie ver-
suchte noch, sich aufzusetzen, versuchte noch, Wasser zu 
trinken, doch der Becher war heruntergefallen, er musste 
unter das Bett gerollt sein, denn sie fand ihn nicht, und die 
Augen, warum, begriff sie nicht, sahen unscharf, sie suchte 
das Stechen und den Druck mit der Hand, wollte rufen, doch 
etwas tief in der Kehle würgte die Töne ab, sie hörte eine Art 
Schluchzer, von dem sie sich nicht vorstellen konnte, dass 
er zu ihr gehörte, ein winziges Kribbeln ließ sie die eigenen 
Finger nicht spüren, sie war stolz, dass es keine Statisten-
rolle, sondern eine würdigere, kleine Rolle mit Auftritten 
war, die Gefühl verlangten, die ganze Seele verlangten, um 
perfekt zu sein, und sie waren perfekt, der Theaterdirektor 
zufrieden	

– Sehr gut sehr gut
sie dachte
– Wäre meine Mutter hier wäre sie stolz auf mich
dachte
– Ich werde etwas zu essen kaufen
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und das Medikament gegen den Bluthochdruck, das man 
ihr vor Monaten verschrieben hatte, das sie aber nicht hatte 
kaufen können, doch mit dem Stechen und dem Druck über-
kam sie unvermittelt eine so große Müdigkeit, sie streckte 
sich rücklings aus, schloss die Augen, und in dem Augenblick, 
als sie sie schloss, nahm eine Art Lokomotive sie mit, wie ver-
gnüglich, unter einem Aufruhr von Vögeln, sie wollte fröh-
lich zum Abschied winken, weil das Stechen und der Druck 
sie nicht mehr störten, sie dachte nicht mehr daran, dachte 
daran, wie der Direktor hingerissen

– Großartig
und an die Ergriffenheit des Publikums, an begeisterte 

Zeitungsseiten Die Geburt einer Primadonna, an die Freude 
von Senhor Barata, der nicht den Mut hatte, sie zu umarmen, 
denn wichtige Leute umarmt man nicht, die betrachtet man 
voller Bewunderung aus der Ferne, es ist nicht übertrieben, 
immer wieder wie vergnüglich zu sagen, die Kollegin laut, 
die einzigen Worte, die sie laut aussprach, wäre jemand in der 
Nähe, könnte er es verstehen

– Wie vergnüglich
und die Person in ihrer Nähe hätte auch ihr Vergnügen, 

Senhor Barata leise, respektvoll
– So etwas habe ich noch nie gesehen Dona Cidália
den Körper zu einer Verbeugung geneigt, die Augen 

leuchtend, die Kollegin möchte fast schwören, dass Senhor 
Barata Tränen der Rührung in den Augen hatte, und, warum 
es nicht gestehen, auch sie hatte Tränen in den Augen, wenn 
sie sie auch daran hinderten, das Zimmer klar zu sehen, das 
Fenster ohne Rollladen zur Nacht hinaus, kein einziger Stern, 
weil in der Stadt die Straßenlaternen sie verdecken, aber sie 
sind da, sind da, sie können unmöglich nicht da sein, als die 
Großmutter starb und sie sie rief, die Mutter
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– Sie kann nicht mehr kommen sie wacht über dich sie ist 
jetzt ein Sternchen

so wie die Kollegin jetzt begann, ein Sternchen zu wer-
den, sie nahm deutlich wahr, wie sie zwischen Dutzenden 
Sternchen von Verwandten schwebte, die sie nicht kennenge-
lernt hatte, die aber zweifellos sie kannten, ihr applaudierten, 
stolz auf sie waren, ganz sicher waren sie stolz auf sie

– Was für ein Talent
Personen aus dem Album, verwaschen, schattenhaft, mit 

Knoten voller Haarnadeln und bodenlangen Röcken, eine von 
ihnen hielt ein Kätzchen auf dem Schoß, die Zimmernach-
barin fand die Kollegin zwei oder drei Tage später wegen, wie 
vergnüglich, des Geruchs, und fing an zu schreien, der Ver-
mieter von der Tür aus

– Scheuchen Sie die Gäste nicht auf
ein Rest kalter Suppe, der Mantel an einem Haken, eine 

phosphoreszierende heilige Muttergottes auf einem kleinen 
Bord, genauer gesagt, nur am Umhang noch phosphoreszie-
rend, der Rest matt, mit einem schiefen Heiligenschein aus 
Draht auf dem Kopf, nicht nur schief, zerbrochen, Kekskrümel 
auf dem Betttuch, das Kerngehäuse eines Apfels, was für ein 
Elend, man hat keine Ahnung, wie es auf der Welt aussieht, 
Armut, Krankheit, Einsamkeit, ich bin mir nicht sicher, ob die 
alte Frau mit dem Tablett und den Pillen heute gekommen 
ist, der Neffe meines Mannes versichert, die alte Frau werde 
schon nicht ausfallen, aber was sind die Worte der Menschen 
schon wert, und kann man ihnen Glauben schenken, der Arzt

– Normalerweise dauert es zwei oder drei Jahre bis das 
Gehirn sich ganz auflöst

was bedeutet, dass noch viele Monate fehlen, und jeder 
ist gerammelt voll mit Tagen, die zum größten Teil ungeheuer 
langsam vergehen, wie die Stunden sich hinziehen, die Kat-
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ze erhob sich träge, kümmerte sich nicht um mich, die lange 
Pfote so lang wie die anderen, verschwand mit einem Satz auf 
dem Flur, möglicherweise ist sie in der Küche und trinkt Was-
ser, belegt ein Kissen auf dem Sofa oder verfolgt eine Fliege, 
ohne sie zu fangen, die Kollegin ist nicht wieder zu mir nach 
Hause gekommen und hat dabei auf die Brust gezeigt

– Vor Wochen ist an dieser Stelle ein Schmerz auf-
getaucht

den die Reste eines Eintopfs linderten, der Neffe meines 
Mannes empfing meine Rente und kümmerte sich um die 
Ausgaben, hin und wieder gab er mir etwas Geld, wie ver-
gnüglich das alles, für einen Kaffee im Straßencafé, zum 
Haarefärben, für den Zahnarzt, damit er mir einen Backen-
zahn in Ordnung brachte, keine Ahnung welchen, mir tun 
alle weh, vor allem die falschen, die sich in mein Zahnfleisch 
bohren und nerven, nerven, der Kumpel meines Vaters zu 
meinem Vater

– Der Hintern von welcher Tussi?
und ich denke, der von der Apothekerin, aber möglicher-

weise irre ich mich, der von der Notariatsangestellten oder 
einer anderen üppigen Frau, mein Mann, während ich den 
Pudding holen ging

– Wäre deiner ein wenig größer würde es auch nichts 
schaden

die Stimme eine Oktave tiefer und den Mund gespitzt, 
meine Mutter, wäre sie dort

– Was brummeln Sie da über meine Tochter
mein Mann, beim einzigen Mal, dass er mich zum Fried-

hof begleitet hat, zehn Schritte hinter mir
– Orte wie dieser beunruhigen mich
trotz der Büsche, der Spatzen, der Blumenväschen, der 

alten Frauen, die mit einem kleinen Besen welke Blätter von 
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den Grabsteinen fegen, vergoldete Namen und Daten, und 
mein Mann rechnet laut, voller Entsetzen

– Zweiundvierzig Jahre siebenundzwanzig fünfzig
denkt an Röntgenaufnahmen und Untersuchungen für 

alle Fälle, beunruhigt angesichts der Zahlen, um die ein Typ 
im Kittel hinter einem Schreibtisch mit Rot peremptorische 
Kreise malt

– Zweiundvierzig Jahre siebenundzwanzig fünfzig
bei einem verharrt
– Da haben wir ein Problem
und besser nicht an das Problem denken, bis da eine Er-

hebung am Hals ist oder das Sodbrennen mit einem bedroh-
lichen Schaudern bis in die Kehle aufsteigt, besser die Unter-
suchungsergebnisse ganz unten in einer Schublade vergessen 
und den Arzt, den Kittel und das Problem im Gedächtnis ganz 
nach hinten schieben, wovon würden die Ärzte ohne Krank-
heiten leben, man braucht nur zu sehen, wie begehrlich sich 
die Angestellte am Empfang, wenn wir zahlen, zum Scheck 
reckt, man braucht nur die Menge unnötiger Untersuchun-
gen zu sehen, die der Arzt erbeten hat, um mein Bankkonto 
unter einer Bande vor Gier bebender Kumpel zu verteilen, 
die Kollegin hat mich nicht mehr besucht, wer weiß warum, 
hoffentlich haben wir da nicht ein Problem, gebe Gott, dass 
die Arme nicht krank ist, ich habe die alte Frau mehrfach ge-
beten, ihr etwas zu essen zu machen, aber sie ist nicht ge-
kommen, ich bin ins Theater gegangen, um Senhor Barata 
zu fragen, aber Senhor Barata wusste nichts, Gott ja, der ist 
eingeweiht, wie schwer es mir gefallen ist, durch dieses Vier-
tel zu gehen, in dem der wichtigste Teil meines Lebens zu 
Ende ging, ich kannte jedes Gebäude, jeden Tipubaum, jede 
Ecke, jeden Kuckuck, der darauf wartete, mit seiner Viertel-
stunde unter Knacken und einer Verbeugung aufzutauchen 


