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Zum Buch 
Kann man sich in Worte verlieben? Ein verstecktes Büchlein wird 

der Beginn einer großen Liebesgeschichte! 

Für Büchernärrin Annie bestand die Welt schon immer aus Worten. Doch 

ihr Traum vom eigenen Roman ist in weite Ferne gerückt, und der Mann, 

mit dem sie ihr Leben verbringen wollte, hat einer anderen Frau das 

Jawort gegeben. Zutiefst verletzt, lässt sie sich von ihrer besten Freundin 

überreden, einige Tage in einem Hotel im Dartmoor zu verbringen, um die 

schmerzvollen Ereignisse zu vergessen. Doch stattdessen findet Annie 

etwas Besonderes: ein Notizbuch, das jemand in einer der legendären 

Letterboxen versteckt hat. Annie ist berührt von den Gedanken, die darin 

niedergeschrieben sind, und als sie auf einer zusammengeklebten Seite 

die Adresse des Autors entdeckt, macht sie sich auf die Suche nach ihm – 

nichts ahnend, dass sie dabei auf den stillen Jack treffen wird, der so ganz 

anders ist, als sie sich den Verfasser des Notizbuchs vorgestellt hat, der 

ihr aber dennoch unter die Haut geht … 

»Was für eine poetische, anrührende, tiefgehende und kluge Geschichte über 

die Magie der Worte, über Seelenverwandtschaft und über die Liebe – ein 

neues Lieblingsbuch!« Kerstin Gier 

Eine Liebesroman mit einem besonderen Aufhänger: ein geheimnisvolles 

Büchlein in einer »Letterbox« – einer Schatulle, die im englischen Dartmoor 

versteckt ist und nur mit Hinweisen oder Koordinaten gefunden werden kann. 

Mit gesondertem Notizbuchteil zum selbst Ausfüllen im Buch. 

 



Anne Sanders
Für immer und ein Wort
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Das Zitat von William Shakespeare auf S. 70 stammt aus 
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Für Karo und André und zur Erinnerung  
an fabelhafte Tage an der  

Chesterton Road, Cambridge
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Zwei, drei Worte über Jack

Jack Edwards war der schweigsame Typ. Der, der sich 
schon als kleines Kind antrainiert hatte, seine Gefühle 
hinter einer Maske aus Indifferenz zu verbergen, einfach 
weil er es für überlebensnotwendig hielt. Nach dem Tod 
des Vaters – Jack war sechs, sein Bruder Leo vier Jahre 
alt – ging es hauptsächlich darum, den Rest der Familie 
zusammenzuhalten, weshalb Jack es sich angewöhnt hatte, 
weder zu weinen noch zu jammern noch darüber nach-
zudenken, wie sehr ihm der Vater fehlte, noch zu zeigen, 
dass ihm die Aussicht auf das Leben, das nun folgte, Angst 
bereitete.

Das fehlende Geld war es nicht allein. Jack kannte jeden 
Billigsupermarkt und jeden Secondhandshop im Umkreis 
von fünf Meilen, und er lernte rechnen, ziemlich früh, um 
seiner Mutter, die gern den größten Teil des Tages im Bett 
verbrachte, so viel abzunehmen, wie er konnte. Er dachte 
nicht darüber nach, dass er selbst viel zu jung war, um 
diese kleine Familie zusammenzuhalten, er stemmte sich 
einfach dagegen, dass sie auseinanderbrach. Wenn Jack 
heute auf die Vergangenheit zurückblickte, sah er deut-
lich die Mutter in all ihrer Niedergeschlagenheit, das Kinn 
gerade weit genug nach oben gereckt, um nicht im Meer der 
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Trauer zu versinken. Leo aber, den kleinen Bruder, nahm 
Jack lediglich als schemenhafte Gestalt wahr, wie einen 
Schatten, der vorneweg lief, den man jedoch nie erreichen 
konnte, denn wurde man schneller, wurde es der Schatten 
auch. Jack lief und lief und lief, eine Kindheit hindurch, 
die keine war, von einer Jugend mit wenig Möglichkeiten 
in ein Erwachsensein, in dem er längst verlernt hatte, was 
es hieß, etwas mit jemandem zu teilen. Verantwortung bei-
spielsweise. Kummer. Oder aber sich selbst.

Angesichts all dessen, was in den Jahren zuvor gesche-
hen war, hätte Jack es wohl niemals für möglich gehalten, 
dass sich für ihn noch einmal alles ändern könnte; nicht 
nur sein Leben, sondern auch das, was er glaubte zu wis-
sen – über sich selbst und über die, die er liebte. Nicht eine 
Sekunde hätte er das angenommen, nicht mit mittlerweile 
achtunddreißig Jahren, und nicht gerade jetzt. Bis zu dem 
Tag, an dem er Annie St. James kennenlernte. Bis zu jenem 
Sonntagabend im Juli, an dem sie wie aus dem Nichts auf 
einmal vor seiner Tür stand.
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1
   

The way they leave you 
tells you everything

»Was treibst du da?«
»Ich denke darüber nach, aus dem Fenster zu springen.«
»Kopfüber?«
»Kopfüber? Das ist alles, was dir dazu einfällt?«
»Wir sind im ersten Stock. Wenn du dich nicht kopfüber 

aus diesem Fenster stürzt, kannst du es gleich lassen.«
»Schön. Danke für den Hinweis.«
»Mit Vergnügen. Hast du meinen grünen Schal gesehen? 

Ich bin mir sicher, ich habe ihn eingepackt. Wo ist mein 
Koffer? Wo ist jemals mein Koffer, wenn ich ihn suche? 
Annie? Kommst du?«

Annie rührte sich nicht. Sie blieb exakt dort stehen, wo 
sie die vergangenen fünfzehn Minuten gestanden hatte: 
neben dem zugigen Kassettenfenster, das den Blick frei-
gab auf das spitze Vordach über dem Eingang, den asphal-
tierten Weg dahinter und die angrenzende Wiese, das Gras 
zertrampelt von den Partygästen der vorangegangenen 
Nacht. Der Pavillon war noch nicht abgebaut. Das ehe-
mals weiße Papier, das die Stehtische verhüllte, erzählte 
in rotweinbesudelten Fetzen von dem, was es durchge-
macht hatte.
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Mittlerweile regnete es. Graue Striche zeichneten den 
Himmel trüb, die moosgrünen Farben des Dartmoors ein 
Aquarell darunter. Wenn es nach Annie gegangen wäre, 
hätte sie gut und gern darin aufgehen können, jetzt, auf der 
Stelle, wie zerlaufende Tinte. Sie hatte zahllose dumme 
Dinge getan in ihrem Leben. Der Hochzeit ihres Ex-Man-
nes beizuwohnen, war mit Abstand das Dümmste gewesen.

»Was genau erwartest du da unten eigentlich zu sehen?« 
Hoola stellte sich neben Annie. Sie legte eine Hand auf die 
Schulter der Freundin und stützte das Kinn darauf. »Ein 
Jammer, dass es gestern nicht geregnet hat. Ich hätte zu 
gern den edlen Zwirn des werten Finley Corbyn davon-
schwimmen sehen.«

»Sie hat seinen Namen angenommen.«
»Die Ärmste. Finley klingt grässlich gestelzt, findest du 

nicht? Was hat Cassandra an Cassandra nicht gefallen?«
»Du bist sehr komisch, Hoola, wirklich.«
»Ja?«
»Ja. Nicht mal im tragischsten Augenblick meines 

Lebens kannst du ernst bleiben.«
»Oh, doch, ja. Das könnte ich.«
Stille folgte Hoolas Worten. Annie wagte es nicht, etwas 

einzuwenden, denn die Wahrheit lautete: Ihre beste Freun-
din war oft ernst geblieben während der vergangenen zwei 
Jahre, in denen Annie verschiedene Phasen der Trennung 
durchlebt hatte; sie hatte getröstet, aufgemuntert, abge-
lenkt, Verständnis gezeigt, zugehört, beigestanden. Ohne 
Hoola hätte Annie nicht überlebt. Ihr immer noch mehr 
abzuverlangen, musste deren Geduld irgendwann über-
strapazieren. Und dann womöglich ihre Freundschaft.

Annie seufzte. »Ich meinte bloß: Ich war nie Mrs. Cor-
byn. Sie ist es jetzt.«
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Einige Sekunden lang blickte Hoola stumm auf Annies 
Profil. Dann sagte sie: »Das macht nichts, Liebes. Du wirst 
immer die Frau sein, die zu gut für Finley Corbyn war.«

Wie zur Untermalung ihrer Worte erklang die Hupe 
eines Wagens, er knirschte über den verregneten Vorplatz 
des Two-Bridges-Hotels. Ein breites, luxuriöses Vehikel, 
ebenso grau wie der Weg und die Wolken darüber, das kurz 
vor dem Eingang zum Stehen kam. Ein Chauffeur stieg aus. 
Dunkler Anzug, schwarze Mütze. Hoola gab ein abfälliges 
Murren von sich. Der Fahrer öffnete einen Schirm, und 
im selben Moment trat Cassandra aus der Tür, Cassandra 
Corbyn. Das Brautkleid hatte sie abgelegt, doch in der wei-
ten schwarzen Hose mit der zimtfarbenen Bluse sah sie 
beinah noch hinreißender aus. Sie lachte und warf einen 
verlockenden Blick über ihre schmale, schmale Schulter 
auf den Mann, der ihre Hand hielt.

»Was, um Himmels willen, machst du hier?«, mur-
melte Hoola, doch Annie blieb still wie ein Stein. Sie 
hatte keine Ahnung, was sie hier tat. Solange sie denken 
konnte, liebte sie Finley, doch nun hatte sie dabei zuge-
sehen, wie er eine andere heiratete. Ihr Blick haftete auf 
seinem makellos frisierten Hinterkopf, während er im 
Inneren der Limousine verschwand. Ihre Lippen öffneten 
sich, als wollten sie ihm hinterherrufen, doch kein Ton 
kam heraus, stattdessen klickte die Autotür ins Schloss 
mit einer Endgültigkeit, die Annie schaudern ließ. Der 
Wagen setzte sich in Bewegung. Rollte vom Hof, über die 
Brücke, aus Annies Leben.

Hoola zog sie am Arm, weg von der Scheibe. Im letz-
ten Moment jedoch traf Annie Finleys Blick, den er ihr 
aus dem Rückfenster zuwarf. Dunkle Augen hinter einer 
schwarzen Hornbrille, die amüsiert zu ihr aufsahen, amü-
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siert und herausfordernd, während seine Lippen ein laut-
loses Goodbye, Annie formten.

Goodbye.

War es tatsächlich möglich, aus Liebe zu sterben? Aus 
purem Kummer zu vergehen? Und konnte es tatsächlich 
sein, dass ihr Herz zwei Jahre, nachdem es gebrochen wor-
den war, immer noch schmerzte wie eine offene Wunde?

»Was meinst du, Champagner zum Frühstück? Wir las-
sen es deinem idiotischen Ex-Mann auf die Rechnung set-
zen. Gott, ich bin froh, dass du den los bist. Du kannst 
es vermutlich noch nicht erkennen, doch von diesem 
Augenblick an bist du eine glückliche, freie, gereifte Frau. 
Amen.«

»Gereift?« Annie blinzelte, allein dieses Wort hatte sie 
aus ihrer Trance erweckt. Sie war fünfunddreißig Jahre alt. 
Weit entfernt von gereift.

»Sei nicht albern. Im mentalen Sinn natürlich.«
Sie hatten sich in der Hotelbar niedergelassen, auf zwei 

klobigen Ledersesseln, die vor ein offenes Kaminfeuer 
gerückt worden waren. Der Juni gab sich ungewöhnlich 
kalt, doch nicht untypisch nass für die Gegend. Im Dart-
moor nieselte es oft und viel, egal zu welcher Jahreszeit, 
und normalerweise sonnte Annie sich in dieser berechen-
baren Melancholie. Sie liebte den aus dem Gras aufstei-
genden Dunst, der Hügel und Steine und Ponys verhüllte. 
Die Nebelschwaden, die die Landschaft weich zeichneten, 
das matte Olivgrün, den durchtränkten Boden, der jeden 
ihrer Schritte schluckte. Sie liebte die Stille, den eigenen 
Herzschlag in den Ohren.

Mit ihren Eltern war sie oft hergekommen, Jahre lag 
das zurück, als ihr Bruder noch in England lebte und sie 
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gemeinsam zu den Becky Falls gewandert waren oder 
umherstrichen zwischen den moosbedeckten Bäumen 
von Wistman’s Wood. Sie waren jung gewesen, alle vier. 
Ihr Vater weit entfernt vom Ruhestand und voller Enthu-
siasmus, erfüllt von Shakespeare und seinen Weisheiten, 
die er bei jeder Gelegenheit um sich warf. Behauptung ist 
nicht Beweis oder Wo Worte selten sind, haben sie Gewicht, 
solche Dinge eben. Ihre Mutter war ihrem heutigen Ich 
damals schon viel ähnlicher, womöglich weniger streng, 
seltener bitter, im Kern jedoch dieselbe, sehr korrekte, 
wenig frohsinnige Person, die Annie häufig um den Ver-
stand brachte. Und Ben – er war noch nicht auf der Flucht 
vor den Erwartungen gewesen, die beide Eltern an ihn 
richteten. Finley und Ben, das hatte keine gute Kombi-
nation abgegeben, der Bruder zu freiheitsliebend, der Ex-
Mann zu kontrolliert. Mit Hoola verhielt es sich ähnlich. 
Die beiden machten nur selten ein Geheimnis daraus, was 
sie voneinander hielten. Finley und Annies Mutter dage-
gen – was für eine perfekte Verbindung, himmlisch gera-
dezu! Annie würde nie die ersten Worte vergessen, die 
ihre Mutter hervorstieß, als sie von der Trennung erfuhr. 
Sie lauteten: »Was hast du jetzt wieder angestellt?«

Nun. Sie hatte nichts getan und Finley alles, und was 
das Dartmoor betraf, hatte er seine Anschauung überaus 
deutlich vorgebracht. »Hätte ich Dauerregen gewollt, wäre 
ich in Schottland geblieben«, erklärte er jedes Mal, wenn 
sie einen Trip ins Two-Bridges-Hotel vorschlug. Dass er 
ausgerechnet hier heiratete, weil Cassandras Familie im 
benachbarten Exeter ansässig war, hatte ihr für einen 
Moment den Atem geraubt. Es stimmte: Die Art, wie sie 
gehen, sagt dir alles.

»Annie?«
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»Ja?«
»Hast du ein Wort gehört von dem, was ich gesagt habe?«
»Tut mir leid, nein. Was hattest du gesagt?«
Ein Kellner stellte zwei Champagnergläser auf dem nied-

rigen Tisch ab, der zwischen ihren Sesseln stand, dazu Eggs 
Benedict, einmal mit Spinat, einmal mit Räucherlachs. An-
nies Magen drehte sich. Es fühlte sich an, als würde sich 
der Restalkohol von gestern Abend aufmachen, von einer 
Seite des Organs zur anderen zu schwimmen.

»Ich glaube nicht, dass ich schon wieder etwas essen 
kann. Geschweige denn trinken.«

»Aber du stirbst für Eggs Benedict!«
»Hat dir noch niemand gesagt, dass man am schlimms-

ten Tag seines Lebens nicht unbedingt sein Lieblingsessen 
serviert bekommen sollte?«

»Nein, tut mir leid. Gibt es ein Handbuch?«
»Es besteht die Gefahr, dass man das Gericht dann nie 

wieder essen kann.«
Hoola schnappte sich einen der Teller und stellte ihn 

hinter sich auf dem Boden ab. »Zufrieden?«
Annie griff nach dem Champagner.
Ihre Freundin lächelte wissend.
Der Schaumwein perlte Annies Kehle hinab, er schmeck

te kühl und muffig zugleich und erinnerte sie an den gest-
rigen Abend, und Annie hatte Champagner nie gemocht. 
Dennoch hatte sie in den vergangenen vierundzwanzig 
Stunden so viel davon in sich hineingeschüttet, dass ihr 
eigentlich goldglänzende Schwimmhäute hätten wachsen 
müssen. Leider war es ihr trotzdem nicht gelungen, die Er-
innerung an die vermaledeite Hochzeit darin zu ertränken.

»Denkst du, es war ein Fehler herzukommen?«
»Herrje, Annie.« Hoola griff nach dem verbliebenen Tel-
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ler und durchstieß mit der Gabel das pochierte Ei darauf. 
Wachsweicher Dotter ergoss sich über die Brioche auf den 
Lachs, als sie sagte: »Das hatten wir so oft, ich verweigere 
die Aussage. Dieser Mann hat schon immer von dir verlan-
gen können, was er wollte, das weißt du genau. Es war, als 
habe er sich eine Alexa zugelegt, und das bereits im Jahr 
2004. Annie tu dies, Annie tu das. Du hast ihn vergöttert, 
und er hat dich am ausgestreckten Arm verhungern lassen.«

Annie öffnete den Mund, dann schloss sie ihn wieder.
»Zu glauben, ihr könntet befreundet sein  … Annie, 

bitte!« Hoola zerfledderte das Ei beinah. »Und dann ver-
lässt er dich, um eine Frau zu heiraten, die genauso aus-
sieht wie du. Was stimmt nicht mit dem Kerl?«

»Sie ist jünger«, bemerkte Annie. »Und hübscher.«
»Ach so, natürlich, das hatte ich vergessen zu erwäh-

nen.« Hoola schob sich die Hälfte der Brioche auf einmal 
in den Mund und kaute verbissen.

In Annies Vorstellung tauchte das Bild von Cassandra 
auf, ihre langen blonden Locken, die tatsächlich welche 
waren im Gegensatz zu Annies störrischen Zacken und 
Wellen, die bestenfalls als Querverweise durchgingen. Wie 
Cassandra hatte sie eine Stupsnase und einen etwas größe-
ren Mund, doch das Lächeln der anderen war überbordend, 
ihres meist linkisch, und kleiner war sie auch. Cassandra 
hatte in diesem mattweißen Seidenkleid mit der schmalen 
Schleppe das Ebenbild von Eleganz verkörpert. Und dann 
Finley, die langen, großartigen Finger auf ihrer Taille …

Gott, Finley.
Ihr Finley.
Unter einer mit Rosen geschmückten Pergola hatte er 

einer Fremden das Jawort gegeben, selbst wenn die Annie 
in der Tat sehr, sehr ähnlich sah.
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Von einem Moment auf den anderen musste sie gehen. 
Sie sprang auf.

»Was?«, fragte Hoola alarmiert. »Was ist los?«
»Ich will hier weg.«
»Was soll das heißen? Wir bleiben noch eine Nacht, hast 

du das vergessen?«
»Das war eine richtig schlechte Idee, Hoola. Noch 

schlimmer als die Benedicts.« Sie spürte es jetzt. Es war 
tatsächlich keine gute Idee, selbst wenn es ihre eigene 
gewesen war. Sie hatte angenommen, das alte Hotel, die 
vertraute Umgebung, die warmen Erinnerungen – all das 
könnte sie darüber hinwegtrösten, dass sie sich dazu 
hatte breitschlagen lassen, Finleys Neuvermählung beizu-
wohnen. Was tat sie hier? Hoola hatte recht. Mehr recht 
konnte niemand haben. Und auf einmal fühlte sich Annie, 
als würde sie alle Blicke auf sich ziehen, jeder im Raum 
starrte sie an; sie, die dumme Gans, die sich von ihrem 
Ex-Mann hatte überreden lassen, den schlimmsten Tag 
ihres Lebens noch schlimmer zu machen, indem sie so 
tat, als sei eine Freundschaft an diesem Zeitpunkt ihrer 
Beziehung möglich. Das funktionierte nicht. Das würde 
niemals funktionieren.

Gott, sie war dumm.
Und jeder starrte sie an.
Weil alle sie bemitleideten.
Hoola, den Teller in der Hand, stand inzwischen eben-

falls.
Neben ihnen beiden hielten sich einige andere in der 

Hotellobby auf, ein paar davon tatsächlich Hochzeitsgäste, 
doch ganz im Gegensatz zu ihrer blühenden Einbildung 
bedachte keiner von ihnen Annie auch nur eines Blickes. 
Sanfte Jazzmusik murmelte aus den Lautsprechern. Neben 
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ihnen knarzte das Feuer. Annies Herzschlag, gerade noch 
ein frenetisches Trommeln in ihrer Brust, normalisierte 
sich mit jeder Sekunde, die verstrich.

»Ich hab mich geirrt«, erklärte Hoola. »Gestern dachte 
ich noch, du und Cassandra seid euch zum Verwechseln 
ähnlich, doch diese Augenringe, die hast du ihr voraus.«

Annie gab einen Laut von sich, eine Mischung aus Keu-
chen und Schnauben, und schließlich lachte sie.

»Hoola.«
»Das bin ich.«
Annie seufzte. Und als ihr die Freundin vorschlug, nun 

endlich den Kopf auszuschalten, und sei es nur für die-
sen Nachmittag, sich Hoolas Plänen anzuschließen und 
wenigstens zu versuchen, ein paar Stunden des Wochen-
endes zu genießen, da sagte sie nicht Nein. Denn die Wahr-
heit war auch: Annie schuldete Hoola etwas. Das tat sie 
wirklich. Hätten sie beide auf einer Waage Platz nehmen 
müssen, um herauszufinden, welche der beiden Freundin-
nen schwerer wog an Drama und Turbulenzen in ihrem 
Leben, an Tränen und Chaos, Annies Schale wäre mit 
einem Rumms nach unten gesackt, und die arme Hoola, 
die ihr stets und unerschütterlich zur Seite gestanden 
hatte, wäre schnurstracks in die Wolken befördert worden.

Es war leicht nachzuvollziehen, wann dieses Ungleich-
gewicht begonnen hatte.

So, so leicht.
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2
   

Aller Anfang ist schön

Annie war zwanzig gewesen, als sie Finley begegnete; Fin-
ley, dem großen, ernsten Mann mit dem hintergründigen 
Lächeln, das immer einen Hauch zweideutig war, zwi-
schen Spott und Zuneigung, Überheblichkeit und wachsa-
mem Interesse. Er trug Brille, Pullover und ein Buch unter 
dem Arm, und auf Annie machte es den Eindruck, als 
sei Arthur Miller durch die Zeit und über den Kontinent 
gereist, um das Klischee eines englischen Intellektuellen 
abzugeben; gutaussehend, anziehend, selbstsicher, perfekt. 
Finley wusste ungeheuer viel, weit mehr als Annie. Und 
er wartete stets auf den passenden Augenblick, um seine 
Überlegenheit in Szene zu setzen, doch das wurde Annie 
erst viel später bewusst.

Die beiden lernten sich im oberen Sitzbereich eines 
Doppeldeckerbusses kennen, der zwei Dutzend Touristen 
durch das frühsommerliche Cambridge schaukelte. Es war 
ein herrlicher Dienstagmorgen gewesen, kühl, aber son-
nig, die uralten Mauern der Stadt glommen in schönstem 
Orange, der Geruch von warmem, altem Stein wehte durch 
die Stadt. Im Park blühten Rosskastanien, die Apfelbäume 
in den Gärten der Colleges waren übersät mit rosaroten 
Knospen. Ein herabfallender Apfel, erklärte Annie ihrer 
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wissbegierigen Reisegruppe, habe Isaac Newton seinerzeit 
auf die Annahme der Gravitationstheorie gebracht. New-
ton hatte einst am Trinity College studiert, demselben 
College, an dem Finley Corbyn in den kommenden Tagen 
seine Tätigkeit als Juniorprofessor aufnehmen würde.

Finley war acht Jahre älter als Annie. Und er besuchte 
ihre Cambridge-College-Tour nicht weniger als sechs-
mal. Er lernte, dass sie Literaturwissenschaften studierte, 
dass sie Bücher liebte, Romane wie Lyrik, dass sie davon 
träumte, selbst zu schreiben. Er erfuhr ihr Alter (zwan-
zig), dass sie in Cambridge geboren und aufgewachsen war, 
dass sie nicht vorhatte, je woanders zu leben.

Nach der sechsten gemeinsamen Rundfahrt lud Finley 
Annie zum Abendessen ein. Sie besuchten ein schickes, 
kleines Lokal, das es schon ein halbes Jahr später nicht 
mehr gab, Finley trug eine Fliege, und Annie kam sich in 
ihrem dunkelgrauen Strickkleid wie Aschenputtel vor. Er 
küsste sie nicht. Aber er brachte sie nach Hause, vor die 
Tür ihrer Studentenbleibe an der Chesterton Road, und 
für Annie stand fest, so unerschütterlich wie ihre Liebe 
zur Literatur, dass, wenn sie Aschenputtel war, Finley ihr 
Prinz sein musste.

Der Rest war Geschichte.
Annie, ohne große Tragik, verließ ihren Freund, den sie 

aus der Schule kannte, und Finley, der aus St. Andrews 
hergezogen war, suchte eine Wohnung, groß genug für 
sie beide. Annie zog ein, erst in die Wohnung, später in 
das gemeinsame Haus an der Grange Road  – eines die-
ser viktorianischen Reihenhäuschen mit hohen Fenstern 
und einem halbrunden Erker, in dem sie so oft saßen und 
debattierten, über Bücher oder was sonst noch diskus
sionswürdig erschien. Und obwohl sie viel Zeit zu zweit 
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verbrachten, die meiste eigentlich, wäre Annie nie auf die 
Idee gekommen, dass dies irgendwann einmal nicht mehr 
genug sein könnte. Für sie war Finley der Mann. Und es 
war keine Frage, wie die Antwort lauten würde, als er sie 
an ihrem fünften Jahrestag bat, seine Frau zu werden.

Sie heirateten. Annie blieb Annie St. James, weil ihr 
künftiger Gatte das als fortschrittlich empfand. Der Stich 
war nur klein, sie nahm ihn kaum wahr, denn sie spürte, 
dass sie zu ihm gehörte, so oder so, mit oder ohne seinen 
Namen.

Annie gehörte zu Finley, und Finley gehörte zu ihr.
Bis er es eines Tages nicht mehr tat.
Selbst heute fiel es Annie schwer nachzuvollziehen, was 

damals geschehen war, was Finley dazu bewogen hatte, 
ihr nach acht Jahren Ehe und wie aus heiterem Himmel 
zu erklären, sie sollten womöglich eine Zeit lang getrennte 
Wege gehen.

Eine Zeit lang?, hatte Annie gefragt.
Ich weiß nicht, hatte Finley erwidert. Es fühlt sich nicht 

mehr richtig an, denkst du nicht auch?
Nein, hatte Annie gedacht und noch weniger verstan-

den, was Finley damit meinte, wenn er sagte, er habe 
womöglich unüberlegt gehandelt, sie seien zu schnell zu 
eng geworden, hätten womöglich Dinge verpasst, indem 
sie sich zu viel nur aufeinander konzentriert hätten. Annie 
hatte sich gefragt, was an einer innigen, aus ihrer Sicht 
harmonischen Beziehung zu eng, zu intensiv gewesen sein 
konnte, und als Nächstes, ob das alles wohl ihr Fehler war.

Sie fragte sich das auch noch, während sie packte, um 
zurück in die kleinere, für sie finanzierbare Wohnung zu 
ziehen. Sie fragte sich das, während sie verzweifelt ver-
suchte, die tausend Stücke ihres Herzens wieder zusam-
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menzusammeln, in die die Trennung von Finley es zerbro-
chen hatte.

Ihr Herz, ach, ihr Herz. Es brach jedes Mal aufs Neue, 
wenn sie Finley sah – noch immer ihr Mann, noch immer 
ihr Geliebter, immer noch der Mensch ihres Lebens. Er 
beendete die Ehe nicht, doch er machte auch keine Andeu-
tung auf einen Neuanfang. Zwei Jahre lang wartete sie auf 
ein Zeichen, dass er sich besann, dass er zurückkam, sie 
wieder zusammenzogen; ja, sie war kurz davor, darauf zu 
hoffen, dass sie und Finley ihr Eheversprechen erneuern 
würden, als er sie eines Tages aufsuchte und um die Schei-
dung bat, um eine andere zu heiraten.

An diesem Tag schloss sich eine Tür, die lange Zeit weit 
aufgestanden hatte.

Die Tür zu Annies Herzen.

»Du hast mir nicht gesagt, dass du eine geführte Wande-
rung gebucht hast.«

Sie hatten sich in Regenkleidung gehüllt. Annie plä-
dierte für Gummistiefel, die Hoola verweigerte, und so 
stapfte die eine in schlammgrünen Stiefeln und die andere 
in viel zu weißen Sneakers zur Tür hinaus. Der Regen hatte 
nachgelassen. Auch die Überreste der Party waren mittler-
weile weggeräumt, die Tische und der Pavillon. Zurück-
geblieben war eine Handvoll Hochzeitsgäste, die vor dem 
Eingang des Hotels auf etwas zu warten schien.

Auf sie, wie es aussah.
Zwei Paare unterhielten sich miteinander, während ein 

breitschultriger blonder Riese ihnen euphorisch zuwinkte.
»Das ist keine geführte Wanderung«, sagte Hoola. »Das 

ist bloß Oscar.«
»Oscar?«
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»Du weißt doch – Oscar.«
Von der Seite warf Annie Hoola einen Blick zu. Ihre 

Freundin strahlte, und Annie kannte dieses Lächeln; es 
hatte bereits zahlreiche Opfer gefordert, der überwiegende 
Teil davon männlich. Harry Culpepper galt heute als das 
erste und damit berühmteste Beispiel. In der vierten Klasse 
verdrehte Hoola dem armen Kerl dermaßen den Kopf, dass 
er gegen eine Wand lief und sich die Nase brach, die dar-
aufhin nie wieder so aussah wie vorher. Und dann schob 
sich noch etwas anderes in Annies Erinnerung, etwas von 
gestern Nacht, das sie bisher offensichtlich ausgeklammert 
hatte. Oscar, wie er hoffnungsvoll auf Hoola herabsah, wäh-
rend sich die beiden zum Takt der Musik wiegten, Oscars 
Hand auf Hoolas Hüfte, dann an etwas delikaterer Stelle.

»Du hast mit ihm getanzt!«, rief Annie aus.
»O mein Gott, habe ich das?«
»Hast du mit ihm geschlafen?«
Hoola blieb stehen. Sie hatten die Gruppe fast erreicht, 

es fehlten noch ein paar Schritte, und aus dieser Entfer-
nung war Oscars fragender Blick deutlich zu lesen.

»Willst du das nicht noch ein bisschen lauter brüllen? 
Damit es auch ganz sicher jeder hört?«

»Tu nicht so, als würde es dich interessieren, was andere 
von dir denken.« Annie sah zu dem Blonden, dann wieder 
zurück. »Also? Hast du?«

»Noch nicht.«
Hoolas Augen glitzerten. Es ging ihr gar nicht darum, 

vor Oscar seltsam dazustehen, dachte Annie, vielmehr 
sollte der ahnungslose Mann nicht davor gewarnt werden, 
was ihre Freundin für ihn vorgesehen hatte. Sie verspürte 
einen Stich bei dem Gedanken, der ihr gleichermaßen 
wehtat und unangebracht vorkam. Sie konnte sich nicht 
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daran erinnern, wann sie selbst zuletzt so unbekümmert 
gewesen war, so verspielt, denn in ihrer Vorstellung fühlte 
sich Annie wie eine verbitterte, alte Frau, solange sie den-
ken konnte. Was maßlos übertrieben war. Bis vor zwei Jah-
ren war sie glücklich gewesen, bis zu dem Tag, an dem 
Finley befand, ihre Beziehung habe sich totgelaufen. Also 
hatte er für sie beide entschieden. Und irgendwie auch 
für Hoola, denn allmählich beschlich Annie der Verdacht, 
dass auch ihre Freundin sich von der Abwärtsspirale in 
ihrem Leben hatte mitreißen lassen. Sie sollte sie nicht 
länger mit hinunterziehen. Sie sollte sie nicht länger daran 
hindern, sich zu vergnügen.

»Hoola, hör zu …«
»Denk nicht mal dran.«
»Aber ihr hättet viel mehr Spaß ohne mich. Sieh doch! 

Ich bin das dritte Rad am Wagen, ein reichlich demoliertes 
noch dazu.«

»Du bist nicht demoliert. Und du bist das siebte Rad, 
nicht das dritte. Sieben ist eine ausgezeichnete Zahl. Denk 
an die sieben Zwerge, die glorreichen Sieben, das siebente 
Siegel …«

»Die sieben Todsünden.«
»Du hast es versprochen, Annie. Irgendwann wirst du 

einen Punkt hinter diesen düsteren Abschnitt deines 
Lebens setzen. Akzeptieren, dass es so gekommen ist, dem 
blasierten Finley alles Gute wünschen und ebenfalls von 
vorn anfangen. Du hast es versprochen! Und heute ist ein 
wirklich guter Tag, um mit dem Rest deines Lebens zu 
beginnen, denkst du nicht?«

Die beiden Paare stellten sich als George und Heather, 
Lilian und Keith vor, und zu siebt brachen sie auf zum 
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Letterboxing, was Annie mehr oder weniger gleichmütig 
hinnahm, Hoola allerdings in kindlichen Enthusiasmus 
versetzte.

»Letterboxing!« Entzückter hatte das Wort sicher nie 
geklungen. »Das hört sich irgendwie aufregend an, oder, 
Annie? Du weißt nicht zufällig, was das ist?«

Annie verdrehte die Augen, während Oscar sein Lachen 
hinter einem wohlwollenden Husten verbarg. Letztlich war 
es einer der Männer – George – , der dazu ausholte, Hoolas 
Frage zu beantworten, in einem ausladenden Monolog dar-
über, dass das Letterboxing ein klassischer Dartmoor-Sport 
war, dessen Ursprung bereits Mitte des 19. Jahrhunderts 
gelegt worden sei und als der des heutigen Geocachings 
gelten durfte. In Cranmere Pool im Norden des Moors sei 
die erste Letterbox überhaupt zu finden und im Süden, bei 
Duck’s Pool, die zweite.

»Dahin sind wir heute unterwegs«, bestätigte Heather, 
während sie sich bei George unterhakte und Annie für 
einen flüchtigen Augenblick annahm, sie tat das haupt-
sächlich, um ihren Mann vor Hoola in Sicherheit zu brin-
gen. Wovon diese nichts zu merken schien.

»Und was ist da drin, in so einer Letterbox?«
»Willst du das wirklich wissen?«, murmelte Annie, 

während George schon erneut ansetzte: »Sinn des Letter-
boxings ist eigentlich gar nicht, die verschiedenen Inhalte 
aufzuspüren, sondern die Boxen als solche zu finden. Sie 
sind über das ganze Moor verteilt, zum Teil ganz einfache 
Plastikschachteln, ausgediente Eisbehälter, ausrangierte 
Brotdosen, die zwischen Felsen versteckt wurden oder 
unter Wurzeln. Und darin …«

»Darin«, mischte sich Annie nun doch ein, »befindet 
sich nichts weiter als ein Stempelkissen und ein Stempel 
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und ein Buch, in dem du mit Hilfe von besagtem Stempel-
kissen deinen eigenen, mitgebrachten Stempel hinterlas-
sen kannst, bevor du dir den, der sich in der Box befindet, 
in dein eigenes Büchlein drückst.«

Sechs Augenpaare richteten sich auf Annie für zwei 
Sekunden oder auch drei, bevor Heather George mit dem 
Ellbogen in die Seite stieß und verkündete: »Sollen wir 
dann mal?«, und die Gruppe sich endlich in Bewegung 
setzte.

»Sorry«, sagte Annie zerknirscht, sobald sich die zwei 
Paare ein paar Schritte vor ihnen außer Hörweite befanden. 
»Ich wollte keine Spielverderberin sein. Um genau zu sein, 
wollte ich nicht einmal mitkommen, du erinnerst dich? Ich 
hatte angeboten, im Hotel zu bleiben, gerade eben noch.«

»Blödsinn.« Hoola griff ihrerseits nach Annies Arm 
und hakte sich bei ihr unter. »Niemandem verdirbst du 
hier den Spaß. Und mich hast du nur noch neugieriger 
gemacht. Was sind das für kleine Stempel-Scheißerchen, 
die es da in den Weiten des Moors zu finden gilt?«

»Stempel-Scheißerchen, in der Tat.« Kopfschüttelnd 
warf Annie Oscar einen Blick zu, der geduldig neben 
ihnen hertrottete, lächelnd und irgendwie ergeben. Hoola 
hatte darauf bestanden, dass Annie zwischen ihr und 
Oscar ging – ein Umstand, der den Mann eigentlich irri-
tieren musste, anmerken jedoch ließ er sich nichts. Das, 
befand Annie, durfte unbedingt als Pluspunkt verbucht 
werden. Hoola Kennedy nämlich war Spezialistin darin, 
Männer zu verwirren, man hätte meinen können, sie habe 
diese Disziplin für Olympische Spiele trainiert. Mit dem 
gleichen Elan, mit dem sie ihre medizinische Karriere 
vorantrieb, hatte sie sich seit Jahren den konventionellen 
Erwartungen an ihr unkonventionelles Wesen entzogen. 
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Zur Freude ihrer Eltern wurde sie Ärztin, zu deren Leid-
wesen blieb sie unverheiratet. Es hatte eine Zeit gegeben, 
pre-Finley, pre-allem, als Annie und Hoola Kinder waren, 
in benachbarten Häusern aufwuchsen und annahmen, sie 
würden gemeinsam die Welt erobern, da waren die beiden 
sich gar nicht mal unähnlich gewesen. Doch dann, irgend-
wann zwischen Unbeschwertheit und dem Tag darauf, war 
Annies Sorglosigkeit auf der Strecke geblieben, genauso 
wie ihre Naivität. Nicht dass Hoola naiv gewesen wäre. 
Sie wusste sehr genau, was sie wollte und was nicht, und 
dass man wunderbar durch den Tag kam, ohne sich selbst, 
andere oder das Leben im Allgemeinen zu ernst zu neh-
men. Manchmal fragte sich Annie, was Hoolas Patienten 
denken würden, stünden sie ihrer Anästhesistin kurz vor 
der Narkose gegenüber ohne OP-Kluft, ohne Papierhaube, 
stattdessen mit ihren unbezwingbaren braunen Locken 
und den bunten Kleidern, die gut und gern einem The-
aterfundus entnommen sein konnten. Ihr Puls würde 
womöglich in die Höhe schießen und die bevorstehende 
Betäubung ernsthaft gefährden.

Hoola war wie ein Gemälde aus vielen starken Farben; 
wild und expressionistisch im besten Sinne. Annie hinge-
gen war ein Stillleben, gedeckt in bräunlichen Grüntönen 
gehalten, maximal das Gelb der Bananen stach hervor. Sie 
war stehen geblieben, irgendwie. Es war, als habe Hoola 
an einem Zeitpunkt ihres gemeinsamen Lebens eine Aus-
fahrt genommen, und Annie war auf der Geraden verharrt, 
auf der Straße, die kontinuierlich in die Gewöhnlichkeit 
führte. Sie war dankbar, dass ihr die ungezähmte Freun-
din nach wie vor zur Seite stand, dass sie sich nicht hatte 
verschrecken lassen von Finleys Arroganz oder Annies 
Unsicherheiten. Sie war ihr unendlich dankbar.
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Diesem Impuls folgend griff sie nach Hoolas Hand und 
drückte sie.

»Was?«
»Danke, dass du mit mir hierhergekommen bist.«
»Natürlich bin ich mit dir hierhergekommen, was denkst 

du von mir?«
»Ich denke, dass du Schichtdienst arbeitest und die 

Wochenenden und auch sonst nur selten frei hast, und ich 
danke dir, dass du das für mich möglich gemacht hast.«

»Ach, Annie. Du furchtbares Dummerchen.«
»Und du hast recht. Von jetzt an ist Schluss.«
Zunächst lächelten Hoolas Augen, einen Moment später 

leuchtete ihr ganzes Gesicht, und Oscar sah von einer zur 
anderen, ahnungslos, aber zu zurückhaltend, um nachzu-
fragen.

Es gab etliches über die Vorteile von Gummistiefeln zu 
berichten, nicht aber dass sie sich sonderlich gut zum 
Wandern eigneten. Sie waren inzwischen mehr als eine 
Stunde unterwegs, zunächst den schmalen Pfad zwischen 
Steinen und Ginsterbüschen entlang, später einen Hügel 
hinauf auf der Suche nach einem der berühmten Dartmoor 
Tors, einer Ansammlung von übereinander gelagerten Fel-
sen, die die typische Landschaft des Moors markierten. 
Annie hätte in besseren Schuhen laufen sollen, das spürte 
sie jetzt. Und Hoola hatte es inzwischen auch bemerkt, sie 
warf Annie einen wissenden Blick zu, als die neben ihr zu 
humpeln begann.

»Ich hab dir gesagt: Zieh nicht die Gummistiefel an.«
Annie gab ihr innerlich recht, doch sie erwiderte: »Die 

Gummistiefel sind völlig in Ordnung, es muss ein Stein 
reingefallen sein. Etwas in der Art. Oh, Verzeihung.« Sie 
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wich einem Wanderer aus, der ihnen auf dem schmalen 
Pfad entgegenkam, ein eher seltenes Vorkommnis in dem 
weitläufigen und wenig frequentierten Gelände. Er hatte 
eine brennende Zigarette zwischen die Zähne geklemmt 
und bedachte sie über den Rauch hinweg mit einem be-
achtlich selbstsicheren Grinsen. Ganz automatisch lächelte 
Annie ebenfalls. Und dann wurde sie rot, aus ihr unerklär-
lichen Gründen, und das Grinsen im Gesicht des Fremden 
noch ein kleines bisschen breiter, und dann war der Au-
genblick auch schon wieder vorbei.

Hoola stieß sie in die Rippen. In dem Schwung wäre 
Annie beinah vom Weg abgekommen.

»So gefällt mir das.«
»Ich habe überhaupt nichts getan.«
»Oh, doch. Den Funken Hoffnung in mir geschürt. Du 

öffnest dich. Anderen Männern. Männer, die nicht Finley 
sind. Das ist gut.«

»Sei nicht albern. Ich war höflich, weiter nichts.«
Auf der Spitze des Hügels angekommen, ließ Annie sich 

auf den nächst gelegenen Steinbrocken fallen, und augen-
blicklich kroch Nässe in den Stoff ihrer Jeans. Sie zog den 
Stiefel aus. Da war kein Stein. An ihrer Ferse begann sich 
eine Blase zu bilden, doch von Hoola war kein Mitleid zu 
erwarten.

»Mist«, sagte Annie.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte Oscar. Die anderen vier 

waren weitergegangen, doch er blieb mit Hoola zurück.
»Alles bestens«, behauptete Annie. »Nur eine kleine 

Blase, weiter nichts.«
»Es ist nicht mehr weit bis Duck’s Pool.« Oscars Stimme 

klang voll und tief und besorgt. »Schaffst du das?«
»Wisst ihr was? Ich denke, ich bleibe ein paar Minuten 
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hier sitzen und warte, bis ihr wieder zurück seid. Hebe 
mir die Schmerzen für den Heimweg auf, gewissermaßen.«

Hoola schüttelte missbilligend den Kopf.
Annie sagte: »Ehrlich, mach dir um mich keine Sorgen. 

Sieh dich doch mal um – die Landschaft ist himmlisch, ich 
bin so lange nicht hier gewesen! Ich werde die Aussicht 
genießen, den herrlichen Duft, mich von der letzten Nacht 
erholen, und es wird mir fantastisch gehen. Letterboxing, 
pfff! Habe ich in meiner Jugend dauernd gemacht.«

»Gott, du lügst so unglaublich schlecht.« Hoola sah 
Oscar an. »Wie weit ist es genau bis zu diesem Duck’s 
Pool?«

»Zehn, fünfzehn Minuten, würde ich schätzen.«
Sie betrachtete Annie. »Hin und zurück dreißig Minu-

ten maximal, okay? Rühr dich nicht von der Stelle.«
»Ja, Mum.«
»Und tu nichts, was ich nicht auch tun würde.«
Annie lächelte.
Hoola bewegte sich rückwärts von ihr weg, ohne sie aus 

den Augen zu lassen.

Es war das eine, sich zu zweit oder in einer Gruppe auf 
Erkundungstour ins Innere des Moors zu begeben, und 
etwas völlig anderes, es allein zu tun, mit nichts als dem 
Rauschen des Windes als Begleiter. Annie wusste zwar 
ungefähr, wo sie sich befand – in der Nähe von Plym Head, 
da wo der Fluss entsprang, und nicht allzu weit von ihrem 
Ziel entfernt – , doch obwohl sie schon oft hier gewandert 
war, war sie vor dem ganz besonderen Gefühl der Ein-
samkeit, das diese Landschaft vermittelte, nicht gefeit. 
Zahllose Legenden rankten sich um den Nationalpark. 
Nicht umsonst hatte sich Arthur Conan Doyle von den 
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turmhohen Felsformationen, von knochigen Bäumen und 
dem furchteinflößenden Gefängnis zu Horrorgeschichten 
um den Hund von Baskerville inspirieren lassen. Nicht 
umsonst hatte er befunden, wer das Dartmoor betrete, 
lasse alle Spuren des modernen Englands hinter sich.

Das moderne England. Annie fragte sich, wie das wohl 
aussah, wo es ihr doch in Cambridge seit Jahren so vor-
kam, als stünde die Zeit still, schätzungsweise seit dem 
Mittelalter. All die geschichtsträchtigen Bauten, all die 
Gelehrten, all die Historie. All die alten braunen Steine, 
die Brücken, wie von Tusche gezeichnet. Ihr eigenes Leben 
bestand aus Büchern und dem Wissen, das sie daraus auf-
gesogen hatte. Auch wenn es ihr nicht gelungen war, die 
akademische Laufbahn zu verfolgen, die ihre Eltern für sie 
vorgesehen hatten.

Annie hatte Literaturwissenschaften studiert, aller-
dings hauptsächlich, um ihre Sehnsucht nach Büchern zu 
stillen. Sie hatte nicht vor, einen Doktortitel zu erlangen, 
geschweige denn, zu habilitieren – sie wollte sich selbst 
Geschichten ausdenken, sie aufschreiben, Autorin wer-
den, sie wollte sich Schriftstellerin nennen, davon leben, 
in andere Welten einzutauchen. Es war Annies größter 
Traum gewesen, zumindest dachte sie das, doch dann, als 
es darum ging, die eigene Kreativität freizusetzen, hatte sie 
feststellen müssen, dass sie nicht aufzufinden war. Sie las 
die Romane der anderen und befand, es war alles schon 
erzählt worden, das meiste bereits da gewesen, sie hatte 
nichts hinzuzufügen. Hoola behauptete, sie habe sich 
nicht ausreichend Mühe gegeben, es überhaupt zu versu-
chen, und womöglich hatte sie recht, vielleicht aber auch 
nicht. Vielleicht waren neue Worte, viele davon, in Annies 
Innerem einfach nicht aufzufinden.
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Annie war also den einfachen Weg gegangen und Lek-
torin geworden. Zur milden Erleichterung ihrer Mutter 
war sie der Universität in der Form treu geblieben, dass 
sie die hiesigen Publikationen lektorierte und nicht etwa 
die neuesten Bestseller für eines der angesehenen Verlags-
häuser in London. Ihr Job war langweilig und fordernd 
zugleich, und er war ohnehin nicht Annies Lebensmittel-
punkt gewesen, denn der war ja Finley.

Annie schloss die Augen und atmete tief, tief ein. Jetzt, 
da sie allein auf diesem Felsen saß, inmitten dieser von 
Wehmut konstruierten Landschaft, fiel es ihr schwer, die 
Gedanken an Finley ziehen zu lassen wie die Wolken über 
ihr. Sie hatte es Hoola versprochen, doch sie konnte ihre 
Gefühle nicht einfach abstellen.

Einfach?, klang die Stimme der Freundin ihr im Ohr. Du 
hattest zwei Jahre Zeit, dich an den Gedanken zu gewöh-
nen, dass Finley nicht mehr wiederkommen wird.

Und es stimmte. Das Grauen hatte sich angekündigt, 
zwei Jahre lang. Doch getan hatte sie nichts, stattdessen 
gehofft und sich bemüht, Finley auf allen erdenklichen 
Wegen begreiflich zu machen, dass es ein Fehler gewesen 
war, sie zu verlassen. Inzwischen wusste sie, dass sie selbst 
den größten Fehler begangen hatte. Es hätte nicht Finley 
obliegen sollen zu wählen. Hätte sie nur selbst die Ent-
scheidung getroffen. Hätte sie nur selbst für sich beschlos-
sen, dass es besser war, ihn gehen zu lassen. Reisende 
sollte man ziehen lassen. Das musste für diejenigen, die 
einen vorsätzlich verlassen wollen, einmal mehr gelten.

Donner grollte. In der Ferne verwischten schwarze Wol-
ken den Himmel. Annie hatte keine Ahnung, wie lange 
sie auf diesem klammen Stein gesessen hatte, doch etwas 
länger noch, und sie würde sich eine Blasenentzündung 
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einfangen. Sie stand auf und griff nach ihrem Rucksack, 
um auf dem Handy die Uhrzeit zu überprüfen. Was ihr 
im selben Augenblick unsinnig erschien, denn immerhin 
hatte sie eben, als die anderen sich von ihr verabschiede-
ten, auch nicht auf die Uhr gesehen. Seufzend ließ sie die 
Tasche wieder sinken, und dabei fiel ihr Blick auf etwas, 
das zwischen den Steinen hervorblitzte. Es glänzte silbrig. 
Annie bückte sich, und in dem Moment, als sie erkannte, 
was dort versteckt worden war, breitete sich ein Lächeln 
auf ihrem Gesicht aus, womöglich das erste ehrliche 
Lächeln an diesem düsteren Tag.

Sie hatte eine Letterbox gefunden.
Der Umstand, dass sie ohne große Suche fündig gewor-

den war, vermutlich vor allen anderen und ohne jeglichen 
Aufwand, erfüllte sie mit einem unerhörten Gefühl freudi-
ger Überlegenheit.

Grinsend zog Annie die Metalldose aus ihrem Versteck 
und setzte sich ein zweites Mal auf den Felsen, der feuchte 
Untergrund vergessen. Das Kästchen war abgegriffen und 
an manchen Stellen eingedellt, eine Ecke hatte zu rosten 
begonnen, und es bereitete Annie einige Mühe, die bei-
den Hälften voneinander zu lösen. So eine Schatzsuche, 
dachte sie, ist eine reichlich schmutzige Angelegenheit.

Mit einer letzten Kraftanstrengung ließ sich der Deckel 
schließlich öffnen, und Annie sah auf eine mit Tinte 
beschmierte Stempelkissendose, einen Stempel und zwei 
Notizbücher, das eine in schwarzes Leder gebunden, das 
andere eine Art Spiralblock. Diesen schlug Annie zuerst 
auf. Er war voll mit Stempeln der Wanderer, die die Schatz-
kiste vor ihr gefunden hatten; sie waren bunt, unterschied-
lich groß, mit Motiven von Tieren und Blüten und Abbil-
dungen der Schilder einheimischer Pubs. Annie besah 
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sich den Stempel aus der Kiste, der ebenfalls mit Tintenab-
drücken übersät war. Es war ein rechteckiges Exemplar, so 
groß wie eine halbe Toastscheibe, und in feinen, dunkel-
blau gefärbten Linien waren Hügel ins Stempelbett geritzt, 
Brücken und Flussläufe, Felsen und Pferde – das Moor in 
Miniaturausgabe. Annie wollte zu gern wissen, wie dieses 
Bild aussah, wenn man es auf Papier druckte, also griff 
sie noch einmal nach ihrem Rucksack, zog mangels eige-
nem Notizbuch einen Roman hervor und schlug ihn auf. 
D. H. Lawrence würde nichts dagegen haben, beschloss 
sie, wenn sein Werk ein originales Dartmoor-Letterboxing-
Motiv zierte.

Sie öffnete das Farbkissen und drückte den Stempel 
hinein. Das Stempelbett wirkte trocken und abgenutzt, 
und Annie gab sich größte Mühe, die komplette Fläche 
einzufärben, was nicht einfach war. Schließlich entschied 
sie, alles in ihrer Macht Stehende getan zu haben, um ein 
möglichst detailgetreues Bild in ihrem Buch abzubilden, 
und setzte an. Drückte, fest, und betrachtete neugierig das 
Ergebnis.

Bis auf ein paar Stellen war das kleine Kunstwerk voll-
ständig, eine mit Linien übersäte Darstellung der hügeli-
gen Moorlandschaft, mit gemauerten Brücken und einem 
brodelnden Fluss, an dem zwei Ponys grasten. Annie war 
entzückt. Eine ganze Weile lang starrte sie auf das Mini-
aturmoor vor sich und pustete, um die Tinte zu trocknen.

Als der Donner ein weiteres Mal rumorte, beeilte sich 
Annie, ihre Fundstücke wieder in der Metalldose zu ver-
stauen, auch das in Leder gebundene Büchlein, in das sie 
allerdings zuvor einen flüchtigen Blick werfen wollte. Es 
befanden sich keine Stempel darin, das überraschte sie. 
Die Seiten waren vielmehr sauber beschrieben, mit einer 
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hübschen Handschrift, doch sie war nicht das, was Annie 
faszinierte. Es war der Eintrag auf der ersten Seite, der sie 
zweimal hinsehen ließ.

Wenn du das liest, mein Freund, stell dir nicht zu viele 
Fragen. Und suche um Himmels willen nicht nach Ant-
worten. Du weißt doch: Jedes Wort hat Konsequenzen. 
Jede Stille auch. Sartre. Nicht von mir. Gott, nicht 
von mir, hast du das geglaubt? Ich bin niemand. Ich war 
immer schon niemand. Und ich schreibe nur deshalb, 
weil ich dann das Gefühl habe, dass zumindest einer 
zuhört.
Ich.
Ich schreibe, also bin ich.
Welcher Trottel hat das gleich wieder gesagt?
Ah, scheiß drauf.

Annie runzelte die Stirn. Dann lachte sie. Dann las sie die 
wenigen Zeilen noch einmal, bevor sie zu blättern begann.

Das war kein Tagebuch, zumindest nicht im klassischen 
Sinn. Es waren keine Daten verzeichnet, und die Einträge 
waren überwiegend kurz  – Sätze, Gedanken, vielleicht 
Gedichte, auf die Schnelle konnte Annie dies nicht beur-
teilen. Zwischendrin ein paar dicht beschriebene Seiten, 
doch der Eindruck eines wilden Durcheinanders blieb.

Sie blätterte und las:

Das Mutigste, das ich je getan habe?
Weiterleben.

Die Worte hallten in Annie nach, während sie still dasaß, 
allein im Moor, und in sich hineinspürte. Sie fühlte sich 
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seltsam berührt von dem Satz, empfand ihn als haarge-
nau zutreffend, so, als stünde er nur ihretwegen auf die-
ser linierten Seite dieses kleinen Büchleins, auch wenn 
ihr das beinah peinlich war. Es war niemand gestorben, 
und sie hatte keine bedrohliche Nachricht erhalten, wie 
etwa Sie haben Krebs und nur noch drei Monate zu leben. 
Nichts in dieser Richtung war geschehen. Doch Annie 
hatte jemanden verloren, selbst wenn es sich angekündigt 
hatte, über Jahre hinweg, und nun musste sie weiterleben.

Sie blätterte zu einer beliebigen Stelle, las:

Ich falle.
Auf dich. Um dich herum. In dich hinein.
Ich atme.
Deine Haut. Deinen Duft. Dein Leben.
Ich liebe.
Dich.
Und wenn ich aufsteige, bist du bei mir.

Diesmal fühlte sie die Worte, sie flossen den Pfad entlang 
zwischen Herz und Magen, drehten sich in ihrem Inneren 
wie eine Weihnachtspyramide, wärmten sie wie deren fla-
ckerndes Kerzenlicht.

Annie sah sich um. Ihr Herz klopfte mit einem Mal 
schneller. Und dann steckte sie das Buch nicht zurück in 
die Letterbox – sondern in ihren Rucksack.
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Als es noch Worte gab, nannte ich das Leben.
Als es noch Musik und Worte gab, nannte ich es Tanz.
Als es noch Musik, Worte und Begegnungen gab, nannte 
ich das Fest.
Das Fest ist vorbei.
Es bleibt:
Die Liebe.
Und das Nichts.
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3
   

Die Verlassene

Es war nicht leicht, die Verlassene zu sein.
Noch vor einigen Tagen, als Annie mit Hoola den Abend 

an der Bar des Two-Bridges-Hotels ausklingen ließ, als 
sie sich bemühte, sich von den Gesprächen der anderen 
ablenken zu lassen, von ihren Anekdoten über Urlaube, 
stressige Jobs, dem Leben mit Kindern, den befreienden 
Wochenenden ohne sie, da keimte Hoffnung in ihr auf, so 
seltsam unpassend ihr das in jenem Augenblick schien. 
Vielleicht würde es auch ihr gelingen, künftig ein nor-
males Leben zu führen, mit einem Mann, der ebenfalls 
gewöhnlich war, kein überirdisches Wesen wie Finley. 
Hoola hatte ins Schwarze getroffen, als sie behauptete, 
Annie habe Finley vergöttert, ihn auf ein Podest gehoben 
und von unten zu ihm aufgeblickt. Jeden Tag ihres gemein-
samen Lebens war sie beseelt davon gewesen, die Frau an 
der Seite dieses Mannes zu sein, und ja, zu einem kleinen 
Teil hatte sie sich sogar über ihn definiert, so viel Ehrlich-
keit musste sein. Sie war in der Beziehung aufgegangen 
und hatte sich am Ende selbst darin verloren.

Bei George und Heather, Lilian und Keith ließen sich 
Annies Ansicht nach keinerlei Anzeichen einer derart sym-
biotischen Beziehung feststellen. Keine zärtlichen Worte, 
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keine beiläufigen Berührungen, keine eindringlichen Bli-
cke. Nicht die Art Aufmerksamkeit, die Finley Annie hatte 
zuteilwerden lassen, viele Jahre, bis zum letzten Augen-
blick, wenn man es genau betrachtete. Und doch schienen 
sowohl Heather als auch Lilian glückliche Frauen zu sein. 
Mindestens zufrieden. Solide, würde Annie behaupten.

Heather hatte mit ihrem Mann eine Werbeagentur 
gegründet. Die beiden waren seit zwölf Jahren ein Paar, 
arbeiteten zusammen, lebten zusammen und schlossen 
nicht aus, dass sie in den kommenden Jahren Kinder 
bekommen würden. Lilian war dreifache Mutter, arbeitete 
im Augenblick gar nicht, ihr Mann dafür zu viel. Keith. 
Er war etwas zu klein, fand Annie. Und auf der anderen 
Seite eine Spur zu laut. Und obwohl sie nicht das geringste 
Knistern zwischen ihm und seiner Frau feststellen konnte, 
obwohl sie ehrlich gestanden einen eher langweiligen Ein-
druck vermittelten, wirkten sie doch … zufrieden. Glück-
lich. Wenn das für die beiden möglich war, und für so 
viele andere, dann sicherlich irgendwann einmal auch für 
Annie? Sie würde neue Maßstäbe anlegen, nahm sie sich 
vor, womöglich einen Mann finden, der ebenfalls solide 
war, vielleicht ein Kind bekommen … Finley hatte Kinder 
nie gewollt und Annie nicht weiter darüber nachgedacht. 
Aber Finley hatte nun eine Entscheidung getroffen, die 
unverrückbar war. Und auch sie, Annie, hatte jetzt etwas 
beschlossen, und zwar dass es von nun an nur noch berg-
auf gehen sollte.

Zu Annies Leidwesen hielt die Euphorie, mit der sie ihr 
neues Leben betrachtete, gerade mal so lange, bis sie die 
Haustür zu ihrer kleinen Wohnung aufgesperrt hatte. Das 
Schloss klemmte, das tat es seit Jahren. Annie musste den 
Schlüssel darin hin- und herruckeln, bis sich die Zähne in 
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den richtigen Mulden verhakten, und obwohl sie es mitt-
lerweile gewohnt war, verlor sie doch so manches Mal die 
Geduld. Früher hatte sie diese vermaledeite Tür weitaus 
weniger geärgert. Doch mit neunzehn hatte Annie ja auch 
nicht ahnen können, dass sie mit Mitte dreißig noch ein-
mal gezwungen sein würde, in ihre Studentenwohnung 
von damals zu ziehen.

Wieder einmal hatte Hoola recht behalten, dachte Annie 
bitter, als sie am Ende dieser ersten Woche in ihrem neuen, 
Finley-losen Leben ihre Einkäufe die steile Treppe hinauf 
in den ersten Stock manövrierte. Sie hatte ihr prophezeit, 
wie sich das anfühlen würde – so, als sei sie in der Zeit 
zurückgereist, allerdings nicht in dieser romantisieren-
den Kostümfilm-Art. Annie kam sich stattdessen vor wie 
Michael J. Fox in »Zurück in die Zukunft«, und zwar ziem-
lich genau in dem Augenblick, als sich die Abbildung von 
ihm und seinen Geschwistern in Luft aufzulösen begann. 
Es war nichts Romantisches daran, gute fünfzehn Jahre zu 
überspringen, um dann in derselben, spartanisch ausge-
statteten Zweieinhalbzimmerwohnung zu landen, die sie 
bereits als junge Frau bewohnt hatte. Annie hatte ange-
nommen, es würde sich ein wohliges Gefühl einstellen 
beim Anblick des Flusses Cam und des Stadtparks Jesus 
Green dahinter, auf den sie von ihrem Wohnzimmer aus 
blickte. Und das tat es auch, für eine halbe Minute etwa, 
bevor sich im nächsten Moment der Eindruck erhärtete, 
dass es sich bei den Fenstern um dieselben handelte, die 
schon vor Jahren im Sommer klemmten und im Winter 
eiskalter Luft genügend Spielraum boten, um ein Gemälde 
aus Eisblumen in ihre Ecken zu zeichnen.

Die Wohnung war nicht größer geworden, im Gegen-
teil, sie war eindeutig geschrumpft. Die Küchenzeile zwar 
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ausgetauscht, jedoch weit entfernt davon, modern zu sein, 
das Bad glomm matt in gewohnt altmodischem Grün. Sie 
war aus genau diesen sentimentalen Gründen eingezogen, 
doch nun kam es Annie vor, als sei sie rückwärts gelaufen 
wie die Spule eines alten Diafilms, verwackelt und unfrei-
willig komisch zog ihr Leben an ihr vorbei, und alles, ein-
fach alles bewegte sich in die falsche Richtung.

So viel zum Thema Neuanfang.
So viel zu ihrem neuen Leben.
Annie ließ den Blick über ihren Schreibtisch gleiten, 

der zugleich ihr Esstisch war. Sie hatte ihn vors Fenster 
gerückt, doch die Aussicht auf die Bäume im Park und das 
glitzernde Wasser konnte sie nicht darüber hinwegtrösten, 
dass auch das gleich geblieben war: sie, mit ihrer Arbeit 
allein zu Hause, damals fürs Studium, heute als Lekto-
rin der wissenschaftlichen Abhandlungen, die sie, ginge 
es nach ihren Eltern, lieber selbst hätte verfassen sollen. 
Sie konnte sich schönere Texte vorstellen, die man bear-
beiten durfte, weiß Gott. Doch als würde sie ein unsicht-
bares Band daran fesseln, war sie den Universitäten, den 
Professoren, ganz Cambridge in seinen Grundfesten treu 
geblieben. Sie kannte nichts anderes. Sie war in diesen 
Lebensstil hineingeboren worden.

Was nicht bedeutete, dass sie Poetik und Pragmatik in 
den Briefen von Jane Austen nicht stellenweise als unge-
heuer langweilig empfinden konnte.

Neben ihrem Teebecher brummte das Handy. Annie 
warf nur einen flüchtigen Blick darauf, doch auf der Stelle 
erhöhte sich ihr Pulsschlag. Finley. Finley hatte ihr eine 
Nachricht gesendet. Sie hatten nie den Kontakt abgebro-
chen, nicht einmal nach der Scheidung, nicht einmal wäh-
rend der Hochzeitsvorbereitungen, doch nun, eine Woche 
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nach der Eheschließung, eine Woche, nachdem alle Brü-
cken zwischen ihnen unwiderruflich abgebrannt waren, 
hätte Annie nicht damit gerechnet, von ihrem Ex-Mann 
zu hören.

Er hatte ein Foto geschickt. Es zeigte eine uralte, mäch-
tige Steinkuppel mit einem Loch in der Mitte; das Pan-
theon, Rom. Darunter die Textzeile

Es würde dir hier gefallen. F.

Regungslos starrte Annie auf ihr Handy, das Blut rauschte 
in ihren Ohren. Manchmal, sehr oft eigentlich, musste 
sie sich wirklich fragen, was in Finley vorging. Ob er sie 
absichtlich quälte. Oder tatsächlich nicht ohne sie sein 
konnte. Sie zwang sich dazu, die Nachricht zu löschen. 
So konnte es unmöglich weitergehen. Sie war nicht in der 
Lage, eine Freundschaft mit Finley zu führen, sie war mei-
lenweit entfernt davon. Und Finley, er hatte keinen Grund, 
an ihr festzuhalten, er hatte Cassandra.

Annie sprang auf und rannte ins Bad zu dem schmalen 
Schrank unter der Spüle, in dem sie die Putzutensilien 
lagerte. Sie hatte das Bedürfnis, sich von Staub wie von 
Erinnerungen zu befreien, und ihre Wohnung war ein 
dankbarer Ausgangspunkt, damit zu beginnen.

Sie arbeitete sich vom Bad über das halbe Zimmer, in 
dem sie ihre Kleider aufbewahrte, durch den winzigen 
Gang ins Wohnzimmer, in dem sich auch die Küchenzeile 
befand, und zuletzt ins Schlafzimmer vor. Dort stieß sie 
auf ihren Koffer, den sie wegen einer Woche voll zeit-
raubender Termine nicht komplett ausgepackt hatte. Sie 
nahm auch das in Angriff, sortierte Kleider nach Farben, 
die sie später im Keller waschen würde, und griff schließ-
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lich nach ihrem Rucksack, der ebenfalls in Vergessenheit 
geraten war.

Es war das erste Mal, dass sie auf das schwarze Leder-
büchlein stieß, seit sie es im Dartmoor eingesteckt hatte. 
Sie schlug es auf und las:

Sind diejenigen, die deine Fehler übersehen, die Men-
schen, die dich am meisten lieben? Oder sind es die mit 
den niedrigsten Erwartungen? Sind die, die wir enttäu-
schen, selbst schuld an ihrem Herzschmerz? Haben sie 
dich auf ein Podest gehoben und es dann, als der Sockel 
ins Wanken geriet, nicht mehr rechtzeitig zur Seite 
geschafft?

Sehr langsam ließ Annie sich aufs Bett sinken. Sie wusste 
nicht, wie, aber schon zum zweiten Mal hatte es dieses 
kleine Buch geschafft, mitten in ihr Herz zu sehen.
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