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Zum Buch 
"Broll: Für immer tot" – Jetzt auch als TV-Film, u.a. mit Laurence 

Rupp und Jürgen Vogel (Koproduktion ORF/ZDF) verfilmt! 

Um sie herum ist alles dunkel. Sie hat keine Ahnung, wo sie sich befindet. 

Neben ihr nur zwei Flaschen Saft und ein Handy – ihre einzige Verbindung 

zur Außenwelt, zur Polizei und zu ihrem Stiefsohn, dem Totengräber Max 

Broll. Ihre letzte Erinnerung: Ein Mann ist in ihre Wohnung eingedrungen, 

hat sie überwältigt, in eine Kiste gepfercht und irgendwo im Wald 

vergraben. Und sie erinnert sich auch, wer der Mann war: Leopold 

Wagner, der „Kindermacher“. Das Problem ist nur: Wagner kann es nicht 

gewesen sein, denn er sitzt seit achtzehn Jahren hinter Gittern.  
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Eins

Wie sich die Erde bewegt. Wie langsam eine Hand nach 
oben kommt, Finger, die zweite Hand, knochig, und 
dieses Gesicht, von Würmern zerfressen. Eine Fratze, 
Augen, die schreien, Augen, die töten. Wie er aus dem 
Grab steigt. Und neben ihm noch einer, und noch einer. 
Wie sie ihre Zähne fletschen und über den Friedhof 
hinken. Wie Max und Baroni sich die Bäuche halten 
vor Lachen.

Im Friedhofsgarten die große Leinwand, übrigge-
blieben von der letzten Europameisterschaft, ein Bea-
mer, zwei Freunde trinken Bier und schauen Zombie-
massaker.

Ein Muss für einen Totengräber, hat Baroni gesagt.

–	 Und?
–	 Ein sehr schöner, ruhiger Film, Baroni.
–	 Ich wusste, dass dir das gefällt.
–	 Das ist ganz großes Gefühlskino.
–	 Was wohl Stein dazu sagt?
–	 Er packt gerade seine Koffer. Morgen ist Stein 

Geschichte.
–	 Er fährt also tatsächlich zur Kur, unser Herr Pfarrer.
–	 Der kommt nicht wieder.
–	 So leicht wirst du den nicht los, Max.
–	 Burnout, der kommt nicht mehr.
–	 Darauf trinken wir.
–	 Er sagt, ich bin dafür verantwortlich.
–	 Wenn er das sagt, wird es wohl so sein. Er ist schließ-

lich Pfarrer.
–	 Er ist ein dummer alter Mann.
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–	 Dann hoffen wir mal, dass etwas Besseres nach-
kommt.

–	 Der Neue ist nett, ich habe ihn in die Sauna eingela-
den.

–	 Der neue Pfarrer geht mit euch in die Sauna?
–	 Warum nicht? Er kommt aus Afrika, der ist die Hitze 

gewöhnt.
–	 Depp.
–	 Er kommt wirklich. Er scheint sehr bemüht zu sein 

um seine neuen Schäfchen.
–	 Ihn stört das nicht, dass im Friedhofsgarten eine 

Sauna steht?
–	 Muss nicht jeder so ein Idiot sein wie Stein.
–	 Ein Schwarzer?
–	 Ja, das Dorf lebt seit Tagen in Angst, die alten Damen 

am Friedhof sagen, der Bimbo wird Unglück über die 
Gemeinde bringen.

–	 Bimbo?
–	 Die alte Apothekerin hat sogar Neger gesagt.
–	 Ungeheuerlich. Ich sage es immer wieder, du hättest 

mein Angebot annehmen sollen, Wien wäre besser 
für dich.

–	 Lass gut sein, Baroni.
–	 Das Angebot steht nach wie vor, du kannst die leer-

stehende Wohnung kostenlos haben, du lebst zwei 
Wochen im Monat kultiviert in Wien, und die ande-
ren beiden Wochen kannst du immer noch hier mit 
deinen Leichen spielen.

–	 Du musst nicht jedes Monat wieder damit anfan-
gen, mein Freund. Ich habe mich entschieden und 
die Entscheidung war richtig.

–	 Du gehörst nicht auf diesen Friedhof, ich werde dir 
das noch hundertmal sagen. Totengräber, das ist doch 
kein Beruf für einen jungen, attraktiven Mann. Stell 
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dir doch mal vor, was wir gemeinsam in Wien bewe-
gen könnten. Du und ich. Johann Baroni und Max 
Broll.

–	 Wenn du nicht gleich still bist, mache ich das hier 
auch mit dir.

–	 Was?
–	 Hast du das nicht gesehen?
–	 Was denn?
–	 Sie haben dem armen Zombie einfach den Kopf abge-

rissen.
–	 Ups.

Sie stoßen an, schlagen ihre Bierflaschen freundschaft-
lich aneinander, die Dachterrasse des Friedhofswärter-
hauses ist der schönste Platz auf der Welt, der Abend 
ist lau. Blut fließt. Die Zombies verspritzen ihr Inners-
tes, aus der Lautsprecherbox neben ihnen kommen 
angsterregende Geräusche, der Friedhof auf der Lein-
wand färbt sich rot. Max schüttelt grinsend den Kopf 
und holt Bier.

Es ist kurz vor Mitternacht. Hanni hat sich verab-
schiedet, als sie hörte, welchen Film sie sich ansehen 
wollten.

Männerabend, sagte Max.
Saufköpfe, sagte Hanni.
Sie umarmte ihn, als sie ging. Max vermisst sie, 

ihren Körper, ihre Haut, wie sie lacht. Kurz nur, er 
denkt an sie, lächelt. Er kommt zurück auf die Ter-
rasse, immer noch laufen Tote zwischen den Gräbern 
herum, immer noch steigen sie aus dunklen Löchern, 
zerfetzen und zerreißen einander.

Baroni lacht. Max schaut hinunter auf seinen Fried-
hof, auf die Gräber, die Kreuze, die Kerzen. Gräber sind 
für ihn Alltag. Dass er Löcher für tote Menschen macht, 
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ist für ihn selbstverständlich. Mit Toten ist er aufge-
wachsen, mit Knochen, die mit der Erde nach oben flie-
gen, mit weinenden Gesichtern, mit Blumenkränzen.

Von seiner Terrasse aus kann er den gesamten Fried-
hof überblicken. Beste Aussicht, schönes Leben. Rechts 
von der Friedhofsmauer, direkt unter ihnen, breitet 
sich sein Garten aus, neben der Blocksauna steht das 
zusammengenagelte Gerüst mit der Leinwand, an den 
Garten angeschlossen thront das Pfarrhaus, gegenüber 
erstrahlt Baronis Villa, ein architektonisches Meister-
werk, der Zweitwohnsitz des Mannes, der früher als 
Fußballer ein Vermögen verdient hat, ein Prachtbau, 
moderne Architektur vom Feinsten.

Die Augen von Max wandern im Kreis, er mag sein 
Leben, seine Wohnung, das Dorf. Dass Stein aus die-
sem Leben verschwindet, macht ihn glücklich.

Der Pfarrer steht am Fenster. Max begegnet seinem  
hasserfüllten Blick. Er winkt ihm zu. Mit Genugtu-
ung und Freude sagt er ihm Aufwiedersehen. Baroni 
schüttelt den Kopf.

–	 Du bist bösartig, Max.
–	 Ich habe den Alten jetzt lang genug ertragen, und 

glaub mir, er war bösartig, nicht ich.
–	 Ist ja schon gut. Schau dir lieber an, wie die nächsten  

dreißig aus ihren Gräbern steigen, jetzt wird’s erst 
richtig blutig.

–	 Muss ich mir eigentlich Sorgen machen, dass du sol-
che Filme zuhause hast?

–	 Man muss in alle Richtungen hin offen bleiben.
–	 Was macht der da mit der Säge?
–	 Er schneidet sich das Bein ab, weil er von dem Zom-

bie gebissen wurde.
–	 Er schneidet sich selbst das Bein ab?
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–	 Er hat keine Wahl, Max.
–	 Das ist krank.
–	 Das ist meine absolute Lieblingsstelle, schau dir das 

an.
–	 Das geht zu weit, Baroni, was soll sich der Herr Pfar-

rer denken.
–	 Die Hand sägt er sich auch noch ab, das glaubst du 

nicht.
–	 Ein tapferer Bursche.
–	 Ich liebe diesen Film.
–	 Ein wirklich sehr, sehr schöner Film, Baroni, hat 

bestimmt einen Oscar bekommen.
–	 Das ist große Kunst.
–	 Genauso wie die hübschen Pünktchen in deinem 

Gesicht, die Anordnung der Flecken, die Formen, 
große Kunst, Baroni, ganz groß.

–	 Halt die Klappe, Max.

An allem war Baronis neue Freundin schuld.
Vor fünf Monaten hatte er Max überredet, ihn nach 

Wien zu begleiten, eine Woche lang Spaß in der Haupt-
stadt, hatte Baroni gesagt und sie für einen Flamenco-
Workshop angemeldet, weil er die andalusische Tanz-
lehrerin zum Niederknien schön fand.

Max ist mitgefahren. Drei Abende lang stolperten sie 
im elften Bezirk über einen malträtierten Nussboden,  
drei Abende lang umwarb Baroni die Schöne. Am vier-
ten Abend lag sie in seinem Bett. Charme, Liebe auf den 
ersten Blick oder Baronis peinliche, direkte Art, irgend-
etwas hatte dazu geführt, dass sich Sylvia Rodriguez 
Ortega in den ehemaligen österreichischen Stürmer-
star verliebte. Aus seiner Zeit als Legionär spricht er 
etwas Spanisch, kennt die Kultur, die Eigenarten, die 
Vorlieben der spanischen Frauen.
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Was für ein Weib, hat er gesagt.
La Ortega, wie Baroni sie nennt. Seit fünf Mona-

ten sind sie ein Paar, seit fünf Monaten ist Baroni nicht 
mehr allein auf den Straßen. Die unzähligen flüchti-
gen Bettgeschichten sind Vergangenheit, das dau-
ernde Gerede über Brüste und Ärsche auch. Baroni 
ist erwachsen geworden.

Vorübergehend, sagt Max.
Er ist kaum wiederzuerkennen, ist häuslich gewor-

den, verkriecht sich in seinem Luxuswohnzimmer, 
macht die Vorhänge zu, versteckt sich mit seiner spa-
nischen Schönheit vor der Welt. Nicht aber vor Max, 
die gemeinsamen Abende haben Tradition, und wenn 
la Ortega unterwegs ist, verbringt er nach wie vor mehr 
Zeit auf der Terrasse von Max als auf seiner eigenen. 
Die Liebe hat sich nicht zwischen die beiden gestellt, 
Hanni nicht, la Ortega nicht. Immer wieder sind sie zu 
zweit, immer wieder auch zu viert. Flamencoabende, 
gemeinsame Essen, Trinkgelage, schließlich auch Sauna.

Seit sie sich kennen, hat Max Baroni zu überreden 
versucht, mit ihm in die Friedhofssauna zu kommen, 
doch Baroni hat immer abgewehrt.

Nicht mit den Bauern, sagte er, niemals, nicht in 
diesem Leben.

Hunderte Aufgüsse wurden unten im Garten zele-
briert, während Baroni oben auf seiner Terrasse stand 
und zuschaute, wie sie nackt im Garten lagen, im 
Schnee, im Herbstgras, in der Sommersonne glücklich, 
lächelnd neben den Toten. Max versuchte es immer 
wieder, doch Baroni blieb hart. Erst als la Ortega in 
sein Leben kam, öffnete er sich und würdigte das kleine 
Holzhäuschen. Zuerst mit Worten, später mit seiner 
Anwesenheit. Die kleine, mit Liebe zusammengena-
gelte Blocksauna wurde Baroni zum Verhängnis.
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La Ortega schwärmte vom Schwitzen, sie bearbei-
tete Baroni mit allem, was sie hatte, wochenlang schrie 
sie nach oben, bat ihn herunterzukommen, mit ihr und 
den anderen zu schwitzen, doch Baroni blieb eisern. 
Erst als sie ihm androhte, nie mehr mit ihm zu schla-
fen, ging er mit ihr.

Baroni in der Sauna. La Ortega, Max und Hanni. Vor 
fünf Tagen, das Wasser auf dem Ofen, nackt, schön die 
Körper auf der Polarfichte, Max, wie er mit dem Hand-
tuch auf die heiße Luft einschlug. Wie sie schwitzten, 
redeten, lachten und wie Baronis Haut von Minute 
zu Minute röter wurde. Wie überall diese Flecken auf 
ihm waren, wie er plötzlich nach draußen stürmte und 
begann, sich zu kratzen, seinen Körper im Gras zu rei-
ben.

Hitzeallergie, Ausschlag. Wie wild lief er durch 
den Garten, fluchte, beschimpfte Max und diese ver-
dammte Sauna, er verfluchte sich, weil er ja vorher 
schon gewusst hatte, was dieses Teufelswerk mit ihm 
machen würde, und trotzdem mitgekommen war.

La Ortega umarmte ihn, Max und Hanni lachten, 
weil sie endlich den wahren Grund für seine Sauna-
abstinenz erfahren hatten und weil Baroni aussah wie 
ein geflecktes Ferkel.

Immer noch sind die Flecken da. Weniger zwar und 
nicht mehr so intensiv leuchtend, das Rot in seinem 
Gesicht ist fünf Tage nach der Tortur blasser gewor-
den, bringt Max aber immer noch zum Lachen.

–	 Du hörst sofort auf damit.
–	 Ich kann nichts machen, mein Freund, du schaust 

zu gut aus.
–	 Wenn du nicht aufhörst zu lachen, erzähle ich dafür 

der ganzen Welt von deinem Deppenhandy.
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–	 Wovon?
–	 Von deinem Deppenhandy.
–	 Was meinst du?
–	 Dieses bunte Seniorenhandy mit den wenigen Knöp-

fen.
–	 Keine Ahnung, wovon du redest.
–	 Maxilein, du muss dich nicht schämen, ich sag’s nicht 

weiter. Aber nur, wenn du jetzt brav bist.
–	 Wenn du mir nicht gleich sagst, wovon du redest, 

bekommst du kein Bier mehr.
–	 Das Deppenhandy auf deiner Kommode, ich find’s 

gut.
–	 Ich hab kein Deppenhandy.
–	 Doch, hast du.
–	 Wo gehst du hin?
–	 Es holen.
–
–	 Das da meine ich.
–	 Das gehört mir nicht.
–	 Muss dir echt nicht peinlich sein, Max.
–	 Ich sagte doch, das gehört mir nicht.
–	 Muss aber dir gehören, lag auf deiner Kommode.

Max nimmt es ihm aus der Hand. Er hat das Gerät 
noch nie gesehen, er weiß nicht, wie es auf seine Kom-
mode kam, in Baronis Hand. Vielleicht hat Tilda es 
ihm hingestellt, seine Stiefmutter, oder Hanni, aber 
warum? Ein Seniorenhandy. Sechs Tasten, ein SOS-
Symbol, kein Display.

Max bittet Baroni mit einer Kopfbewegung, das 
Zombiemassaker zu beenden. Neugierig schaltet er 
das Gerät ein, kein Pin-Code, nichts, nur ein grünes 
Lämpchen, das zeigt, dass es bereit ist. Max drückt auf 
den ersten Knopf, er stellt auf Lautsprecher, er kann 
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sich nicht erklären, warum dieses Telefon auf seiner 
Kommode lag, und warum plötzlich die Stimme von 
Stein auf seiner Terrasse laut ist.

–	 Pfarramt.
–	 Stein? Sind Sie das?
–	 Was wollen Sie noch von mir, Broll?
–	 Ist das Ihr Telefon? Wie kommt es auf meine Kom-

mode, was wollen Sie von mir?
–	 Was reden Sie da?
–	 Ist das Ihr Seniorenhandy?
–	 Wenn Sie mich nicht auf der Stelle in Ruhe lassen, 

gehe ich in den Garten und zünde Ihre Sauna an, 
haben Sie das verstanden, Broll?

–	 Keine gute Idee, Stein.
–	 Ich zünde sie an, und wenn es das Letzte ist, was ich tue. 
–	 Ihr Nervenkostüm ist tatsächlich sehr dünn, Stein.

–	 Sie haben mir mein Leben versaut, Broll.
–	 Das haben Sie schon selbst gemacht. Und jetzt fah-

ren Sie bitte auf Kur und kommen Sie nicht zurück.
–	 Das ist Telefonterror, Broll. Ich werde die Polizei 

verständigen müssen.
–	 Sie vermissen also kein Seniorenhandy?
–	 Nein, verdammt.
–	 Sie fluchen, Herr Pfarrer.
–	 Es reicht endgültig, Broll.
–	 Finde ich auch, Stein.

Max drückt verwundert den roten Knopf. Er versteht es 
nicht. Warum das Telefon in seiner Hand liegt, warum 
Stein abhebt. Er drückt den zweiten Knopf. Er trinkt, 
sie warten, viermal das Freizeichen, dann ist da die 
leise Stimme einer Frau.
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–	 Hospiz St. Margarethen.
–	 Wer spricht?
–	 Die Hospizgemeinschaft, Schwester Pamela.
–	 Pamela?
–	 Was kann ich für Sie tun?
–	 Ich weiß es nicht.
–	 Wollten Sie jemanden erreichen? Ist es dringend?
–	 Es tut mir leid, ich habe mich verwählt, verzeihen 

Sie die späte Störung.

Max und Baroni schauen sich an. Wortlos drückt Max 
auf den dritten Knopf. Die Telefonseelsorge meldet sich. 
Eine freundliche Männerstimme, die fragt, wie sie hel-
fen könne. Max entschuldigt sich erneut und legt auf. 
Er drückt den vierten Knopf, das Kriseninterventions-
zentrum meldet sich, eine Frauenstimme. Auch beim 
nächsten Knopf meldet sich eine Frau. Es ist der Polizei- 
notruf, eine strenge Stimme fragt nach dem Grund des 
Anrufs, Max kennt den Grund nicht. Zum vierten Mal 
entschuldigt er sich und legt auf. Er versteht das nicht, 
auch Baroni ist ratlos, sie können es sich nicht erklä-
ren, das Handy, die gespeicherten Nummern.

Hier verarscht uns jemand, sagt Baroni.
Ich weiß nicht, was das soll, sagt Max und drückt 

den letzten übergroßen Knopf.

–	 Dieser Anruf kostet 1,99 Euro pro Minute. Unsere 
versauten Studentinnen werden sich gleich um dich 
kümmern. Sie wollen es dreckig, hemmungslos und 
hart, sie wollen, dass du es ihnen besorgst, dass du 
sie zum Schreien bringst, sie wollen deinen Saft, sie 
wollen alles von dir, gleich bist du im Paradies, gleich 
wird sich eines unserer notgeilen Mädchen melden 
und dich glücklich machen, gleich wird …
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–	 Nicht auflegen, Max.
–
–	 Das hättest du nicht tun sollen.
–	 Was?
–	 Auflegen.
–	 Mein lieber Baroni, bist du dir wirklich sicher, dass 

du nichts damit zu tun hast?
–	 Ich gebe zu, den letzten Anruf fand ich gut, aber das 

war’s auch schon.
–	 Das verstehe ich nicht.
–	 Und ich verstehe nicht, warum du aufgelegt hast, 

jetzt wo es spannend wird. Du sagst, es ist nicht dein 
Handy, das heißt, du musst nicht dafür bezahlen. Und 
das heißt: Du wählst sofort nochmal.

–	 Ich will jetzt sofort wissen, wer mir das Telefon in 
die Wohnung gelegt hat und wer solche Nummern 
einspeichert.

–	 Hanni wird es kaum gewesen sein.
–	 Im Ernst, Baroni. Ist doch komisch, oder?
–	 Ach, komm schon, das wird sich alles aufklären.

Baroni klopft ihm auf die Schulter. Amüsiert schaut 
er zu, wie Max die letzte Taste drückt, den SOS- 
Knopf.

Wie absurd diese Situation ist, wie verwundert Max 
das Telefon anstarrt. Wie das Freizeichen die beiden 
Freunde noch einen Augenblick lang verschont. Wie 
plötzlich der Schalk aus Baronis Augen verschwindet, 
wie Max nicht glauben kann, was er hört.

Wie Entsetzen in seine Augen kommt.
Ihre Stimme aus dem kleinen Lautsprecher.
Tildas Stimme.
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–	 Hallo, wer ist da, bitte, Gott sei Dank. Sie müssen 
mir helfen, Sie müssen mich hier herausholen, bitte. 
Hallo? Reden Sie schon. Wer ist da?

–	 Tilda?
–
–	 Max, Gott sei Dank, Max. Warum du? Woher hast 

du diese Nummer, Max, du musst mich hier raus-
holen, schnell, du musst die Kollegen anrufen, die 
Kripo, Max, schnell, ich weiß nicht, wie lange das 
hier noch gut geht.

–	 Was soll das, Tilda? Wo bist du, sag mir, wo du bist.
–	 Ich weiß es nicht, Max. Bitte hilf mir. Hol mich hier 

raus, schnell.
–	 Du sagst mir jetzt sofort, wo du bist, was geht hier vor 

sich, warum habe ich ein Seniorenhandy in meiner  
Wohnung, und warum ist deine Nummer eingespeichert, 
und wo verdammt nochmal soll ich dich rausholen?

–	 Ich werde hier sterben, Max.
–
–	 Ich weiß nicht, wo ich bin, Max.
–	 Bitte beruhige dich, Tilda, sag mir, was passiert ist, 

und ich hole dich ab.
–	 Ich habe keine Ahnung, wo er mich hingebracht hat.
–	 Wer, Tilda, wer?
–	 Er hat mich eingegraben, Max. Ich bin irgendwo 

unter der Erde.

Das Handy in seiner Hand. Max und Baroni kurz nach 
Mitternacht. Tilda. Was sie sagt, macht keinen Sinn, sie 
sollte unten liegen in ihrem Bett, in ihrer Wohnung, 
sie sollte schlafen, was sie sagt, ist irrsinnig. Aber ihre 
Stimme klingt ernst, verzweifelt, sie zittert. Max geht 
im Kreis, spricht in das kleine Gerät, er geht immer 
schneller, wie ein aufgescheuchtes Tier im Käfig, er 
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weiß nicht, was er tun soll, er hört sie, er kann das 
nicht glauben, das ergibt keinen Sinn. Nichts davon.

Baroni stoppt ihn, drückt ihn sanft in einen Sessel, 
legt ihm die Hand auf die Schulter.

Ganz ruhig, flüstert er.
Tilda, sag mir, dass das alles nicht wahr ist, sagt Max.

–	 Ich sitze in einer Holzkiste, Max. Ich kann mich kaum 
bewegen. Ein Luftrohr geht nach oben, und da ist 
eine Antenne, Max. Meine Beine tun schon weh, ich 
kann sie nicht ausstrecken. Ihr müsst euch beeilen. 
Ruf Paul an, sie müssen zu dir kommen, sie müssen 
alles in Bewegung setzen, die Spurensicherung soll 
meine Wohnung auf den Kopf stellen, ihr müsst mich 
finden, Max.

–	 Weiterreden, Tilda, Baroni ruft Paul an, und du sagst 
mir, wie du in eine Holzkiste kommst, das kann doch 
nicht sein, was ist passiert?

–	 Es tut mir so leid, Max.
–	 Hör auf damit, sag mir lieber, wer das war.
–	 Woher hast du das Telefon?
–	 Lag auf meiner Kommode, es war einfach da.
–	 Er hat es dir in die Wohnung gelegt.
–	 Wer, verdammt?
–	 Und eines hat er mir in die Kiste gelegt.
–	 Wer, Tilda?
–	 Aber ich kann nicht telefonieren, die Tasten sind 

gesperrt, es funktioniert nicht, ich kann nur ange-
rufen werden, Max, aber warum, warum tut er das?

–	 Komm schon, Tilda, sag mir, was los ist.
–	 Er hat mich einfach von meiner Couch geholt, er hat 

mich betäubt, ich bin erst wieder aufgewacht, als er 
den Deckel zugemacht hat.

–	 Wer, Tilda? Wer macht so etwas?
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–	 Leopold Wagner.
–	 Was redest du da, Tilda? Sag mir, dass das ein Scherz 

ist, dass du unten in deiner Wohnung bist, dass dir 
nichts passiert ist, sag es mir.

–	 Er will, dass ich hier sterbe.
–	 Das kann doch alles nicht sein.
–	 Doch, Max.
–	 Wann ist das passiert?
–	 Vielleicht vor drei Stunden, ich weiß es nicht, Max. 

Ich bin vor dem Fernseher eingenickt, ich habe nur 
die Schritte gehört, ich dachte, du bist es.

–	 Eine Holzkiste?
–	 Ich komm da alleine nicht raus, Max, er hat Erde auf 

die Kiste geschaufelt, es ist dunkel hier, Max.
–	 Hast du Licht?
–	 Nur das Handy, die Tasten leuchten.
–	 Ich hol dich da raus.
–	 Ich habe keine Ahnung, wo ich bin, Max.
–	 Wer ist dieser Wagner?
–	 Ich bin mir sicher, dass er es war. Dieses Gesicht ver-

gesse ich nicht.
–	 Warum sollte er so etwas tun?
–	 Ich habe ihn ins Gefängnis gebracht, vor achtzehn 

Jahren. Und jetzt hat er mich eingegraben.
–	 Blödsinn, Tilda.
–	 Es ist aber so.
–	 Scheißdreck, verdammter Scheißdreck.
–	 Ja, Max.
–	 Warum hat er dir das Handy gegeben?
–	 Warum hast du eines, Max, ich weiß es nicht. Der 

Mann ist krank.
–	 Bekommst du genug Luft?
–	 Ja, aber meine Beine tun weh. Ich kann mich kaum 

rühren. Ich will hier raus, Max, schnell.
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Während Max mit Tilda spricht, hat Baroni im Tele-
fonbuch verzweifelt nach Pauls Nummer gesucht, er 
hat ihn aus dem Bett geholt, Kriminalinspektor Paul 
Köber, Tildas rechte Hand, Tildas Vertrauter, Tildas 
Freund. Baroni hat ihm erzählt, was passiert ist, er hat 
so genau wie möglich wiederholt, was Tilda gesagt hat.

Baroni hört mit einem Ohr zu, wie Paul flucht, wie 
er ungläubig dieselben Fragen stellt wie Max, mit dem 
anderen Ohr verfolgt er weiter das Unfassbare. Flüs-
ternd bittet er Paul zuzuhören, er legt das Telefon ein-
fach hin. Mit offenem Mund schüttelt er den Kopf. Er 
kann nicht glauben, was er hört.

Max redet mit ihr.
Nervös kaut er an seinen Fingern. Tilda schlägt sie 

nieder mit dem, was sie sagt, irgendwo eingesperrt, 
vergraben, gefangen in einer Kiste. Wie Max das Tele-
fon anstarrt. Er kann es nicht fassen, dass jemand sie 
betäubt und aus ihrer Wohnung getragen hat, dass sie 
jemand bei lebendigem Leib begraben hat, dass jemand 
sie leiden lässt, mit ihr spielt. Wer tut so etwas? Warum? 
Warum Tilda? Sie tut keiner Fliege etwas zuleide, 
warum sie? Warum jetzt?

Max stellt es sich vor, während sie redet, er sieht es vor 
sich, wie ein Fremder in seine Wohnung kam, während 
er und Baroni den Zombiefilm anschauten. Wie er das 
Telefon auf die Kommode legte, wie die Tür auf und zu 
ging, wie er sie lachen hörte auf der Terrasse. Wie er 
wieder nach unten ging und mit Tilda davonfuhr. Seine 
Stiefmutter auf einer Rückbank, ohne Bewusstsein in 
einem Kofferraum, dann in dieser Kiste.

Wie eng es ist. Wie dunkel. Wie sie sich kaum rüh-
ren kann, wie sie das Telefon in der Hand hat, wie sie 
es fest zwischen ihren Fingern hält, weil es ihre ein-
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zige Chance ist, weil die Stimmen am anderen Ende ihr 
sagen, dass sie nicht allein ist, dass sie Hoffnung haben 
darf, dass nach ihr gesucht wird. Wie ihre Stimme zit-
tert.

Ihre Angst. Seine Angst.
Wie sie ihn überschwemmt.
Ihm die Luft nimmt.

Seit einem halben Jahr war wieder Ruhe in seinem 
Leben, die Tage mit Hanni waren schön, er hatte es 
endlich geschafft, sie nah an sich heranzulassen, ganz. 
Mit ihr frühstücken, mit ihr in der Sauna, mit ihr im 
Würstelstand, ihr bei der Arbeit zusehen, sie anlachen, 
mit ihr im Bett liegen, aufwachen mit ihr, einschla-
fen, Haut an Haut, und immer wieder auch die Zeit 
ohne sie, Zeit mit sich allein, mit Baroni, mit Tilda. 
Sie hatte Hanni herzlich aufgenommen, auch wenn 
sie nicht mehr damit gerechnet hatte, dass sie in das 
Leben von Max zurückkommen würde.

Schön, dass er nicht mehr allein ist, hat sie zu Hanni 
gesagt.

Tilda hat sie umarmt, sie willkommen geheißen im 
Friedhofswärterhaus, sie haben stundenlang gewürfelt, 
sich gemeinsam betrunken, miteinander geredet näch-
telang. Hanni und Tilda. Wie sie unten in Tildas Küche 
saßen, während Max und Baroni oben Unsinn trieben.

Wie ihre Stimme jetzt weh tut.
Wie schrecklich sie klingt, was sie sagt, was es 

bedeutet. Max schreit laut auf. Er flucht, er wirft die 
Bierflasche hinunter auf den Friedhof, er stöhnt, dass 
das alles nicht sein kann, dass sie ihn aus diesem Alb-
traum aufwecken soll.

Sie beruhigt ihn, bittet ihn, ihren Kollegen von der 
Kripo zu helfen, alles zu tun, was Paul von ihm will, 
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und dann sagt sie noch, dass sie jetzt auflegen muss. 
Dass sie nicht weiß, wie viel Zeit sie noch hat, dass 
sie nicht weiß, wie lange sie noch sprechen kann, wie 
lange der Akku noch hält.

Melde dich in einer Stunde wieder, sagt sie.
Dann ist ihre Stimme weg.
So schnell sie plötzlich da war, so schnell ist sie 

verschwunden. Es ist still auf der Terrasse. Da ist kein 
Wort. Nur das Telefon, wie es daliegt, bedrohlich, bunt.
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Zwei

Max googelt.
Mitten in der Nacht seine Finger, wie sie wild die 

Tasten berühren, wie sie nach der Betriebsanleitung 
suchen für dieses Handy, wie sie wissen wollen, wie 
lange sie noch sprechen kann, wie viel Zeit sie noch hat. 
Wie viele Stunden, Minuten, wie lange sie noch bei ihm 
sein wird, wie lange sie Licht hat. Wie lange sie überle-
ben kann, ohne Nahrung, eingepfercht unter der Erde. 
Er googelt, er will Antworten, gehetzt liest er, sucht 
weiter, klickt, flucht, während Baroni die Tür aufmacht.

Sie stürmen nach oben.
Zehn Beamte durch das Treppenhaus, im Vorraum, 

im Wohnzimmer, auf der Terrasse. Plötzlich überall 
Stimmen, plötzlich so viele Fragen. Wie sie jeden Win-
kel der Wohnung absuchen, das ganze Haus auf den 
Kopf stellen, in Tildas Wohnung eindringen, nach Spu-
ren suchen, nach etwas, das ihnen weiterhilft, das ihnen 
sagt, wo sie ist.

Max starrt in den Bildschirm. Erst als Paul neben 
ihm steht, ihm seine Hand auf die Schulter legt, dreht 
er sich zu ihm um, schaut ihn an. Er schüttelt den Kopf.

Was passiert hier, fragt er.
Max schweigt. Er kann nichts sagen, starrt in den 

Bildschirm, er muss warten, bis die Stunde um ist, bis 
er sie wieder anrufen kann. Das Telefon liegt vor ihm. 
Er hat Angst. Er weiß, dass er nur den Knopf drücken 
müsste, dass sie dann wieder da wäre, ihre Stimme, er 
weiß es. Eine Stunde, hat sie gesagt. Er will mehr wis-
sen, er will, dass Paul diesen Wagner findet, den Mann, 
den Tilda erkannt hat, er will, dass er ihnen sagt, wo 
sie ist, er muss sie finden, er muss.



 

 

 

 

 

 


