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Zum Buch 
Ein aufwühlendes Familientreffen in Paris bringt verborgene 

Geheimnisse ans Licht 

Als die Malegardes sich zu einem Familienfest in Paris treffen, gehen 

monsunartige Regenfälle auf die Stadt nieder. Die beinahe 

apokalyptischen Wetterverhältnisse spiegeln die Konflikte wider, die 

zwischen den Eltern und ihren erwachsenen Kindern schwelen. Und je 

länger die Familie durch den Regen gezwungen ist, gemeinsam im Hotel 

auszuharren, umso mehr spitzt sich die Situation zu. Nachdem der Vater 

im Restaurant zusammengebrochen ist, fasst Linden, der Sohn, endlich 

den Mut, sich ihm an seinem Krankenbett zu offenbaren. Doch auch der 

Vater hat ein erschütterndes Geheimnis, das ans Licht drängt … 

»Tief psychologisch, aber leicht geschrieben. Mitreißend.« Madame 
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Tatiana de Rosnay lebt als Tochter einer Engländerin und 
eines französischen Biologen in Paris. Sie hat bisher elf  Roma-
ne geschrieben, von denen fünf  ins Deutsche übersetzt wur-

den. Ihr größter Erfolg war Sarahs Schlüssel. De Rosnays Roma-
ne wurden weltweit über 13 Millionen Mal verkauft. Mehrere 
wurden verfilmt, neben Sarahs Schlüssel auch Moka und Boo-

merang. Fünf  Tage in Paris eroberte auf  Anhieb den Platz 1 der 
französischen Bestsellerlisten.

Fünf  Tage in Paris in der Presse:

»Rosnay zeigt, wie schwer es sein kann, mit der eigenen 
Familie zu sprechen – und wie gut die Wahrheit tut.«  Flow

»Tatiana de Rosnay hat ein bestechendes Szenario entworfen, 
atmosphärisch dicht und brillant komponiert. Mit uneitler 
Eleganz und in klarer Sprache erzählt sie ein klassisches 

Familiendrama.«  Neue Ruhrzeitung
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Für meine Familie



And the stars look very different today.
David Bowie, Space Oddity, 1969
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EInS

Hin schritt ich an des Flusses Seite
Ein altes Buch in Händen noch

Gleich ist die Seine meinem Leide
Sie strömen unversieglich beide

Guillaume Apollinaire, »Marie«

Ich werde mit dem Baum beginnen. Denn alles beginnt – und 
endet – mit dem Baum. Er ist der größte von allen, wurde lange 
vor den anderen gepflanzt. Ich weiß nicht genau, wie alt er ist. 
Drei-, vierhundert Jahre vielleicht. Er ist alt und mächtig. Er hat 
schreckliche Stürme überstanden, sich gegen unbändige Winde 
gestemmt. Er hat keine Angst.

Der Baum ist nicht wie die anderen. Er lebt in seinem eigenen 
Rhythmus. Für ihn beginnt der Frühling später, wenn alle ande-
ren bereits blühen. Erst Ende April sprießen langsam die neuen, 
ovalen Blätter, und auch das nur an den oberen und mittleren 
Ästen. Überall sonst sieht er abgestorben aus. Knorrig, grau und 
verwittert. Er stellt sich gerne tot. So klug ist er. Dann brechen 
wie in einer gewaltigen Explosion plötzlich alle Blattknospen 
auf. Und triumphierend steht er da mit seiner hellgrünen Krone. 

Hier oben kann mich niemand finden. Die Stille macht mir 
nichts aus. Es ist auch gar keine echte Stille, denn sie ist von 
zahllosen leisen Geräuschen erfüllt. Dem Rascheln der Blätter. 
Dem Seufzen des Windes. Dem Summen einer Biene. Dem 
Zirpen der Grillen. Dem Flattern eines Vogelflügels. Wenn der 
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Mistral durch das Tal fegt, klingen Tausende raschelnder Zwei-
ge wie das Meer. Hierher kam ich zum Spielen. Das war mein 
Königreich. 

Ich erzähle diese Geschichte jetzt, ein einziges Mal, damit ich 
sie nie wieder zu erzählen brauche. Ich kann nicht gut mit Wor-
ten umgehen, weder mit gesprochenen noch mit geschriebenen. 
Wenn ich dies hier fertig habe, werde ich es verstecken. Irgend-
wo, wo es nicht gefunden wird. Niemand weiß davon. Und nie-
mand wird je davon erfahren. Ich habe nie darüber gesprochen. 
Ich werde es aufschreiben und keinem Menschen zeigen. Die 
Geschichte wird auf  diesen Seiten bleiben wie eine Gefangene.
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»So geht das jetzt schon seit zwei Wochen«, sagt der Taxifah-
rer verdrossen. Es regnet in Strömen, ein silbriger, rauschender 
Vorhang, der alles Tageslicht verschluckt. Es ist erst zehn Uhr 
morgens, doch Linden kommt es vor wie eine feucht schim-
mernde Abenddämmerung. Der Fahrer sagt, er wolle endgültig 
weg von hier, fortziehen aus Paris, zurück in die warme Sonne 
seiner Heimat Martinique. Als der Wagen den Flughafen Charles 
de Gaulle verlässt und sich durch den Stau auf  der Autobahn 
Richtung Paris und dann über den Ring um die Stadt quält, muss 
Linden ihm unwillkürlich recht geben. In den triefnassen Vor-
städten drängen sich die trostlosen Umrisse würfelförmiger Ge-
bäude aneinander, verziert mit grellen, im Regen flackernden 
Leuchtreklamen. Er bittet den Fahrer, das Radio einzuschalten, 
und der Mann macht eine Bemerkung über sein perfektes Fran-
zösisch – »für einen Amerikaner«. Linden grinst. Das passiert 
ihm jedes Mal, wenn er nach Paris zurückkommt. Er sei Franko-
amerikaner, antwortet er, in Frankreich geboren, französischer 
Vater, amerikanische Mutter, er spreche beide Sprachen fließend 
und vollkommen akzentfrei. Was sagt er dazu, hm? Der Fahrer 
lacht leise und fummelt am Radio herum. Nun, Monsieur sehe 
definitiv aus wie ein Amerikaner, nicht wahr, groß, sportlich, 
Jeans, Sneaker, ganz anders als die Pariser mit ihren schicken 
Anzügen und Krawatten.

In den Nachrichten ist von nichts anderem die Rede als der 
Seine. Linden hört zu, während sich die quietschenden Schei-
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benwischer einen endlosen Kampf  mit dem Regen liefern. 
Seit fünf  Tagen, dem 14. Januar, steigt der Fluss unaufhörlich 
an, das Wasser schwappt schon um die Knöchel des Zuaven. 
Linden weiß, dass die riesige steinerne Statue eines Kolonial-
soldaten direkt unterhalb des Pont de l’Alma der Bevölkerung 
als Wasserstandsanzeiger dient. Bei der großen Flut von 1910 
ist das Wasser sogar bis an die Schultern des Zuaven gestiegen. 
Der Fahrer atmet tief  aus, man könne einen Fluss nun einmal 
nicht davon abhalten, über die Ufer zu treten, sagt er, es sei sinn-
los, gegen die Natur anzukämpfen. Die Menschen müssten end-
lich aufhören, der Natur ins Handwerk zu pfuschen, das hier 
sei ihre Art zurückzuschlagen. Während sich der Wagen zen-
timeterweise durch den stockenden Verkehr schiebt und der 
Regen unerbittlich auf  das Autodach prasselt, fällt Linden die 
E-Mail wieder ein, die ihm das Hotel am Dienstag geschickt 
hat.  

Sehr geehrter Monsieur Malegarde,
wir freuen uns, Sie von Freitag, 19. Januar, nachmittags bis Sonntag, 
21. Januar, abends in unserem Haus begrüßen zu dürfen (mit spätem 
Check-out, wie von Ihnen gewünscht). Wir müssen Ihnen allerdings 
mitteilen, dass die Verkehrssituation in Paris aufgrund des steigenden 
Wasserstands der Seine problematisch werden könnte. Glücklicherweise 
liegt das Chatterton Hotel im vierzehnten Arrondissement und somit 
nicht in einem von Überschwemmungen bedrohten Bereich. Wir werden 
daher von diesen Unannehmlichkeiten nicht betroffen sein. Aktuell mel-
det uns die Präfektur, dass keinerlei Grund zur Sorge besteht; trotzdem 
legen wir Wert darauf, unsere Gäste stets über alle Entwicklungen auf  
dem Laufenden zu halten. Bitte informieren Sie uns, falls wir Ihnen in 
irgendeiner Weise behilflich sein können.
Mit freundlichen Grüßen
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Linden hat die Mail am Flughafen von L. A. gelesen, kurz vor 
dem Abflug nach New York, wo er eine britische Schauspiele-
rin für Vanity Fair fotografieren sollte. Er hat die Nachricht an 
seine Schwester Tilia in London und an seine Mutter Lauren im 
Département Drôme weitergeleitet, die ihn an jenem Freitag in 
Paris treffen sollten. Paul hatte er nicht ins Adressfeld eingefügt, 
weil sein Vater E-Mails nicht mag, nur Briefe und Postkarten. 
Die Antwort seiner Schwester, die ihn Stunden später bei der 
Landung am Flughafen JFK erreichte, entlockte ihm ein kurzes 
Lachen.

Hochwasser?! Was?! Schon wieder? Weißt du nicht mehr, dass es letzten 
November schon einmal ein grässliches Hochwasser in Paris gab? Und was 
ist mit dem von Juni 2016? Wir haben ewig gebraucht, um dieses verdammte 
Wochenende zu organisieren, und jetzt das?!

Die Nachricht endete mit einer Reihe wütender Emoticons. 
Später antwortete seine Mutter ihnen beiden: Wir kommen notfalls 
auch per Boot, ich schleife euren Vater schon von seinen Bäumen weg! Da-
mit wir endlich wieder einmal zusammen sind! Wir sagen dieses Familien-
treffen unter keinen Umständen ab! Bis Freitag, meine Lieben!

Die Familie Malegarde kam in Paris zusammen, um Pauls 
siebzigsten Geburtstag sowie Pauls und Laurens vierzigsten 
Hochzeitstag zu feiern. 

Linden hatte keinen weiteren Gedanken an die Warnung des 
Hotels verschwendet. Als er New York am Donnerstagabend 
in Richtung Paris verließ, fühlte er sich erschöpft. Es waren 
zwei anstrengende Tage gewesen, und er hatte schon  mehrere 
arbeitsreiche Wochen rund um den Globus hinter sich. Er wäre 
lieber zurück nach San Francisco geflogen, nach Hause in die 
Elizabeth Street, zu Sacha und den Katzen. Im vergangenen 
Monat hatte er weder Sacha noch die Katzen häufig zu Ge-
sicht bekommen. Rachel Yellan, seine unermüdliche Agentin, 
hatte für ihn einen Job nach dem anderen an Land gezogen, 
eine schwindelerregende Hetzjagd von Stadt zu Stadt, die ihn 
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völlig ausgelaugt hatte, sodass er sich jetzt nach einer Pause 
sehnte. Doch das schmale blaue Haus in Noe Valley und sei-
ne geliebten Bewohner würden warten müssen, bis dieses be-
sondere Familienfest vorüber war. »Nur wir vier«, hatte seine 
Mutter vor Monaten gesagt, als sie die Hotelzimmer und den 
Tisch im Restaurant reserviert hatte. Beim Start des Flugzeugs 
fragte er sich, ob er sich darauf  freute. Sie waren nicht mehr 
oft zu viert zusammen gewesen, seit er 1997 mit fast sechzehn 
Jahren Sévral und Vénozan, das Familienanwesen seines Vaters, 
verlassen hatte. Er sah seine Eltern ein-, zweimal im Jahr und 
seine Schwester bei jedem seiner recht häufigen Aufenthalte in 
London. Warum bloß klang »nur wir vier« so anheimelnd und 
unheilvoll zugleich?

Während des Flugs nach Paris las Linden den Figaro, und mit 
plötzlicher Sorge erkannte er, dass die vom Hotel geschilderte 
Situation tatsächlich beunruhigend war. Wie Tilia geschrieben 
hatte, war die Seine nach einem regenreichen Sommer und 
Herbst Ende November schon einmal über die Ufer getreten, 
genau wie zuvor bereits im Juni 2016. Argwöhnisch hatten die 
Pariser den Zuaven und die um seine Schienbeine plätschern-
den Wellen beobachtet. Zum Glück war der Strom damals nicht 
noch weiter angeschwollen. Der Figaro erklärte, dass man dank 
moderner Technik ein Hochwasser inzwischen drei Tage im 
 Voraus prognostizieren könne, was ausreichend Zeit für Eva-
kuierungen ließ. Das aktuelle Problem sei jedoch der sintflut-
artige Regen, der immer noch nicht nachgelassen habe. Wieder 
steige der Pegelstand des Flusses, und zwar bedrohlich schnell.

Nach einigen Staus und weiteren alarmierenden Beiträgen im 
Radio überquert das Taxi am Pont de la Concorde die Seine. 
Der Regen fällt so dicht, dass Linden den Fluss unter sich kaum 
erkennen kann, er sieht lediglich, dass die tosenden Fluten von 
ungewöhnlich viel Schaum bedeckt zu sein scheinen. Das Taxi 
kriecht durch das zentimeterhohe Wasser auf  dem Boulevard 
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Saint-Germain und dem Boulevard Raspail und erreicht kurz 
hinter der Metrostation Vavin schließlich das Chatterton. Lin-
den braucht keine Minute, um auszusteigen und vom Wagen 
zum Hoteleingang zu spurten, doch schon klebt ihm das dun-
kelblonde Haar am Kopf, und der Regen läuft ihm in den Na-
cken und durchweicht seine Socken. Die eisige Winterluft hüllt 
ihn ein und scheint ihm in die Lobby zu folgen. Dort wird er 
von einer lächelnden Rezeptionistin empfangen. Zitternd und 
mit tropfendem Haar erwidert er ihr Lächeln, reicht ihr seinen 
französischen Ausweis (er hat zwei) und quittiert ihr »Bienve-
nue, Monsieur Malegarde« mit einem Nicken. Ja, seine Schwester 
 werde  im Lauf  des Tages mit dem Eurostar eintreffen, und 
seine Eltern kämen per Zug aus Montélimar. Nein, er könne 
nicht genau sagen, um wie viel Uhr. Ob er wisse, dass der Zug 
 seiner Eltern wegen der Überschwemmungsgefahr nicht an 
der Gare de Lyon ankomme, sondern zur Gare Montparnasse 
 umgeleitet werde? Nein, davon hat er nichts gehört. Aber dann 
wird ihm klar, dass das viel praktischer ist, denn der Bahnhof  
 Montparnasse ist keine fünf  Minuten vom Chatterton entfernt.

Die Rezeptionistin, die laut Namensschild Agathe heißt, 
reicht ihm seinen Ausweis und den Zimmerschlüssel und ver-
sichert ihm, nicht zu überschwänglich, wie sehr sie seine Arbei-
ten bewundere und welche Ehre es sei, ihn im Hotel begrüßen 
zu dürfen. Ob er auch zur Fashion Week hier sei? Er bedankt 
sich, dann schüttelt er den Kopf. Er sei wegen einer Familien-
feier hier, an diesem Wochenende werde er nicht arbeiten; in 
den nächsten Tagen stehe kein einziges Shooting in seinem Ter-
minkalender, er genieße eine wohlverdiente Auszeit. Er habe 
nur eine Kamera mitgebracht, erzählt er ihr, seine geliebte alte 
Leica, den Rest der Ausrüstung habe er in New York bei sei-
ner Agentin gelassen, und die einzigen Menschen, die er hier 
zu fotografieren gedenke, seien seine Eltern und seine Schwes-
ter. Die Fashion Week stehe ganz bestimmt nicht auf  seinem 
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Programm, diese schillernden, auf  ihren High Heels herumstö-
ckelnden Geschöpfe überlasse er liebend gern ihrer glamourö-
sen Laufstegwelt. Die Rezeptionistin lacht. Sie habe im Fern-
sehen gehört, dass die Fashion Week abgesagt werden könne, 
falls der Wasserstand der Seine weiter so bedrohlich steige, sagt 
sie. Linden schnaubt verächtlich, doch gleich darauf  verspürt er 
einen jähen Anflug von schlechtem Gewissen und muss unwill-
kürlich daran denken, was es bedeuten würde, wenn die morgen 
beginnende Fashion Week tatsächlich abgesagt würde, welch 
ungeheure Verschwendung von Arbeit, Zeit und Geld. Dann 
kommt die Rezeptionistin auf  seinen Vater zu sprechen und be-
merkt voller Hochachtung, welche Freude es sei, »Mr. Treeman« 
bei ihnen zu haben. Belustigt registriert Linden ihren Eifer – sie 
ahnt ja nicht, wie sehr ihr Vater diesen Spitznamen verabscheut, 
wie lächerlich er ihn findet und wie er mit seiner Berühmtheit 
hadert. Sein Vater sei so ein angesehener Mann, fährt sie fort, 
und sein Einsatz für die Rettung bedeutender Bäume auf  der 
ganzen Welt einfach bewundernswert. Freundlich weist er sie 
darauf  hin, dass sein Vater ein sehr zurückhaltender Mensch 
sei, nicht so ungezwungen und gesprächig wie er selbst, aber 
mit seiner Mutter, dem eigentlichen Star der Familie, werde sie 
eine Menge Spaß haben, und seine Schwester, Tilia Favell, sei 
ebenfalls eine ziemliche Nummer.

Das Zimmer im dritten Stock geht auf  die Rue Delambre 
hinaus. Es ist warm, gemütlich und in Lila- und Cremetönen 
hübsch eingerichtet, wenn auch eine Spur zu klein für Lindens 
hochgewachsene Gestalt. Auf  dem Tisch erwartet ihn ein Korb 
mit frischem Obst, Rosen, Pralinen und einer Flasche eisgekühl-
tem Champagner, dazu eine handgeschriebene Begrüßungskar-
te der Hoteldirektorin, Madame Myriam Fanrouk. Er erinnert 
sich daran, wie seine Mutter das Chatterton ausgesucht hat, 
nachdem sie beschlossen hatte, diesen doppelten Anlass mit 
einem Wochenende in Paris zu feiern. Es wurde als »zauberhaf-
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tes Boutique-Hotel im Herzen von Montparnasse« gepriesen 
und hatte positive Bewertungen bei TripAdvisor. Linden hatte 
ihr die Organisation überlassen und lediglich seine Flüge ge-
bucht, sobald er wusste, wie seine Terminplanung aussah – für 
einen freischaffenden Fotografen wie ihn keine einfache Sache. 
Lauren hat auch das Restaurant ausgewählt, in dem sie morgen 
zu Abend essen werden, die Villa des Roses, ein Sternerestaurant 
in der Rue du Cherche-Midi, gleich hinter dem Hotel Lutetia. 

Wieso eigentlich Paris?, fragt er sich, während er seinen klei-
nen Koffer auspackt und das dunkelgrüne Samtjackett auf-
hängt, das er morgen Abend tragen wird. Tilia lebt mit ihrer 
Tochter und ihrem zweiten Mann, dem Kunstexperten Colin 
Favell, in London, Lauren und Paul wohnen in Vénozan nahe 
Sévral im Département Drôme, und er selbst ist zu Sacha nach 
San Francisco gezogen. Ja, warum Paris? Paris hat keine be-
sondere Bedeutung für seine Eltern. Oder doch? Linden denkt 
darüber nach, während er sich auszieht, die feuchte Kleidung 
einfach fallen lässt und genüsslich unter die heiße Dusche steigt. 
Er weiß, dass sich seine Eltern während der extremen Hitzewel-
le des Sommers 1976 in Grignan kennengelernt haben, wo Paul 
als leitender Landschaftsgärtner für ein ambitioniertes Garten-
bauunternehmen am Rand der kleinen Stadt arbeitete. Tilia und 
er kennen die Geschichte auswendig. Lauren, neunzehn Jahre 
jung, war zusammen mit ihrer zwei Jahre älteren Schwester 
Candice zum ersten Mal in Frankreich. Die beiden stammten 
aus Brookline, Massachusetts, und dies war ihr erster Besuch 
überhaupt in Europa. Sie hatten mit Griechenland angefangen, 
waren dann nach Italien weitergereist und fuhren anschließend 
über Nizza, Avignon und Orange in nördlicher Richtung durch 
Frankreich. Ein Zwischenstopp im Département Drôme war 
eigentlich nicht vorgesehen gewesen, aber es war zu heiß, um an 
diesem Tag noch weiterzufahren, und so hatten sie beschlossen, 
die Nacht in einer bescheidenen, aber einladenden Pension in 
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Grignan zu verbringen. Zum Ausklang des drückenden Tages 
genossen die beiden Schwestern ein Glas eiskalten Rosé auf  
dem schattigen, kühlen Platz, neben dem plätschernden Brun-
nen mit der Statue der majestätischen Madame de Sévigné, deren 
eindrucksvolles Schloss auf  der Hügelkuppe thronte, als Paul in 
seinem Pick-up angefahren kam. Er trug einen verwaschenen 
weißen Overall, der an Steve McQueen denken ließ, einen aus-
gefransten Strohhut, und zwischen seinen Lippen steckte eine 
selbst gedrehte Zigarette. Laurens Blick folgte ihm, während er 
den Wagen abstellte, verschiedene Topfpflanzen und Büsche 
von der Ladefläche wuchtete und sie in einen nahe gelegenen 
Laden schleppte. Er war breitschultrig, muskulös und mittel-
groß, und als er den Hut abnahm, um sich über die verschwitzte 
Stirn zu wischen, sah sie, dass er bis auf  einen flaumigen brau-
nen Kranz im Nacken kaum noch Haare hatte. Fast kahl, aber 
noch jung, keine dreißig, schätzte sie. Candice fragte, warum sie 
den Kerl in dem Overall so anstarre, und Lauren flüsterte: »Sieh 
doch nur seine Hände.« Candice entgegnete verständnislos, 
dass sie an seinen Händen nichts Außergewöhnliches erkennen 
könne, und Lauren murmelte wie in Trance, sie habe noch nie 
jemanden gesehen, der Pflanzen auf  diese Weise berühre. Ihr 
Vater, Fitzgerald Winter, betätigte sich als Hobbygärtner, genau 
wie ihre Mutter Martha. Die Mädchen lebten in einem grünen, 
baumbestandenen Viertel von Brookline in der Nähe von Fi-
sher Hill, dessen Bewohner viel Zeit mit der Pflege ihrer Gärten 
verbrachten und, Schere und Gießkanne in den behandschuh-
ten Händen, gespannt die Entwicklung eines Rosenstrauchs be-
gutachteten. Aber dieser Mann war anders, und Lauren konnte 
den Blick nicht von seinen kräftigen, gebräunten Fingern ab-
wenden. Fasziniert beobachtete sie, wie er den Kopf  zur Seite 
neigte und jede einzelne Blume musterte, wie er über die Zweige 
und Blüten aller Pflanzen strich, mit denen er hantierte, wie er 
sie mit festem und zugleich zärtlichem Griff  umschloss. Paul 
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muss ihren eindringlichen Blick gespürt haben, denn endlich 
schaute er hoch und bemerkte die beiden ein Stück weit ent-
fernt sitzenden Schwestern. Auch diesen Teil kennen Tilia und 
Linden zur Genüge. Obwohl Candice genauso hübsch war, sah 
er nur Lauren, ihre Beine, ihr langes Haar, ihre Mandelaugen. Er 
kam an ihren Tisch und reichte ihr schweigend einen Topf  mit 
einem kleinen Olivenbaum. Sie sprach kaum Französisch und er 
kein Wort Englisch. Candice beherrschte die Sprache besser als 
ihre Schwester und konnte übersetzen, aber für die beiden war 
sie unsichtbar, nichts als eine Stimme, die die passenden Worte 
wählte. Sein Name war Paul Malegarde, er war achtundzwanzig 
Jahre alt und wohnte ein paar Kilometer weiter in der Nähe von 
Sévral an der Straße nach Nyons. Er liebte Pflanzen, vor allem 
Bäume, und er hatte einen wunderbaren Lindenhain auf  seinem 
Anwesen Vénozan. Ob sie ihn sich vielleicht einmal ansehen 
wolle? Er könne sie mitnehmen, wenn sie Lust habe. Oh, sie 
und ihre Schwester wollten morgen schon weiterfahren, zuerst 
nach Paris, anschließend nach London und dann, am Ende des 
Sommers, wieder zurück nach Hause. Aber vielleicht könnte sie 
auch ein wenig länger bleiben, mal sehen … Als Lauren auf-
stand, um ihm die Hand zu schütteln, überragte sie ihn, doch 
keinem von beiden schien dies auch nur das Geringste aus-
zumachen. Sie mochte seine klugen blauen Augen, sein seltenes 
Lächeln, sein ausgedehntes Schweigen.

»Er sieht nicht halb so gut aus wie Jeff«, sagte Candice da-
nach. Jeff  war Laurens adretter Bostoner Freund. Lauren zuckte 
mit den Schultern. Sie würde Paul später beim Brunnen treffen. 
In jener Nacht schien der Vollmond. Die Hitze flaute nicht ab. 
Candice war nicht mehr da, um für sie zu übersetzen, aber sie 
brauchten sie auch nicht. Es wurde nicht viel gesprochen. Da-
vid Bowie, Pauls Lieblingssänger, klang aus dem Kassettendeck 
des Pick-ups, während sie zu den Sternen aufschauten und ihre 
Hände sich kaum berührten. Jeffrey van der Haagen schien Tau-
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sende Meilen weit weg zu sein. Lauren Winter schaffte es nicht 
nach Paris und London, und sie kehrte am Ende dieses glühend 
heißen Sommers 1976 auch nicht nach Boston zurück. Sie be-
suchte Vénozan und ging nie wieder weg.

Linden schnappt sich ein Handtuch, trocknet sich ab und 
schlüpft in einen Bademantel. Er weiß noch, wie seine Mutter 
sagte, sich in Paris zu treffen sei für sie alle vier praktischer. Da-
mit hatte sie zweifellos recht. Und das Wochenende solle nur 
ihnen gehören, hatte sie klargestellt, »keine Partner, keine Kin-
der«. Das bedeutete weder Colin noch Mistral (Tilias Tochter 
aus erster Ehe) oder Sacha. Nur sie vier. Er zieht den Vorhang 
zurück und schaut hinaus in den Regen, der auf  das glänzende 
Pflaster prasselt. Nur wenige Passanten hasten durch das Nass. 
Seine Mutter hat für den kommenden Tag mehrere Spaziergän-
ge und Museumsbesuche vorgesehen. Der Regen und die Kälte 
werden ihre Pläne durcheinanderbringen. Ein trüber Nachmit-
tag in Paris und drei Uhr morgens in San Francisco. Er denkt an 
Sacha in dem großen Schlafzimmer unterm Dach, das  dunkle, 
zerzauste Haar auf  dem Kissen, ruhig und gleichmäßig atmend. 
Sein Handy piept, er dreht sich um und nimmt es aus der Man-
teltasche. Schon angekommen, Alter? Tilia nennt ihn immer »Alter«, 
und er revanchiert sich mit »Schatzi«. Bin in meinem Zimmer, Schat-
zi. Nr. 46. 

Kurz darauf  ertönt ein energisches Klopfen. Als er die Tür 
öffnet, steht seine triefnasse Schwester vor ihm, das feuchte 
Haar klebt ihr am Kopf, und an ihren Augenbrauen und Wim-
pern zittern Tröpfchen. Sie verdreht die Augen, streckt die 
Arme aus und taumelt wie ein Zombie auf  ihn zu. Er muss  
lachen. Sie umarmen einander, und wie immer ist sie klein, ver-
glichen mit ihm, klein, aber stämmig, genau die gleiche Statur 
wie ihr Vater, mit den gleichen breiten Schultern, dem gleichen 
kantigen Kinn, den gleichen spöttischen blauen Augen.

Wenn Linden und Tilia zusammen sind, wissen sie nie, für 
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welche Sprache sie sich entscheiden sollen. Sie sind mit beiden 
aufgewachsen, sprechen Englisch mit ihrer Mutter und Franzö-
sisch mit ihrem Vater, untereinander jedoch bedienen sie sich 
eines verwirrend schnellen Gemischs aus beidem, eines freng-
lischen Potpourris aus Slang und privaten Spitznamen, von 
dem allen anderen der Kopf  dröhnt. Während Tilia sich erst 
mit einem Handtuch, dann mit dem Föhn die Haare trocknet, 
stellt Linden fest, dass sie zugenommen hat, seit er sie kurz vor 
dem Sommer bei einem Zwischenstopp in London das letzte 
Mal gesehen hat. Aber die neuen Rundungen stehen ihr, sie ver-
leihen ihr eine Weiblichkeit, die ihr früher gelegentlich abging. 
Sie war schon immer ein Wildfang, die Art von Mädchen, das 
auf  Bäume klettert, mit den Männern im Dorf  Pétanque spielt, 
auf  zwei Fingern pfeift und flucht wie ein Pirat. Sie hat keiner-
lei Sinn für Stil, Make-up oder Schmuck, doch Linden fällt auf, 
dass sie heute eine gut geschnittene, wenn auch pitschnasse ma-
rineblaue Hose und eine dazu passende Jacke, schicke schwarze 
Stiefel und eine goldene Kette trägt. Als er ihr ein Kompliment 
über ihr Aussehen macht, formt sie, übertönt vom Lärm des 
Föhns, mit den Lippen das Wort »Mistral«. Tilias selbstsichere 
achtzehnjährige Tochter, Modestudentin mit baskischem Vater 
(einem berühmten Koch), fungiert als ihre Modepolizei, und es 
scheint, als zahlten sich ihre Bemühungen allmählich aus. Mit 
nunmehr trockenem Haar durchquert Tilia das Zimmer, schal-
tet den Fernseher ein und sagt, sie wolle sehen, was es Neues 
über den Fluss gebe. Linden bemerkt, dass sie stärker hinkt als 
sonst.

Sie reden nie über den Autounfall, den Tilia 2004 mit fünf-
undzwanzig hatte. Sie weigert sich, ihn auch nur zu erwähnen. 
Linden weiß, dass sie damals beinahe gestorben wäre, dass Teile 
ihres linken Beins und der Hüfte ersetzt wurden, dass sie meh-
rere schwere Operationen über sich ergehen lassen musste und 
sechs Monate im Krankenhaus lag. Der Unfall ereignete sich in 
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der Nähe von Arcangues auf  der Rückfahrt nach Biarritz, als sie 
mit ihren besten Freundinnen von einer Party kam. Eines der 
Mädchen sollte in der darauffolgenden Woche heiraten. Sie hat-
ten einen Wagen mit Fahrer gemietet, um unbeschwert trinken 
zu können. Um drei Uhr morgens krachte ein Betrunkener, der 
mit überhöhter Geschwindigkeit die schmalen, kurvigen Stra-
ßen entlangraste, in ihren Van. Vier der Mädchen waren auf  der 
Stelle tot, ebenso wie ihr Chauffeur und der andere Fahrer. Tilia 
war die einzige Überlebende dieses schlagzeilenträchtigen Un-
falls. Sie brauchte Jahre, um darüber hinwegzukommen, nicht 
nur körperlich, sondern auch seelisch. Ein paar Jahre später, 
2008, zerbrach ihre Ehe mit Eric Ezri, und ihr wurde das Sor-
gerecht für ihre einzige Tochter zugesprochen. Manchmal fragt 
sich Linden, ob seine Schwester diese Tragödie jemals wirklich 
verwunden hat, ob sie sich darüber im Klaren ist, welchen Tri-
but diese gefordert hat, als hätte sie ein Stück aus ihrem Leben 
gerissen.

»Wie geht’s Colin?«, fragt er vorsichtig, als Tilia auf  den Nach-
richtenkanal schaltet. Sie wissen beide – die ganze Familie weiß 
es  –, dass ihr eleganter britischer Ehemann, ein berühmter, 
auf  die Gemälde alter Meister spezialisierter Kunstexperte bei 
Christie’s, ihr charmanter, brillentragender Gatte mit seiner glat-
ten Haut, seinem geistsprühenden Small Talk und dem blenden-
den Lächeln, Alkoholiker ist. Nicht der angenehm beschwipste 
Gesellschaftstrinker, der, ein Glas lauwarmen Champagner in 
der Hand, auf  Partys herumtorkelt und in seinem Rausch harm-
losen Unsinn absondert, sondern ein gewohnheitsmäßiger Säu-
fer, der ständig Ärger macht, sich morgens um zehn schon den 
ersten Gin hinter die Binde kippt und abends völlig besinnungs-
los in einer Urinpfütze auf  der Schwelle seines Hauses in der 
Clarendon Road liegt. Tilia sitzt auf  der Ecke des Betts und hat 
den Blick auf  den Fernseher gerichtet, wo alte Schwarz-Weiß-
Fotos der Pariser Überschwemmung von 1910 vorbeiflimmern. 
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Sie lässt sich Zeit mit ihrer Antwort. Nach einer Weile entgegnet 
sie tonlos, die Situation sei unverändert. Colin habe ihr verspro-
chen, damit aufzuhören und wieder in die Klinik zu gehen (zum 
mittlerweile dritten Mal), aber es sei nicht besser geworden. Er 
bekomme inzwischen auch Probleme bei der Arbeit. Eine Zeit 
lang habe er es geheim halten können, aber jetzt nicht mehr. 
Sie sei es leid, und Colin sei sich dessen bewusst. Er sage, er 
liebt sie, und sie wisse auch, dass es stimmt, aber sie verliere 
allmählich die Geduld. Zum ersten Mal entdeckt Linden bei 
seiner Schwester eine Spur von Trotz. In ihren Zügen spiegeln 
sich Ver bitterung und Groll. Als sie Colin Favell 2010 heiratete, 
hatte sie keine Ahnung, dass er Alkoholiker war. Das hatte er 
geschickt vor ihr verborgen. Er war elegant und attraktiv. Neun-
zehn  Jahre älter als sie? Na, wenn schon! Das merkte man ihm 
nicht an. Er sah umwerfend aus, dieses verführerische Mick-
Jagger-Lächeln, diese Zähne. Er war genau wie sie schon einmal 
verheiratet gewesen und hatte zwei erwachsene Söhne. Sie hat-
ten sich in London kennengelernt, bei einer Auktion, die Tilia 
mit einer Freundin besucht hatte. Mistral mochte ihn auch. An-
fangs. Doch nach der Hochzeit kam Stück für Stück die Wahr-
heit ans Licht. Der Alkohol, die Lügen, die Boshaftigkeit. Er 
hat sie nie geschlagen, weder sie noch Mistral, aber seine Be-
schimpfungen sind widerliche Giftpfeile.

Tilia wird nächstes Jahr vierzig, wie sie ihrem Bruder mit 
einem schiefen Grinsen in Erinnerung ruft, jenes fürchterliche 
Alter, jene grässliche Zahl. Und ihre Ehe ist eine Katastrophe. 
Ihr Mann ist eine Katastrophe. Die Tatsache, dass sie keine Ar-
beit hat und von seinem Geld lebt, ist eine Katastrophe. Aber sie 
hat in ihrem Leben ja noch nie wirklich gearbeitet, also wer soll 
sie jetzt noch einstellen, in ihrem Alter, ohne jede Ausbildung 
oder Erfahrung? Was denn mit ihrer Malerei sei, fällt Linden ihr 
ins Wort. Ihre Malerei? Sie schnaubt höhnisch. Noch so eine 
Katastrophe! Unwillkürlich muss er lachen, und widerstrebend 
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stimmt sie ein. Ja, natürlich male sie noch, es sei toll, und es rette 
sie, aber kein Mensch interessiere sich für ihre Bilder. Niemand 
wolle sie kaufen, zumindest nicht die versnobten Kunstfreunde 
ihres Mannes; die rümpften doch über alles die Nase, was kein 
Rembrandt ist. Ihr ganzes Leben ist eine Katastrophe, alles, 
bis auf  ihre Tochter. Mistral, geboren während eines heftigen 
Sturms im Dezember 1999, ihr Baby, benannt nach dem mäch-
tigen Nordwestwind, der durch Tilias Kindheit brauste, ist ihr 
ein und alles.

»Und wie geht’s Sacha?«, fragt sie, am Ende ihrer Tirade an-
gelangt, munter.

Sacha geht es gut, ziemlich viel Arbeit im Start-up, reichlich 
Stress, aber mit Stress kann Sacha ja umgehen. Das einzige Pro-
blem sei, sagt Linden, dass sie sich im Moment nicht allzu oft sä-
hen, weil er ständig um die Welt fliege, und dann diese Hochzeit, 
die sie wegen seiner ganzen Reisen immer wieder aufschöben, 
da müssten sie endlich einmal etwas unternehmen. Tilia erkun-
digt sich, ob ihr Vater Sacha mittlerweile kennengelernt habe. 
Nein, antwortet Linden, das habe er nicht. Lauren hat er Sacha 
2014 in New York vorgestellt, und sie waren sich auf  Anhieb 
sympathisch. Später haben sie sich noch einmal in Paris getrof-
fen und sich wieder genauso gut verstanden. Ihr Vater verlasse 
Vénozan doch nur, um schützenswerte Bäume zu retten, nicht 
für Besuche bei seiner Familie. Ob Tilia das vergessen habe, fügt 
Linden trocken hinzu. Sie spielt mit ihrer Halskette. Glaube er 
etwa, ihr Vater wolle Sacha gar nicht kennenlernen? Linden hat 
mit der Frage gerechnet, seine Schwester nimmt nie ein Blatt 
vor den Mund, das ist es also nicht, was ihn überrascht. Aber 
er muss feststellen, dass er sie nicht beantworten kann. Er wirft 
einen Blick auf  den Fernseher, wo gerade eine Karte mit dem 
Verlauf  der Seine gezeigt wird, beunruhigende rote Pfeile mar-
kieren die hochwassergefährdeten Bereiche. Zögernd entgegnet 
er, dass er es nicht wisse. Er habe seinen Vater nie direkt danach 
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gefragt und auch nicht mit Sacha darüber gesprochen. Alles, was 
er wisse, sei, dass er und Sacha seit fünf  Jahren zusammen seien, 
dass sie heiraten wollten und dass Sacha Paul noch nie begegnet 
sei. Von Vénozan nach San Francisco sei es ja auch nicht gerade 
ein Katzensprung, gibt Tilia zu bedenken. Linden stimmt ihr zu, 
doch dann erinnert er sie daran, dass ihr Vater vor gar nicht so 
langer Zeit nach Kalifornien geflogen ist, irgendwo in die Nähe 
von Santa Rosa, um zu verhindern, dass eine  Anpflanzung sel-
tener Mammutbäume wegen der geplanten Verbreiterung einer 
Bahnstrecke abgeholzt würde. Eine Woche lang hat Paul zu-
sammen mit seinen Anhängern, einer Schar von Baumpflegern, 
Dendrologen, Wissenschaftlern, Botanikstudenten, Aktivisten, 
Historikern, Naturfreunden und Umweltschützern, gegen die 
Behörden gekämpft. Es ist ihm tatsächlich gelungen, die Bäu-
me zu retten, aber nicht ein einziges Mal hat er sich ins Auto 
gesetzt, um seinen Sohn zu besuchen und Sacha kennenzuler-
nen, obwohl die Fahrt nur eine Stunde gedauert hätte. Es gab 
immer eine andere Entschuldigung: Er hatte zu viel zu tun, war 
zu müde oder musste noch irgendeinen anderen seltenen Baum 
retten.

Um das Thema zu wechseln, lenkt Linden Tilias Aufmerk-
samkeit auf  die Nachrichten. Bei den Überschwemmungen im 
vergangenen November ist man dank der vier riesigen Seen, die 
zwischen 1949 und 1990 flussaufwärts angelegt wurden, einer 
Katastrophe offenbar knapp entgangen. Ein Drohnenvideo 
zeigt die Seen in der Nähe von Joigny und Troyes, rund zwei-
hundert Kilometer von Paris entfernt. Sie fungieren als Auf-
fangbecken, wenn der Fluss das Wasser nicht mehr fassen kann, 
und ohne sie wären die Pegelstände in der Stadt letzten No-
vember um mindestens einen halben Meter höher ausgefallen. 
Diesmal jedoch, fährt der Journalist fort, seien die Seen immer 
noch voll vom letzten Hochwasser, das Wasser habe nicht ab-
fließen können, und es regne seit Wochen ununterbrochen, was 



 

 

 

 

 

 


