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Ein aufwiihlendes Familientreffen in Paris bringt verborgene
Geheimnisse ans Licht

Als die Malegardes sich zu einem Familienfest in Paris treffen, gehen
monsunartige Regenfalle auf die Stadt nieder. Die beinahe
apokalyptischen Wetterverhaltnisse spiegeln die Konflikte wider, die
zwischen den Eltern und ihren erwachsenen Kindern schwelen. Und je
langer die Familie durch den Regen gezwungen ist, gemeinsam im Hotel
auszuharren, umso mehr spitzt sich die Situation zu. Nachdem der Vater
im Restaurant zusammengebrochen ist, fasst Linden, der Sohn, endlich
den Mut, sich ihm an seinem Krankenbett zu offenbaren. Doch auch der
Vater hat ein erschitterndes Geheimnis, das ans Licht drangt ...

»Tief psychologisch, aber leicht geschrieben. MitreiBend.« Madame

Autor

Tatiana de Rosnay lebt als Tochter einer Engléanderin
und eines franzdsischen Biologen in Paris. Sie hat
bisher elf Romane geschrieben, von denen finf ins
Deutsche Ubersetzt wurden. Ihr gréBter Erfolg war
»Sarahs SchlUssel«. De Rosnays Romane wurden
weltweit Gber 13 Millionen Mal verkauft. Mehrere
wurden verfilmt, neben »Sarahs Schllssel» auch
»Moka« und »Boomerang«. »FUnf Tage in Paris«
eroberte auf Anhieb den Platz 1 der franzdsischen
Bestsellerlisten.




Tar1aNA DE Rosnay lebt als Tochter einer Englinderin und
eines franzosischen Biologen in Paris. Sie hat bisher elf Roma-
ne geschrieben, von denen finf ins Deutsche iibersetzt wur-
den. Thr groBter Brfolg war Sarabs Schliissel. De Rosnays Roma-
ne wurden weltweit tiber 13 Millionen Mal verkauft. Mchrere
wurden verfilmt, neben Sarabs Schliissel auch Moka und Boo-
merang. Fiinf Tage in Paris eroberte auf Anhieb den Platz 1 der
franzosischen Bestselletlisten.

Fiinf Tage in Paris in der Presse:

»Rosnay zeigt, wie schwer es sein kann, mit der eigenen
Familie zu sprechen — und wie gut die Wahrheit tut.« ow

»Tatiana de Rosnay hat ein bestechendes Szenario entworfen,
atmosphirisch dicht und brillant komponiert. Mit uneitler
Eleganz und in klarer Sprache erzihlt sie ein klassisches
Familiendrama.« Neue Rubrzeitung

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.
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Fur meine Familie



And the stars look very different today.
David Bowie, Space Oddity, 1969



EINS

Hin schritt ich an des Flusses Seite
Ein altes Buch in Handen noch
Gleich ist die Seine meinem 1 eide
Sie stromen unversieglich beide

Guillaume Apollinaire, »Marie«

Ich werde mit dem Baum beginnen. Denn alles beginnt — und
endet — mit dem Baum. Er ist der grofite von allen, wurde lange
vor den anderen gepflanzt. Ich weil3 nicht genau, wie alt er ist.
Drei-, vierhundert Jahre vielleicht. Er ist alt und miéchtig. Er hat
schreckliche Stiirme tberstanden, sich gegen unbidndige Winde
gestemmt. Er hat keine Angst.

Der Baum ist nicht wie die anderen. Er lebt in seinem eigenen
Rhythmus. Fiir ihn beginnt der Frithling spiter, wenn alle ande-
ren bereits blihen. Erst Ende April sprieen langsam die neuen,
ovalen Blitter, und auch das nur an den oberen und mittleren
Asten. Uberall sonst sicht er abgestorben aus. Knorrig, grau und
verwittert. Er stellt sich gerne tot. So klug ist er. Dann brechen
wie in einer gewaltigen Explosion plotzlich alle Blattknospen
auf. Und triumphierend steht er da mit seiner hellgriinen Krone.

Hier oben kann mich niemand finden. Die Stille macht mir
nichts aus. Es ist auch gar keine echte Stille, denn sie ist von
zahllosen leisen Gerduschen erfiillt. Dem Rascheln der Blitter.
Dem Seufzen des Windes. Dem Summen einer Biene. Dem
Zirpen der Grillen. Dem Flattern eines Vogelfliigels. Wenn der



Mistral durch das Tal fegt, klingen Tausende raschelnder Zwei-
ge wie das Meer. Hierher kam ich zum Spielen. Das war mein
Koénigreich.

Ich erzidhle diese Geschichte jetzt, ein einziges Mal, damit ich
sie nie wieder zu erzihlen brauche. Ich kann nicht gut mit Wor-
ten umgehen, weder mit gesprochenen noch mit geschriebenen.
Wenn ich dies hier fertig habe, werde ich es verstecken. Irgend-
wo, wo es nicht gefunden wird. Niemand weil3 davon. Und nie-
mand wird je davon erfahren. Ich habe nie dartiber gesprochen.
Ich werde es aufschreiben und keinem Menschen zeigen. Die
Geschichte wird auf diesen Seiten bleiben wie eine Gefangene.
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»So geht das jetzt schon seit zwei Wocheny, sagt der Taxifah-
rer verdrossen. Es regnet in Strdmen, ein silbriger, rauschender
Vorhang, der alles Tageslicht verschluckt. Es ist erst zehn Uhr
morgens, doch Linden kommt es vor wie eine feucht schim-
mernde Abenddimmerung. Der Fahrer sagt, er wolle endgiiltig
weg von hier, fortziehen aus Paris, zuriick in die warme Sonne
seiner Heimat Martinique. Als der Wagen den Flughafen Chatles
de Gaulle verlidsst und sich durch den Stau auf der Autobahn
Richtung Paris und dann tiber den Ring um die Stadt quilt, muss
Linden ihm unwillkiirlich recht geben. In den triefnassen Vor-
stidten dringen sich die trostlosen Umrisse wiitfelformiger Ge-
biude aneinander, verziert mit grellen, im Regen flackernden
Leuchtreklamen. Er bittet den Fahrer, das Radio einzuschalten,
und der Mann macht eine Bemerkung tiber sein perfektes Fran-
z6sisch — »fiir einen Amerikaner«. Linden grinst. Das passiert
ihm jedes Mal, wenn er nach Paris zurtickkommt. Er sei Franko-
amerikaner, antwortet er, in Frankreich geboren, franzosischer
Vater, amerikanische Mutter, er spreche beide Sprachen flieend
und vollkommen akzentfrei. Was sagt er dazu, hm? Der Fahrer
lacht leise und fummelt am Radio herum. Nun, Monsieur sehe
definitiv aus wie ein Amerikaner, nicht wahr, grof3, sportlich,
Jeans, Sneaker, ganz anders als die Pariser mit ihren schicken
Anzligen und Krawatten.

In den Nachrichten ist von nichts anderem die Rede als der
Seine. Linden hort zu, wihrend sich die quietschenden Schei-
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benwischer einen endlosen Kampf mit dem Regen liefern.
Seit fiinf Tagen, dem 14. Januar, steigt der Fluss unauthorlich
an, das Wasser schwappt schon um die Knochel des Zuaven.
Linden wei3, dass die riesige steinerne Statue eines Kolonial-
soldaten direkt unterhalb des Pont de ’Alma der Bevolkerung
als Wasserstandsanzeiger dient. Bei der grof3en Flut von 1910
ist das Wasser sogar bis an die Schultern des Zuaven gestiegen.
Der Fahrer atmet tief aus, man konne einen Fluss nun einmal
nicht davon abhalten, tiber die Ufer zu treten, sagt er, es sei sinn-
los, gegen die Natur anzukimpfen. Die Menschen miussten end-
lich authoren, der Natur ins Handwerk zu pfuschen, das hier
sei ihre Art zurtickzuschlagen. Wihrend sich der Wagen zen-
timeterweise durch den stockenden Verkehr schiebt und der
Regen unerbittlich auf das Autodach prasselt, fillt Linden die
E-Mail wieder ein, die ihm das Hotel am Dienstag geschickt
hat.

Sebr geehrier Monsienr Malegarde,

wir freuen uns, Sie von Freitag, 19. Januar, nachmittags bis Sonntag,
21._Januar, abends in unserens Hans begriifen zu diirfen (mit spétem
Check-out, wie von Ihnen gewiinscht). Wir miissen Thnen allerdings
mitteilen, dass die Verkebrssituation in Paris aufgrund des steigenden
Wasserstands der Seine problematisch werden konnte. Gliicklicherweise
liegt das Chatterton Hotel im vierzehnten Arrondissement und somit
nicht in einem von Uberschwemmungen bedrobten Bereich. Wir werden
daher von diesen Unannehmlichkeiten nicht betroffen sein. Aktuell mel-
det uns die Priifeftur, dass keinerlei Grund zur Sorge besteht; trotzdem
legen wir Wert darauf, unsere Gaste stets iiber alle Entwicklungen anf
dem Lanfenden zu halten. Bitte informieren Sie uns, falls wir Thnen in
irgendeiner Weise bebilflich sein kinnen.

Mit freundlichen Griifen
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Linden hat die Mail am Flughafen von L. A. gelesen, kurz vor
dem Abflug nach New York, wo er eine britische Schauspiele-
rin fir Vanity Fair fotografieren sollte. Er hat die Nachricht an
seine Schwester Tilia in London und an seine Mutter Lauren im
Département Drome weitergeleitet, die ihn an jenem FPreitag in
Paris treffen sollten. Paul hatte er nicht ins Adressfeld eingeftigt,
weil sein Vater E-Mails nicht mag, nur Briefe und Postkarten.
Die Antwort seiner Schwester, die ihn Stunden spiter bei der
Landung am Flughafen JFK erreichte, entlockte ihm ein kurzes
Lachen.

Hochwasser?! Was?! Schon wieder? Weifst du nicht mebr, dass es letgten
November schon einmal ein griissliches Hochwasser in Paris gab? Und was
ist mit denz von Juni 20162 Wir haben ewig gebraucht, um dieses verdanmmte
Waochenende zu organisieren, und jett das?!

Die Nachricht endete mit einer Reihe wiitender Emoticons.
Spiter antwortete seine Mutter ithnen beiden: Wir konmen notfalls
anch per Boot, ich schleife euren 1 ater schon von seinen Bdinmen weg! Da-
it wir endlich wieder einmal Zusammen sind! Wir sagen dieses Familien-
treffen unter keinen Umistinden ab! Bis Freitag, meine Lieben!

Die Familie Malegarde kam in Paris zusammen, um Pauls
siebzigsten Geburtstag sowie Pauls und Laurens vierzigsten
Hochzeitstag zu feiern.

Linden hatte keinen weiteren Gedanken an die Warnung des
Hotels verschwendet. Als er New York am Donnerstagabend
in Richtung Paris verlie3, fihlte er sich erschopft. Es waren
zwei anstrengende Tage gewesen, und er hatte schon mehrere
arbeitsreiche Wochen rund um den Globus hinter sich. Er wire
lieber zurtick nach San Francisco geflogen, nach Hause in die
Elizabeth Street, zu Sacha und den Katzen. Im vergangenen
Monat hatte er weder Sacha noch die Katzen hiufig zu Ge-
sicht bekommen. Rachel Yellan, seine unermiidliche Agentin,
hatte fiir ihn einen Job nach dem anderen an Land gezogen,
eine schwindelerregende Hetzjagd von Stadt zu Stadt, die ihn
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vollig ausgelaugt hatte, sodass er sich jetzt nach einer Pause
sehnte. Doch das schmale blaue Haus in Noe Valley und sei-
ne geliebten Bewohner wiirden warten miissen, bis dieses be-
sondere Familienfest voriiber war. »Nur wir vier«, hatte seine
Mutter vor Monaten gesagt, als sie die Hotelzimmer und den
Tisch im Restaurant reserviert hatte. Beim Start des Flugzeugs
fragte er sich, ob er sich darauf freute. Sie waren nicht mehr
oft zu viert zusammen gewesen, seit er 1997 mit fast sechzehn
Jahren Sévral und Vénozan, das Familienanwesen seines Vaters,
verlassen hatte. Er sah seine Eltern ein-, zweimal im Jahr und
seine Schwester bei jedem seiner recht hiufigen Aufenthalte in
London. Warum blof3 klang »nur wir vier« so anheimelnd und
unheilvoll zugleich?

Wihrend des Flugs nach Paris las Linden den Figaro, und mit
plotzlicher Sorge erkannte er, dass die vom Hotel geschilderte
Situation tatsdchlich beunruhigend war. Wie Tilia geschrieben
hatte, war die Seine nach einem regenreichen Sommer und
Herbst Ende November schon einmal tiber die Ufer getreten,
genau wie zuvor bereits im Juni 2016. Argwohnisch hatten die
Pariser den Zuaven und die um seine Schienbeine plitschern-
den Wellen beobachtet. Zum Gliick war der Strom damals nicht
noch weiter angeschwollen. Der Figaro erklirte, dass man dank
moderner Technik ein Hochwasser inzwischen drei Tage im
Voraus prognostizieren konne, was ausreichend Zeit fir Eva-
kuierungen lieB3. Das aktuelle Problem sei jedoch der sintflut-
artige Regen, der immer noch nicht nachgelassen habe. Wieder
steige der Pegelstand des Flusses, und zwar bedrohlich schnell.

Nach einigen Staus und weiteren alarmierenden Beitrdgen im
Radio uberquert das Taxi am Pont de la Concorde die Seine.
Der Regen fillt so dicht, dass Linden den Fluss unter sich kaum
erkennen kann, er sieht lediglich, dass die tosenden Fluten von
ungewohnlich viel Schaum bedeckt zu sein scheinen. Das Taxi
ktriecht durch das zentimeterhohe Wasser auf dem Boulevard
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Saint-Germain und dem Boulevard Raspail und erreicht kurz
hinter der Metrostation Vavin schlieBlich das Chatterton. Lin-
den braucht keine Minute, um auszusteigen und vom Wagen
zum Hoteleingang zu spurten, doch schon klebt ihm das dun-
kelblonde Haar am Kopf, und der Regen lduft ihm in den Na-
cken und durchweicht seine Socken. Die eisige Winterluft hiillt
ihn ein und scheint ihm in die Lobby zu folgen. Dort wird er
von einer lichelnden Rezeptionistin empfangen. Zitternd und
mit tropfendem Haar erwidert er ihr Licheln, reicht ihr seinen
franzosischen Ausweis (er hat zwei) und quittiert ihr »Bienve-
nue, Monsienr Malegarde« mit einem Nicken. Ja, seine Schwester
werde im Lauf des Tages mit dem Eurostar eintreffen, und
seine Eltern kimen per Zug aus Montélimar. Nein, er konne
nicht genau sagen, um wie viel Uhr. Ob er wisse, dass der Zug
seiner Eltern wegen der Uberschwemmungsgefahr nicht an
der Gare de Lyon ankomme, sondern zur Gare Montparnasse
umgeleitet werde? Nein, davon hat er nichts gehort. Aber dann
wird ihm klar, dass das viel praktischer ist, denn der Bahnhof
Montparnasse ist keine fiinf Minuten vom Chatterton entfernt.

Die Rezeptionistin, die laut Namensschild Agathe heil3t,
reicht ihm seinen Ausweis und den Zimmerschlissel und ver-
sichert ihm, nicht zu tberschwinglich, wie sehr sie seine Arbei-
ten bewundere und welche Ehre es sei, ihn im Hotel begriilen
zu dirfen. Ob er auch zur Fashion Week hier sei? Er bedankt
sich, dann schiittelt er den Kopf. Er sei wegen einer Familien-
feier hier, an diesem Wochenende werde er nicht arbeiten; in
den nichsten Tagen stehe kein einziges Shooting in seinem Ter-
minkalender, er genief3e eine wohlverdiente Auszeit. Exr habe
nur eine Kamera mitgebracht, erzihlt er ihr, seine geliebte alte
Leica, den Rest der Ausristung habe er in New York bei sei-
ner Agentin gelassen, und die einzigen Menschen, die er hier
zu fotografieren gedenke, seien seine Eltern und seine Schwes-
ter. Die Fashion Week stehe ganz bestimmt nicht auf seinem
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Programm, diese schillernden, auf ihren High Heels herumsto-
ckelnden Geschopfe tibetlasse er liebend gern ihrer glamouro-
sen Laufstegwelt. Die Rezeptionistin lacht. Sie habe im Fern-
sehen gehort, dass die Fashion Week abgesagt werden konne,
falls der Wasserstand der Seine weiter so bedrohlich steige, sagt
sie. Linden schnaubt verdchtlich, doch gleich darauf versptirt er
einen jihen Anflug von schlechtem Gewissen und muss unwill-
kiirlich daran denken, was es bedeuten wiirde, wenn die morgen
beginnende Fashion Week tatsichlich abgesagt wiirde, welch
ungeheure Verschwendung von Arbeit, Zeit und Geld. Dann
kommt die Rezeptionistin auf seinen Vater zu sprechen und be-
merkt voller Hochachtung, welche Freude es sei, »Mr. Treeman«
bei ihnen zu haben. Belustigt registriert Linden ihren Eifer — sie
ahntja nicht, wie sehr ihr Vater diesen Spitznamen verabscheut,
wie licherlich er ihn findet und wie er mit seiner Berithmtheit
hadert. Sein Vater sei so ein angesehener Mann, fihrt sie fort,
und sein Einsatz fir die Rettung bedeutender Bdume auf der
ganzen Welt einfach bewundernswert. Freundlich weist er sie
darauf hin, dass sein Vater ein sehr zuriickhaltender Mensch
sei, nicht so ungezwungen und gesprichig wie er selbst, aber
mit seiner Mutter, dem eigentlichen Star der Familie, werde sie
eine Menge Spal3 haben, und seine Schwester, Tilia Favell, sei
ebenfalls eine ziemliche Nummer.

Das Zimmer im dritten Stock geht auf die Rue Delambre
hinaus. Es ist warm, gemiitlich und in Lila- und Cremeténen
htibsch eingerichtet, wenn auch eine Spur zu klein fiir Lindens
hochgewachsene Gestalt. Auf dem Tisch erwartet thn ein Korb
mit frischem Obst, Rosen, Pralinen und einer Flasche eisgekiihl-
tem Champagner, dazu eine handgeschriebene Begriflungskar-
te der Hoteldirektorin, Madame Myriam Fanrouk. Er erinnert
sich daran, wie seine Mutter das Chatterton ausgesucht hat,
nachdem sie beschlossen hatte, diesen doppelten Anlass mit
einem Wochenende in Patis zu feiern. Es wurde als »zauberhaf-
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tes Boutique-Hotel im Herzen von Montparnasse« gepriesen
und hatte positive Bewertungen bei TripAdvisor. Linden hatte
ihr die Organisation tberlassen und lediglich seine Flige ge-
bucht, sobald er wusste, wie seine Terminplanung aussah — fiir
einen freischaffenden Fotografen wie ihn keine einfache Sache.
Lauren hat auch das Restaurant ausgewihlt, in dem sie morgen
zu Abend essen werden, die Villa des Roses, ein Sternerestaurant
in der Rue du Cherche-Midji, gleich hinter dem Hotel Lutetia.
Wieso eigentlich Paris?, fragt er sich, wihrend er seinen klei-
nen Koffer auspackt und das dunkelgriine Samtjackett auf-
hingt, das er morgen Abend tragen wird. Tilia lebt mit ihrer
Tochter und ihrem zweiten Mann, dem Kunstexperten Colin
Favell, in London, Lauren und Paul wohnen in Vénozan nahe
Sévral im Département Drome, und er selbst ist zu Sacha nach
San Francisco gezogen. Ja, warum Paris? Paris hat keine be-
sondere Bedeutung fiir seine Eltern. Oder doch? Linden denkt
dartiber nach, wihrend er sich auszieht, die feuchte Kleidung
einfach fallen ldsst und gentisslich unter die heile Dusche steigt.
Er weil3, dass sich seine Eltern wihrend der extremen Hitzewel-
le des Sommers 1976 in Grignan kennengelernt haben, wo Paul
als leitender Landschaftsgirtner fiir ein ambitioniertes Garten-
bauunternehmen am Rand der kleinen Stadt arbeitete. Tilia und
er kennen die Geschichte auswendig. Lauren, neunzehn Jahre
jung, war zusammen mit ihrer zwei Jahre dlteren Schwester
Candice zum ersten Mal in Frankreich. Die beiden stammten
aus Brookline, Massachusetts, und dies war ihr erster Besuch
tberhaupt in Europa. Sie hatten mit Griechenland angefangen,
waren dann nach Italien weitergereist und fuhren anschlieBend
tber Nizza, Avignon und Orange in noérdlicher Richtung durch
Frankreich. Ein Zwischenstopp im Département Drome war
eigentlich nicht vorgesehen gewesen, aber es war zu heil}, um an
diesem Tag noch weiterzufahren, und so hatten sie beschlossen,
die Nacht in einer bescheidenen, aber einladenden Pension in
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Grignan zu verbringen. Zum Ausklang des driickenden Tages
genossen die beiden Schwestern ein Glas eiskalten Rosé auf
dem schattigen, kithlen Platz, neben dem plitschernden Brun-
nen mit der Statue der majestitischen Madame de Sévigné, deren
eindrucksvolles Schloss auf der Hiigelkuppe thronte, als Paul in
seinem Pick-up angefahren kam. Er trug einen verwaschenen
weillen Overall, der an Steve McQueen denken liel3, einen aus-
gefransten Strohhut, und zwischen seinen Lippen steckte eine
selbst gedrehte Zigarette. Laurens Blick folgte ihm, wihrend er
den Wagen abstellte, verschiedene Topfpflanzen und Biische
von der Ladefliche wuchtete und sie in einen nahe gelegenen
Laden schleppte. Er war breitschultrig, muskulés und mittel-
grof3, und als er den Hut abnahm, um sich tiber die verschwitzte
Stirn zu wischen, sah sie, dass er bis auf einen flaumigen brau-
nen Kranz im Nacken kaum noch Haare hatte. Fast kahl, aber
noch jung, keine drei3ig, schitzte sie. Candice fragte, warum sie
den Kertl in dem Overall so anstarre, und Lauren fliisterte: »Sieh
doch nur seine Hinde.« Candice entgegnete verstindnislos,
dass sie an seinen Hinden nichts Auflergewohnliches erkennen
konne, und Lauren murmelte wie in Trance, sie habe noch nie
jemanden gesehen, der Pflanzen auf diese Weise beriihre. Thr
Vater, Fitzgerald Winter, betitigte sich als Hobbygirtner, genau
wie ihre Mutter Martha. Die Middchen lebten in einem griinen,
baumbestandenen Viertel von Brookline in der Nihe von Fi-
sher Hill, dessen Bewohner viel Zeit mit der Pflege ihrer Girten
verbrachten und, Schere und GieB3kanne in den behandschuh-
ten Hinden, gespannt die Entwicklung eines Rosenstrauchs be-
gutachteten. Aber dieser Mann war anders, und Lauren konnte
den Blick nicht von seinen kriftigen, gebriunten Fingern ab-
wenden. Fasziniert beobachtete sie, wie er den Kopf zur Seite
neigte und jede einzelne Blume musterte, wie er tiber die Zweige
und Bliiten aller Pflanzen strich, mit denen er hantierte, wie er
sie mit festem und zugleich zirtlichem Griff umschloss. Paul
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muss ihren eindringlichen Blick gesptirt haben, denn endlich
schaute er hoch und bemerkte die beiden ein Stick weit ent-
fernt sitzenden Schwestern. Auch diesen Teil kennen Tilia und
Linden zur Gentige. Obwohl Candice genauso hiibsch war, sah
er nur Lauren, ihre Beine, ihr langes Haar, ihre Mandelaugen. Er
kam an ihren Tisch und reichte ihr schweigend einen Topf mit
einem kleinen Olivenbaum. Sie sprach kaum Franzosisch und er
kein Wort Englisch. Candice beherrschte die Sprache besser als
ihre Schwester und konnte tUbersetzen, aber fiir die beiden war
sie unsichtbar, nichts als eine Stimme, die die passenden Worte
wihlte. Sein Name war Paul Malegarde, er war achtundzwanzig
Jahre alt und wohnte ein paar Kilometer weiter in der Nihe von
Sévral an der Stral3e nach Nyons. Er liebte Pflanzen, vor allem
Biume, und er hatte einen wunderbaren Lindenhain auf seinem
Anwesen Vénozan. Ob sie ihn sich vielleicht einmal ansehen
wolle? Er konne sie mitnehmen, wenn sie Lust habe. Oh, sie
und ihre Schwester wollten morgen schon weiterfahren, zuerst
nach Paris, anschlieBend nach London und dann, am Ende des
Sommers, wieder zurlick nach Hause. Aber vielleicht konnte sie
auch ein wenig linger bleiben, mal sehen ... Als Lauren auf-
stand, um ihm die Hand zu schiitteln, tiberragte sie ihn, doch
keinem von beiden schien dies auch nur das Geringste aus-
zumachen. Sie mochte seine klugen blauen Augen, sein seltenes
Licheln, sein ausgedehntes Schweigen.

»Er sieht nicht halb so gut aus wie Jeff«, sagte Candice da-
nach. Jeff war Laurens adretter Bostoner Freund. Lauren zuckte
mit den Schultern. Sie wiirde Paul spiter beim Brunnen treffen.
In jener Nacht schien der Vollmond. Die Hitze flaute nicht ab.
Candice war nicht mehr da, um fiir sie zu libersetzen, aber sie
brauchten sie auch nicht. Es wurde nicht viel gesprochen. Da-
vid Bowie, Pauls Lieblingssinger, klang aus dem Kassettendeck
des Pick-ups, wihrend sie zu den Sternen aufschauten und ihre
Hinde sich kaum berthrten. Jeffrey van der Haagen schien Tau-
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sende Meilen weit weg zu sein. Lauren Winter schaffte es nicht
nach Paris und London, und sie kehrte am Ende dieses glithend
heilen Sommers 1976 auch nicht nach Boston zurtick. Sie be-
suchte Vénozan und ging nie wieder weg;

Linden schnappt sich ein Handtuch, trocknet sich ab und
schlipft in einen Bademantel. Er weil3 noch, wie seine Mutter
sagte, sich in Paris zu treffen sei fiir sie alle vier praktischer. Da-
mit hatte sie zweifellos recht. Und das Wochenende solle nur
ihnen gehoren, hatte sie klargestellt, »keine Partner, keine Kin-
der«. Das bedeutete weder Colin noch Mistral (Tilias Tochter
aus erster Ehe) oder Sacha. Nur sie vier. Er zieht den Vorhang
zurlick und schaut hinaus in den Regen, der auf das glinzende
Pflaster prasselt. Nur wenige Passanten hasten durch das Nass.
Seine Mutter hat fiir den kommenden Tag mehrere Spaziergin-
ge und Museumsbesuche vorgesehen. Der Regen und die Kilte
werden ihre Pline durcheinanderbringen. Ein triiber Nachmit-
tag in Paris und drei Uhr morgens in San Francisco. Er denkt an
Sacha in dem groflen Schlafzimmer unterm Dach, das dunkle,
zerzauste Haar auf dem Kissen, ruhig und gleichmiBig atmend.
Sein Handy piept, er dreht sich um und nimmt es aus der Man-
teltasche. Sehon angeommen, Alter? Tilia nennt ihn immer »Alter,
und er revanchiert sich mit »Schatzi«. Bin in meinem Zimmer, Schat-
z2. INT. 46.

Kurz darauf ertont ein energisches Klopfen. Als er die Tiir
Offnet, steht seine triefnasse Schwester vor ihm, das feuchte
Haar klebt ihr am Kopf, und an ihren Augenbrauen und Wim-
pern zittern Tropfchen. Sie verdreht die Augen, streckt die
Arme aus und taumelt wie ein Zombie auf ihn zu. Er muss
lachen. Sie umarmen einander, und wie immer ist sie klein, ver-
glichen mit ihm, klein, aber stimmig, genau die gleiche Statur
wie ihr Vater, mit den gleichen breiten Schultern, dem gleichen
kantigen Kinn, den gleichen spéttischen blauen Augen.

Wenn Linden und Tilia zusammen sind, wissen sie nie, fur
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welche Sprache sie sich entscheiden sollen. Sie sind mit beiden
aufgewachsen, sprechen Englisch mit ihrer Mutter und Franzo-
sisch mit ihrem Vater, untereinander jedoch bedienen sie sich
eines verwirrend schnellen Gemischs aus beidem, eines freng-
lischen Potpourtis aus Slang und privaten Spitznamen, von
dem allen anderen der Kopf dréhnt. Wihrend Tilia sich erst
mit einem Handtuch, dann mit dem Fohn die Haare trocknet,
stellt Linden fest, dass sie zugenommen hat, seit er sie kurz vor
dem Sommer bei einem Zwischenstopp in London das letzte
Mal gesehen hat. Aber die neuen Rundungen stehen ihr, sie ver-
leihen ihr eine Weiblichkeit, die ihr frither gelegentlich abging.
Sie war schon immer ein Wildfang, die Art von Midchen, das
auf Biume klettert, mit den Minnern im Dotf Pétangue spielt,
auf zwei Fingern pfeift und flucht wie ein Pirat. Sie hat keiner-
lei Sinn fir Stil, Make-up oder Schmuck, doch Linden fillt auf,
dass sie heute eine gut geschnittene, wenn auch pitschnasse ma-
rineblaue Hose und eine dazu passende Jacke, schicke schwarze
Stiefel und eine goldene Kette trigt. Als er ihr ein Kompliment
tiber ihr Aussehen macht, formt sie, tibertont vom Lirm des
Fohns, mit den Lippen das Wort »Mistral«. Tilias selbstsichere
achtzehnjihrige Tochter, Modestudentin mit baskischem Vater
(einem berthmten Koch), fungiert als ihre Modepolizei, und es
scheint, als zahlten sich ihre Bemtihungen allmihlich aus. Mit
nunmehr trockenem Haar durchquert Tilia das Zimmer, schal-
tet den Fernseher ein und sagt, sie wolle sehen, was es Neues
tber den Fluss gebe. Linden bemerkt, dass sie stirker hinkt als
sonst.

Sie reden nie tber den Autounfall, den Tilia 2004 mit funf-
undzwanzig hatte. Sie weigert sich, ihn auch nur zu erwihnen.
Linden weil3, dass sie damals beinahe gestorben wire, dass Teile
ihres linken Beins und der Hifte ersetzt wurden, dass sie meh-
rere schwere Operationen tiber sich ergehen lassen musste und
sechs Monate im Krankenhaus lag. Der Unfall ereignete sich in
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der Nihe von Arcangues auf der Riickfahrt nach Biarritz, als sie
mit ihren besten Freundinnen von einer Party kam. Eines der
Midchen sollte in der darauffolgenden Woche heiraten. Sie hat-
ten einen Wagen mit Fahrer gemietet, um unbeschwert trinken
zu konnen. Um drei Uhr morgens krachte ein Betrunkener, der
mit tiberhohter Geschwindigkeit die schmalen, kurvigen Stra-
Ben entlangraste, in ihren Van. Vier der Middchen waren auf der
Stelle tot, ebenso wie ihr Chauffeur und der andere Fahrer. Tilia
war die einzige Uberlebende dieses schlagzeilentrichtigen Un-
falls. Sie brauchte Jahre, um dartiber hinwegzukommen, nicht
nur korperlich, sondern auch seelisch. Ein paar Jahre spiter,
2008, zerbrach ihre Ehe mit Eric Ezri, und ihr wurde das Sor-
gerecht fir ihre einzige Tochter zugesprochen. Manchmal fragt
sich Linden, ob seine Schwester diese Tragtdie jemals wirklich
verwunden hat, ob sie sich dartiber im Klaren ist, welchen Tti-
but diese gefordert hat, als hitte sie ein Stiick aus ihrem Leben
gerissen.

»Wie geht’s Colin?«, fragt er vorsichtig, als Tilia auf den Nach-
richtenkanal schaltet. Sie wissen beide — die ganze Familie weil3
es —, dass ihr eleganter britischer Ehemann, ein berithmter,
auf die Gemilde alter Meister spezialisierter Kunstexperte bei
Christie’s, ihr charmanter, brillentragender Gatte mit seiner glat-
ten Haut, seinem geistsprihenden Small Talk und dem blenden-
den Licheln, Alkoholiker ist. Nicht der angenehm beschwipste
Gesellschaftstrinker, der, ein Glas lauwarmen Champagner in
der Hand, auf Partys herumtorkelt und in seinem Rausch harm-
losen Unsinn absondert, sondern ein gewohnheitsmiBiger Sdu-
fer, der stindig Arger macht, sich morgens um zehn schon den
ersten Gin hinter die Binde kippt und abends vollig besinnungs-
los in einer Urinpfiitze auf der Schwelle seines Hauses in der
Clarendon Road liegt. Tilia sitzt auf der Ecke des Betts und hat
den Blick auf den Fernseher gerichtet, wo alte Schwarz-Weil3-
Fotos der Pariser Uberschwemmung von 1910 vorbeiflimmern.
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Sie ldsst sich Zeit mit ihrer Antwort. Nach einer Weile entgegnet
sie tonlos, die Situation sei unverindert. Colin habe ihr verspro-
chen, damit aufzuh6ren und wieder in die Klinik zu gehen (zum
mittlerweile dritten Mal), aber es sei nicht besser geworden. Er
bekomme inzwischen auch Probleme bei der Arbeit. Eine Zeit
lang habe er es geheim halten kénnen, aber jetzt nicht mehr.
Sie sei es leid, und Colin sei sich dessen bewusst. Er sage, er
liebt sie, und sie wisse auch, dass es stimmt, aber sie verliere
allmihlich die Geduld. Zum ersten Mal entdeckt Linden bei
seiner Schwester eine Spur von Trotz. In ihren Ziigen spiegeln
sich Verbitterung und Groll. Als sie Colin Favell zo10 heiratete,
hatte sie keine Ahnung, dass er Alkoholiker war. Das hatte er
geschickt vor ihr verborgen. Er war elegant und attraktiv. Neun-
zehn Jahre dlter als sie? Na, wenn schon! Das merkte man ihm
nicht an. Er sah umwerfend aus, dieses verfiihrerische Mick-
Jagger-Licheln, diese Zihne. Er war genau wie sie schon einmal
verheiratet gewesen und hatte zwei erwachsene Sohne. Sie hat-
ten sich in London kennengelernt, bei einer Auktion, die Tilia
mit einer Freundin besucht hatte. Mistral mochte ihn auch. An-
fangs. Doch nach der Hochzeit kam Stiick fir Stiick die Waht-
heit ans Licht. Der Alkohol, die Liigen, die Boshaftigkeit. Er
hat sie nie geschlagen, weder sie noch Mistral, aber seine Be-
schimpfungen sind widetliche Giftpfeile.

Tilia wird nichstes Jahr vierzig, wie sie ithrem Bruder mit
einem schiefen Grinsen in Erinnerung ruft, jenes firchterliche
Alter, jene grissliche Zahl. Und ihre Ehe ist eine Katastrophe.
Thr Mann ist eine Katastrophe. Die Tatsache, dass sie keine Ar-
beit hat und von seinem Geld lebt, ist eine Katastrophe. Aber sie
hat in ihrem Leben ja noch nie wirklich gearbeitet, also wer soll
sie jetzt noch einstellen, in ihrem Alter, ohne jede Ausbildung
oder Erfahrung? Was denn mit ihrer Malerei sei, fillt Linden ihr
ins Wort. Thre Malerei? Sie schnaubt hohnisch. Noch so eine
Katastrophe! Unwillkiitlich muss er lachen, und widerstrebend
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stimmt sie ein. Ja, natiirlich male sie noch, es sei toll, und es rette
sie, aber kein Mensch interessiere sich fir ihre Bilder. Niemand
wolle sie kaufen, zumindest nicht die versnobten Kunstfreunde
ihres Mannes; die rimpften doch tiber alles die Nase, was kein
Rembrandt ist. Thr ganzes Leben ist eine Katastrophe, alles,
bis auf ihre Tochter. Mistral, geboren wihrend eines heftigen
Sturms im Dezember 1999, ihr Baby, benannt nach dem mich-
tigen Nordwestwind, der durch Tilias Kindheit brauste, ist ihr
ein und alles.

»Und wie geht’s Sacha?«, fragt sie, am Ende ihrer Tirade an-
gelangt, munter.

Sacha geht es gut, ziemlich viel Arbeit im Start-up, reichlich
Stress, aber mit Stress kann Sacha ja umgehen. Das einzige Pro-
blem sei, sagt Linden, dass sie sich im Moment nicht allzu oft si-
hen, weil er stindig um die Welt fliege, und dann diese Hochzeit,
die sie wegen seiner ganzen Reisen immer wieder aufschoben,
da miissten sie endlich einmal etwas unternehmen. Tilia erkun-
digt sich, ob ihr Vater Sacha mittlerweile kennengelernt habe.
Nein, antwortet Linden, das habe er nicht. Lauren hat er Sacha
2014 in New York vorgestellt, und sie watren sich auf Anhieb
sympathisch. Spiter haben sie sich noch einmal in Paris getrof-
fen und sich wieder genauso gut verstanden. Ihr Vater verlasse
Vénozan doch nur, um schitzenswerte Biume zu retten, nicht
tiir Besuche bei seiner Familie. Ob Tilia das vergessen habe, fiigt
Linden trocken hinzu. Sie spielt mit ihrer Halskette. Glaube er
etwa, ihr Vater wolle Sacha gar nicht kennenlernen? Linden hat
mit der Frage gerechnet, seine Schwester nimmt nie ein Blatt
vor den Mund, das ist es also nicht, was ihn tiberrascht. Aber
er muss feststellen, dass er sie nicht beantworten kann. Er wirft
einen Blick auf den Fernseher, wo gerade eine Karte mit dem
Verlauf der Seine gezeigt wird, beunruhigende rote Pfeile mar-
kieren die hochwassergetihrdeten Bereiche. Zogernd entgegnet
er, dass er es nicht wisse. Er habe seinen Vater nie direkt danach
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gefragt und auch nicht mit Sacha dariiber gesprochen. Alles, was
er wisse, sei, dass er und Sacha seit finf Jahren zusammen seien,
dass sie heiraten wollten und dass Sacha Paul noch nie begegnet
sei. Von Vénozan nach San Francisco sei es ja auch nicht gerade
ein Katzensprung, gibt Tilia zu bedenken. Linden stimmt ihr zu,
doch dann erinnert er sie daran, dass ihr Vater vor gar nicht so
langer Zeit nach Kalifornien geflogen ist, irgendwo in die Nihe
von Santa Rosa, um zu verhindern, dass eine Anpflanzung sel-
tener Mammutbiume wegen der geplanten Verbreiterung einer
Bahnstrecke abgeholzt wiirde. Eine Woche lang hat Paul zu-
sammen mit seinen Anhingern, einer Schar von Baumpflegern,
Dendrologen, Wissenschaftlern, Botanikstudenten, Aktivisten,
Historikern, Naturfreunden und Umweltschiitzern, gegen die
Behorden gekdmpft. Es ist ihm tatsdchlich gelungen, die Biu-
me zu retten, aber nicht ein einziges Mal hat er sich ins Auto
gesetzt, um seinen Sohn zu besuchen und Sacha kennenzuler-
nen, obwohl die Fahrt nur eine Stunde gedauert hitte. Es gab
immer eine andere Entschuldigung: Er hatte zu viel zu tun, war
zu miide oder musste noch irgendeinen anderen seltenen Baum
retten.

Um das Thema zu wechseln, lenkt Linden Tilias Aufmerk-
samkeit auf die Nachrichten. Bei den Uberschwemmungen im
vergangenen November ist man dank der vier riesigen Seen, die
zwischen 1949 und 1990 flussaufwirts angelegt wurden, einer
Katastrophe offenbar knapp entgangen. Ein Drohnenvideo
zeigt die Seen in der Nihe von Joigny und Troyes, rund zwei-
hundert Kilometer von Paris entfernt. Sie fungieren als Auf-
fangbecken, wenn der Fluss das Wasser nicht mehr fassen kann,
und ohne sie wiren die Pegelstinde in der Stadt letzten No-
vember um mindestens einen halben Meter hoher ausgefallen.
Diesmal jedoch, fihrt der Journalist fort, seien die Seen immer
noch voll vom letzten Hochwasser, das Wasser habe nicht ab-
flieBen konnen, und es regne seit Wochen ununterbrochen, was
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