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FRIEDA

von RIGHTHOFEN

Eine Frau sprengt die Fesseln ihrer Zeit

Aus dem Englischen
von Michaela MefSner
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Fiir meine Tochter Imogen,
die, jetzt und immer schon,
ganz und gar sie selbst ist.



»Du weif3t, dass ich fiir Dich gestorben wire.«
Ernest Weekley, Brief an Frieda Weekley, 1912

»Ich werde Dich lebendig lieben wie einst und mehr
als einst und ob Du iiber Jahr und Jahr noch wieder
kommst - und ob ich hofte oder nicht mehr hoffe - Du
weifst, ich bin Dein.«

Otto Gross, Brief an Frieda Weekley, 1907

»Wenn sie mich verldsst, iberlebe ich das sicher keine
sechs Monate ... Mein Gott, wie sehr ich sie liebe, sie und
die daraus rithrende Qual.«

D.H. Lawrence, Brief an Edward Garnett, 1912



1
Frieda

péter, als der Skandal schon da war und die Zeitungen sie

zum Paria gemacht hatten, konnte sie alles auf einen bestimm-
ten Tag zuriickfithren. Einen bestimmten Augenblick. Manchmal
trat ihr dieser Augenblick wie ein schwindelerregender Wirbel
vor Augen, so, dass alles in einen Rahmen gepresst schien. Drei-
zehn Ehejahre und drei vollkommene Kinder verschmolzen zu
einem einzigen Bild. Und sie staunte, wie etwas so Gewaltiges
einem so ereignislosen Augenblick entspringen konnte.

Der Tag hatte aufregend begonnen. Ein rosa iiberhauchter
Himmel, hellgriin austreibende Silberbirken, Gras und Blitter
von schwerem Tau benetzt, ein gelber Schimmer, wo das erste
Schéllkraut durch die schwarze Erde brach. Die Kinder waren
ums Haus gerannt und hatten geschrien: »Tante Nusch kommt
extra aus Berlin.« Monty war auf dem Sofa herumgesprungen,
Elsa hatte sich Schniire mit violetten Perlen iiber die Schultern
drapiert, und selbst Barby hatte mit dem Loffel auf den Friih-
stiickstisch gehauen und »Nusch kommt« gebriillt.

Mrs Babbit brachte den ganzen Morgen mit Schrubben, Polie-
ren und Abstauben zu. Monty und Barby pfliickten Schliissel-
blumen und Glockenblumen, die Elsa in Marmeladengléser
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stellte. Frieda hatte einen Apfelkuchen gebacken und stidubte tip-
pig Zimt und Puderzucker auf das von Kratern {iberzogene Back-
werk. Selbst Ernest, der selten sein Arbeitszimmer verliefs, strich
durchs Haus, stupste den Finger in den Kohlenstaub, der sich auf
den Simsen abgesetzt hatte, und betastete die Wandfarbe, die von
den Sockelleisten blatterte.

Am frithen Nachmittag, als Nusch ankommen sollte, schlug
das Wetter um. Ein schriger Regen begann laut gegen die Schei-
ben zu spucken, und der Himmel war wie in zwei Hilften geteilt;
in der einen hingen schwere Wolken, die andere war von einem
blassen, milchigen Blau. Ernest brach auf, um Nusch vom Bahn-
hof abzuholen, winkte im Gehen mit seinem straff gewickelten
Regenschirm und rief: »Ich warne euch, ihre Juwelen werden
euch blenden!« Theatralisch hob er die Hand und legte sie sich
schiitzend tiber die Augen, worauthin alle lachten und Frieda
einen leisen Stolz empfand.

Die Szene eine Stunde spiter sollte sich ihr fiir alle Zeiten ein-
pragen. Die Rocke hoch genug gerafft, um den feinen Spitzen-
saum ihres Unterkleids sowie die teuren Lederstiefeletten mit den
geschwungenen Absdtzen und den Perlmuttkndpfen zu zeigen,
stieg Nusch vom Tritt. Nachdem sie Staub und Schmutz von ih-
rem Reisekostiim geklopft hatte, hob sie den Blick zu dem kleinen
schlichten Backsteinhaus, der engen Eingangstiir, dem schmalen
Garten und sagte: »Ach, du armer, armer Schatz!« Frieda machte
den Mund auf, um zu protestieren, besann sich aber eines Besse-
ren, fithrte sie in den Flur und plauderte frohlich tiber die Pléne,
die sie fiir Nuschs Besuch gemacht hatte: einen Spaziergang
durch Sherwood Forest, eine Tour durch Newstead Abbey, einen
Abstecher nach Wollaton Hall.

Wihrend sie sich an die Wand presste, um Ernest mit Nuschs
Schrankkoffer vorbeizulassen, vernahm sie etwas, das sie stutzen
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lief3. Es war Nusch, die mit hoch erhobener Nase iibertrieben zu
schniiffeln begann. Als habe sie einen Schnupfen oder eine leichte
Erkiltung. Dann lief§ sie ein schwaches Rauspern vernehmen,
griff mit behandschuhter Hand in ihren Pompadour, zog ein Ta-
schentuch heraus und presste es sich fest auf den Mund.

»Die Kinder haben Wildblumen fiir dich gepfliickt«, sagte
Frieda. Und schon wihrend sie es sagte, wusste sie, dass ihr Zu-
hause Nusch nicht gefiel, dass alle Schliisselblumen von Notting-
ham den hartnéckigen Gestank von ausgekochten Knochen und
Kiichengas nicht vertreiben konnten. Sie fithrte sie ins Gesell-
schaftszimmer, und fiir den Bruchteil einer Sekunde sah sie es
mit Nuschs Augen an: die mit nicht passendem Stoff verldnger-
ten Baumwollvorhénge, die von der Wand abblétternde Farbe,
den schmutzgesprenkelten matten Lampenschirm. Selbst ihre
bestickten Kissendeckchen — Rosen und Lilien, zinnoberrot und
elfenbeinfarben - wirkten dilettantisch und plump.

Nusch inspizierte das Zimmer, die Oberlippe zuckte, die
Brauen gingen in die Hohe. Sie hob die Récke und tastete sich
durch den Raum, als kénnten aus dem fadenscheinigen Teppich
Nagetiere oder Flohe gekrochen kommen. Dann nahm sie das
Sofa in Augenschein und staubte es mit ihrem Taschentuch ab,
bevor sie sich vorsichtig auf der Kante niederlie8. Wieder irrte ihr
Blick durch den Raum, fiel auf den aufsteigenden Dunst, den kar-
gen Kamin, Ernests Diplome, die in stolzen Reihen an der Wand
hingen.

»Du hittest niemals jemanden heiraten diirfen, der so tief un-
ter uns steht. Dieser Mann ist so unverfroren ...«

Frieda wollte Ernest schon verteidigen, als sie plotzlich {iber
dem Kamin ihr Spiegelbild erblickte: das Haar straff zu einem
Dutt frisiert, ein Zimtfleck auf der Stirn, ungeschminkte Wangen,
die ihre jugendlichen Konturen verloren hatten, der Mund zu
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einem angespannten Lacheln verzogen. Warum nur hatte sie sich
nicht noch einmal das Gesicht abgewischt? Warum hatte sie sich
das Haar nicht elegant hochgesteckt, mit den kleinen bemalten
Kédmmen, die Ernest ihr zur Hochzeit gekauft hatte? Und das ka-
rierte Kleid mit dem Kragen, der wie eine Schlinge um ihren Hals
lag - zu eng nach drei Kindern, zu altmodisch, der formlose Rock
ohne jeden Schwung. Sie hitte weniger Zeit aufs Backen und
mehr auf ihre Erscheinung verwenden sollen.

Erleichtert wandte sie sich zur Tiir um, als die Kinder herein-
stiirmten und Regentropfen von den Hiiten und aus den vollge-
sogenen Sdumen ihrer Kleider schiittelten.

»Zieht eure Miéntel aus und trocknet euch die Haare. Tante
Nusch will nicht von euch nassgespritzt werdenc, sagte sie leicht-
hin und scheuchte sie mit einer nachldssigen Bewegung aus dem
Handgelenk fort. »Sie sind so aufgeregt, dass du uns endlich be-
suchen kommst, liebste Nusch. Sie haben hundert Fragen zu ih-
rer kleinen Cousine. Héttest du sie doch nur mitgebracht.«

Nusch lachte kurz auf. »Reisen und Kinder sind eine fatale
Kombination. Man sollte sie immer auseinanderhalten.« Sie
lehnte sich vor und sprach ein wenig leiser. »Seit ich von Bord
gegangen bin, habe ich keinen einzigen bewundernden Blick auf
mich gezogen. Was stimmt nicht mit den Engldndern?«

»Sie sind zurtickhaltend, und du bist viel zu sehr an Militars
gewohnt. Aber ich habe etwas viel Schoneres fiir dich: einen
selbst gebackenen Kuchen.« Frieda wiinschte, Mrs Babbit wiirde
sich ein wenig mit dem Tee beeilen. Ein schénes, grofles Stiick
Kuchen wiirde ihr die notige Kraft geben, die Sticheleien ihrer
Schwester zu tiberhéren, hoftte sie, wihrend ihr das Wasser im
Mund zusammenlief.

»Die Kinder sehen reizend aus, auch mit den nassen Haaren.
Viel zu reizend, um Sprésslinge von Ernest zu sein.« Nusch stand
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auf und strich sich iiber die Rocke, und es storte Frieda, dass die
Rocke ihrer Schwester so riischig waren und so gut passten. Das
makellose Reisekleid war viel zu neu, die Knopfe viel zu glan-
zend, die Silberreiherfedern viel zu prichtig. Nichts davon passte
so recht in ihr schibiges kleines Haus.

Spater dann, als Ida die Kinder fortgebracht und Mrs Babbit
den Tee serviert und den Raum verlassen hatte, rdusperte sich
Nusch. »Alle modernen Damen in Berlin und Miinchen haben
Affdren.« Sie senkte den Blick geheimnistuerisch in ihre Teetasse.
»Ich weif3, wir sind Freiinnen, aber wir miissen verfiihrerisch
aussehen, sonst sind wir ein Nichts. Und ich habe nicht die Ab-
sicht, ein Nichts zu sein.«

»Aber du bist nicht nichts. Und du hast alles«, erwiderte Frieda
verdutzt.

»Ach, ich denke doch nicht an mich. Wie dem auch sei, wir
Richthofens sind fiir ein langweiliges Leben nicht geschaffen. Es
passt einfach nicht zu uns.«

Frieda spiirte inwendig einen Schmerz, als schniire ein metal-
lener Ring ihr die Brust zusammen. »Mein Leben ist nicht lang-
weilig«, sagte sie mit einer ausholenden Geste zum Fenster hin,
wobei sich ihr Arm plétzlich steif und schwer anfiihlte. Die Kin-
der spielten im Garten, und sie wollte Nusch wissen lassen, wie
gliicklich sie sie machten, aber ein diinnes kleines Stimmchen
war in ihren Kopf gekrochen und das ungeduldige Brummen
lenkte sie ab: langweilig, langweilig, langweilig. Ein Nichts, ein
Nichts, ein Nichts.

»Du solltest einmal Elisabeth in Miinchen besuchen. Die Cafés
sind voller Anarchisten und Kiinstler, die tiber die freie Liebe
reden, und sie ist mitten im Geschehen. Ich umgebe mich lieber
mit Militérs, aber dir konnte es dort gefallen. Du warst doch
schon immer eine kleine Radikale.« Nusch machte eine Pause
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und sah angelegentlich auf die vielen Ringe an ihren Fingern.
»Erinnerst du dich, wie du damals die Birnbaume in Vaters Obst-
garten angepinkelt hast? Du hast wie ein Hund das Bein gehoben.
Schamlos!«

Frieda schob sich mit der Gabel eine grofie Portion Kuchen in
den Mund und dachte iiber eine passende Erwiderung nach.
Aber Nusch hatte es sich in den Kissen bequem gemacht und
blieb bei der Vergangenheit. »Ich habe nie verstanden, warum du
nicht gestorben bist, als Vater dich in diesen See geworfen hat.
Erinnerst du dich? Er ist immer mit dir von dieser wackligen
Briicke gesprungen, und du hast dich wie ein Affchen an ihn ge-
klammert ... Wenn ich an all die nackten Soldaten denke, die
dort gebadet haben!« Ihre gemalten Brauen hiipften auf und nie-
der. »Mutter hat es ihm immer wieder verboten, aber das hat ihn
nicht gekiitmmert. Mochtest du das eigentlich? Oder hast du es
nur dem alten Schlawiner zuliebe gemacht?«

»Ach, hor doch auf! Ich war noch ein Kind.«

»Er war so ungliicklich, dass du kein Junge warst. Ich bin mir
sicher, er dachte, er konnte dich in einen verwandeln, der alte
Narr!« Nusch grift nach der Serviette in ihrem Schof8 und warf sie
auf den Tisch. »Und jetzt bist du hier. Eine gliickliche kleine Ehe-
frau in England!«

Sie streckte sich und géhnte. Frieda schob den Apfelkuchen
auf jhrem Teller herum und sah zu, wie er zu einer Masse aus
gelben Streuseln und Apfelstiickchen zusammenfiel. Als das
Schweigen vom scharfen Klicken der Tiirklinke zerschnitten
wurde und Ernest auftauchte - dem im Verbeugen eine diinne
blasse Haarstrahne tiber die Augen fiel -, war sie erstaunlich er-
leichtert.

»Nusch hat mir gerade vorgeschlagen, Elisabeth in Miinchen
zu besuchen.«
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»Ehe sie durch ihr Mutterdasein noch ganz und gar langweilig
wird«. Nusch lief kokett die Schultern erbeben, und die Dia-
manttropfen an ihren Ohren schickten flirrende Lichter {iber den
Tisch.

Ernest nickte beddchtig. »Warum nicht? Mrs Babbit und ich
kommen zurecht, und Ida kann nach den Kindern sehen.«

»Willst du mich denn nicht begleiten, mein Schatz?« Frieda
griff nach Ernests Hand, die sich kalt und papieren anfiihlte, und
wiinschte, er wiirde Mrs Babbit bitten, ihm im Arbeitszimmer
Feuer zu machen. Er war so geniigsam, so hart mit sich selbst.
»Wir kénnten zu einem von Elisabeths Salons gehen und uns in
Miinchen ein paar Theaterauffithrungen anschauen. Seit ich dich
kenne, hast du noch nie Urlaub gemacht.«

Er schiittelte energisch den Kopf. »Ich habe viel zu viel zu tun.
Fahr du nur allein.«

»Allein?« Sie spiirte kurz eine dngstliche Aufgeregtheit. Bisher
hatte sie ihre Kinder noch nie allein gelassen, aber Monty war
jetzt sieben, Elsa fiinf und Barby drei. Konnte sie das? Sie sah kurz
zu ihrer Schwester hiniiber. Nusch, den Kopf stolz erhoben,
blickte sie gelassen an wie eine Katze, die eine Maus beobachtet.

»Ja, Frieda. Komm zu uns zuriick, bevor es zu spit ist.«

»Die etymologischen Eigenschaften des Wortes »lateness: ...
iberaus faszinierend.« Ernest hielt inne und strich sich mit dem
Daumen iiber den Schnurrbart. »Es ist umstritten, ob das Wort
urspriinglich vom Lateinischen lassus stammt, was miide oder
erschopft bedeutet, ober ob es vom Germanischen oder sogar
Mittelddnischen herriihrt, laat, was faul und triage bedeutet. Und
dann ist da natiirlich noch das griechische Wort ledein.«

»Ich denke, faul und trige diirften vorerst geniigen.« Nusch
prustete los, ihre Finger betasteten die elfenbeinernen Kdmme,
die ihr glinzendes goldenes Haar zusammenbhielten.
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»Es ist nicht so einfach, wenn man drei Kinder hat. Du hast
nur eins, du kannst das nicht wissen.« Frieda wandte beleidigt
den Kopf. Von den Fensterscheiben tonte das nervtétende Ge-
prassel heriiber, mit dem die Regenpfeile gegen das Glas schos-
sen. »Aber vielleicht fahre ich ja allein nach Miinchen.« Wéhrend
sie dies sagte, spiirte sie Trotz in sich auflodern, kaum merklich
und doch unverkennbar. »Ja, vielleicht tue ich das ...«
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9
Frieda

m folgenden Tag verkiindete Nusch, sie werde schnell nach

Berlin zurtickkehren. Sie liefen gerade iiber die Felder, Frie-
das Lieblingsweg, denn im Friihjahr blithten dort amethystfar-
bene Orchideen. Nusch mochte keinen Schlamm, sie sorgte sich
um ihre Ziegenlederstiefel und Seidenstriimpfe. Und statt die
Orchideen zu bewundern, hielt sie den Blick starr auf den Hori-
zont gerichtet, eine dunkle, diistere Linie aus Rauch und Dampf
und Industrieabgasen.

»Aber du bist doch gerade erst angekommenc, sagte Frieda,
emport und verwirrt zugleich. »Ich habe Unternehmungen ge-
plant. England ist so wunderschon im Frithling, die Bliiten und
das frische Gras und die Limmchen.«

»Ja schon, aber mein Schatz mochte, dass ich zuriickkomme.
Wir halten es zurzeit kaum ohne einander aus.« Nusch grinste
und griff sich ziichtig an die Kehle. Frieda nahm den wahren
Grund fiir Nuschs Besuch mit Entsetzen zur Kenntnis. Thre
Schwester hatte nicht sie sehen wollen. Oder die Kinder. Sie
wollte blof mit ihrem Liebhaber angeben.

»Wir treffen uns jeden Nachmittag in seiner Kutsche, die einen
Vorhang hat, und fahren Unter den Linden auf und ab, bis wir
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nicht mehr kénnen. Er ist so leidenschaftlich, so verliebt in mich.
Ich bin sicher, ganz Berlin hat unsere Lustschreie gehdrt.« Nusch
schiittelte den Kopf, dann senkte sie die Stimme und setzte hinzu:
»Er mag es, wenn ich oben bin.«

Frieda dachte an Ernest in dem spartanischen Schlafzimmer,
in dem er steif im engen Géstebett lag, mit seiner drmlichen
Matratze und der Bibel neben dem Kopfkissen. Wie einfach, wie
leise hatte er sich davongestohlen. Sie wilze sich zu viel umher,
sie atme zu laut, ihr Gewicht driicke die Matratze nieder. Und
jetzt, da er so viele Mauler zu stopfen habe, brauche er seinen
Schlaf. Daher hatte er sich aus dem Staub gemacht, um allein zu
schlafen. Aber das wiirde sie Nusch nicht erzéhlen. Auch nicht,
dass sie noch nie auf ihm gewesen war. Nein, diese Genugtuung
wiirde sie ihrer kleinen Schwester nicht bieten.

Auflerdem liebte sie es, wenn die Kinder am frithen Morgen
ins Zimmer gestiirmt kamen, auf dem Bett herumhiipften, unter
die Bettdecke krochen und sie um eine Geschichte oder eine
Kissenschlacht anbettelten. Was sie nicht tun wiirden, lage Ernest
dort im Bett.

Plotzlich wurde sie von Neugierde gepackt. »Aber Elisabeth
hat ja wohl keine Liebhaber.«

»Aber sicher doch. Ach, du armes Ding. Du hast keine Ah-
nung, nicht wahr? Sie hat einen ganz auflerordentlichen Lieb-
haber, er ist in Miinchen offenbar stadtbekannt. Sie praktizieren
die freie Liebe. Keine Vorhdnge an der Kutsche!«

»Was?« Frieda spiirte, wie ihr die Kinnlade herunterfiel. Elisa-
beth, eine der ersten Frauen in Deutschland, die zur Universitét
gegangen waren, die ihren Doktor gemacht und einen Minner-
beruf ergriffen hatte, mittlerweile verheiratet mit dem niichter-
nen, bebrillten Edgar. Nein, das war zu viel. Nusch flunkerte ihr
etwas vor.
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»Miinchen ist eine Hochburg der freien Liebe. Und Elisabeth
ist deren glithende Anhéngerin.«

»Und was tun diese Anhédngerinnen?« Frieda spiirte, wie sie
rot anlief, so schockiert war sie, und die Rote kroch ihr die Kehle
hinunter bis ins Kleid hinein, sodass jeder Zentimeter ihres Kor-
pers sich heifd und rosig anfiihlte.

»Sie teilen sich ihre Liebhaber. Und zwar ohne jede Heimlich-
tuerei. Alles ganz offen, mit jedem, den sie wollen! Ich personlich
ziehe den besonderen Kitzel von etwas Verbotenem vor.« Nusch
blickte Frieda mit groflem Wimpernaufschlag an. »Reizt dich das
nicht? Ernest ist so ein langweiliger alter Knochen.«

»Ich dachte, Elisabeth wire mit ihren Suffragetten, ihren bei-
den Hausern und ihren Salons beschiftigt und hitte alle Hande
voll damit zu tun, Edgars Berge von Geld auszugeben«, sagte
Frieda entriistet. Plotzlich wollte sie von freier Liebe oder den
Liebhabern ihrer Schwestern nichts mehr horen.

»Ja, sie arbeitet viel fiir den Bund deutscher Frauenvereine,
aber trotzdem hat sie Zeit fiirs Vergniigen. Wenn du nach Miin-
chen fahrst, wirst du ihren Liebhaber kennenlernen. Thn zu sehen
ist an sich schon eine lohnende Sache.« Sie hielt inne und schniif-
felte in derselben iibertriebenen Art wie schon in Friedas Flur.
»Was ist das fiir ein garstiger Gestank?«

»Der Wind weht heute von den Fabriken hertiber. Es konnte
Ammoniak oder Schwefel sein, oder es kommt von den Asche-
gruben oder vielleicht vom Viehmarkt. Aber sieh dir die Baume
an, Frieda blickte hinauf zu den staubigen Weidenkétzchen und
den kleinen Blittchen, die sich wie winzige griine Sonnenschirme
entfalteten. »Sind sie nicht wundervoll?«

Nusch hielt sich das Taschentuch vor die Nase und fichelte
sich mit den Fingern Luft zu. »Elisabeth versteht nicht, warum du
keinen Salon abhiltst. Sie hélt jede Woche einen ab, entweder in

21



Miinchen oder in Heidelberg. Letzte Woche war ich dort, Max
und Alfred Weber haben gesprochen, und es herrschte ein sol-
cher Trubel, dass ich kaum meinen eigenen Gedanken folgen
konnte. Es hitte dir sehr gefallen.« Sie lief§ das Taschentuch sin-
ken und schniiffelte vorsichtig. »Hat sie dir schon von den Brii-
dern Weber geschrieben? Max ist ein Genie, er hat jetzt schon
eine grofie Gefolgschaft. Elisabeth sagt, seine Ideen werden ein-
mal die Welt verdandern. Sie sagt, die aufregendsten Ideen kimen
gerade aus Miinchen oder Heidelberg. England ist offenbar eher
das Schlusslicht.«

Frieda versuchte, ihre Gedanken zu béndigen, indem sie die
Veilchen und Lowenméulchen betrachtete, die am Wegesrand
sprossen, die festen weifSen Knospen im Schlehdorn, die Vogel,
die mit akrobatischen Kreisen den Himmel durchschnitten. Nur
so konnte sie es ertragen: indem sie sich auf die Schonheit um sie
herum konzentrierte und das Gerede ihrer Schwester an sich
abperlen lie8. Trotzdem sah sie die ganze Zeit Nusch in ihrer
Kutsche mit den vorgezogenen Vorhingen, die Samtrocke bis
zur Hiifte geschiirzt. Oder Elisabeth in ihrem vor Menschen
wimmelnden Salon, wie sie bei den angeregten Gesprachen gro-
er Manner den Vorsitz fiithrte.

»Ja, sie schreibt oft von Max Weber und seinen Biichern und
Essays«, sagte sie ausdruckslos. Aber nie von der freien Liebe,
dachte sie.

»Sein Bruder Albert und er haben mich die ganze Nacht wach
gehalten, sie sprachen iiber die Verbindung des Intellektuellen
mit dem Erotischen. Ich habe kein Wort verstanden, aber sie beu-
gen sich Elisabeth in allem. Sie behauptet, ihre Salons wiirden ein
neues Zeitalter der Freiheit erschaffen.« Nusch hustete laut und
schlug um sich, um die verpestete Luft zu vertreiben. »Konntest
du es nicht mit einem Salon versuchen?«
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»Es gibt niemanden, den ich einladen konnte. Wir haben in
Nottingham keine Philosophen oder Dichter«, erwiderte Frieda.
»Wir fithren hier ein sehr ruhiges Leben.« Zu ruhig, dachte sie
bei sich. Und die gestrigen Worte ihrer Schwester hallten in ihr
wider: langweilig ... nichts ... ehe es zu spiit ist.

»Wenn sie nicht bei ihrem Liebhaber ist, reden Elisabeth und
Edgar abends iiber Tolstois Werke. Anscheinend arbeiten sie sich
durch sein Gesamtwerk. Konntet ihr nicht auch so etwas tun, Er-
nest und du? Mit seinen Studenten muss er doch auch Biicher
besprechen, warum dann nicht mit dir?«

Frieda seufzte. Das hatte sie natiirlich versucht. Sie hatte ver-
sucht, mit ihm tiber Shakespeare und Stendhal und all die ande-
ren Schriftsteller zu reden, die sie an ihren einsamen Abenden
gelesen hatte. Sie hatte versucht, ihn an ihrer Faszination fiir die
Figuren teilhaben zu lassen, fiir deren Gefiihle und Verstrickun-
gen. Ernest aber hatte ihr entweder Vortrige iiber literarische
Formen gehalten oder ihre Grammatik verbessert. Irgendwann
hatte er es abgebrochen und war stattdessen in sein Arbeitszim-
mer verschwunden, und sie war erleichtert gewesen.

»Er ist viel zu beschiftigt mit der Arbeit an seinem wegweisen-
den Buch tiber Etymologie«, erwiderte sie, den Blick zu Boden
gerichtet.

»Wenn ich mir dein Leben ansehe, tiberlauft es mich eiskalt, du
armes Ding.« Nusch schiittelte sich ostentativ, dann stief$ sie ein
erleichtertes Lachen aus. »Gott sei Dank bin ich am Wochenende
wieder in Berlin!«

Spdter am Abend schliipfte Frieda zu Monty ins Bett, schlang
die Arme um ihn und sog seinen Geruch ein. Er roch nach nas-
sen Knospen und Seife. Sie starrte in die Dunkelheit und fragte
sich, wie es sich anfithlen mochte, in Miinchen die bewunderte
Gastgeberin eines Salons zu sein. Sie schloss die Augen und stellte
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sich vor, sie wire dort. Das Stimmengewirr und Gelichter. Das
Gedringe der Leiber. Das Klirren und Ténen von Glésern. Die
Kristallschiisseln mit dem Fruchtpunsch. Die hellen Lichter der
vielen Lampen, die bis tief in die Nacht hinein brannten. Und sie
selbst in einem umwerfenden Seidenkleid und mit scharlachro-
ten Mohnblumen im Haar, im Epizentrum einer leidenschaftli-
chen Debatte tiber die Zukunft der Literatur. Ihr lief ein Schauder
den Riicken hinauf.

Am Morgen nach Nuschs Abreise stiefd Frieda alle Fenster und
Tiiren auf, riss die Vorhédnge auf, so weit es nur ging, und stapelte
Biicher vor die Tiren, um sie offen zu halten. Licht fiel ins Zim-
mer, und die schneidende Aprilluft fegte durchs Haus, blies Hiite
von der Ablage, fuhr in Ernests Papiere und lief3 sie den Flur hin-
untersegeln. Als Elsa fragte, was sie da tue, antwortete Frieda:
»Ich mochte spiiren, wie der Frithling durch dieses Haus weht.
Ich habe vergessen, wie sich das anfiihlt.«

»Aber das ist schmutzigl«, protestierte Elsa.

Und Frieda, die Ernests Papieren hinterherjagte, erwiderte:
»Dann erzahl Papa nichts davon!«
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Monty

ama, was ist ein Hunne?«, fragte Monty mit Fliisterstimme.

Er wollte nicht, dass jemand zuhoérte, und im Mikado-Caté
ging es hoch her; an jedem Tisch saflen ein paar Damen und Her-
ren, und die Kellnerinnen und Kellner eilten mit Kuchenstandern
und Silbertabletts voller Tee- oder Kaffeegeschirr hin und her.

»Ein was, mein kleiner Schatz?« Seine Mutter hob den Blick
von ihrem Buch. Seit Tante Nusch vor einer Woche wieder abge-
reist war, las sie viel.

»Ein Hunne. Ist das so etwas wie eine Nonne?« Monty griff
nach einem weiteren Scone und fing an, die Erdbeerstiickchen
aus dem Marmeladentopf herauszupicken und fein sduberlich auf
seinem Scone zu verteilen.

»Die Hunnen waren ein kriegerischer Volksstamm. Sehr stolz
und sehr hisslich. Und Hunne ist ein Schimpfwort fiir einen
Deutschen.«

»Heif3t Barby Barby, weil sie eine Bar-Barbarin ist?« Nun schob
er die Erdbeerstiickchen zu einer engen Spirale zusammen und
griff nach der Schiissel mit Clotted Cream.

»Barby ist die Abkiirzung von Barbara und hat mit den Barba-
ren nichts zu tun. Zieht euch in der Schule jemand auf?«
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Monty schiittelte vehement den Kopf. Er wollte ihr nicht von
den groflen Jungen erzihlen, die ihn einen Hunnen schimpften,
wie sie ihn herumgeschubst, ihm den Ranzen abgenommen und
so hoch in die Luft geworfen hatten, dass er aufgegangen war und
alle Biicher und Papiere wie trockenes Laub vom Himmel geflat-
tert waren.

»Du solltest stolz darauf sein, ein halber Deutscher zu sein.
Das Land hat einige der besten Denker dieser Welt hervorge-
bracht.« Sie zeigte ihm den Einband ihres Buches. Es war eine
Geschichte iiber einen Mann namens Zarathustra. Aber es gab
keine Bilder darin, und es sah sehr langweilig aus.

»Warum starren die Leute uns an, wenn wir deutsch reden?«

»Ach, mein kleiner Schatz«. Sie lief ihr Buch sinken und
schenkte sich aus der silbernen Kaffeekanne mit dem verschnér-
kelten Deckel noch eine Tasse ein. »Deutschland mdchte jetzt ein
Reich werden. Aber die Englander meinen, nur sie selbst diirfen
ein Empire haben. Sie finden, dass wir Deutschen zu grof3, zu
bedeutend werden. Engldnder mdgen nur sich selbst.« Sie lief$ ein
Stiick Wiirfelzucker in ihren Kaffee fallen und rithrte beddchtig um.

Monty kaute vor sich hin, runzelte die Stirn und versuchte, die
Worte seiner Mutter zu verstehen. »Ist das der Grund, warum du
keine Freunde hast?«

Sie sah ihn an, sagte aber nichts. Monty wiinschte, sie wiirde
lachen. Er mochte es, wenn sie so herzhaft lachte, dass es ihr die
Haarnadeln aus den Locken schiittelte und die goldenen Flecken
in ihren griinen Augen funkelten.

Stattdessen tatschelte sie den Buchdeckel und sagte: »Mr Nietz-
sche ist mein Freund, Monty.«

»Kommt er demnéchst zum Tee?«

Seine Mutter antwortete lange nicht, also schluckte Monty ge-
rduschvoll die Kriimel hinunter, die an seinem Gaumen und am
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Wangeninneren klebten. Er fragte sich, ob ihr die Worte im
Mund stecken geblieben waren wie ihm die Scones-Kriimel. Zu
ihrer Ermunterung schluckte er noch einmal.

Aber dann schoss die Antwort in einem Rutsch aus ihrem
Mund. »Du bist jetzt sieben, da kann ich es dir erzdhlen, Monty.
Aber du darfst es niemandem weitersagen. Das bleibt unser Ge-
heimnis.«

Monty nickte und wischte sich mit dem Handriicken die
Cream vom Mund.

»Ich habe gemerkt, dass in mir etwas ist, das herauskommen
mochte. Ich nenne es das Was-ich-sein-konnte. Es ist schwer zu
erkldren, mein Liebling.«

Montys Blick wanderte geschwind zu ihrem Bauch hinunter.
Er nickte sehr langsam. Eine weitere Schwester wollte er nicht,
aber ein Bruder wiére schon in Ordnung.

»Es fiihlt sich an wie ein geheimes Feuer.« Sie hielt inne und
legte sich die Hand erst auf die Brust und dann auf den Bauch.
»Ich habe Angst, ich konnte sterben, bevor ich gelebt habe.«

Monty nickte mitfithlend. Er wusste, dass manche Frauen star-
ben, wenn sie Kinder bekamen. »Ich werde fiir dich betenc, sagte
er, nahm sich noch einen Scone und bestrich ihn mit Butter.

»Mein Freund, Mr Nietzsche, hilft mir.« Sie griff wieder nach
ihrem Buch. »Und du auch, Monty. Du und Elsa und Barby.«

Er langte iiber den Tisch und tétschelte ihr leicht die Hand, wie
sein Vater es manchmal tat. Es beunruhigte ihn, dass ihr einziger
Freund in einem Buch gefangen war. Wie konnte jemand in ei-
nem Buch ihr dabei helfen, ein Baby auf die Welt zu bringen?
»Weifd Papa davon?«

»Wovon, mein Schatz?« Sie sah von ihrem Buch auf und blickte
ihn zerstreut an, als habe sie gerade etwas sehr Schwieriges ge-
lesen und sei von ihm in ihrer Konzentration gestort worden.
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»Von dem Ding, das in dir wichst«. Er nickte in Richtung ihres
Bauches. Der definitiv grofler geworden war, und weicher.

»Das soll unser Geheimnis bleiben, Monty. Ich hitte dir gar
nichts sagen sollen, aber ich habe sonst niemanden, mit dem ich
reden kann.«

»Wann kommt denn dein Freund zum Tee?«

Sie lachelte und strich ihm mit dem Daumen {iber die Wange.
»Mr Nietzsche ist tot, mein Schatz.«

Monty blinzelte heftig und kaute auf seinem Scone herum. Sie
las nicht mehr. Sie starrte mit einem entriickten Ausdruck auf
dem Gesicht an die Decke. Monty dachte, da miisse etwas sein, da
an der Decke, denn sie saf8 eine ganze Weile da und starrte hin-
auf. Aber als er nach oben blickte, war da nichts — nicht einmal
Spinnweben.
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trnest

E rnest beschloss, zu Fuf$ von der Universitdt nach Hause zu
gehen. Der Wind war beiflend kalt, und ein feiner Niesel-
regen hatte die Kieselsteine dunkel und rutschig werden lassen,
aber er brauchte Zeit zum Nachdenken. Nuschs abgebrochener
Besuch hatte Frieda sichtlich aus dem Gleichgewicht gebracht,
und er wollte den Schaden wiedergutmachen. Wenn er zum
Marktplatz ging, konnte er ihr ein paar Blumen kaufen. Vielleicht
gab es am Floristenstand noch ein paar Tulpen. Oder frithe Nel-
ken, cremefarben und blassrosa. Er wollte ihr zeigen, dass sie sich
jetzt echte Blumen leisten konnten, Zierpflanzen, die andere
Menschen angebaut und gepfliickt hatten. Frieda bestand darauf,
dass sie Wiesenkerbel und Geifiblatt von den Hecken pfliickten.
Sie pfliickte sogar das Kreuzkraut auf den Feldern, obwohl es ihm
vor einem Unkraut, von dem jeder - zumindest jeder englische
Bauer - wusste, dass es das Vieh vergiftet, graute. » Aber wir sind
ja kein Vieh, mein Schatz«, hatte sie lachend gesagt, »und sie
sehen so schon bunt und fréhlich aus.«

Und jetzt machten die Kinder es ihr nach. Sie fiillten das Haus
mit welken, schlaff in den Vasen hingenden Stingeln. Wahllos
wurden Kriige voll triibem Wasser auf ihren besten Mahagoni-
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tischen abgestellt. Uberall auf dem Boden lagen verdorrte Bliiten-
blitter herum. Seine ganze Zeitung war voller Pollen. Wenigstens
hatten sie Mrs Babbit, die alles abstaubte.

Seine Gedanken schweiften zu all den neuen Bediensteten, die
im Haus ein und aus gingen: die Hauswirtschafterin, das Kinder-
madchen, der Gehilfe, der zum Rasenméhen vorbeikam. Er hatte
erfolglos versucht, die Mischung aus Verachtung und Zuneigung,
mit der seine Frau diese Leute behandelte, zu imitieren. Sie legte
im Umgang mit ihnen eine aristokratische Leichtigkeit an den
Tag, fiir die er Bewunderung und zugleich Neid empfand. Seine
unbeholfenen Versuche, nach auflen ebenso locker zu wirken wie
sie, hatten nur dazu gefiihrt, dass er sich sonderbar unfihig
fihlte. Mittlerweile tiberlie8 er ihr den Umgang mit dem Perso-
nal ganz.

Er dachte gern iiber seine Frau nach. Thre Vitalitit, ihren Uber-
schwang. Es war, als besetzte sie jeden Winkel im Haus gleich-
zeitig. Und dann ihre Art, wie ein kleines Erdbeben die Treppe
hinauf- und wieder hinunterzustiirmen. Versuchte er gerade zu
arbeiten, war das natiirlich sehr provokant, aber wenn sie nicht
da war, dachte er gern an sie.

Seit Nusch fort war, schien alle Lebendigkeit von ihr gewichen.
Er hatte sich sogar kurz gefragt, ob Nuschs Zurschaustellung ih-
rer prachtigen Kleider und ausladenden Hiite Frieda vielleicht
das Gefiihl gegeben hatte, minderwertig zu sein. Nusch hatte
wohl eine bessere Partie gemacht. Ihr Ehemann war so alt wie er,
aber reich und von Adel, mit einer schmucken Duellnarbe quer
tiber der linken Wange. Genau so ein Militdr, wie der Freiherr
von Richthofen ihn sich fiir jede seiner drei Tochter zum Gatten
gewiinscht hitte.

Er wiirde hérter arbeiten miissen. Er wiirde ein paar Extra-
sitzungen im Priifungsausschuss absolvieren oder einen weiteren
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Abendunterricht fiir Arbeiter anbieten miissen. Und er wiirde ihr
gestatten, sich einen neuen Hut aus London kommen zu las-
sen ... mit kostbaren Federn an der Krempe. Silberreiher-Federn
vielleicht ...

Wenn sie mit den Kindern spielte, bekam sie immer noch glan-
zende Augen. Erst gestern hatte sie, als er nach Hause kam, mit
geschiirzten Rocken auf dem Boden gelegen und mit ihren kraf-
tigen seidenbestrumpften Beinen in der Luft herumgestrampelt.
Monty hatte erklért, sie tue nur so, als sei sie ein Fahrrad. Das war
einfach unpassend und wiirdelos gewesen, aber es hatte ihn so
erleichtert, sie lachen zu horen, dass er es nicht weiter hatte kom-
mentieren wollen.

Wie tief ihre Muttergefithle gingen, tiberraschte ihn immer
wieder. Sie liebte ihre Kinder mit einer unbéndigen Energie, die
er noch nie so ganz verstanden hatte. Dariiber wurde ihm be-
wusst, dass er selbst eine innere Schwiche hatte, begraben unter
den unzéhligen Schichten von Bildung, die er sich auf seinem
langen, stetigen Weg hin zur Respektabilitit, zur Stellung eines
Gentleman, erarbeitet hatte. Eine Schwiche, die er weder genau
benennen noch lokalisieren konnte, vergleichbar einem Miicken-
stich unter engen Kleidern.

Eine knallrote Straflenbahn ratterte vorbei und unterbrach sei-
nen Gedankenstrom. Voriibergehend abgelenkt durch die Erin-
nerung an den Anblick der tippigen Schenkel seiner Frau hastete
er zum Marktplatz. Er schiittelte den Kopf. Vor allem musste er
tiber Nusch nachdenken. Mit was hatte sie Frieda so den Wind
aus den Segeln genommen? Nuschs Mischung aus beiflendem
Spott und aufreizender Uberlegenheit hatte er noch nie beson-
ders gemocht. Er wusste, dass sie auf ihn herabsah - selbst wenn
sie mit ihm flirtete. Sie hatte etwas Unchristliches, etwas irgend-
wie Unmoralisches. Thm kamen Worte aus der Bibel in den
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Sinn ... »Und auch in meinem Hause finde ich ihre Bosheit,
spricht der HERR« ... Wenigstens hatte Frieda die moralische
Stérke ihrer Mutter und nicht die schamlose Laxheit ihres Vaters
oder ihrer Schwester.

Eine steife Brise wehte iber den Markt, riittelte an der Krempe
seines Homburger und riss an dem Einstecktuch, das aus seiner
Brusttasche ragte. Er packte den Griff seines Regenschirms und
sah sich bei den verbliebenen Verkaufsstinden um. Keine Tulpen
oder Nelken. Ein Korb mit welkem Sauerampfer. Ein weiterer mit
griinen Rhabarberstingeln. Ein Tisch mit Hasenkarkassen. Er
blieb stehen und schaute sie sich an. Fetzen durchscheinenden
Fleisches hingen noch an der Wirbelsdule.

»Karkasse«, murmelte er, »carcosium ... vielleicht urspriing-
lich von carchesium oder auch vom persischen tarkash. Carcase
heifdt es in Australien, glaube ich.«

Als er den bosen Blick des Standinhabers bemerkte, ging er
schnell weiter. Der Nieselregen wurde stirker, er musste nach
Hause. Er wollte gerade gehen, als er eine Frau sah, die gehékelte
Spitze in einen Korb packte.

»Ich hitte gern etwas von der Spitze«, sagte er und bemiihte
sich, entschlossen und gleichgiiltig zu klingen. Die Frau schob
ihm ein Quadrat mausgraue Spitze hin. »Die sind in London ge-
rade der letzte Schrei.«

Ernest rausperte sich. Es sah aus wie ein Taschentuch, aber ir-
gendetwas sagte ihm, dass es kein Taschentuch war. Und doch
war es zu grof3, um ein Platz- oder Zierdeckchen zu sein.

»Fir Sessellehnen. Da, wo die fettigen Kopfchen am Polster
reiben, erkldrte die Frau.

»Ich nehme vier Stiick.« Ernest trat einen Schritt zuriick und
dachte tiber das Wort »vier« nach. Vom Altenglischen feower,
und davor wahrscheinlich vom Germanischen fedwor. Und da-
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vor? Seine Gedanken schweiften zuriick zu den linguistischen
Uberresten vergangener Zeiten, zum Lateinischen, Griechischen,
Altnordischen, Altfriesischen.

Er dachte immer noch iiber die Herkunft des Wortes »vier«
nach, als er zu Hause im Flur stand und Frieda das feuchte Pack-
chen mit der Spitze aushandigte.

Sie riss das Papier auf. Als sie die Spitzenkarrees entdeckte,
wurde ihr Licheln ein wenig starr.

»Nottinghamer Spitze ist immer noch die beste der Welt,
sagte er und spiirte einen kleinen Anflug von Stolz. Es war ein
Stolz — der Stolz auf England, auf das Empire, darauf, dass er
selbst ein englischer Gentleman war -, den er in den Jahren ihrer
Ehe gendhrt hatte und den er vage und dunkel bis zum Morgen
seiner Hochzeit zuriickverfolgen konnte, als er das Bedauern in
Freiherr von Richthofens Augen gesehen hatte.

Frieda warf das Papier in den Papierkorb. »Ja, mein Lieber. Das
ist sie wohl.«

Als sie sich abwandte und ging, bemerkte er an der Haltung
ihrer Schultern eine gewisse Miidigkeit. Als sei sie sehr erschopft.
Ja, er wiirde ihr eine Fahrkarte nach Miinchen kaufen. Sie
brauchte Erholung, etwas Zeit fiir sich. Miinchen war die Ret-
tung.
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Frieda

ach Nuschs Besuch dachte Frieda immer wieder an den Tag
N zuriick, an dem sie Ernest kennengelernt hatte. Wenn sie
seinen Hut biirstete oder seine Regenschirme ordnete oder den
kleinen Spiegel putzte, den er in seinem Arbeitszimmer aufge-
héngt hatte, schloss sie die Augen und stellte sich die Quelle vor,
an der sie einander das erste Mal begegnet waren. Sie konnte sich
deutlich erinnern, wie die von der Sonne getrockneten Steine
und das weiche Moos sich angefiihlt hatten. Und an Ernest, wie
er lassig auf seinen Stock gestiitzt dastand und den gebogenen
Wasserstrahl beobachtete. Sie hatte die keck im Mundwinkel sit-
zende Pfeife gemocht, die silberne Fliege, den salopp auf dem
Kopf sitzenden Strohhut. Er hatte Deutsch mit ihr gesprochen,
dann Franzosisch, dann Englisch. Auch das hatte sie gemocht -
sein Talent und seine Bildung.

Sie war nach Hause zu ihren Schwestern geeilt und hatte ihnen
erzahlt, dass er viele Jahr studiert hatte und an vier Universitdten
gewesen war, von den vielen Lehrbiichern, an denen er arbeitete,
und von seiner neuen Anstellung als Universitétsprofessor fiir
Neuere Sprachen in einer englischen Stadt mit exotisch klingen-
dem Namen. »Er ist sogar kliiger als duc, hatte sie zu Elisabeth
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gesagt. Allerdings hatte sie weder erzahlt, wie alt er war, noch,
dass an seinen Schlifen blaue Adern pulsierten und dass er sein
schon recht schiitteres Haar iiber die glinzende Glatze drapierte.

Als ihre Mutter sagte, Mr Weekley wolle sie heiraten und nach
England mitnehmen, hatte sie von ihrem Gedichtband aufge-
sehen und gelédchelt und sich schon als inspirierende Ehefrau ge-
sehen, die Leichtigkeit und Freude in das Leben eines grofien
Gelehrten brachte. Schon damals, im Alter von achtzehn Jahren,
hatte sie an Grofle geglaubt. Sie hatte sich vorgestellt, wie sie, in
tiefe Gespréche verstrickt — Philosophie, Poesie, Politik -, iiber
die wallenden Hiigel Englands wandern und mit Leichtigkeit von
einer Sprache zur nachsten springen wiirden. Erst spiéter hatte sie
den Reiz des Sieges tiber ihre Schwestern verspiirt und in die Sei-
ten ihres Buches gefliistert: »Ich werde als Erste heiraten, werde
als Erste die Biirde der Jungfraulichkeit von mir werfen!«

»Natiirlich ist er nicht Unseresgleichen«, hatte die Freifrau ge-
sagt. »Aber dass du keine Mitgift hast, ist ihm einerlei, und Bitt-
steller haben keine Wahl.«

Frieda hatte sich nie etwas aus Geld gemacht. Sie wollte das
Leben. Abenteuer. Gespriche. Liebe. Ernest hatte ihr all das ge-
boten. Und dazu noch das verheiffungsvolle England: Schon das
Wort allein steckte voller Mysterium, Glanz und Leidenschatt. Sie
hatte das Land eines Shakespeare, Wordsworth und Byron rufen
horen. Ein Land der K6nige und Kéniginnen. Ein Empire, das bis
ans Ende der Welt reichte. »Dies gekronte Eiland ... dies halbe
Paradies ... dies Kleinod, in die Silbersee gefasst.« Sie wieder-
holte immer und immer wieder das Wort »England« und lief$ es
sich auf der Zunge zergehen.

Spiter, nach einer Begegnung mit Ernests unterwiirfigen El-
tern in Dover - die fromme kleine Mutter mit ihren geflickten
Handschuhen trippelnd und knicksend, der bucklige Vater tin-
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zelnd und sich verbeugend, das Hemd vom Waschen diinn wie
Papier —, war die Freifrau wiitend nach Metz davongerauscht. Als
Frieda wiederkam, hatten ihre Eltern ihr klargemacht, dass sie
mit Ernest nicht mehr einverstanden waren. Uber seine offen-
kundige Jungfraulichkeit war in der Familie gespottet worden,
seine armen Eltern hatten als Schande gegolten, sein Mangel an
Klasse als Verbrechen.

Aber Frieda hatte in Mr und Mrs Weekleys bescheidener Ehe
etwas gesehen, das sie mit Hoffnung erfiillte: Die kleinen Gesten
der Zuneigung und Vertrautheit, die sie einander entgegenbrach-
ten, die Hingabe, mit der Ernests Vater fiir seine Frau den Ofen
reinigte, die Art, wie sie ihm jeden Morgen den Bart kimmte und
ihm die Falten aus der Hose strich, wenn er sich erhob. Kleine
Gesten der Loyalitdt und der Liebe, die sie nie zuvor gesehen
hatte.

Ganz zu Anfang ihrer Ehe hatte sie versucht, es genauso zu
machen, hatte die Kriimel aus Ernests Schnurrbart gebiirstet und
seinen Schlips gerade gezogen. Sie hatte Butterblimchen und
Vergissmeinnicht gepfliickt, sie mit etwas Griinzeug arrangiert
und in Eierbechern auf seinen Schreibtisch gestellt. Zum Friih-
stlick hatte sie den Briefoffner neben seine Post gelegt und die
Rénder von seinem Toast abgeschnitten. Nach der Geburt der
Kinder hatten die Dinge sich gedndert. Etwas war mit Ernest ge-
schehen, sie konnte nicht genau sagen, wie oder warum, aber sie
fihlte sich zusehends an die Peripherie seines Lebens gedringt.
Verwirrt hatte sie sich gefragt, ob er sie nicht mehr liebte, ob er
sie je geliebt hatte. Thre Verwirrung war kurz in Wut umgeschla-
gen. Nach ein paar Wochen war der Arger allmihlich verflogen,
hatte sich in ein dumpfes, zértliches Hinnehmen seiner Person
und ihres getrennten Lebens verwandelt, und sie hatte sich mit
grofler Begeisterung in die Mutterschaft gestiirzt.
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Doch gelegentlich ging dieses Hinnehmen in eine stumme
Traurigkeit iiber. Und sie hatte stets das Gefiihl, man habe ihr
eine Rolle tibergestiilpt. Eine Rolle, die sie nicht wirklich selbst
gewihlt hatte. Das war etwas, das sie eher gefiihlt hatte, als dass
sie es wusste, etwas, das sie nicht in Worte fassen konnte. Bis
Nusch gekommen war mit all ihrem Gerede von Affiren und Sa-
lons. Und zum Ausdruck gebracht hatte, dass Elisabeth und sie -
von denen keine auch nur ansatzweise Friedas Mut besaf3 — sich
irgendwie ein eigenes Leben geschaffen und ihre eigene Rolle
gewihlt hatten. In einem uneingeschrénkten und freudvollen Le-
ben. Einem Leben, in dem sie mit genau der Leidenschaft geliebt
wurden, von der Frieda immer getraumt hatte.

Ich werde nach Miinchen fahren, dachte sie, und mir an-
schauen, wie sie mit der Darstellung ihres {ibervollen Lebens
tibertrieben haben. Vielleicht wollten ihre Schwestern sie dafiir
bestrafen, dass sie so tief unter ihrem Stand geheiratet hatte. Sie
legte Ernests Pfeife und Tabaksbeutel bereit, genau so, wie er es
mochte, in einer Ecke seines Arbeitstisches, neben dem Messing-
aschenbecher und einer neuen Schachtel Streichhélzer. Dann
strich sie die mausgrauen kleinen Spitzenkarrees glatt, die er ihr
gekauft hatte und die jetzt alle ibereinander auf der Riickenlehne
seines Schaukelstuhls lagen. Und wihrend sie das tat, kam ihr
plétzlich ein anderer Gedanke. Wenn nun Nusch weder gelogen
noch tibertrieben hatte? Sie schiittelte den Kopf. Die gebildete,
ernste Elisabeth tollte mit einem hiibschen Liebhaber an der
freien Luft herum? Eine lachhafte Vorstellung!
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Monty

s war nun eine Woche her, dass seine Mutter ihm das grofle

Geheimnis anvertraut hatte, und es fiel ihm immer schwerer,
nicht an seinen zukiinftigen Bruder zu denken oder an die Mog-
lichkeit, dass seine Mutter sterben kénnte. Mit dem geheimen
Feuer, das in ihr brenne, hatte sie wohl gemeint, dass sie Fieber
hatte. Er dachte an sein letztes Fieber. Es hatte sich angefiihlt, als
verbrenne er, als sei das Blut in seinen Adern am Kochen und als
leckten Flammen an seinem Innern.

Als sein Vater an diesem Abend in sein Zimmer kam, um ihn zu-
zudecken, brach die Frage, die die ganze Zeit an ihm genagt hatte,
aus ihm heraus: »Papa, wo kommt so ein Baby eigentlich her?«

Sein Vater safd auf der Bettkante und riihrte sich nicht. Schlief3-
lich sagte er: »Es ist ein Geschenk Gottes.« Und dann hustete er,
als sei ihm etwas in der Kehle stecken geblieben.

»Wenn es ein Geschenk ist, wieso sterben dann so viele Frauen
daran?«

»Das kommt nur selten vor. Und wenn doch - wenn ...
wenn ...« Seinem Vater versagte die Stimme, er sprang auf und
stlirzte zur Tiir, als miisse er plotzlich ganz eilig fort. Zuriick in
sein Arbeitszimmer wahrscheinlich. Zuriick zu seinen Biichern.
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»Wiirde eine Frau sterben, wenn sie ein Baby bekdme und
gleichzeitig Fieber hitte, Papa?«

Sein Vater griff nach dem Tiirknauf. »Schlafenszeit. Gute Nacht.«

»Aber wie kommt etwas so Grofes iiberhaupt in den Bauch
einer Frau hinein?« Monty horte das Klicken, mit dem die Tiir
sich schloss, und die hastigen Schritte seines Vaters auf der
Treppe. Bilder von Babys und von Flammen, die aus der Haut
seiner Mutter schlugen, aus ihrem Mund, aus ihrem Kopf, ihren
Nasenfliigeln, threm Bauch, gingen ihm wild im Kopf herum.
Und dann Bilder von ihr als toter Frau, die Augen geschlossen,
vollkommen reglos — wie sie still dalag in ihrem besten Sonntags-
kleid mit den samtiiberzogenen Knopfen. Wie konnte das ein
Geschenk Gottes sein?

Am néchsten Tag fragte er seine Mutter beim Friihstiick, wie es
ihr ging. »Was ist mit deinem ... Fieber?« Er deutete mit dem
Kinn auf ihren Bauch und konzentrierte sich dann darauf, die
Orangenmarmelade so auf seinem Toast zu verstreichen, dass die
Orangenschalenstiickchen auch gleichméfig verteilt waren.

»Fieber?« Sie klang tiberrascht.

»Das Feuer.« Monty senkte die Stimme. Ida war mit Barby und
Elsa zum Bauernhof gegangen, um ein paar Eier zu kaufen, und
sein Vater war bei der Arbeit, aber Mrs Babbit war in der Kiiche
und konnte jeden Moment hereinplatzen.

»Feuer?« Seine Mutter drehte sich zum Feuerrost um, wo ein
paar Holzscheite halbherzig brannten. »Du bist immer so auf-
merksam, Monty.« Sie schob ihren Stuhl zuriick, ging zum Herd
und warf ein kleines Scheit aufs Feuer, was einen Funkenspriih-
regen verursachte.

»Kommt ein Baby von Gott?«

»Gewissenermaflen, ja.« Sie sah ihn neugierig an. »Aber in
Wirklichkeit wird es von einem Mann hineingetan. Dann wichst
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es und wichst und kommt schliellich heraus.« Sie griff sich das
Buttermesser, begann an der Butter zu kratzen und lief§ hier und
da kleine Flockchen auf ihren Toast fallen.

Monty kaute nachdenklich. »Welcher Mann tut es da hinein?«

»Na ja, der Vater natiirlich. Erinnerst du dich an den Bullen,
den wir letzte Woche gesehen haben? Der auf die Kuh geklettert
ist, bei der Eiche mit der Schaukel?«

Monty nickte.

»Er hat sein Baby in die Kuh getan. Und jetzt wird die Kuh
immer fetter, und dann bekommt sie ein Kalb. Wie durch ein
Wunder!«

»O«, sagte Monty verdutzt. Und erinnerte sich an den Bullen
mit seinem riesigen roten Penis und wie er gedchzt und sich
hochgewuchtet hatte — und spiirte, wie sein Gesicht heif8 wurde.
Er war sich noch nicht sicher, was Gott in all dem zu suchen
hatte, aber er wollte nicht ldnger {iber seinen kleinen Bruder
nachdenken, auch nicht iiber wiitende Bullen oder seinen Vater,
der auf seine Mutter kletterte. »Wollen wir heute nach Sherwood
Forest gehen? Nur du und ich, ohne Elsa oder Barby. Kénnten wir
ein bisschen Pflaumenkuchen mitnehmen?«

»Du hast doch gerade erst gefrithstiickt!« Sie beugte sich iiber
den Tisch und driickte seine Hand. »Ich mag es, wenn du viel isst,
Monty.«

Sie steckte sich das letzte Stiickchen Toast in den Mund und
erhob sich vom Tisch. Monty betrachtete ihren Bauch. Wurde er
dicker? Er sah genauso aus wie vorher. Er beschloss, den Bauch
von nun an jeden Tag anzuschauen. Und dann wiirde er es sei-
nem Vater sagen. Jemand musste es ihm ja sagen. Auch wenn das
hief3, dass er sie verpetzen musste.
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7
Frieda

ahrend Frieda sich auf Miinchen vorbereitete — Hiite aus-
bessern, Schuhe neu besohlen und die Scharniere des
Reiseschrankkoffers olen lief$ —, kamen weitere Briefe von ihren
Schwestern an: Nusch schrieb, sie bedauere es sehr, nicht nach
Miinchen kommen zu koénnen, doch ihr Liebhaber und ihre
Schneiderin beanspruchten sie tédglich. Elisabeth teilte ihr mit,
sie solle sofort ins Café Stefanie kommen, »ganz gleich, zu wel-
cher Tages- oder Nachtzeit du eintriffst«, und betonte noch ein-
mal, was fur eine »intellektuelle und kiinstlerische Oase« Miin-
chen geworden sei. Frieda warf die Briefe in den Papierkorb,
konnte aber nicht umbhin, sich merkwiirdig aufgekratzt zu fithlen.
Sie schien zwischen missbilligendem Zweifel und nervoser Vor-
freude hin- und hergerissen. Einmal hatte sie noch versucht,
Ernest dazu zu bewegen, sie zu begleiten, aber er hatte darauf
bestanden, dass ein Urlaub fiir ihn iberhaupt nicht infrage kam.
Eines Nachts wachte sie mit staubtrockenem Mund auf und
wollte Wasser trinken. Als sie nach dem Glas neben ihrem Bett
griff, kehrte der Traum zuriick, aus dem sie so plétzlich erwacht
war. Sie runzelte die Stirn, blinzelte und nahm einen Schluck
Wasser. Es war kein Traum, dachte sie. Es war eine ihr in allen
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Einzelheiten vor Augen stehende Erinnerung. Eine Erinnerung,
die sie vor zehn Jahren gut weggepackt hatte. Sie fragte sich, ob
die bevorstehende Reise nach Hause eine kleine Tiir zur Vergan-
genheit aufgestoflen hatte. Sie von dem engen, sonnenlosen Haus
forttrug und fiir einen Augenblick zuriickverfrachtete in die
Militdrgarnison von Metz. Sie legte sich nieder und schloss die
Augen.

Die Erinnerung kehrte wieder, so lebendig wie ihr Traum. Sie
war im Gesellschaftszimmer, horte die Schritte ihrer Mutter, die
hin und her lief, und ihre hektische Stimme, die den Raum fiillte.
Die Freifrau schickte Nusch los, um den befehlshabenden Offi-
zier um Geld anzubetteln, knift ihr in die mddchenhaften Wan-
gen, damit ihre Schonheit ihn freigebiger stimmte. Die Neuig-
keiten machten allméhlich die Runde. Die Dienstboten waren
entlassen worden. Das Haus sollte verkauft werden. Kein Geld
mehr fiir Mitgiften. Keine Chance mehr auf eine Heirat mit dem
Hauptmann. Sie mussten sich Geld leihen, als Pfand war ihnen
nur noch ihr letztes Hab und Gut geblieben. Die Spielschulden
des Freiherrn waren zu grof§ geworden, uniiberschaubar grof3.

Sie steckte sich die Finger in die Ohren und wiegte sich unter
den Eiderdaunen. An das, was darauf folgte, wollte sie nicht er-
innert werden. Aber die Erinnerung iiberkam sie einfach, wie
Wasser, das im Damm einen Riss gefunden hat, durch den es sich
jetzt seinen Weg bahnt. Wiitend fegten die Kleider der Freifrau
tiber die Bodenbretter, die Arme, fest um die Brust geschlungen,
zerquetschten die steifen Griten ihres Korsetts. In ihrer Stimme
mischte sich Scham mit Bitterkeit, wihrend sie klagende Ent-
schuldigungen fiir sein Verhalten vorbrachte ... »Es ist nicht
leicht, in einer Schlacht verwundet zu werden. Wenn ein Militar
seine Narbe so 6ffentlich zur Schau tragen muss ...« Ihr starrer
Blick huschte von der Decke zum Boden, als konne sie es nicht
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ertragen, ihre Tochter anzusehen, sich selbst in ihren Augen ge-
spiegelt zu sehen. »Er hat einen unehelichen Sohn, und wir miis-
sen das Schweigen der Mutter kaufen ... hitte er doch nur einen
rechtméfligen Sohn, dann konnte er ihm den Adelstitel verer-
ben ... Mit was fiir einer Enttduschung hat er gelebt ... Die vielen
Austern, die sie gegessen hatte — bis sie fast krank wurde davon ...
die Zigeunerin, die ihm geschworen hatte, Frieda wiirde ein
Junge werden ... Deine Schuld, Frieda ... Wirest du doch nur der
Junge gewesen, der du hittest werden sollen ...«

Frieda 6ftnete die Augen und stief$ die Decke zuriick. Die kalte
Morgenluft riss sie aus dem Ddmmerschlaf ihres Bewusstseins. Sie
wollte nicht tiber die Vergangenheit nachdenken. Sie wollte sich
nicht an den Umzug in die mickrige, niedrige Wohnung erinnern,
daran, wie falsch sich alles angefiihlt hatte — zu eng, zu neu, zu
karg - oder an die endlosen Diskussionen, die nun folgten, wer sie
jetzt heiraten solle, jetzt, da sie »keine Mitgift mehr« hatten. Ihr
klang wieder die Stimme ihrer Mutter in den Ohren. »Nusch wird
einen reichen Ehemann finden, denn sie ist schon ... Elisabeth
wird zurechtkommen, denn sie ist michtig klug ... aber Frieda?«

Geschwind setzte sie sich auf. Ich muss an den bevorstehenden
Tag denken, sagte sie sich. Es gibt viel zu tun: Mrs Babbit braucht
meine Anweisungen, die Zeitschriften-Abonnements fiir Ernest
miissen verldngert werden, fiir Barbys Ausschlag muss eine Salbe
gerithrt werden, und ich muss beim Metzger meine Bestellung
aufgeben.

Als sie sich spéter gahnend durch ihre Besorgungen kidmpfte,
hatte sie einen kurzen Moment der Erleuchtung.

»Ernest, sagte sie abends bei Lammkotelett und Bratkartof-
feln. »Ich mochte, dass meine Kinder in dem Wissen aufwach-
sen, dass Mut wichtiger ist als die duflere Erscheinung und die
Intelligenz.«
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Ernest hatte einen Stapel Examensarbeiten neben sich liegen
und versuchte zu essen und gleichzeitig Korrekturen zu machen.
»Wovon redest du eigentlich, meine Schneeblume?«

»Ich will, dass sie wissen, dass Mut wertvoller ist, als schon
auszusehen oder klug zu sein.«

Er schien vollkommen perplex, und sie fragte sich, ob sie ihn
daran erinnern sollte, wie mutig es von ihm gewesen war, die
Freifrau um ihre Hand zu bitten. Doch dann sah er von seinen
Papieren auf und antwortete ihr.

»Ich denke, Mut ist wichtig, falls Monty eine militérische Kar-
riere einschlagen will. Ich freue mich, wenn die Maddchen so rein
und schon werden wie du«. Er tétschelte ihre Hand und wandte
sich wieder seiner Arbeit zu.

Sie seufzte, schob den Teller von sich und wollte schon nach
Mrs Babbit klingeln, als Ernest sagte: »Lies Monty die Geschichte
von Konig Arthur vor. Darin dreht sich alles um Mut und Uner-
schrockenheit.«

»Und die Madchen?«, beharrte sie. Ernest hielt inne und loste
kurz den Blick von seinen Papieren. »Pflicht, Loyalitit und Moral.
Steht alles in der Bibel. Vielleicht steht es auch in den Mérchen
der Gebriider Grimm, mit denen du ihnen immer den Kopf
fullst. Wiirdest du Mrs Babbit bitten, mir heute Abend mein Glas
Stout ins Arbeitszimmer hinaufzubringen?« Damit schob er sei-
nen Stuhl zuriick, schnappte sich den Stapel mit Aufsitzen und
verlief} eilig den Raum.

»Vielleicht nehme ich Monty mit nach Miinchen, dann kann er
sich den deutschen Schneid in Erinnerung rufen!«, rief Frieda
seiner fliechenden Gestalt zu. Aber es kam keine Antwort, es hallte
nur der scharfe Knall durchs Haus, mit dem er die Tur zum Ar-
beitszimmer hinter sich schloss.
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i
Monty

arum antwortest du mir immer auf Englisch?« Seine

Mutter hatte die Stimme erhoben, um den Larm im Café
zu libertdnen. »Mochtest du jetzt nicht lieber deutsch mit mir
reden?«

Monty kaute beddchtig und sagte nichts. Die Leute starrten ihn
immer an, wenn er deutsch sprach, und er wollte nicht noch ein-
mal hdsslicher Hunne genannt werden. Aber wenn sie zu Hause
deutsch sprach, das mochte er gern. Er mochte es, wie die deut-
schen Worter tief aus ihrer Kehle kamen, wie sie heraufstiegen
und dann wie ein Gewehrfeuer aus ihrem Mund ratterten.

»Wenn wir zu Hause sind«, murmelte er nach einem langen
Schweigen.

»Fein.« Sie langte tiber den Tisch nach einem weiteren Stiick
Obstkuchen. »In Deutschland schmeckt der Kuchen viel besser.
Ich finde, du solltest mich nach Miinchen begleiten, Monty. Hit-
test du Lust dazu?«

Monty merkte, wie die Spannung von seinen Schultern abfiel
und der Knoten in seinem Magen sich allmédhlich lockerte. »Ja,
bitte. O ja, bitte!« Kuchenkriimel flogen aus seinem Mund, aber
das scherte ihn nicht. Er wiirde nach Miinchen fahren!
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»Ich fithle mich nicht ganz wohl und denke, ein kurzer Urlaub
in Miinchen konnte hilfreich sein.« Sie schlug ihr Buch wieder
auf, aber es sah nicht so aus, als wiirde sie lesen. Thre Augen be-
wegten sich nicht.

Monty streckte die Hand aus und beriihrte vorsichtig ihren
Unterarm. »Mama, hast du Bauchschmerzen?«

Sie sah auf und sagte: »Was tite ich nur ohne dich, Monty? Du
bist jetzt schon ein grofler Junge.« Monty wiinschte, er wire kein
grofler Junge. Er wollte wieder klein sein, auf ihren Schof3 klet-
tern, ihr Gesicht und ihr Haar streicheln und spiiren, wie seine
Haut unter der Hitze ihrer weichen Handfliche dahinschmolz.
Wie Elsa und Barby.

»Oh, sieh doch, Monty!« Plétzlich war ihre Stimme hell wie
Silber, und sie legte ihr Buch zuriick in den Korb. »Steh auf.
Schnell. Wir brauchen noch ein paar Stithle.«

Er blickte auf und sah Barbys Patenonkel Mr Dowson mit sei-
ner Frau auf sie zukommen. Mrs Dowson deutete mit der Spitze
ihres lila Sonnenschirms auf sie, und Mr Dowson hatte ein brei-
tes Lacheln im Gesicht, so breit, dass es aussah, als ginge es von
einem Ohr zum anderen. Mr Dowson wohnte ein paar Straflen
weiter und kam oft zu Besuch. Monty mochte seine zwinkernden
Augen, die umso heller strahlten, wenn Papa nicht da war. Da
kam ihm die Idee, dass vielleicht Mr Dowson ein Freund seiner
Mutter war. Mit Mrs Dowson konnte man nicht viel anfangen -
sie war zu sehr damit beschiftigt, Banner fiir jhre Komitees zu
besticken.

»Wir sind gerade im Autbruch!, trillerte Mrs Dowson. »Ich
muss zu einem Frauentreffen. Emmeline Pankhurst kommt nach
Nottingham. Sie kommen doch auch, oder? Wir wollen ihr zei-
gen, dass Nottingham das Frauenwahlrecht ernst nimmt.«

»Du brauchst mich nicht, Helena. Ich werde Mrs Weekley bei
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einem Kaffee Gesellschaft leisten.« Damit drehte Mr Dowson
sich zu Monty und seiner Mutter um. »Dann kénnen Sie mir er-
zéahlen, wie es meiner Lieblingspatentochter geht.« Er zwinkerte
Monty zu und quetschte sich neben seine Mutter auf das Bank-
chen, obwohl da tiberhaupt kein Platz zu sein schien und sie extra
gesagt hatte, sie brauchten mehr Stiihle.

»Wie schon, Sie zu sehen, Mr Dowson.« Montys Mutter neigte
den Kopf wie ein Spatz und sah Mr Dowson fest in die Augen.
Monty gefiel das. Vielleicht erzahlte sie etwas tiber das neue Baby.
Er spitzte die Ohren, damit ihm nur ja kein Wort entging.

»Ich geb mir grofle Miihe, keinen Unsinn anzustellen, wih-
rend Helena das Haus voller aufwieglerischer Suffragetten hatc,
sagte Mr Dowson und verdrehte die Augen.

»Ihre Arbeit ist wichtig, die Frauen sollten das Wahlrecht be-
kommen.« Sie zégerte kurz und riithrte gedankenverloren in ih-
rem Kaffee. »Aber als ich einmal bei solch einem Suffragetten-
Treffen war, hatte ich nicht den Eindruck, dort willkommen zu
sein. Und jetzt schreien und marschieren sie und fithren sich auf
wie Ménner. Ich habe da andere Vorstellungen.«

»Ach ja? Horst du, was deine Mutter sagt, Monty?« Mr Dow-
son stupste ihn am Arm.

Monty nickte, und sie sprach weiter, langsam, als suche sie tas-
tend nach den richtigen Worten. »Sie sind nicht ... offen genug
tiir alle. Das Wahlrecht allein wird uns nicht die wahre Freiheit
bringen. Es ist alles viel komplizierter. Wir haben Macht, weil wir
anders sind als die Manner. Wir sollten unsere Welt weiblicher
machen, euch Ménnern helfen, die Dinge anders zu sehen.«

»Also eine weiblichere Welt, was? Wie denkst du dariiber,
Monty? Sollten Frauen das Wahlrecht bekommen?« Aber Mr Dow-
son sah immer nur seine Mutter an, sodass Monty sich nicht si-
cher war, ob er antworten sollte oder nicht.
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»Monty und ich fahren nach Miinchen. Da ist es noch progres-
siver.«

»Ich hofte, Sie kommen zuriick.« Mr Dowson brach in tiefes,
bellendes Gelachter aus. »Wir wissen alle, was Sie von Notting-
ham halten.«

»Es ist eher so, dass Nottingham mich nicht leiden kann, pro-
testierte sie. Monty wandte sich ab und blickte aus dem Fenster,
von dem aus er genau sehen konnte, ob jemand aus der Schule
hereinkam. Und da geschah es, dass seine Mutter diese eigenarti-
gen Worte duflerte.

»... etwas in mir ... wie ein verzehrendes Feuer ...« Sie sprach
jetzt leiser und liefd geistesabwesend die Finger tiber ihr Kleid
wandern. »... es fithlt sich an, als ... kein Sinn, kein Ziel. Eines
Tages ... tot!« Sie hielt inne und schlug sich mit der Hand auf den
Bauch. »Und das ist alles.«

Monty zuckte zusammen. » Warum muss mein kleiner Bruder
sterben?«, brach es aus ihm heraus, und ihm war bewusst, dass
seine Augen weit aufgerissen waren, denn die Augenhdhlen taten
ihm weh.

»Wie bitte?« Seine Mutter sah ihn an, und die Haut zwischen
ihren Augen legte sich in kleine Filtchen. »Monty ist zurzeit
wirklich besessen vom Tod. Jeden Morgen l16chert er mich mit
Fragen iiber den Himmel.«

Sie zuckte mit den Schultern und hielt fiir ein paar Sekunden
die Handflachen nach oben.

Monty war plotzlich sehr miide, und der Magen tat ihm weh.
»Mama, ich habe Bauchschmerzen, sagte er.

»Das wundert mich nicht, junger Mann. Bei all dem Kuchen,
den du gegessen hast.« Aber Mr Dowson sah ihn nicht an. Er
starrte unverwandt seine Mutter an, als sehe er sie zum ersten
Mal.
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