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Annabel Abbs

FRIEDA
von RICHTHOFEN

Eine Frau sprengt die Fesseln ihrer Zeit

Aus dem Englischen  
von Michaela Meßner



Für meine Tochter Imogen,  
die, jetzt und immer schon,  
ganz und gar sie selbst ist.



»Du weißt, dass ich für Dich gestorben wäre.«
Ernest Weekley, Brief an Frieda Weekley, 1912

»Ich werde Dich lebendig lieben wie einst und mehr 
als  einst und ob Du über Jahr und Jahr noch wieder 
kommst – und ob ich hoffe oder nicht mehr hoffe – Du 
weißt, ich bin Dein.«

Otto Gross, Brief an Frieda Weekley, 1907

»Wenn sie mich verlässt, überlebe ich das sicher keine 
sechs Monate … Mein Gott, wie sehr ich sie liebe, sie und 
die daraus rührende Qual.«

D. H. Lawrence, Brief an Edward Garnett, 1912
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1

Frieda

Später, als der Skandal schon da war und die Zeitungen sie 
zum Paria gemacht hatten, konnte sie alles auf einen bestimm-

ten Tag zurückführen. Einen bestimmten Augenblick. Manchmal 
trat ihr dieser Augenblick wie ein schwindelerregender Wirbel 
vor Augen, so, dass alles in einen Rahmen gepresst schien. Drei-
zehn Ehejahre und drei vollkommene Kinder verschmolzen zu 
einem einzigen Bild. Und sie staunte, wie etwas so Gewaltiges 
einem so ereignislosen Augenblick entspringen konnte.

Der Tag hatte aufregend begonnen. Ein rosa überhauchter 
Himmel, hellgrün austreibende Silberbirken, Gras und Blätter 
von schwerem Tau benetzt, ein gelber Schimmer, wo das erste 
Schöllkraut durch die schwarze Erde brach. Die Kinder waren 
ums Haus gerannt und hatten geschrien: »Tante Nusch kommt 
extra aus Berlin.« Monty war auf dem Sofa herumgesprungen, 
Elsa hatte sich Schnüre mit violetten Perlen über die Schultern 
drapiert, und selbst Barby hatte mit dem Löffel auf den Früh-
stückstisch gehauen und »Nusch kommt« gebrüllt.

Mrs Babbit brachte den ganzen Morgen mit Schrubben, Polie-
ren und Abstauben zu. Monty und Barby pflückten Schlüssel
blumen und Glockenblumen, die Elsa in Marmeladengläser 
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stellte. Frieda hatte einen Apfelkuchen gebacken und stäubte üp-
pig Zimt und Puderzucker auf das von Kratern überzogene Back-
werk. Selbst Ernest, der selten sein Arbeitszimmer verließ, strich 
durchs Haus, stupste den Finger in den Kohlenstaub, der sich auf 
den Simsen abgesetzt hatte, und betastete die Wandfarbe, die von 
den Sockelleisten blätterte.

Am frühen Nachmittag, als Nusch ankommen sollte, schlug 
das Wetter um. Ein schräger Regen begann laut gegen die Schei-
ben zu spucken, und der Himmel war wie in zwei Hälften geteilt; 
in der einen hingen schwere Wolken, die andere war von einem 
blassen, milchigen Blau. Ernest brach auf, um Nusch vom Bahn-
hof abzuholen, winkte im Gehen mit seinem straff gewickelten 
Regenschirm und rief: »Ich warne euch, ihre Juwelen werden 
euch blenden!« Theatralisch hob er die Hand und legte sie sich 
schützend über die Augen, woraufhin alle lachten und Frieda 
einen leisen Stolz empfand.

Die Szene eine Stunde später sollte sich ihr für alle Zeiten ein-
prägen. Die Röcke hoch genug gerafft, um den feinen Spitzen-
saum ihres Unterkleids sowie die teuren Lederstiefeletten mit den 
geschwungenen Absätzen und den Perlmuttknöpfen zu zeigen, 
stieg Nusch vom Tritt. Nachdem sie Staub und Schmutz von ih-
rem Reisekostüm geklopft hatte, hob sie den Blick zu dem kleinen 
schlichten Backsteinhaus, der engen Eingangstür, dem schmalen 
Garten und sagte: »Ach, du armer, armer Schatz!« Frieda machte 
den Mund auf, um zu protestieren, besann sich aber eines Besse-
ren, führte sie in den Flur und plauderte fröhlich über die Pläne, 
die sie für Nuschs Besuch gemacht hatte: einen Spaziergang 
durch Sherwood Forest, eine Tour durch Newstead Abbey, einen 
Abstecher nach Wollaton Hall.

Während sie sich an die Wand presste, um Ernest mit Nuschs 
Schrankkoffer vorbeizulassen, vernahm sie etwas, das sie stutzen 
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ließ. Es war Nusch, die mit hoch erhobener Nase übertrieben zu 
schnüffeln begann. Als habe sie einen Schnupfen oder eine leichte 
Erkältung. Dann ließ sie ein schwaches Räuspern vernehmen, 
griff mit behandschuhter Hand in ihren Pompadour, zog ein Ta-
schentuch heraus und presste es sich fest auf den Mund.

»Die Kinder haben Wildblumen für dich gepflückt«, sagte 
Frieda. Und schon während sie es sagte, wusste sie, dass ihr Zu-
hause Nusch nicht gefiel, dass alle Schlüsselblumen von Notting-
ham den hartnäckigen Gestank von ausgekochten Knochen und 
Küchengas nicht vertreiben konnten. Sie führte sie ins Gesell-
schaftszimmer, und für den Bruchteil einer Sekunde sah sie es 
mit Nuschs Augen an: die mit nicht passendem Stoff verlänger-
ten  Baumwollvorhänge, die von der Wand abblätternde Farbe, 
den schmutzgesprenkelten matten Lampenschirm. Selbst ihre 
bestickten Kissendeckchen – Rosen und Lilien, zinnoberrot und 
elfenbeinfarben – wirkten dilettantisch und plump.

Nusch inspizierte das Zimmer, die Oberlippe zuckte, die 
Brauen gingen in die Höhe. Sie hob die Röcke und tastete sich 
durch den Raum, als könnten aus dem fadenscheinigen Teppich 
Nagetiere oder Flöhe gekrochen kommen. Dann nahm sie das 
Sofa in Augenschein und staubte es mit ihrem Taschentuch ab, 
bevor sie sich vorsichtig auf der Kante niederließ. Wieder irrte ihr 
Blick durch den Raum, fiel auf den aufsteigenden Dunst, den kar-
gen Kamin, Ernests Diplome, die in stolzen Reihen an der Wand 
hingen.

»Du hättest niemals jemanden heiraten dürfen, der so tief un-
ter uns steht. Dieser Mann ist so unverfroren …«

Frieda wollte Ernest schon verteidigen, als sie plötzlich über 
dem Kamin ihr Spiegelbild erblickte: das Haar straff zu einem 
Dutt frisiert, ein Zimtfleck auf der Stirn, ungeschminkte Wangen, 
die ihre jugendlichen Konturen verloren hatten, der Mund zu 
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einem angespannten Lächeln verzogen. Warum nur hatte sie sich 
nicht noch einmal das Gesicht abgewischt? Warum hatte sie sich 
das Haar nicht elegant hochgesteckt, mit den kleinen bemalten 
Kämmen, die Ernest ihr zur Hochzeit gekauft hatte? Und das ka-
rierte Kleid mit dem Kragen, der wie eine Schlinge um ihren Hals 
lag – zu eng nach drei Kindern, zu altmodisch, der formlose Rock 
ohne jeden Schwung. Sie hätte weniger Zeit aufs Backen und 
mehr auf ihre Erscheinung verwenden sollen.

Erleichtert wandte sie sich zur Tür um, als die Kinder herein-
stürmten und Regentropfen von den Hüten und aus den vollge-
sogenen Säumen ihrer Kleider schüttelten.

»Zieht eure Mäntel aus und trocknet euch die Haare. Tante 
Nusch will nicht von euch nassgespritzt werden«, sagte sie leicht-
hin und scheuchte sie mit einer nachlässigen Bewegung aus dem 
Handgelenk fort. »Sie sind so aufgeregt, dass du uns endlich be-
suchen kommst, liebste Nusch. Sie haben hundert Fragen zu ih-
rer kleinen Cousine. Hättest du sie doch nur mitgebracht.«

Nusch lachte kurz auf. »Reisen und Kinder sind eine fatale 
Kombination. Man sollte sie immer auseinanderhalten.« Sie 
lehnte sich vor und sprach ein wenig leiser. »Seit ich von Bord 
gegangen bin, habe ich keinen einzigen bewundernden Blick auf 
mich gezogen. Was stimmt nicht mit den Engländern?«

»Sie sind zurückhaltend, und du bist viel zu sehr an Militärs 
gewöhnt. Aber ich habe etwas viel Schöneres für dich: einen 
selbst gebackenen Kuchen.« Frieda wünschte, Mrs Babbit würde 
sich ein wenig mit dem Tee beeilen. Ein schönes, großes Stück 
Kuchen würde ihr die nötige Kraft geben, die Sticheleien ihrer 
Schwester zu überhören, hoffte sie, während ihr das Wasser im 
Mund zusammenlief.

»Die Kinder sehen reizend aus, auch mit den nassen Haaren. 
Viel zu reizend, um Sprösslinge von Ernest zu sein.« Nusch stand 
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auf und strich sich über die Röcke, und es störte Frieda, dass die 
Röcke ihrer Schwester so rüschig waren und so gut passten. Das 
makellose Reisekleid war viel zu neu, die Knöpfe viel zu glän-
zend, die Silberreiherfedern viel zu prächtig. Nichts davon passte 
so recht in ihr schäbiges kleines Haus.

Später dann, als Ida die Kinder fortgebracht und Mrs Babbit 
den Tee serviert und den Raum verlassen hatte, räusperte sich 
Nusch. »Alle modernen Damen in Berlin und München haben 
Affären.« Sie senkte den Blick geheimnistuerisch in ihre Teetasse. 
»Ich weiß, wir sind Freiinnen, aber wir müssen verführerisch 
aussehen, sonst sind wir ein Nichts. Und ich habe nicht die Ab-
sicht, ein Nichts zu sein.«

»Aber du bist nicht nichts. Und du hast alles«, erwiderte Frieda 
verdutzt.

»Ach, ich denke doch nicht an mich. Wie dem auch sei, wir 
Richthofens sind für ein langweiliges Leben nicht geschaffen. Es 
passt einfach nicht zu uns.«

Frieda spürte inwendig einen Schmerz, als schnüre ein metal-
lener Ring ihr die Brust zusammen. »Mein Leben ist nicht lang-
weilig«, sagte sie mit einer ausholenden Geste zum Fenster hin, 
wobei sich ihr Arm plötzlich steif und schwer anfühlte. Die Kin-
der spielten im Garten, und sie wollte Nusch wissen lassen, wie 
glücklich sie sie machten, aber ein dünnes kleines Stimmchen 
war in ihren Kopf gekrochen und das ungeduldige Brummen 
lenkte sie ab: langweilig, langweilig, langweilig. Ein Nichts, ein 
Nichts, ein Nichts.

»Du solltest einmal Elisabeth in München besuchen. Die Cafés 
sind voller Anarchisten und Künstler, die über die freie Liebe 
reden, und sie ist mitten im Geschehen. Ich umgebe mich lieber 
mit Militärs, aber dir könnte es dort gefallen. Du warst doch 
schon immer eine kleine Radikale.« Nusch machte eine Pause 
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und sah angelegentlich auf die vielen Ringe an ihren Fingern. 
»Erinnerst du dich, wie du damals die Birnbäume in Vaters Obst-
garten angepinkelt hast? Du hast wie ein Hund das Bein gehoben. 
Schamlos!«

Frieda schob sich mit der Gabel eine große Portion Kuchen in 
den Mund und dachte über eine passende Erwiderung nach. 
Aber Nusch hatte es sich in den Kissen bequem gemacht und 
blieb bei der Vergangenheit. »Ich habe nie verstanden, warum du 
nicht gestorben bist, als Vater dich in diesen See geworfen hat. 
Erinnerst du dich? Er ist immer mit dir von dieser wackligen 
Brücke gesprungen, und du hast dich wie ein Äffchen an ihn ge-
klammert … Wenn ich an all die nackten Soldaten denke, die 
dort gebadet haben!« Ihre gemalten Brauen hüpften auf und nie-
der. »Mutter hat es ihm immer wieder verboten, aber das hat ihn 
nicht gekümmert. Mochtest du das eigentlich? Oder hast du es 
nur dem alten Schlawiner zuliebe gemacht?«

»Ach, hör doch auf! Ich war noch ein Kind.«
»Er war so unglücklich, dass du kein Junge warst. Ich bin mir 

sicher, er dachte, er könnte dich in einen verwandeln, der alte 
Narr!« Nusch griff nach der Serviette in ihrem Schoß und warf sie 
auf den Tisch. »Und jetzt bist du hier. Eine glückliche kleine Ehe-
frau in England!«

Sie streckte sich und gähnte. Frieda schob den Apfelkuchen 
auf ihrem Teller herum und sah zu, wie er zu einer Masse aus 
gelben Streuseln und Apfelstückchen zusammenfiel. Als das 
Schweigen vom scharfen Klicken der Türklinke zerschnitten 
wurde und Ernest auftauchte – dem im Verbeugen eine dünne 
blasse Haarsträhne über die Augen fiel –, war sie erstaunlich er-
leichtert.

»Nusch hat mir gerade vorgeschlagen, Elisabeth in München 
zu besuchen.«
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»Ehe sie durch ihr Mutterdasein noch ganz und gar langweilig 
wird«. Nusch ließ kokett die Schultern erbeben, und die Dia-
manttropfen an ihren Ohren schickten flirrende Lichter über den 
Tisch.

Ernest nickte bedächtig. »Warum nicht? Mrs Babbit und ich 
kommen zurecht, und Ida kann nach den Kindern sehen.«

»Willst du mich denn nicht begleiten, mein Schatz?« Frieda 
griff nach Ernests Hand, die sich kalt und papieren anfühlte, und 
wünschte, er würde Mrs Babbit bitten, ihm im Arbeitszimmer 
Feuer zu machen. Er war so genügsam, so hart mit sich selbst. 
»Wir könnten zu einem von Elisabeths Salons gehen und uns in 
München ein paar Theateraufführungen anschauen. Seit ich dich 
kenne, hast du noch nie Urlaub gemacht.«

Er schüttelte energisch den Kopf. »Ich habe viel zu viel zu tun. 
Fahr du nur allein.«

»Allein?« Sie spürte kurz eine ängstliche Aufgeregtheit. Bisher 
hatte sie ihre Kinder noch nie allein gelassen, aber Monty war 
jetzt sieben, Elsa fünf und Barby drei. Konnte sie das? Sie sah kurz 
zu ihrer Schwester hinüber. Nusch, den Kopf stolz erhoben, 
blickte sie gelassen an wie eine Katze, die eine Maus beobachtet.

»Ja, Frieda. Komm zu uns zurück, bevor es zu spät ist.«
»Die etymologischen Eigenschaften des Wortes ›lateness‹ … 

überaus faszinierend.« Ernest hielt inne und strich sich mit dem 
Daumen über den Schnurrbart. »Es ist umstritten, ob das Wort 
ursprünglich vom Lateinischen lassus stammt, was müde oder 
erschöpft bedeutet, ober ob es vom Germanischen oder sogar 
Mitteldänischen herrührt, laat, was faul und träge bedeutet. Und 
dann ist da natürlich noch das griechische Wort ledein.«

»Ich denke, faul und träge dürften vorerst genügen.« Nusch 
prustete los, ihre Finger betasteten die elfenbeinernen Kämme, 
die ihr glänzendes goldenes Haar zusammenhielten.
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»Es ist nicht so einfach, wenn man drei Kinder hat. Du hast 
nur eins, du kannst das nicht wissen.« Frieda wandte beleidigt 
den Kopf. Von den Fensterscheiben tönte das nervtötende Ge-
prassel herüber, mit dem die Regenpfeile gegen das Glas schos-
sen. »Aber vielleicht fahre ich ja allein nach München.« Während 
sie dies sagte, spürte sie Trotz in sich auflodern, kaum merklich 
und doch unverkennbar. »Ja, vielleicht tue ich das …«
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2

Frieda

Am folgenden Tag verkündete Nusch, sie werde schnell nach 
Berlin zurückkehren. Sie liefen gerade über die Felder, Frie-

das Lieblingsweg, denn im Frühjahr blühten dort amethystfar-
bene Orchideen. Nusch mochte keinen Schlamm, sie sorgte sich 
um ihre Ziegenlederstiefel und Seidenstrümpfe. Und statt die 
Orchideen zu bewundern, hielt sie den Blick starr auf den Hori-
zont gerichtet, eine dunkle, düstere Linie aus Rauch und Dampf 
und Industrieabgasen.

»Aber du bist doch gerade erst angekommen«, sagte Frieda, 
empört und verwirrt zugleich. »Ich habe Unternehmungen ge-
plant. England ist so wunderschön im Frühling, die Blüten und 
das frische Gras und die Lämmchen.«

»Ja schon, aber mein Schatz möchte, dass ich zurückkomme. 
Wir halten es zurzeit kaum ohne einander aus.« Nusch grinste 
und griff sich züchtig an die Kehle. Frieda nahm den wahren 
Grund für Nuschs Besuch mit Entsetzen zur Kenntnis. Ihre 
Schwester hatte nicht sie sehen wollen. Oder die Kinder. Sie 
wollte bloß mit ihrem Liebhaber angeben.

»Wir treffen uns jeden Nachmittag in seiner Kutsche, die einen 
Vorhang hat, und fahren Unter den Linden auf und ab, bis wir 
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nicht mehr können. Er ist so leidenschaftlich, so verliebt in mich. 
Ich bin sicher, ganz Berlin hat unsere Lustschreie gehört.« Nusch 
schüttelte den Kopf, dann senkte sie die Stimme und setzte hinzu: 
»Er mag es, wenn ich oben bin.«

Frieda dachte an Ernest in dem spartanischen Schlafzimmer, 
in dem er steif im engen Gästebett lag, mit seiner ärmlichen 
Matratze und der Bibel neben dem Kopfkissen. Wie einfach, wie 
leise hatte er sich davongestohlen. Sie wälze sich zu viel umher, 
sie atme zu laut, ihr Gewicht drücke die Matratze nieder. Und 
jetzt, da er so viele Mäuler zu stopfen habe, brauche er seinen 
Schlaf. Daher hatte er sich aus dem Staub gemacht, um allein zu 
schlafen. Aber das würde sie Nusch nicht erzählen. Auch nicht, 
dass sie noch nie auf ihm gewesen war. Nein, diese Genugtuung 
würde sie ihrer kleinen Schwester nicht bieten.

Außerdem liebte sie es, wenn die Kinder am frühen Morgen 
ins Zimmer gestürmt kamen, auf dem Bett herumhüpften, unter 
die Bettdecke krochen und sie um eine Geschichte oder eine 
Kissenschlacht anbettelten. Was sie nicht tun würden, läge Ernest 
dort im Bett.

Plötzlich wurde sie von Neugierde gepackt. »Aber Elisabeth 
hat ja wohl keine Liebhaber.«

»Aber sicher doch. Ach, du armes Ding. Du hast keine Ah-
nung, nicht wahr? Sie hat einen ganz außerordentlichen Lieb
haber, er ist in München offenbar stadtbekannt. Sie praktizieren 
die freie Liebe. Keine Vorhänge an der Kutsche!«

»Was?« Frieda spürte, wie ihr die Kinnlade herunterfiel. Elisa
beth, eine der ersten Frauen in Deutschland, die zur Universität 
gegangen waren, die ihren Doktor gemacht und einen Männer-
beruf ergriffen hatte, mittlerweile verheiratet mit dem nüchter-
nen, bebrillten Edgar. Nein, das war zu viel. Nusch flunkerte ihr 
etwas vor.
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»München ist eine Hochburg der freien Liebe. Und Elisabeth 
ist deren glühende Anhängerin.«

»Und was tun diese Anhängerinnen?« Frieda spürte, wie sie 
rot anlief, so schockiert war sie, und die Röte kroch ihr die Kehle 
hinunter bis ins Kleid hinein, sodass jeder Zentimeter ihres Kör-
pers sich heiß und rosig anfühlte.

»Sie teilen sich ihre Liebhaber. Und zwar ohne jede Heimlich-
tuerei. Alles ganz offen, mit jedem, den sie wollen! Ich persönlich 
ziehe den besonderen Kitzel von etwas Verbotenem vor.« Nusch 
blickte Frieda mit großem Wimpernaufschlag an. »Reizt dich das 
nicht? Ernest ist so ein langweiliger alter Knochen.«

»Ich dachte, Elisabeth wäre mit ihren Suffragetten, ihren bei-
den Häusern und ihren Salons beschäftigt und hätte alle Hände 
voll damit zu tun, Edgars Berge von Geld auszugeben«, sagte 
Frieda entrüstet. Plötzlich wollte sie von freier Liebe oder den 
Liebhabern ihrer Schwestern nichts mehr hören.

»Ja, sie arbeitet viel für den Bund deutscher Frauenvereine, 
aber trotzdem hat sie Zeit fürs Vergnügen. Wenn du nach Mün-
chen fährst, wirst du ihren Liebhaber kennenlernen. Ihn zu sehen 
ist an sich schon eine lohnende Sache.« Sie hielt inne und schnüf-
felte in derselben übertriebenen Art wie schon in Friedas Flur. 
»Was ist das für ein garstiger Gestank?«

»Der Wind weht heute von den Fabriken herüber. Es könnte 
Ammoniak oder Schwefel sein, oder es kommt von den Asche-
gruben oder vielleicht vom Viehmarkt. Aber sieh dir die Bäume 
an«, Frieda blickte hinauf zu den staubigen Weidenkätzchen und 
den kleinen Blättchen, die sich wie winzige grüne Sonnenschirme 
entfalteten. »Sind sie nicht wundervoll?«

Nusch hielt sich das Taschentuch vor die Nase und fächelte 
sich mit den Fingern Luft zu. »Elisabeth versteht nicht, warum du 
keinen Salon abhältst. Sie hält jede Woche einen ab, entweder in 
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München oder in Heidelberg. Letzte Woche war ich dort, Max 
und Alfred Weber haben gesprochen, und es herrschte ein sol-
cher Trubel, dass ich kaum meinen eigenen Gedanken folgen 
konnte. Es hätte dir sehr gefallen.« Sie ließ das Taschentuch sin-
ken und schnüffelte vorsichtig. »Hat sie dir schon von den Brü-
dern Weber geschrieben? Max ist ein Genie, er hat jetzt schon 
eine große Gefolgschaft. Elisabeth sagt, seine Ideen werden ein-
mal die Welt verändern. Sie sagt, die aufregendsten Ideen kämen 
gerade aus München oder Heidelberg. England ist offenbar eher 
das Schlusslicht.«

Frieda versuchte, ihre Gedanken zu bändigen, indem sie die 
Veilchen und Löwenmäulchen betrachtete, die am Wegesrand 
sprossen, die festen weißen Knospen im Schlehdorn, die Vögel, 
die mit akrobatischen Kreisen den Himmel durchschnitten. Nur 
so konnte sie es ertragen: indem sie sich auf die Schönheit um sie 
herum konzentrierte und das Gerede ihrer Schwester an sich 
abperlen ließ. Trotzdem sah sie die ganze Zeit Nusch in ihrer 
Kutsche mit den vorgezogenen Vorhängen, die Samtröcke bis 
zur  Hüfte geschürzt. Oder Elisabeth in ihrem vor Menschen 
wimmelnden Salon, wie sie bei den angeregten Gesprächen gro-
ßer Männer den Vorsitz führte.

»Ja, sie schreibt oft von Max Weber und seinen Büchern und 
Essays«, sagte sie ausdruckslos. Aber nie von der freien Liebe, 
dachte sie.

»Sein Bruder Albert und er haben mich die ganze Nacht wach 
gehalten, sie sprachen über die Verbindung des Intellektuellen 
mit dem Erotischen. Ich habe kein Wort verstanden, aber sie beu-
gen sich Elisabeth in allem. Sie behauptet, ihre Salons würden ein 
neues Zeitalter der Freiheit erschaffen.« Nusch hustete laut und 
schlug um sich, um die verpestete Luft zu vertreiben. »Könntest 
du es nicht mit einem Salon versuchen?«
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»Es gibt niemanden, den ich einladen könnte. Wir haben in 
Nottingham keine Philosophen oder Dichter«, erwiderte Frieda. 
»Wir führen hier ein sehr ruhiges Leben.« Zu ruhig, dachte sie 
bei sich. Und die gestrigen Worte ihrer Schwester hallten in ihr 
wider: langweilig … nichts … ehe es zu spät ist.

»Wenn sie nicht bei ihrem Liebhaber ist, reden Elisabeth und 
Edgar abends über Tolstois Werke. Anscheinend arbeiten sie sich 
durch sein Gesamtwerk. Könntet ihr nicht auch so etwas tun, Er-
nest und du? Mit seinen Studenten muss er doch auch Bücher 
besprechen, warum dann nicht mit dir?«

Frieda seufzte. Das hatte sie natürlich versucht. Sie hatte ver-
sucht, mit ihm über Shakespeare und Stendhal und all die ande-
ren Schriftsteller zu reden, die sie an ihren einsamen Abenden 
gelesen hatte. Sie hatte versucht, ihn an ihrer Faszination für die 
Figuren teilhaben zu lassen, für deren Gefühle und Verstrickun-
gen. Ernest aber hatte ihr entweder Vorträge über literarische 
Formen gehalten oder ihre Grammatik verbessert. Irgendwann 
hatte er es abgebrochen und war stattdessen in sein Arbeitszim-
mer verschwunden, und sie war erleichtert gewesen.

»Er ist viel zu beschäftigt mit der Arbeit an seinem wegweisen-
den Buch über Etymologie«, erwiderte sie, den Blick zu Boden 
gerichtet.

»Wenn ich mir dein Leben ansehe, überläuft es mich eiskalt, du 
armes Ding.« Nusch schüttelte sich ostentativ, dann stieß sie ein 
erleichtertes Lachen aus. »Gott sei Dank bin ich am Wochenende 
wieder in Berlin!«

Später am Abend schlüpfte Frieda zu Monty ins Bett, schlang 
die Arme um ihn und sog seinen Geruch ein. Er roch nach nas-
sen Knospen und Seife. Sie starrte in die Dunkelheit und fragte 
sich, wie es sich anfühlen mochte, in München die bewunderte 
Gastgeberin eines Salons zu sein. Sie schloss die Augen und stellte 
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sich vor, sie wäre dort. Das Stimmengewirr und Gelächter. Das 
Gedränge der Leiber. Das Klirren und Tönen von Gläsern. Die 
Kristallschüsseln mit dem Fruchtpunsch. Die hellen Lichter der 
vielen Lampen, die bis tief in die Nacht hinein brannten. Und sie 
selbst in einem umwerfenden Seidenkleid und mit scharlachro-
ten Mohnblumen im Haar, im Epizentrum einer leidenschaftli-
chen Debatte über die Zukunft der Literatur. Ihr lief ein Schauder 
den Rücken hinauf.

Am Morgen nach Nuschs Abreise stieß Frieda alle Fenster und 
Türen auf, riss die Vorhänge auf, so weit es nur ging, und stapelte 
Bücher vor die Türen, um sie offen zu halten. Licht fiel ins Zim-
mer, und die schneidende Aprilluft fegte durchs Haus, blies Hüte 
von der Ablage, fuhr in Ernests Papiere und ließ sie den Flur hin
untersegeln. Als Elsa fragte, was sie da tue, antwortete Frieda: 
»Ich möchte spüren, wie der Frühling durch dieses Haus weht. 
Ich habe vergessen, wie sich das anfühlt.«

»Aber das ist schmutzig!«, protestierte Elsa.
Und Frieda, die Ernests Papieren hinterherjagte, erwiderte: 

»Dann erzähl Papa nichts davon!«
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3

Monty

Mama, was ist ein Hunne?«, fragte Monty mit Flüsterstimme. 
Er wollte nicht, dass jemand zuhörte, und im Mikado-Café 

ging es hoch her; an jedem Tisch saßen ein paar Damen und Her-
ren, und die Kellnerinnen und Kellner eilten mit Kuchenständern 
und Silbertabletts voller Tee- oder Kaffeegeschirr hin und her.

»Ein was, mein kleiner Schatz?« Seine Mutter hob den Blick 
von ihrem Buch. Seit Tante Nusch vor einer Woche wieder abge-
reist war, las sie viel.

»Ein Hunne. Ist das so etwas wie eine Nonne?« Monty griff 
nach einem weiteren Scone und fing an, die Erdbeerstückchen 
aus dem Marmeladentopf herauszupicken und fein säuberlich auf 
seinem Scone zu verteilen.

»Die Hunnen waren ein kriegerischer Volksstamm. Sehr stolz 
und sehr hässlich. Und Hunne ist ein Schimpfwort für einen 
Deutschen.«

»Heißt Barby Barby, weil sie eine Bar-Barbarin ist?« Nun schob 
er die Erdbeerstückchen zu einer engen Spirale zusammen und 
griff nach der Schüssel mit Clotted Cream.

»Barby ist die Abkürzung von Barbara und hat mit den Barba-
ren nichts zu tun. Zieht euch in der Schule jemand auf?«



26

Monty schüttelte vehement den Kopf. Er wollte ihr nicht von 
den großen Jungen erzählen, die ihn einen Hunnen schimpften, 
wie sie ihn herumgeschubst, ihm den Ranzen abgenommen und 
so hoch in die Luft geworfen hatten, dass er aufgegangen war und 
alle Bücher und Papiere wie trockenes Laub vom Himmel geflat-
tert waren.

»Du solltest stolz darauf sein, ein halber Deutscher zu sein. 
Das Land hat einige der besten Denker dieser Welt hervorge-
bracht.« Sie zeigte ihm den Einband ihres Buches. Es war eine 
Geschichte über einen Mann namens Zarathustra. Aber es gab 
keine Bilder darin, und es sah sehr langweilig aus.

»Warum starren die Leute uns an, wenn wir deutsch reden?«
»Ach, mein kleiner Schatz«. Sie ließ ihr Buch sinken und 

schenkte sich aus der silbernen Kaffeekanne mit dem verschnör-
kelten Deckel noch eine Tasse ein. »Deutschland möchte jetzt ein 
Reich werden. Aber die Engländer meinen, nur sie selbst dürfen 
ein Empire haben. Sie finden, dass wir Deutschen zu groß, zu 
bedeutend werden. Engländer mögen nur sich selbst.« Sie ließ ein 
Stück Würfelzucker in ihren Kaffee fallen und rührte bedächtig um.

Monty kaute vor sich hin, runzelte die Stirn und versuchte, die 
Worte seiner Mutter zu verstehen. »Ist das der Grund, warum du 
keine Freunde hast?«

Sie sah ihn an, sagte aber nichts. Monty wünschte, sie würde 
lachen. Er mochte es, wenn sie so herzhaft lachte, dass es ihr die 
Haarnadeln aus den Locken schüttelte und die goldenen Flecken 
in ihren grünen Augen funkelten.

Stattdessen tätschelte sie den Buchdeckel und sagte: »Mr Nietz-
sche ist mein Freund, Monty.«

»Kommt er demnächst zum Tee?«
Seine Mutter antwortete lange nicht, also schluckte Monty ge-

räuschvoll die Krümel hinunter, die an seinem Gaumen und am 
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Wangeninneren klebten. Er fragte sich, ob ihr die Worte im 
Mund stecken geblieben waren wie ihm die Scones-Krümel. Zu 
ihrer Ermunterung schluckte er noch einmal.

Aber dann schoss die Antwort in einem Rutsch aus ihrem 
Mund. »Du bist jetzt sieben, da kann ich es dir erzählen, Monty. 
Aber du darfst es niemandem weitersagen. Das bleibt unser Ge-
heimnis.«

Monty nickte und wischte sich mit dem Handrücken die 
Cream vom Mund.

»Ich habe gemerkt, dass in mir etwas ist, das herauskommen 
möchte. Ich nenne es das Was-ich-sein-könnte. Es ist schwer zu 
erklären, mein Liebling.«

Montys Blick wanderte geschwind zu ihrem Bauch hinunter. 
Er nickte sehr langsam. Eine weitere Schwester wollte er nicht, 
aber ein Bruder wäre schon in Ordnung.

»Es fühlt sich an wie ein geheimes Feuer.« Sie hielt inne und 
legte sich die Hand erst auf die Brust und dann auf den Bauch. 
»Ich habe Angst, ich könnte sterben, bevor ich gelebt habe.«

Monty nickte mitfühlend. Er wusste, dass manche Frauen star-
ben, wenn sie Kinder bekamen. »Ich werde für dich beten«, sagte 
er, nahm sich noch einen Scone und bestrich ihn mit Butter.

»Mein Freund, Mr Nietzsche, hilft mir.« Sie griff wieder nach 
ihrem Buch. »Und du auch, Monty. Du und Elsa und Barby.«

Er langte über den Tisch und tätschelte ihr leicht die Hand, wie 
sein Vater es manchmal tat. Es beunruhigte ihn, dass ihr einziger 
Freund in einem Buch gefangen war. Wie konnte jemand in ei-
nem Buch ihr dabei helfen, ein Baby auf die Welt zu bringen? 
»Weiß Papa davon?«

»Wovon, mein Schatz?« Sie sah von ihrem Buch auf und blickte 
ihn zerstreut an, als habe sie gerade etwas sehr Schwieriges ge
lesen und sei von ihm in ihrer Konzentration gestört worden.
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»Von dem Ding, das in dir wächst«. Er nickte in Richtung ihres 
Bauches. Der definitiv größer geworden war, und weicher.

»Das soll unser Geheimnis bleiben, Monty. Ich hätte dir gar 
nichts sagen sollen, aber ich habe sonst niemanden, mit dem ich 
reden kann.«

»Wann kommt denn dein Freund zum Tee?«
Sie lächelte und strich ihm mit dem Daumen über die Wange. 

»Mr Nietzsche ist tot, mein Schatz.«
Monty blinzelte heftig und kaute auf seinem Scone herum. Sie 

las nicht mehr. Sie starrte mit einem entrückten Ausdruck auf 
dem Gesicht an die Decke. Monty dachte, da müsse etwas sein, da 
an der Decke, denn sie saß eine ganze Weile da und starrte hin-
auf. Aber als er nach oben blickte, war da nichts – nicht einmal 
Spinnweben.
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4

Ernest

Ernest beschloss, zu Fuß von der Universität nach Hause zu 
gehen. Der Wind war beißend kalt, und ein feiner Niesel

regen hatte die Kieselsteine dunkel und rutschig werden lassen, 
aber er brauchte Zeit zum Nachdenken. Nuschs abgebrochener 
Besuch hatte Frieda sichtlich aus dem Gleichgewicht gebracht, 
und er wollte den Schaden wiedergutmachen. Wenn er zum 
Marktplatz ging, konnte er ihr ein paar Blumen kaufen. Vielleicht 
gab es am Floristenstand noch ein paar Tulpen. Oder frühe Nel-
ken, cremefarben und blassrosa. Er wollte ihr zeigen, dass sie sich 
jetzt echte Blumen leisten konnten, Zierpflanzen, die andere 
Menschen angebaut und gepflückt hatten. Frieda bestand darauf, 
dass sie Wiesenkerbel und Geißblatt von den Hecken pflückten. 
Sie pflückte sogar das Kreuzkraut auf den Feldern, obwohl es ihm 
vor einem Unkraut, von dem jeder – zumindest jeder englische 
Bauer – wusste, dass es das Vieh vergiftet, graute. »Aber wir sind 
ja kein Vieh, mein Schatz«, hatte sie lachend gesagt, »und sie 
sehen so schön bunt und fröhlich aus.«

Und jetzt machten die Kinder es ihr nach. Sie füllten das Haus 
mit welken, schlaff in den Vasen hängenden Stängeln. Wahllos 
wurden Krüge voll trübem Wasser auf ihren besten Mahagoni
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tischen abgestellt. Überall auf dem Boden lagen verdorrte Blüten-
blätter herum. Seine ganze Zeitung war voller Pollen. Wenigstens 
hatten sie Mrs Babbit, die alles abstaubte.

Seine Gedanken schweiften zu all den neuen Bediensteten, die 
im Haus ein und aus gingen: die Hauswirtschafterin, das Kinder-
mädchen, der Gehilfe, der zum Rasenmähen vorbeikam. Er hatte 
erfolglos versucht, die Mischung aus Verachtung und Zuneigung, 
mit der seine Frau diese Leute behandelte, zu imitieren. Sie legte 
im Umgang mit ihnen eine aristokratische Leichtigkeit an den 
Tag, für die er Bewunderung und zugleich Neid empfand. Seine 
unbeholfenen Versuche, nach außen ebenso locker zu wirken wie 
sie, hatten nur dazu geführt, dass er sich sonderbar unfähig 
fühlte. Mittlerweile überließ er ihr den Umgang mit dem Perso-
nal ganz.

Er dachte gern über seine Frau nach. Ihre Vitalität, ihren Über-
schwang. Es war, als besetzte sie jeden Winkel im Haus gleich
zeitig. Und dann ihre Art, wie ein kleines Erdbeben die Treppe 
hinauf- und wieder hinunterzustürmen. Versuchte er gerade zu 
arbeiten, war das natürlich sehr provokant, aber wenn sie nicht 
da war, dachte er gern an sie.

Seit Nusch fort war, schien alle Lebendigkeit von ihr gewichen. 
Er hatte sich sogar kurz gefragt, ob Nuschs Zurschaustellung ih-
rer prächtigen Kleider und ausladenden Hüte Frieda vielleicht 
das Gefühl gegeben hatte, minderwertig zu sein. Nusch hatte 
wohl eine bessere Partie gemacht. Ihr Ehemann war so alt wie er, 
aber reich und von Adel, mit einer schmucken Duellnarbe quer 
über der linken Wange. Genau so ein Militär, wie der Freiherr 
von Richthofen ihn sich für jede seiner drei Töchter zum Gatten 
gewünscht hätte.

Er würde härter arbeiten müssen. Er würde ein paar Extra
sitzungen im Prüfungsausschuss absolvieren oder einen weiteren 
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Abendunterricht für Arbeiter anbieten müssen. Und er würde ihr 
gestatten, sich einen neuen Hut aus London kommen zu las-
sen … mit kostbaren Federn an der Krempe. Silberreiher-Federn 
vielleicht …

Wenn sie mit den Kindern spielte, bekam sie immer noch glän-
zende Augen. Erst gestern hatte sie, als er nach Hause kam, mit 
geschürzten Röcken auf dem Boden gelegen und mit ihren kräf-
tigen seidenbestrumpften Beinen in der Luft herumgestrampelt. 
Monty hatte erklärt, sie tue nur so, als sei sie ein Fahrrad. Das war 
einfach unpassend und würdelos gewesen, aber es hatte ihn so 
erleichtert, sie lachen zu hören, dass er es nicht weiter hatte kom-
mentieren wollen.

Wie tief ihre Muttergefühle gingen, überraschte ihn immer 
wieder. Sie liebte ihre Kinder mit einer unbändigen Energie, die 
er noch nie so ganz verstanden hatte. Darüber wurde ihm be-
wusst, dass er selbst eine innere Schwäche hatte, begraben unter 
den unzähligen Schichten von Bildung, die er sich auf seinem 
langen, stetigen Weg hin zur Respektabilität, zur Stellung eines 
Gentleman, erarbeitet hatte. Eine Schwäche, die er weder genau 
benennen noch lokalisieren konnte, vergleichbar einem Mücken-
stich unter engen Kleidern.

Eine knallrote Straßenbahn ratterte vorbei und unterbrach sei-
nen Gedankenstrom. Vorübergehend abgelenkt durch die Erin-
nerung an den Anblick der üppigen Schenkel seiner Frau hastete 
er zum Marktplatz. Er schüttelte den Kopf. Vor allem musste er 
über Nusch nachdenken. Mit was hatte sie Frieda so den Wind 
aus den Segeln genommen? Nuschs Mischung aus beißendem 
Spott und aufreizender Überlegenheit hatte er noch nie beson-
ders gemocht. Er wusste, dass sie auf ihn herabsah – selbst wenn 
sie mit ihm flirtete. Sie hatte etwas Unchristliches, etwas irgend-
wie Unmoralisches. Ihm kamen Worte aus der Bibel in den 
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Sinn … »Und auch in meinem Hause finde ich ihre Bosheit, 
spricht der HERR« … Wenigstens hatte Frieda die moralische 
Stärke ihrer Mutter und nicht die schamlose Laxheit ihres Vaters 
oder ihrer Schwester.

Eine steife Brise wehte über den Markt, rüttelte an der Krempe 
seines Homburger und riss an dem Einstecktuch, das aus seiner 
Brusttasche ragte. Er packte den Griff seines Regenschirms und 
sah sich bei den verbliebenen Verkaufsständen um. Keine Tulpen 
oder Nelken. Ein Korb mit welkem Sauerampfer. Ein weiterer mit 
grünen Rhabarberstängeln. Ein Tisch mit Hasenkarkassen. Er 
blieb stehen und schaute sie sich an. Fetzen durchscheinenden 
Fleisches hingen noch an der Wirbelsäule.

»Karkasse«, murmelte er, »carcosium … vielleicht ursprüng-
lich von carchesium oder auch vom persischen tarkash. Carcase 
heißt es in Australien, glaube ich.«

Als er den bösen Blick des Standinhabers bemerkte, ging er 
schnell weiter. Der Nieselregen wurde stärker, er musste nach 
Hause. Er wollte gerade gehen, als er eine Frau sah, die gehäkelte 
Spitze in einen Korb packte.

»Ich hätte gern etwas von der Spitze«, sagte er und bemühte 
sich, entschlossen und gleichgültig zu klingen. Die Frau schob 
ihm ein Quadrat mausgraue Spitze hin. »Die sind in London ge-
rade der letzte Schrei.«

Ernest räusperte sich. Es sah aus wie ein Taschentuch, aber ir-
gendetwas sagte ihm, dass es kein Taschentuch war. Und doch 
war es zu groß, um ein Platz- oder Zierdeckchen zu sein.

»Für Sessellehnen. Da, wo die fettigen Köpfchen am Polster 
reiben«, erklärte die Frau.

»Ich nehme vier Stück.« Ernest trat einen Schritt zurück und 
dachte über das Wort »vier« nach. Vom Altenglischen feower, 
und davor wahrscheinlich vom Germanischen fedwor. Und da-
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vor? Seine Gedanken schweiften zurück zu den linguistischen 
Überresten vergangener Zeiten, zum Lateinischen, Griechischen, 
Altnordischen, Altfriesischen.

Er dachte immer noch über die Herkunft des Wortes »vier« 
nach, als er zu Hause im Flur stand und Frieda das feuchte Päck-
chen mit der Spitze aushändigte.

Sie riss das Papier auf. Als sie die Spitzenkarrees entdeckte, 
wurde ihr Lächeln ein wenig starr.

»Nottinghamer Spitze ist immer noch die beste der Welt«, 
sagte er und spürte einen kleinen Anflug von Stolz. Es war ein 
Stolz  – der Stolz auf England, auf das Empire, darauf, dass er 
selbst ein englischer Gentleman war –, den er in den Jahren ihrer 
Ehe genährt hatte und den er vage und dunkel bis zum Morgen 
seiner Hochzeit zurückverfolgen konnte, als er das Bedauern in 
Freiherr von Richthofens Augen gesehen hatte.

Frieda warf das Papier in den Papierkorb. »Ja, mein Lieber. Das 
ist sie wohl.«

Als sie sich abwandte und ging, bemerkte er an der Haltung 
ihrer Schultern eine gewisse Müdigkeit. Als sei sie sehr erschöpft. 
Ja, er würde ihr eine Fahrkarte nach München kaufen. Sie 
brauchte Erholung, etwas Zeit für sich. München war die Ret-
tung.
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5

Frieda

Nach Nuschs Besuch dachte Frieda immer wieder an den Tag 
zurück, an dem sie Ernest kennengelernt hatte. Wenn sie 

seinen Hut bürstete oder seine Regenschirme ordnete oder den 
kleinen Spiegel putzte, den er in seinem Arbeitszimmer aufge-
hängt hatte, schloss sie die Augen und stellte sich die Quelle vor, 
an der sie einander das erste Mal begegnet waren. Sie konnte sich 
deutlich erinnern, wie die von der Sonne getrockneten Steine 
und das weiche Moos sich angefühlt hatten. Und an Ernest, wie 
er lässig auf seinen Stock gestützt dastand und den gebogenen 
Wasserstrahl beobachtete. Sie hatte die keck im Mundwinkel sit-
zende Pfeife gemocht, die silberne Fliege, den salopp auf dem 
Kopf sitzenden Strohhut. Er hatte Deutsch mit ihr gesprochen, 
dann Französisch, dann Englisch. Auch das hatte sie gemocht – 
sein Talent und seine Bildung.

Sie war nach Hause zu ihren Schwestern geeilt und hatte ihnen 
erzählt, dass er viele Jahr studiert hatte und an vier Universitäten 
gewesen war, von den vielen Lehrbüchern, an denen er arbeitete, 
und von seiner neuen Anstellung als Universitätsprofessor für 
Neuere Sprachen in einer englischen Stadt mit exotisch klingen-
dem Namen. »Er ist sogar klüger als du«, hatte sie zu Elisabeth 
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gesagt. Allerdings hatte sie weder erzählt, wie alt er war, noch, 
dass an seinen Schläfen blaue Adern pulsierten und dass er sein 
schon recht schütteres Haar über die glänzende Glatze drapierte.

Als ihre Mutter sagte, Mr Weekley wolle sie heiraten und nach 
England mitnehmen, hatte sie von ihrem Gedichtband aufge
sehen und gelächelt und sich schon als inspirierende Ehefrau ge-
sehen, die Leichtigkeit und Freude in das Leben eines großen 
Gelehrten brachte. Schon damals, im Alter von achtzehn Jahren, 
hatte sie an Größe geglaubt. Sie hatte sich vorgestellt, wie sie, in 
tiefe Gespräche verstrickt – Philosophie, Poesie, Politik –, über 
die wallenden Hügel Englands wandern und mit Leichtigkeit von 
einer Sprache zur nächsten springen würden. Erst später hatte sie 
den Reiz des Sieges über ihre Schwestern verspürt und in die Sei-
ten ihres Buches geflüstert: »Ich werde als Erste heiraten, werde 
als Erste die Bürde der Jungfräulichkeit von mir werfen!«

»Natürlich ist er nicht Unseresgleichen«, hatte die Freifrau ge-
sagt. »Aber dass du keine Mitgift hast, ist ihm einerlei, und Bitt-
steller haben keine Wahl.«

Frieda hatte sich nie etwas aus Geld gemacht. Sie wollte das 
Leben. Abenteuer. Gespräche. Liebe. Ernest hatte ihr all das ge-
boten. Und dazu noch das verheißungsvolle England: Schon das 
Wort allein steckte voller Mysterium, Glanz und Leidenschaft. Sie 
hatte das Land eines Shakespeare, Wordsworth und Byron rufen 
hören. Ein Land der Könige und Königinnen. Ein Empire, das bis 
ans Ende der Welt reichte. »Dies gekrönte Eiland … dies halbe 
Paradies … dies Kleinod, in die Silbersee gefasst.« Sie wieder-
holte immer und immer wieder das Wort »England« und ließ es 
sich auf der Zunge zergehen.

Später, nach einer Begegnung mit Ernests unterwürfigen El-
tern in Dover – die fromme kleine Mutter mit ihren geflickten 
Handschuhen trippelnd und knicksend, der bucklige Vater tän-
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zelnd und sich verbeugend, das Hemd vom Waschen dünn wie 
Papier –, war die Freifrau wütend nach Metz davongerauscht. Als 
Frieda wiederkam, hatten ihre Eltern ihr klargemacht, dass sie 
mit Ernest nicht mehr einverstanden waren. Über seine offen-
kundige Jungfräulichkeit war in der Familie gespottet worden, 
seine armen Eltern hatten als Schande gegolten, sein Mangel an 
Klasse als Verbrechen.

Aber Frieda hatte in Mr und Mrs Weekleys bescheidener Ehe 
etwas gesehen, das sie mit Hoffnung erfüllte: Die kleinen Gesten 
der Zuneigung und Vertrautheit, die sie einander entgegenbrach-
ten, die Hingabe, mit der Ernests Vater für seine Frau den Ofen 
reinigte, die Art, wie sie ihm jeden Morgen den Bart kämmte und 
ihm die Falten aus der Hose strich, wenn er sich erhob. Kleine 
Gesten der Loyalität und der Liebe, die sie nie zuvor gesehen 
hatte.

Ganz zu Anfang ihrer Ehe hatte sie versucht, es genauso zu 
machen, hatte die Krümel aus Ernests Schnurrbart gebürstet und 
seinen Schlips gerade gezogen. Sie hatte Butterblümchen und 
Vergissmeinnicht gepflückt, sie mit etwas Grünzeug arrangiert 
und in Eierbechern auf seinen Schreibtisch gestellt. Zum Früh-
stück hatte sie den Brieföffner neben seine Post gelegt und die 
Ränder von seinem Toast abgeschnitten. Nach der Geburt der 
Kinder hatten die Dinge sich geändert. Etwas war mit Ernest ge-
schehen, sie konnte nicht genau sagen, wie oder warum, aber sie 
fühlte sich zusehends an die Peripherie seines Lebens gedrängt. 
Verwirrt hatte sie sich gefragt, ob er sie nicht mehr liebte, ob er 
sie je geliebt hatte. Ihre Verwirrung war kurz in Wut umgeschla-
gen. Nach ein paar Wochen war der Ärger allmählich verflogen, 
hatte sich in ein dumpfes, zärtliches Hinnehmen seiner Person 
und ihres getrennten Lebens verwandelt, und sie hatte sich mit 
großer Begeisterung in die Mutterschaft gestürzt.
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Doch gelegentlich ging dieses Hinnehmen in eine stumme 
Traurigkeit über. Und sie hatte stets das Gefühl, man habe ihr 
eine Rolle übergestülpt. Eine Rolle, die sie nicht wirklich selbst 
gewählt hatte. Das war etwas, das sie eher gefühlt hatte, als dass 
sie es wusste, etwas, das sie nicht in Worte fassen konnte. Bis 
Nusch gekommen war mit all ihrem Gerede von Affären und Sa-
lons. Und zum Ausdruck gebracht hatte, dass Elisabeth und sie – 
von denen keine auch nur ansatzweise Friedas Mut besaß – sich 
irgendwie ein eigenes Leben geschaffen und ihre eigene Rolle 
gewählt hatten. In einem uneingeschränkten und freudvollen Le-
ben. Einem Leben, in dem sie mit genau der Leidenschaft geliebt 
wurden, von der Frieda immer geträumt hatte.

Ich werde nach München fahren, dachte sie, und mir an-
schauen, wie sie mit der Darstellung ihres übervollen Lebens 
übertrieben haben. Vielleicht wollten ihre Schwestern sie dafür 
bestrafen, dass sie so tief unter ihrem Stand geheiratet hatte. Sie 
legte Ernests Pfeife und Tabaksbeutel bereit, genau so, wie er es 
mochte, in einer Ecke seines Arbeitstisches, neben dem Messing
aschenbecher und einer neuen Schachtel Streichhölzer. Dann 
strich sie die mausgrauen kleinen Spitzenkarrees glatt, die er ihr 
gekauft hatte und die jetzt alle übereinander auf der Rückenlehne 
seines Schaukelstuhls lagen. Und während sie das tat, kam ihr 
plötzlich ein anderer Gedanke. Wenn nun Nusch weder gelogen 
noch übertrieben hatte? Sie schüttelte den Kopf. Die gebildete, 
ernste Elisabeth tollte mit einem hübschen Liebhaber an der 
freien Luft herum? Eine lachhafte Vorstellung!
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6

Monty

Es war nun eine Woche her, dass seine Mutter ihm das große 
Geheimnis anvertraut hatte, und es fiel ihm immer schwerer, 

nicht an seinen zukünftigen Bruder zu denken oder an die Mög-
lichkeit, dass seine Mutter sterben könnte. Mit dem geheimen 
Feuer, das in ihr brenne, hatte sie wohl gemeint, dass sie Fieber 
hatte. Er dachte an sein letztes Fieber. Es hatte sich angefühlt, als 
verbrenne er, als sei das Blut in seinen Adern am Kochen und als 
leckten Flammen an seinem Innern.

Als sein Vater an diesem Abend in sein Zimmer kam, um ihn zu-
zudecken, brach die Frage, die die ganze Zeit an ihm genagt hatte, 
aus ihm heraus: »Papa, wo kommt so ein Baby eigentlich her?«

Sein Vater saß auf der Bettkante und rührte sich nicht. Schließ-
lich sagte er: »Es ist ein Geschenk Gottes.« Und dann hustete er, 
als sei ihm etwas in der Kehle stecken geblieben.

»Wenn es ein Geschenk ist, wieso sterben dann so viele Frauen 
daran?«

»Das kommt nur selten vor. Und wenn doch  – wenn … 
wenn …« Seinem Vater versagte die Stimme, er sprang auf und 
stürzte zur Tür, als müsse er plötzlich ganz eilig fort. Zurück in 
sein Arbeitszimmer wahrscheinlich. Zurück zu seinen Büchern.
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»Würde eine Frau sterben, wenn sie ein Baby bekäme und 
gleichzeitig Fieber hätte, Papa?«

Sein Vater griff nach dem Türknauf. »Schlafenszeit. Gute Nacht.«
»Aber wie kommt etwas so Großes überhaupt in den Bauch 

einer Frau hinein?« Monty hörte das Klicken, mit dem die Tür 
sich schloss, und die hastigen Schritte seines Vaters auf der 
Treppe. Bilder von Babys und von Flammen, die aus der Haut 
seiner Mutter schlugen, aus ihrem Mund, aus ihrem Kopf, ihren 
Nasenflügeln, ihrem Bauch, gingen ihm wild im Kopf herum. 
Und dann Bilder von ihr als toter Frau, die Augen geschlossen, 
vollkommen reglos – wie sie still dalag in ihrem besten Sonntags-
kleid mit den samtüberzogenen Knöpfen. Wie konnte das ein 
Geschenk Gottes sein?

Am nächsten Tag fragte er seine Mutter beim Frühstück, wie es 
ihr ging. »Was ist mit deinem … Fieber?« Er deutete mit dem 
Kinn auf ihren Bauch und konzentrierte sich dann darauf, die 
Orangenmarmelade so auf seinem Toast zu verstreichen, dass die 
Orangenschalenstückchen auch gleichmäßig verteilt waren.

»Fieber?« Sie klang überrascht.
»Das Feuer.« Monty senkte die Stimme. Ida war mit Barby und 

Elsa zum Bauernhof gegangen, um ein paar Eier zu kaufen, und 
sein Vater war bei der Arbeit, aber Mrs Babbit war in der Küche 
und konnte jeden Moment hereinplatzen.

»Feuer?« Seine Mutter drehte sich zum Feuerrost um, wo ein 
paar Holzscheite halbherzig brannten. »Du bist immer so auf-
merksam, Monty.« Sie schob ihren Stuhl zurück, ging zum Herd 
und warf ein kleines Scheit aufs Feuer, was einen Funkensprüh-
regen verursachte.

»Kommt ein Baby von Gott?«
»Gewissenermaßen, ja.« Sie sah ihn neugierig an. »Aber in 

Wirklichkeit wird es von einem Mann hineingetan. Dann wächst 
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es und wächst und kommt schließlich heraus.« Sie griff sich das 
Buttermesser, begann an der Butter zu kratzen und ließ hier und 
da kleine Flöckchen auf ihren Toast fallen.

Monty kaute nachdenklich. »Welcher Mann tut es da hinein?«
»Na ja, der Vater natürlich. Erinnerst du dich an den Bullen, 

den wir letzte Woche gesehen haben? Der auf die Kuh geklettert 
ist, bei der Eiche mit der Schaukel?«

Monty nickte.
»Er hat sein Baby in die Kuh getan. Und jetzt wird die Kuh 

immer fetter, und dann bekommt sie ein Kalb. Wie durch ein 
Wunder!«

»O«, sagte Monty verdutzt. Und erinnerte sich an den Bullen 
mit seinem riesigen roten Penis und wie er geächzt und sich 
hochgewuchtet hatte – und spürte, wie sein Gesicht heiß wurde. 
Er war sich noch nicht sicher, was Gott in all dem zu suchen 
hatte, aber er wollte nicht länger über seinen kleinen Bruder 
nachdenken, auch nicht über wütende Bullen oder seinen Vater, 
der auf seine Mutter kletterte. »Wollen wir heute nach Sherwood 
Forest gehen? Nur du und ich, ohne Elsa oder Barby. Könnten wir 
ein bisschen Pflaumenkuchen mitnehmen?«

»Du hast doch gerade erst gefrühstückt!« Sie beugte sich über 
den Tisch und drückte seine Hand. »Ich mag es, wenn du viel isst, 
Monty.«

Sie steckte sich das letzte Stückchen Toast in den Mund und 
erhob sich vom Tisch. Monty betrachtete ihren Bauch. Wurde er 
dicker? Er sah genauso aus wie vorher. Er beschloss, den Bauch 
von nun an jeden Tag anzuschauen. Und dann würde er es sei-
nem Vater sagen. Jemand musste es ihm ja sagen. Auch wenn das 
hieß, dass er sie verpetzen musste.
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7

Frieda

Während Frieda sich auf München vorbereitete – Hüte aus-
bessern, Schuhe neu besohlen und die Scharniere des 

Reiseschrankkoffers ölen ließ –, kamen weitere Briefe von ihren 
Schwestern an: Nusch schrieb, sie bedauere es sehr, nicht nach 
München kommen zu können, doch ihr Liebhaber und ihre 
Schneiderin beanspruchten sie täglich. Elisabeth teilte ihr mit, 
sie solle sofort ins Café Stefanie kommen, »ganz gleich, zu wel-
cher Tages- oder Nachtzeit du eintriffst«, und betonte noch ein-
mal, was für eine »intellektuelle und künstlerische Oase« Mün-
chen geworden sei. Frieda warf die Briefe in den Papierkorb, 
konnte aber nicht umhin, sich merkwürdig aufgekratzt zu fühlen. 
Sie schien zwischen missbilligendem Zweifel und nervöser Vor-
freude hin- und hergerissen. Einmal hatte sie noch versucht, 
Ernest dazu zu bewegen, sie zu begleiten, aber er hatte darauf 
bestanden, dass ein Urlaub für ihn überhaupt nicht infrage kam.

Eines Nachts wachte sie mit staubtrockenem Mund auf und 
wollte Wasser trinken. Als sie nach dem Glas neben ihrem Bett 
griff, kehrte der Traum zurück, aus dem sie so plötzlich erwacht 
war. Sie runzelte die Stirn, blinzelte und nahm einen Schluck 
Wasser. Es war kein Traum, dachte sie. Es war eine ihr in allen 
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Einzelheiten vor Augen stehende Erinnerung. Eine Erinnerung, 
die sie vor zehn Jahren gut weggepackt hatte. Sie fragte sich, ob 
die bevorstehende Reise nach Hause eine kleine Tür zur Vergan-
genheit aufgestoßen hatte. Sie von dem engen, sonnenlosen Haus 
forttrug und für einen Augenblick zurückverfrachtete in die 
Militärgarnison von Metz. Sie legte sich nieder und schloss die 
Augen.

Die Erinnerung kehrte wieder, so lebendig wie ihr Traum. Sie 
war im Gesellschaftszimmer, hörte die Schritte ihrer Mutter, die 
hin und her lief, und ihre hektische Stimme, die den Raum füllte. 
Die Freifrau schickte Nusch los, um den befehlshabenden Offi-
zier um Geld anzubetteln, kniff ihr in die mädchenhaften Wan-
gen, damit ihre Schönheit ihn freigebiger stimmte. Die Neuig
keiten machten allmählich die Runde. Die Dienstboten waren 
entlassen worden. Das Haus sollte verkauft werden. Kein Geld 
mehr für Mitgiften. Keine Chance mehr auf eine Heirat mit dem 
Hauptmann. Sie mussten sich Geld leihen, als Pfand war ihnen 
nur noch ihr letztes Hab und Gut geblieben. Die Spielschulden 
des Freiherrn waren zu groß geworden, unüberschaubar groß.

Sie steckte sich die Finger in die Ohren und wiegte sich unter 
den Eiderdaunen. An das, was darauf folgte, wollte sie nicht er
innert werden. Aber die Erinnerung überkam sie einfach, wie 
Wasser, das im Damm einen Riss gefunden hat, durch den es sich 
jetzt seinen Weg bahnt. Wütend fegten die Kleider der Freifrau 
über die Bodenbretter, die Arme, fest um die Brust geschlungen, 
zerquetschten die steifen Gräten ihres Korsetts. In ihrer Stimme 
mischte sich Scham mit Bitterkeit, während sie klagende Ent-
schuldigungen für sein Verhalten vorbrachte … »Es ist nicht 
leicht, in einer Schlacht verwundet zu werden. Wenn ein Militär 
seine Narbe so öffentlich zur Schau tragen muss …« Ihr starrer 
Blick huschte von der Decke zum Boden, als könne sie es nicht 



43

ertragen, ihre Töchter anzusehen, sich selbst in ihren Augen ge-
spiegelt zu sehen. »Er hat einen unehelichen Sohn, und wir müs-
sen das Schweigen der Mutter kaufen … hätte er doch nur einen 
rechtmäßigen Sohn, dann könnte er ihm den Adelstitel verer-
ben … Mit was für einer Enttäuschung hat er gelebt … Die vielen 
Austern, die sie gegessen hatte – bis sie fast krank wurde davon … 
die Zigeunerin, die ihm geschworen hatte, Frieda würde ein 
Junge werden … Deine Schuld, Frieda … Wärest du doch nur der 
Junge gewesen, der du hättest werden sollen …«

Frieda öffnete die Augen und stieß die Decke zurück. Die kalte 
Morgenluft riss sie aus dem Dämmerschlaf ihres Bewusstseins. Sie 
wollte nicht über die Vergangenheit nachdenken. Sie wollte sich 
nicht an den Umzug in die mickrige, niedrige Wohnung erinnern, 
daran, wie falsch sich alles angefühlt hatte – zu eng, zu neu, zu 
karg – oder an die endlosen Diskussionen, die nun folgten, wer sie 
jetzt heiraten solle, jetzt, da sie »keine Mitgift mehr« hatten. Ihr 
klang wieder die Stimme ihrer Mutter in den Ohren. ›Nusch wird 
einen reichen Ehemann finden, denn sie ist schön … Elisabeth 
wird zurechtkommen, denn sie ist mächtig klug … aber Frieda?‹

Geschwind setzte sie sich auf. Ich muss an den bevorstehenden 
Tag denken, sagte sie sich. Es gibt viel zu tun: Mrs Babbit braucht 
meine Anweisungen, die Zeitschriften-Abonnements für Ernest 
müssen verlängert werden, für Barbys Ausschlag muss eine Salbe 
gerührt werden, und ich muss beim Metzger meine Bestellung 
aufgeben.

Als sie sich später gähnend durch ihre Besorgungen kämpfte, 
hatte sie einen kurzen Moment der Erleuchtung.

»Ernest«, sagte sie abends bei Lammkotelett und Bratkartof-
feln. »Ich möchte, dass meine Kinder in dem Wissen aufwach-
sen, dass Mut wichtiger ist als die äußere Erscheinung und die 
Intelligenz.«
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Ernest hatte einen Stapel Examensarbeiten neben sich liegen 
und versuchte zu essen und gleichzeitig Korrekturen zu machen. 
»Wovon redest du eigentlich, meine Schneeblume?«

»Ich will, dass sie wissen, dass Mut wertvoller ist, als schön 
auszusehen oder klug zu sein.«

Er schien vollkommen perplex, und sie fragte sich, ob sie ihn 
daran erinnern sollte, wie mutig es von ihm gewesen war, die 
Freifrau um ihre Hand zu bitten. Doch dann sah er von seinen 
Papieren auf und antwortete ihr.

»Ich denke, Mut ist wichtig, falls Monty eine militärische Kar-
riere einschlagen will. Ich freue mich, wenn die Mädchen so rein 
und schön werden wie du«. Er tätschelte ihre Hand und wandte 
sich wieder seiner Arbeit zu.

Sie seufzte, schob den Teller von sich und wollte schon nach 
Mrs Babbit klingeln, als Ernest sagte: »Lies Monty die Geschichte 
von König Arthur vor. Darin dreht sich alles um Mut und Uner-
schrockenheit.«

»Und die Mädchen?«, beharrte sie. Ernest hielt inne und löste 
kurz den Blick von seinen Papieren. »Pflicht, Loyalität und Moral. 
Steht alles in der Bibel. Vielleicht steht es auch in den Märchen 
der Gebrüder Grimm, mit denen du ihnen immer den Kopf 
füllst. Würdest du Mrs Babbit bitten, mir heute Abend mein Glas 
Stout ins Arbeitszimmer hinaufzubringen?« Damit schob er sei-
nen Stuhl zurück, schnappte sich den Stapel mit Aufsätzen und 
verließ eilig den Raum.

»Vielleicht nehme ich Monty mit nach München, dann kann er 
sich den deutschen Schneid in Erinnerung rufen!«, rief Frieda 
seiner fliehenden Gestalt zu. Aber es kam keine Antwort, es hallte 
nur der scharfe Knall durchs Haus, mit dem er die Tür zum Ar-
beitszimmer hinter sich schloss.
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8

Monty

Warum antwortest du mir immer auf Englisch?« Seine 
Mutter hatte die Stimme erhoben, um den Lärm im Café 

zu übertönen. »Möchtest du jetzt nicht lieber deutsch mit mir 
reden?«

Monty kaute bedächtig und sagte nichts. Die Leute starrten ihn 
immer an, wenn er deutsch sprach, und er wollte nicht noch ein-
mal hässlicher Hunne genannt werden. Aber wenn sie zu Hause 
deutsch sprach, das mochte er gern. Er mochte es, wie die deut-
schen Wörter tief aus ihrer Kehle kamen, wie sie heraufstiegen 
und dann wie ein Gewehrfeuer aus ihrem Mund ratterten.

»Wenn wir zu Hause sind«, murmelte er nach einem langen 
Schweigen.

»Fein.« Sie langte über den Tisch nach einem weiteren Stück 
Obstkuchen. »In Deutschland schmeckt der Kuchen viel besser. 
Ich finde, du solltest mich nach München begleiten, Monty. Hät-
test du Lust dazu?«

Monty merkte, wie die Spannung von seinen Schultern abfiel 
und der Knoten in seinem Magen sich allmählich lockerte. »Ja, 
bitte. O ja, bitte!« Kuchenkrümel flogen aus seinem Mund, aber 
das scherte ihn nicht. Er würde nach München fahren!
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»Ich fühle mich nicht ganz wohl und denke, ein kurzer Urlaub 
in München könnte hilfreich sein.« Sie schlug ihr Buch wieder 
auf, aber es sah nicht so aus, als würde sie lesen. Ihre Augen be-
wegten sich nicht.

Monty streckte die Hand aus und berührte vorsichtig ihren 
Unterarm. »Mama, hast du Bauchschmerzen?«

Sie sah auf und sagte: »Was täte ich nur ohne dich, Monty? Du 
bist jetzt schon ein großer Junge.« Monty wünschte, er wäre kein 
großer Junge. Er wollte wieder klein sein, auf ihren Schoß klet-
tern, ihr Gesicht und ihr Haar streicheln und spüren, wie seine 
Haut unter der Hitze ihrer weichen Handfläche dahinschmolz. 
Wie Elsa und Barby.

»Oh, sieh doch, Monty!« Plötzlich war ihre Stimme hell wie 
Silber, und sie legte ihr Buch zurück in den Korb. »Steh auf. 
Schnell. Wir brauchen noch ein paar Stühle.«

Er blickte auf und sah Barbys Patenonkel Mr Dowson mit sei-
ner Frau auf sie zukommen. Mrs Dowson deutete mit der Spitze 
ihres lila Sonnenschirms auf sie, und Mr Dowson hatte ein brei-
tes Lächeln im Gesicht, so breit, dass es aussah, als ginge es von 
einem Ohr zum anderen. Mr Dowson wohnte ein paar Straßen 
weiter und kam oft zu Besuch. Monty mochte seine zwinkernden 
Augen, die umso heller strahlten, wenn Papa nicht da war. Da 
kam ihm die Idee, dass vielleicht Mr Dowson ein Freund seiner 
Mutter war. Mit Mrs Dowson konnte man nicht viel anfangen – 
sie war zu sehr damit beschäftigt, Banner für ihre Komitees zu 
besticken.

»Wir sind gerade im Aufbruch!«, trällerte Mrs Dowson. »Ich 
muss zu einem Frauentreffen. Emmeline Pankhurst kommt nach 
Nottingham. Sie kommen doch auch, oder? Wir wollen ihr zei-
gen, dass Nottingham das Frauenwahlrecht ernst nimmt.«

»Du brauchst mich nicht, Helena. Ich werde Mrs Weekley bei 
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einem Kaffee Gesellschaft leisten.« Damit drehte Mr Dowson 
sich zu Monty und seiner Mutter um. »Dann können Sie mir er-
zählen, wie es meiner Lieblingspatentochter geht.« Er zwinkerte 
Monty zu und quetschte sich neben seine Mutter auf das Bänk-
chen, obwohl da überhaupt kein Platz zu sein schien und sie extra 
gesagt hatte, sie bräuchten mehr Stühle.

»Wie schön, Sie zu sehen, Mr Dowson.« Montys Mutter neigte 
den Kopf wie ein Spatz und sah Mr Dowson fest in die Augen. 
Monty gefiel das. Vielleicht erzählte sie etwas über das neue Baby. 
Er spitzte die Ohren, damit ihm nur ja kein Wort entging.

»Ich geb mir große Mühe, keinen Unsinn anzustellen, wäh-
rend Helena das Haus voller aufwieglerischer Suffragetten hat«, 
sagte Mr Dowson und verdrehte die Augen.

»Ihre Arbeit ist wichtig, die Frauen sollten das Wahlrecht be-
kommen.« Sie zögerte kurz und rührte gedankenverloren in ih-
rem Kaffee. »Aber als ich einmal bei solch einem Suffragetten-
Treffen war, hatte ich nicht den Eindruck, dort willkommen zu 
sein. Und jetzt schreien und marschieren sie und führen sich auf 
wie Männer. Ich habe da andere Vorstellungen.«

»Ach ja? Hörst du, was deine Mutter sagt, Monty?« Mr Dow-
son stupste ihn am Arm.

Monty nickte, und sie sprach weiter, langsam, als suche sie tas-
tend nach den richtigen Worten. »Sie sind nicht … offen genug 
für alle. Das Wahlrecht allein wird uns nicht die wahre Freiheit 
bringen. Es ist alles viel komplizierter. Wir haben Macht, weil wir 
anders sind als die Männer. Wir sollten unsere Welt weiblicher 
machen, euch Männern helfen, die Dinge anders zu sehen.«

»Also eine weiblichere Welt, was? Wie denkst du darüber, 
Monty? Sollten Frauen das Wahlrecht bekommen?« Aber Mr Dow
son sah immer nur seine Mutter an, sodass Monty sich nicht si-
cher war, ob er antworten sollte oder nicht.
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»Monty und ich fahren nach München. Da ist es noch progres-
siver.«

»Ich hoffe, Sie kommen zurück.« Mr Dowson brach in tiefes, 
bellendes Gelächter aus. »Wir wissen alle, was Sie von Notting-
ham halten.«

»Es ist eher so, dass Nottingham mich nicht leiden kann«, pro-
testierte sie. Monty wandte sich ab und blickte aus dem Fenster, 
von dem aus er genau sehen konnte, ob jemand aus der Schule 
hereinkam. Und da geschah es, dass seine Mutter diese eigenarti-
gen Worte äußerte.

»… etwas in mir … wie ein verzehrendes Feuer …« Sie sprach 
jetzt leiser und ließ geistesabwesend die Finger über ihr Kleid 
wandern. »… es fühlt sich an, als … kein Sinn, kein Ziel. Eines 
Tages … tot!« Sie hielt inne und schlug sich mit der Hand auf den 
Bauch. »Und das ist alles.«

Monty zuckte zusammen. »Warum muss mein kleiner Bruder 
sterben?«, brach es aus ihm heraus, und ihm war bewusst, dass 
seine Augen weit aufgerissen waren, denn die Augenhöhlen taten 
ihm weh.

»Wie bitte?« Seine Mutter sah ihn an, und die Haut zwischen 
ihren Augen legte sich in kleine Fältchen. »Monty ist zurzeit 
wirklich besessen vom Tod. Jeden Morgen löchert er mich mit 
Fragen über den Himmel.«

Sie zuckte mit den Schultern und hielt für ein paar Sekunden 
die Handflächen nach oben.

Monty war plötzlich sehr müde, und der Magen tat ihm weh. 
»Mama, ich habe Bauchschmerzen«, sagte er.

»Das wundert mich nicht, junger Mann. Bei all dem Kuchen, 
den du gegessen hast.« Aber Mr Dowson sah ihn nicht an. Er 
starrte unverwandt seine Mutter an, als sehe er sie zum ersten 
Mal.



 

 

 

 

 

 


