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Ein grandios erzahltes Kapitel der Ideengeschichte

Hannah Arendt und Charlie Chaplin, Thomas Mann und Walter Benjamin,
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Weise, Anteil an der Entstehung eines Meisterwerks der Philosophie: Die
»Dialektik der Aufklarung«. Martin Mittelmeier erzahlt dieses faszinierende
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beschriebenen Themen sind. Dass namlich eine scheinbar aufgeklarte
Menschheit in Populismus, gar Barbarei zurlickfallt und wie ein
Epochenbruch Rassismus und Antisemitismus auferstehen lasst - all das
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Der Engel der Geschichte

Hannah Arendt hat einen unliebsamen Auftrag zu erledigen

Es war kein angenechmer Gang fiir sie. An einem frithen Junitag
im Jahr 1941 hatte Hannah Arendt in New York einen wichti-
gen Auftrag zu erledigen. Das war in diesen Tagen wahrlich
nichts Besonderes. Am 22. Mai war sie auf einem Schiff von
Lissabon aus in New York angekommen und damit erst einmal
in Sicherheit vor den Nationalsozialisten. Aullerdem erhielt sie
ein monatliches Stipendium der Zionist Organization of Ame-
rica, mit dem sie sich und ihren Mann Heinrich Bliicher fiir den
Anfang tber die Runden bringen wiirde; ja, sie konnten sich
zwel kleine halb moblierte Zimmer in der 95. Stralle, 317 West
mieten: »unser Zimmer ist fiir Pariser Verhiltnisse, vor allem
fiir die Verhiltnisse, in denen wir seit einem Jahr|...] gelebt
haben, einfach der Gipfel des Luxus.«! Und dennoch musste die
34-Jihrige vollig neu anfangen, erst einmal Englisch lernen und
sich in das Beziehungs- und Rettungsnetz der Emigranten hin-
einweben. Ruhige Momente waren rar gesit. Arendt hatte die
Public Library als geeigneten Ort fiir konzentrierte Arbeit zwar
rasch aufgespiirt, aber viel zu selten waren ihr die Augenblicke

dort gegénnt, zu zahlreich waren die Erledigungen, Verabredun-



gen und Treffen, die sie in den ersten Wochen zu absolvieren
hatte. Und doch war dieser Gang in der ersten Juniwoche ein
besonderer. Sie hatte einen Auftrag, sie hatte ein Versprechen

einzuldsen. Sie hatte etwas abzugeben.

Hannah Arendt war Mitte der 1930er-Jahre im Pariser Exil je-
mandem begegnet, dessen Eigenwilligkeit sie sofort angezogen
hatte: »Sein Gestus und die Kopfhaltung beim Héren und Spre-
chen, seine Art sich zu bewegen, seine Manieren, vor allem
seine Sprechweise bis in die Wahl der Worte und den Duktus
der Syntax, schliellich das ausgesprochen Idiosynkratische sei-
nes Geschmacks — all das wirkte so altmodisch, als sei er aus
dem neunzehnten in das zwanzigste Jahrhundert wie an die
Kiiste eines fremden Landes verschlagen«,? schrieb Arendt in
der Riickschau iiber den 14 Jahre ilteren Walter Benjamin.
Doch Arendt verstand schnell, dass Benjamin vielleicht aus der
Zeit gefallen sein mochte, aber in keinerlei Hinsicht altmodisch
war. Was ihn fiir die, die ihn kannten, so besonders machte, war
genau dies: quer zu den Anforderungen des ZeitgemidlBen zu
stehen und im Beharren auf abseitige, seltsame, vergessene oder
tibersehene Phinomene eine zwingende Charakteristik der Ge-
genwart zu erreichen. Eine Strategie, die auf ungeahnte Erkennt-
nisse hoffen darf, dem personlichen Vorankommen in duBler-
lichen Dingen aber meist eher hinderlich ist. In der Riickschau
skizziert Arendt Benjamins Lebenslauf als Folge von Missge-
schicken, ungliicklichen Entscheidungen und Pech. Sein Essay
zu Goethes Wahlverwandtschaften hitte ihn ihr zufolge als einen
der wichtigsten Publizisten deutscher Zunge etablieren miissen,
wenn »es damals in Deutschland mit rechten Dingen zuge-
gangen« wire. Die Universitit stand seiner Habilitation zum

Ursprung des deutschen Trauerspiels fassungs- und verstindnislos



gegeniiber und verweigerte die akademische Karriere. Und im
Lebenspraktischen war Benjamin laut Arendt mit untriiglichem
Instinkt am falschen Ort. »So beschlof3 er z.B. im Wainter
1939/40 wegen der Bombengefahr sich aus Paris in Sicherheit zu
bringen. Nun ist bekanntlich auf Paris nie eine Bombe gefallen;
aber Meaux, der Ort, an den er sich begab, war ein Truppen-
sammelplatz und wohl einer der sehr wenigen Plitze in Frank-
reich, die in jenen Monaten des »drole de guerre« ernsthaft ge-
fihrdet waren«,? schreibt Arendt. Vor dem »drole de guerres,
diesem ereignislosen Ausharren zweier militirischer Gegner,
richteten sich Arendt und Benjamin, so gut es eben moglich
war, im Exil ein, begannen ein bestindiges Gesprich, griindeten
Diskussionskreise, spielten Schach, schlugen die Zeit tot.

Nach Benjamins endgiiltiger Flucht aus Paris im Juni 1940
trafen sie sich in Lourdes zufillig wieder. Als sie im September
in Marseille ihre jeweiligen USA-Visa abholen wollten, war
Benjamins spanisches Transitvisum nur noch wenige Tage giil-
tig. Verlingerungen wurden zu diesem Zeitpunkt nicht mehr
vorgenommen. Da Arendt und ihr Mann auf ihre Transitvisa
noch warten mussten, beschlossen sie, getrennt tiber die Grenze
zu gehen. Und Benjamin tibergab ihr einen Text, fiir den Fall,
dass er es nicht tiberleben wiirde. Es war dieser Text, den Arendt
im Juni 1941 auf threm Gang zur Columbia University bei sich
trug. Ein Text, den Benjamin mit winziger Schrift auf neun
diunne Blitter geschrieben hatte, ein paar davon Streifbinder
der Schweizer Zeitung am Sonntag, daneben die Riickseite eines
Briefes oder Riickseiten der Zeitschrift Les Cahiers du Sud. Es
sind die Thesen Uber den Begriff der Geschichte, die geschichts-
philosophische Summe seines Denkens, einer der dichtesten,
faszinierendsten und irritierendsten Texte, die die Philosophie

des letzten Jahrhunderts hervorgebracht hat.



Die USA waren, als Arendt in New York auf dem Weg zur
117. Stral3e war, kein einwandererfreundliches Land. Das waren
sie schon seit den 1920er-Jahren nicht mehr, als mehrere Quo-
tierungsregelungen die Zahl der legalen Einwanderer auf rund
160.000 pro Jahr begrenzten. 1930 erreichte die Arbeitslosigkeit
nach der GroBlen Depression einen nie gekannten Hochststand.
Um die Konkurrenz auf dem Arbeitsmarkt nicht groer werden
zu lassen, fithrte die Regierung unter Herbert Hoover eine
Klausel ein, die von Immigranten den Nachweis finanzieller
Absicherung forderte. Auch fiir Franklin D. Roosevelt hatte
die Uberwindung der Folgen der wirtschaftlichen Depression
Prioritit. Nach dem »Anschluss« Osterreichs an das Deutsche
Reich im Frihjahr 1938 berief er eine Konferenz im franzé-
sischen Evian-les-Bains ein, um die Weltgemeinschaft auf eine
fair verteilte Aufnahme der flichtenden &sterreichischen und
deutschen Juden zu verpflichten. Aber die 32 teilnehmenden
Staaten konnten sich keine substanzielle Zusage abringen. Auch
Roosevelt reagierte nur zaghaft, mit minimalen administrativen
Verbesserungen unterhalb der offiziellen Politik. Nach den
Novemberpogromen im selben Jahr wurden zumindest die Be-
suchervisen verlingert, sodass niemand aus den USA wieder
zuriick nach Deutschland oder Osterreich musste.

So waren alle, die Hitlers Regime entflichen wollten, auf ein
engmaschiges Netz von freundschaftlichen und verwandtschaft-
lichen Beziehungen und die Unterstiitzung durch private Initia-
tiven angewiesen. Affidavits — also eidesstattliche Erklirungen,
im Notfall fiir den Unterhalt des Einreisenden aufzukommen —
mussten ausgesprochen werden, Geldsendungen fiir das Uber-
leben in den vielen Zwischenetappen und Warterdumen des
Exils transferiert und notwendige oder auch nur Chancen erho-
hende Dokumente fiir das Visum beschafft werden. Bei Arendt
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hatte Ex-Mann Giinther Anders, der spitere Autor der Anti-
quiertheit des Menschen, interveniert, Beziehungen spielen lassen,
Geld aufgetrieben und geschickt. Ein Visum und die Tickets fiir
die Uberfahrt von Lissabon nach New York bekam sie iiber das
Emergency Rescue Committee (ER C), einer Hilfsorganisation,
die von Emigranten in den USA gegriindet wurde, als Deutsch-
land im Juni 1940 Frankreich besetzte, wodurch alle, die dort-
hin emigriert waren, in der Falle saBen. Ein Visum fiir die USA
aber reichte nicht aus, da Frankreich die Ausreise nicht erlaubte.
Deshalb organisierte ein junger Amerikaner, Varian Fry, fir das
ERC in den Jahren 1940 bis 1941 in Marseille nicht nur die
Beschaffung von Visa und Devisen, sondern eruierte auch Mog-
lichkeiten, wie Fluchtwillige illegal iiber die Grenze gelangen
konnten.

Im September 1940 beispielsweise schickte Fry Franz und
Alma Werfel, Heinrich und Nelly Mann sowie Manns Neffen
Golo vom Grenzort Cerbére auf den Weg iiber die Pyrenien
ins spanische Portbou, von wo aus die Reise legal fortgesetzt
werden konnte. Kurze Zeit spiter schloss die Gestapo diese
Route. Die Gruppe, in der Ende des Monats Walter Benjamin
war, musste einen neuen, beschwerlicheren Weg wihlen. Aber
genau an dem Tag, an dem die Gruppe aufbrach, machten die
Spanier die Grenze dicht. In der Nacht, die die Grenzer der
Gruppe gewihrten, bevor sie sie nach Frankreich zuriickschicken
wollten, nahm Benjamin sich das Leben.* »Einen Tag friiher
wire er anstandslos durchgekommen, einen Tag spiter hitte
man in Marseille gewuBt, dall man zur Zeit nicht durch Spa-
nien konnte. Nur an diesem Tag war die Katastrophe moglich«,
schrieb Arendt in ithrem groBen Essay zu Benjamin im Merkur
in den 1960ern.

Arendt und Bliicher schafften es kurze Zeit spiter nach
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Spanien und Portugal und mussten anschlieBend zermiirbende
Monate in Lissabon ausharren, bis die Passage moglich wurde.
Sie nahmen sich immer wieder Benjamins geschichtsphiloso-
phische Thesen zur Lektiire vor, denn trotz des geringen Um-
fangs lassen die sich nicht so schnell erschépfen. Auf minima-
lem Raum traten ihnen die Facetten des Autors Walter
Benjamin in ihrer ganzen Widerspriichlichkeit entgegen. Der
Text ist kimpferisch, will die Geschichte gegen den Strich
birsten, den die bisherigen Sieger ihr verpasst haben. Er pole-
misiert gegen den naiven Fortschrittsenthusiasmus der Arbeiter-
bewegung und der Sozialdemokratie. Wenn man den Text aber
nach einer Alternative durchsucht, nach Anweisungen, wie
stattdessen der »revolutioniare Ausnahmezustand«, von dem dort
die Rede ist, herbeizufithren wire, dann verheddert man sich
in Bildern, die vor theologischer Dringlichkeit vibrieren. Jeder
Gegenwart sei eine schwache messianische Kraft mitgegeben,
heift es einmal, und am Ende wird das jidische Zeitbewusst-
sein als eines beschrieben, in dem jede Sekunde eine kleine
Pforte sei, »durch die der Messias treten konnte«.® Doch wird
diese kimpferische Heilsperspektive im selben Atemzug wieder
ganz irreal gemacht, ganz in die Ferne gertickt. Berihmt ge-
worden ist das michtigste Bild in diesem an michtigen Bildern
nicht armen Text, die Fantasie tiber Paul Klees Bild »Angelus
Novus«, deren Bildmichtigkeit gerade darin besteht, jeglichen
Eingriff in die diagnostizierte Diisternis unwahrscheinlich zu
machen:

»Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und
seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muf3 so
aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo
eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine

einzige Katastrophe, die unablissig Triimmer auf Trimmer
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hiuft und sie ihm vor die FiiBle schleudert. Er mochte wohl
verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagne zusammen-
fligen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in sei-
nen Fliigeln verfangen hat und so stark ist, dal3 der Engel sie
nicht mehr schlieBen kann. Dieser Sturm treibt ithn unauthalt-
sam in die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wahrend der
Triimmerhaufen vor ihm zum Himmel wichst. Das, was wir
den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.«’

Der Engel der Geschichte weil3 genau, was zu tun wire: ver-
weilen, die Toten wecken, das Zerschlagne zusammenfiigen.
Wenn es denn moglich wire. Und selbst wenn: Dann wire
wohl das Ende der Geschichte gekommen, wie Hannah Arendt
in ihrem Benjamin-Essay lakonisch bemerken wird. Der kurze
Text mag unter den Emigranten in Lissabon also einiges an
Diskussion ausgelost haben. Dunkel und verworren sei der
Text, gab Giinther Anders im Jahr darauf Bertolt Brecht mit auf
die Lektiire — Brecht sollte es im Juli 1941 von der anderen Seite
her, iiber die Sowjetunion, nach Amerika schaffen. Der sah das
zwar ganz anders, er fand die »kleine Arbeit [...] klar und ent-
wirrend, sie wende sich »gegen die Vorstellungen von der Ge-
schichte als eines Ablaufs, vom Fortschritt als einer kraftvollen
Unternehmung ausgeruhter Kopfe«. Aber tiber die Wirkkraft
des Textes machte er sich dennoch keine Illusionen: »man denkt
mit Schrecken daran, wie klein die Anzahl derer ist, die bereit

sind, so was wenigstens miBzuverstehen«.®

Es war kein angenehmer Gang fiir Hannah Arendt in New
York im Juni 1941, denn Benjamin hatte ihr das Manuskript mit
dem Auftrag iibergeben, es im Falle seines Todes Theodor W.
Adorno zukommen zu lassen. Adorno arbeitete am Institut fiir

Sozialforschung, das 1934, nach einer Station in Genf, nach
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Amerika emigriert und an die Columbia University angebunden
war. Natiirlich kam sie diesem Auftrag nach. Aber nur mit dem
groften Widerwillen. Wihrend ihrer Zeit mit Benjamin in
Frankreich hatte sie miterlebt, wie sehr an ihm von allen Seiten
gezerrt wurde, welch starken Begehrlichkeiten die Eigensinnig-
keit Benjamins ausgesetzt war. Auf der einen Seite Gershom
Scholem, der Kabbala-Forscher, in dem Benjamin das »Juden-
tum in lebendiger Gestalt<’ begegnete, der ihn dazu ermunter-
te, die politische und erkenntnistheoretische »Sprengkraft« der
Gedankenfiguren der jiidischen Mystik und Metaphysik weiter-
zuentwickeln. Auf der anderen Seite Bertolt Brecht, dessen
dichterische Aneignung des historischen Materialismus auf ihn
einen groBen Reiz austibte. Arendt hitte Benjamin, wenn tiber-
haupt auf einer Seite, dann lieber auf der Seite Brechts gesehen —
fir sie fithrte dieses Aufeinandertreffen des groBten deutschen
Dichters mit dem groBten deutschen Kritiker zu einer viel-
versprechenden Akzentverschiebung in der Arbeit Benjamins:
»Seine Produktion hat sich fiir mein Gefiihl bis in stilistische
Einzelheiten hinein gewandelt. Es kommt alles viel bestimmter,
viel weniger zogernd heraus. Es scheint mir oft, als kime er erst
jetzt an die fiir ihn entscheidenden Dinge heran.«”

Aber hatte Benjamin den Konflikt nicht bereits auf seine
eigensinnige Weise entschieden? Die erste der geschichtsphilo-
sophischen Thesen entwirft das Bild eines Schachautomaten:
»eine Puppe in tiirkischer Tracht, eine Wasserpfeife im Mund,
saB} vor dem Brett, das auf einem geriumigen Tisch aufruhte.«'!
Die Puppe gewinnt immer, weil im Tisch ein Schachmeister
versteckt ist, der die Ziige der Puppe lenkt. Die Puppe, das ist
laut Benjamin der historische Materialismus; der Schachmeister,
der ein »buckliger Zwerg« sein muss, weil er ansonsten nicht in

den Tisch passt, ist dagegen die Theologie, die »heute bekannt-

14



hat, ihre Veroftentlichung verhindert, sich gleichermaflen ge-
gen den Einfluss von Brecht wie Scholem verwehrt hat, mit
Scholem aber eine Allianz in dem Vorwurt bildete, Benjamin
habe aufgehort, »tief« zu denken. Hatte Adorno damit nicht we-
sentlich zu Benjamins existenzieller Verunsicherung beigetra-
gen? Fiir die schlimmste Erschiitterung hatte das Institut ja be-
reits gesorgt, als es Benjamin dazu aufforderte, sich fiir den Fall
zu wappnen, dass es — moglicherweise bald — dessen Stipendium
nicht mehr weiterzahlen konnte.

Solchermaflen gestimmt ging Arendt nur ein paar Blocke
weiter nordlich von ihrer Wohnung in die Nihe der Columbia
University, wo das Institut fiir Sozialforschung ein Biiro hatte.
Sie lieB sich von der Institutssekretirin Alice Maier, die spiter
eine gute Freundin werden sollte, bei Theodor W. Adorno mel-
den und tbergab ihm eine Abschrift der geschichtsphiloso-
phischen Thesen. Dass sie ihm die Originale geben musste,

davon war ja nicht die Rede gewesen!'*

Adorno muss verbliifft gewesen sein, als er von Arendt die
geschichtsphilosophischen Thesen bekam. Er hatte sich sofort
nach der Nachricht von Benjamins Tod um die Sicherung des
Nachlasses bemiiht,'® im Mai hatte das Institut Nachricht erhal-
ten, dass der mit Benjamin befreundete Anwalt Martin Domke
mit zwei Koftern voll Manuskripten und Biichern, die Benja-
min seiner Schwester 1940 in Lourdes tibergeben hatte, auf dem
Weg sei.!® Aber die Thesen waren das Erste, was er von Benja-
min nach dessen Tod in der Hand hielt.

Benjamins Tod hatte Adorno erschiittert. Von den vielen
bitteren Abschieden von der alten europidischen Welt war der
Verlust des Freundes der katastrophalste. Denn dass Adorno

Benjamin aus einer Position der Uberlegenheit heraus kritisiert
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und gequilt hitte, damit hatte Arendt immens unrecht. Adorno
glaubte, alles, was er philosophisch zu leisten imstande wire,
Benjamin zu verdanken. Von den ersten eigenstindigen theo-
retischen Gehversuchen jenseits der Schulphilosophie an hatte
Adorno wesentliche Gedankenfiguren seiner Theorie aus den
Werken von und den Diskussionen mit Benjamin entwickelt.
Das Ausmal} der Tortur, die die Diskussionen mit Adorno fiir
Benjamin bedeuten konnten, kam daher, dass Adorno Benja-
min mit aller Hirte gegen Benjamin selbst verteidigen zu miis-
sen glaubte. In dieser Hinsicht hatte Arendt vollkommen recht:
Adorno unternahm alles in seiner Macht Stehende, um Benja-
mins Werk fiir sich zu vereinnahmen. Aber nur deswegen, weil
dieses »fiir sich« seiner Ansicht nach aus kaum etwas anderem als
dem idealen Benjamin bestand. Genauer gesagt, aus dem, was
Adorno fiir den »idealen« Benjamin hielt.

1925 hatte sich Adorno mit Benjamin, Siegfried Kracauer
und Alfred Sohn-Rethel in Neapel getrotfen, eine iibliche Dis-
kussionsrunde, eine »philosophische Schlacht«, wie sie in wech-
selnder Besetzung in Berlin oder Frankfurt immer mal wieder
stattgefunden hatte. Das Kaffeehaus war das natiirliche Institut
dieser unkonventionellen Denker; einer strengeren Einrichtung
wire es kaum moglich gewesen, so unterschiedliche intellektu-
elle Temperamente unter einem Dach zu halten. 1925 versuchte
Sohn-Rethel, Kant und Marx zusammenzudenken, Kracauer
entzifferte in der Frankfurter Zeitung die groBen und kleinen
Kuriosititen der Weimarer Republik als zarte Regungen einer
gesellschaftlichen Emanzipation, und Benjamin bereitete seine
Habilitation iiber das deutsche Barock vor.

Adorno war der Jungste von ihnen, aber beileibe nicht der
Schiichternste. Er glaubte, in der »philosophischen Schlacht«
1925 in Neapel das Feld gegen Benjamin behauptet zu haben,
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aber bald darauf begann ein strategisches Umgruppieren seiner
Theorie. Als 1928 Benjamins gescheiterte Habilitationsschrift
zum Ursprung des deutschen Trauerspiels als Buch erschien,
entwickelte Adorno aus dessen erkenntnistheoretischer Vorrede
die entscheidenden Bausteine seiner entstechenden Philosophie.
»Ich an meiner Stelle hitte hier den Hinweis auf das Barock-
buch nicht unterlassen kénnen. Mul3 ich nun nicht hinzufiigen:
ich an Ihrer Stelle noch weniger«,'” mahnte Benjamin anlisslich
der geplanten Verdttentlichung eines Vortrags von Adorno 1931.
Aber Adorno ging es mitnichten darum, irgendetwas zu klauen
oder sich auf Fragen des Urheberrechts an theoretischen Ideen
einzulassen. Thm ging es schlicht um die Formulierung einer
Theorie, die es vermag, die Misere, die Ideologien und Mog-
lichkeiten der Gesellschaft zu entschliisseln. Und wenn Benja-
min als Erster die Schliissel dazu gefunden hatte, dann wollte er
nichts lieber, als bei der Weiterentwicklung dienend zur Verfii-
gung zu stehen. »Sie wissen, dal} ich in dieser Arbeit wahrhaft
das uns aufgegebene Stiick prima philosophia sehe und nichts
wiinsche ich mehr als daB3 Sie der Ausfithrung [...] so michtig
sind wie der ungeheure Gegenstand es notwendig machtc,'8
schrieb er an Benjamin.

Der »ungeheure Gegenstand« ist das Projekt, an dem Benja-
min bis zuletzt gearbeitet und mit Adorno gerungen hat: das
Projekt tiber die Pariser Passagen, aus dem eine »Urgeschichte
des 19. Jahrhunderts« gewonnen werden sollte. Die Baustofte,
die Menschenmassen, die pliischigen Interieurs, die Sozialcharak-
tere, die Strallenbaupolitik, die Mode, die Lyrik Baudelaires —
aus all diesem Material sollte sich ein Panorama des Paris des
19. Jahrhunderts ergeben, durch das sich der gesellschaftliche
Zustand dieser Zeit gleichsam »selbst darstellt,!” wie Adorno es

ausdriickte. Die Erkenntnis einer gesellschaftlichen Formation
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zu einer bestimmten Zeit — in diesem Fall das 19. Jahrhundert —
sollte nicht durch grof3e historische oder philosophische Katego-
rien erreicht werden, sondern anhand des konkreten Materials
dieser Zeit.

Damit Benjamin dieses Ziel erreichte, warf Adorno alles in
die Waagschale, was er aufzubieten imstande war. Wahrschein-
lich war es doch deutlich mehr, als Hannah Arendt sich vorzu-
stellen vermochte. Er setzte Verwandte moralisch unter Druck,
um Benjamin eine zusitzliche monatliche Unterstiitzung zu
ermoOglichen, er und seine Frau Gretel zahlten selbst in diesen
Privatfonds ein. Er zog alle Uberzeugungsregister, um Max
Horkheimer, den Direktor des Instituts, dazu zu bringen, die
monatliche Unterstiitzung seitens des Instituts zu erhéhen, und
damit Benjamins Arbeitskraft moglichst auf dieses eine Projekt
zu konzentrieren. Adorno setzte sich bei Horkheimer fiir alle
Teilnehmer der neapolitanischen »Schlacht« ein. Er kimpfte fiir
Kracauer, seinen iltesten Freund und ersten Mentor in lustvoll
subversiver Lektiire philosophischer Grundlagenwerke und den
Auswiichsen alltiglicher Gegenwart, obwohl er sich mit ihm
auf unschone Weise iiberworfen hatte. Er kimpfte um Sohn-
Rethel, obwohl Horkheimer mehr als einmal signalisierte, dass
er dessen Texte, in denen Adorno Hebelpunkte fiir die Erkennt-
nis der Gesellschaft vermutete, fur unrettbares Geschwurbel
hielt.

Am meisten aber kimpfte Adorno fiir Benjamin — so sehr,
dass, wenn er zwischen der Loyalitit zum Institut und zum
Passagen-Werk hitte wihlen miissen, die Entscheidung vollig
klar gewesen wire. Derart wichtig war thm das Projekt, das er
unbedingt von allen duBerlichen Einflissen freihalten wollte,
dass es thm zeitweise ratsam erschien, es nicht den Publikations-

zwingen der Institutszeitschrift auszusetzen.
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Adorno hitte nichts lieber gehabt, als Benjamin in seiner
stindigen Nihe zu wissen, um an den Fortschritten dieses so
gewichtigen Projekts beteiligt sein und mogliche Fehlentwick-
lungen sofort korrigieren zu koénnen. Adornos Frau Gretel
sandte einen brieflichen Lockruf aus New York, der so tat, als
konnte die US-amerikanische Metropole fiir Benjamin eine
leicht zu ertragende Fortsetzung europiischer Kultur sein, als
falle man mit jedem Schritt iiber »stirrealistische Dinge«: »Am
frihen Abend sind die Turmhiuser imposant, spiter aber, wenn
die Biiros geschlossen sind, und die Lichter spirlicher werden,
erinnern sie an europiische Hinterhiuser, die nicht geniigend
beleuchtet sind.«** Aber das war ein halbherziges, leicht zu
durchschauendes Manéver: Nichts zog Benjamin nach Amerika.
Die Kuriosititen und Preziosen, wie sie nur die alte europiische
Kultur aus sich zu erzeugen vermochte, waren das Habitat, in
dem er sich wohlfiihlte, weil er es zu seinem Forschungsgebiet
machen konnte. Mit der franzosischen und deutschen Sprache
wiren ithm die Hauptinstrumente fiir seine materialistischen
Tiefenbohrungen abhandengekommen, und nur widerwillig
begann er, Englisch zu lernen, als sich abzeichnete, dass Frank-
reich den Nazis in die Hinde fallen wiirde. Arendt erinnerte
sich: »Keiner von uns nahm die Sache sehr ernst, aber Benji
hatte nur einen Wunsch, so viel zu lernen, um sagen zu kdnnen,
dass er die Sprache absolut nicht mége. Das gelang ihm auch.
Sein horror vor Amerika war unbeschreiblich, und er soll be-
reits damals zu Freunden gesagt haben, dass er ein kiirzeres
Leben in Frankreich einem lingeren in Amerika vorzoge.«?!

Den Institutsbrief mit der Aufforderung, sich nach alterna-
tiven Einnahmequellen umzusehen, hatte Benjamin nicht als
Einziger erhalten. Als der Borsencrash und ungliickliche Invest-

ments das Stiftungsvermogen des Instituts schrumpfen lieBen,
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begann Horkheimer eine Art Riickbau des Instituts und ver-
suchte, Kosten zu minimieren, bis hin zu den Gehaltern der
Mitarbeiter. Dem niederlindischen Soziologen Andries Stern-
heim zum Beispiel, der in Genf die erste Exilstation des Instituts
weiterbetrieb, nachdem es in die USA emigriert war, wurde
nahegelegt, nach Amsterdam zuriickzukehren, wo thm, der mit
der Besetzung der Nazis keine Chance mehr hatte, eine andere
Arbeit zu finden, nochmals das Gehalt gekiirzt wurde. 1944
wurden er und seine Frau nach Auschwitz verschleppt und er-
mordet. Wahrscheinlich gibt es mehrere solcher Geschichten,
die unerzihlt geblieben sind,?? weil es die Person, die sich vom
Institut zu Recht im Stich gelassen fiihlte, nicht postum zu
Ruhm gebracht hat wie zum Beispiel Walter Benjamin. Und
dennoch: Das Institut unterstiitzte tiber 200 emigrierte Wissen-
schaftler?® in unterschiedlichster Art und Weise. Und um Ben-
jamin aus Europa zu retten, unternahm Horkheimer alles in
seiner Macht Stehende. Er hatte ein Affidavit ausgestellt, das
beim National Refugee Service beantragte Visum wurde be-
willigt und konnte von Benjamin in Marseille abgeholt werden.
»Wir waren schon dabei, Wohnung fiir ihn zu suchen. Er war
auch zum dauernden Mitglied des Institutes gemacht worden
und wuBte es. Nach menschlichem Ermessen wire materiell fiir
ihn gesorgt gewesens, schrieb Adorno im November 1940 an
Scholem. Und: »Das Ende ist so grauenvoll und sinnlos, daf3

jeder Trost und jede Erklirung gleich vergeblich sind.«**

Adorno hatte gehofft, dass Benjamin das Manuskript des Passa-
gen-Werks wihrend des Marschs iiber die Pyrenien bei sich
getragen hatte und dass es ithn nach Benjamins Tod auf wel-
chen Wegen auch immer erreichen wiirde. Stattdessen erreichte

ihn eine Abschrift von neun Seiten. Adorno tiberfithrte diese
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Enttiuschung in einen Arbeitsauftrag. »Benjamins Tod macht
die Verdftentlichung zur Pflicht. Der Text ist zum Vermichtnis
geworden. Seine fragmentarische Gestalt schlieBt in sich den
Auftrag, der Wahrheit dieser Gedanken die Treue zu halten
durch Denken«,? diese Sitze entwarf Adorno als Begleittext zu
einer eventuellen Veroffentlichung der Thesen. Adorno und
Horkheimer wiirden die prima philosophia, die ihnen laut Adorno
aufgegeben war, ohne Benjamins Beitrag erarbeiten miissen.
Aber dann umso mehr in seinem Sinne. Was Benjamin mit dem
Passagen-Werk nicht mehr geschaftt hatte, sollte fiir die eigene
Zeit geleistet werden: aus den konkreten Phinomenen der eige-
nen Gegenwart diese zur Darstellung ihrer selbst zwingen. Die
Urgeschichte einer Gesellschaft, die den Faschismus moglich
gemacht hat. Damit verstehbar wird, wie es sein kann, dass »die
Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand
einzutreten, in eine neue Art von Barbarei versinkt.«?® Das

Buch, das zur Dialektik der Aufklirung werden wiirde.
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Gib’s auf! Halte stand!

Statt einer Einleitung

In den 1990ern schlich ich als durchschnittlich orientierungs-
loser Student durch die Ginge der Philosophischen Fakultit der
Miinchner Ludwig-Maximilians-Universitit. Ich hatte eine un-
gefihre Ahnung, was ich mir von der Philosophie erhoffte: eine
umfassende Deutung meiner Welt, ihrer Gefihrdungen und
ihrer Moglichkeiten. Aber dieser Wunsch an die Philosophie
stand in einem Missverhiltnis zu meinem Fassungsvermogen,
und so verdichtete sich der ehrwiirdige Muff der Bibliothek
zwischen Aristoteles, Spinoza und Wittgenstein immer wieder
zu einem deutlichen »Gib’s aufl«

Irgendwann verschlug es mich in ein Seminar zur Dialektik
der Aufklirung. Davon hatte ich, der ich eigentlich viel lieber
Theaterregie studiert hitte, schon einmal in diesen beeindru-
ckenden Begleitheften zu den Inszenierungen der Berliner
Schaubiihne unter Peter Stein gelesen. Die erste Lektiire war
eine der nun schon 6fter an philosophischen Texten erfahrenen
Quilereien: mithsames Entziffern von fremden Terminologien,
Hoffnungslosigkeit angesichts der philosophischen Tradition

von den Vorsokratikern bis zum Positivismus, die hier auf-
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