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1

Ich war kein Kind, auf das je mand ge war tet hat. Das ist un ge fähr 

das Ein zi ge, was ich mit mei nen bei den Brü dern und mit mei ner 

Schwes ter ge mein sam habe: Auf die hat auch kei ner ge war tet.

Mei ne Mut ter hieß The re se Söll ner. Sie kam aus Schöll nach 

in Nie der bay ern. Mein Va ter hieß Jo hann Söll ner. Er war aus 

Weiß bach in Ober bay ern. Der Va ter war Schlos ser und hat am 

Bau als Ma schi nen füh rer ge ar bei tet. Er hat mei ne Mut ter im 

Café Dre her ken nen ge lernt. Sie ha ben sich ge fal len, und als sie 

mit dem Sepp schwan ger war, ha ben sie ge hei ra tet. Da mals hat 

nie mand we gen der Lie be ge hei ra tet. Man hat we gen dem An-

stand ge hei ra tet und we gen der Ab si che rung, und oft ist das ja 

auch heu te noch so.

Ich war der zwei te Sohn. Zehn Jah re nach mir ist die Elke auf 

die Welt ge kom men und als Letz ter der Mi cha el.

Als ich zwölf oder drei zehn war, hat mir mei ne Mut ter ge-

sagt, dass sie mich ei gent lich ab trei ben woll te. Sie war schon 

beim Dok tor ge we sen und hat te sich Tab let ten ge ben las sen, da-

mit sie ei nen Ab gang kriegt.

Aber mir war es im mer egal, ob ich ein Wunsch kind bin oder 

nicht. Das war für mich nie wich tig. So hat kei ner Er war tun gen 

an mich ge habt, und ich konn te zu dem wer den, der ich bin. 

Wäre es an ders ge we sen, wür de ich heu te viel leicht noch im-

mer Me cha ni ker sein und müss te mit sech zig je den Abend die 

Werk statt zu sam men keh ren. Was auch nicht schlecht wäre, aber 

so ist es mir schon lie ber.
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Mei ne Fa mi lie war wie jede Ar bei ter fa mi lie in der Nach kriegs-

zeit. Da gab es den Scheiß nicht, mit dem man heut zu ta ge die 

Kin der zu dröhnt – Gei gen un ter richt hier, Sport dort, Und-hast-

du-die-Haus auf ga ben-auch-ge macht. Wir ha ben et was zum 

An zie hen ge habt und et was zum Es sen be kom men. Den Rest 

ha ben wir al lei ne er le di gen müs sen. Für mei nen Bru der war das 

viel leicht nicht gut, aber für mich war es schon gut.

So lan ge wir zu viert wa ren, der Va ter, die Mut ter, der Sepp 

und ich, ha ben wir in Weiß bach in ei nem Zim mer ge lebt, das 

viel leicht zwan zig Quad rat me ter groß war. Auf der ei nen Sei te 

standen die Spü le und ein Hol zo fen, auf der an de ren Sei te zwei 

Bet ten. Das Klo war auf dem Hof. In dem ei nen Bett ha ben der 

Va ter und die Mut ter ge schla fen. In dem an de ren ha ben mein 

Bru der und ich ge schla fen. So ing es an.

Mei ne El tern wa ren ein fa che Leu te. Sie ha ben uns ge las sen, 

wie wir wa ren. Sie woll ten auch nicht auf je den Fall, dass wir 

es ein mal bes ser ha ben soll ten als sie. Sie wa ren Ar bei ter, und 

es war klar, dass wir auch Ar bei ter wer den.

Ge liebt ha ben sich mei ne El tern nicht. Aber sie mach ten we-

der uns noch sich et was vor. Erst haben sie gestritten. Dann ist 

der Va ter ins Wirts haus ge gan gen und hat sich be sof fen.

Er konn te bru tal or di när sein. Er konn te pri mi tiv sein und 

je den, der in der Nähe war, be lei di gen. Da für hat es nicht ein-

mal viel Al ko hol ge braucht, ein oder zwei Bier ha ben ge reicht. 

Ich hab ihm dann im mer ge sagt, wenn er die Bier nicht ver-

trägt, soll er sie nicht trin ken, und dann hat er mich erst recht 

an ge brüllt und wüst be lei digt. Aber ge schla gen hat er mich 

nicht. Er war mit sei nen Wor ten bru tal, aber nicht mit sei nen 

Hän den.

Auch wenn die Nach barn am Zaun ge stan den sind, hat er 

mit mei ner Mut ter ge schrien, und sie hat zu rück ge schrien. Die 
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Nach barn sind dann pein lich be rührt weg ge gan gen. Aber wir 

Kin der wa ren noch da und konn ten uns die Strei te rei an hö ren.

Un ser All tag war or di när, pri mi tiv und grau sig. Wenn Al-

ko hol im Spiel war, konn te je der zeit al les in die Luft lie gen. 

Mein Bru der hat viel mehr da von ab ge kriegt als ich, und er hat 

es nicht aus ge hal ten. Auch mei ne Schwes ter und mein Bru der, 

die spä ter auf die Welt ge kom men sind, ha ben es nicht aus ge-

hal ten, wie das Le ben bei uns zu Hau se war.

Aber ich habe es schon aus ge hal ten. Ich woll te den Va ter 

nicht än dern, und ich habe auch nicht an ihm he rum ge nör gelt. 

Er war, wie er war, und die Mut ter war auch, wie sie war. Von 

ihr habe ich im mer nur ge hört: Ich halt das nicht mehr aus. Ich 

geh ins Was ser. Ich geh ins Was ser.

Drei ßig Jah re spä ter, als ich sel ber Frau und Kin der ge habt 

habe, hab ich das auch oft ge hört: Ich halt das nicht mehr aus. 

Da hab ich an den Va ter den ken müs sen und mir ge dacht, dass 

es manch mal sehr schnell ge hen kann, dass ei nen je mand nicht 

mehr aus hält.

2

Das Haus in Weiß bach, Heu berg stra ße, wo wir das Zim mer ge-

habt ha ben, hat mei nem Groß va ter Jo sef ge hört, dem Va ter von 

mei nem Va ter. Der Opa hat im mer nur da rauf ge war tet, dass 

du was falsch machst, da mit er dir ins Ge sicht sa gen kann, dass 

du ein Arsch loch bist.

Mein Groß va ter hat ein bö ses Maul ge habt. Wenn ge strit ten 

wor den ist, hab ich mich manch mal ein ge mischt. Weil ich hab 

das Strei ten schon aus ge hal ten. Ich konn te ge nau so bru tal sein 

wie der Va ter und der Groß va ter, von An fang an.
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Mein Bru der hat das Strei ten nicht aus ge hal ten. Manch mal 

ist er wei nend ins Bett ge gan gen, weil er die Bru ta li tät nicht 

ver tra gen hat. Ich habe auch oft ge weint, aber nicht we gen dem 

Strei ten. Son dern weil mich nie mand ver stan den hat. Auch das 

ist so ge blie ben: Wenn ich nicht ver stan den wer de, wei ne ich 

heu te noch.

Ich war kein be son de res Kind. Ich konn te über all he rum sit-

zen und ein fach schau en und hö ren. Ich bin auf die Bäu me ge-

klet tert und hab in Vo gel nes ter ge schaut und Schmet ter lin ge 

ge fan gen. Ich hab mir ein Baum haus ge baut. Ich war gern in 

der Nähe vom Was ser. Oft hab ich mit der Hand Fi sche ge fan-

gen. Ich war der bes te Schwarz i scher von Weiß bach. Das habe 

ich auch von mei nem Va ter ge lernt. Der war vor mir der bes te 

Schwarz i scher von Weiß bach.

Oft hab ich auch gar nichts ge macht. Nichts. Die Zeit ist wie 

im Flug ver gan gen. Viel leicht klingt das lang wei lig, aber mir 

war nie lang wei lig. Ich hab ge schaut. Ich hab ge hört.

Zu erst war ich im ka tho li schen Kin der gar ten St. Zeno in 

Rei chen hall. Dort ha ben mir die Eng li schen Fräu lein den  Die zl 

ab ge wöhnt, mei nen Schnul ler. Das war mein ein zi ger Ent-

zug. Ich habe ewig ge braucht, weil zu Hau se durf te ich den 

Die zl neh men, und am nächs ten Tag im Kin der gar ten hat er 

mir wie der ge fehlt. Dann ging ich sie ben Jah re in Mar zoll in 

die Haupt schu le, die Ach te und die Neun te mach te ich dann in 

Rei chen hall. Drei ßig Kin der in der Klas se, und die Leh rer durf-

ten da mals noch schla gen. Ich bin reich lich in den Ge nuss da-

von ge kom men. Des we gen kann ich viel leicht heu te noch nicht 

wirk lich gut mit Leh rern, auch wenn ich, Gott sei Dank, schon 

an de re ken nen ge lernt habe.

Um fünf nach halb acht bin ich in den Bus ein ge stie gen, letz-
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te Bank ganz hin ten, Fens ter sei te, raus schau en, und wenn die 

Schu le aus war, schnell wie der Blitz in die Na tur. Meis tens aufs 

Hoch feld, das war ein klei ner Wald auf ei nem Hü gel ganz nah 

an der Gren ze nach Ös ter reich. Dort war eine Kies gru be, in der 

man gut spie len konn te. Wahr schein lich wür de man mir heu te 

Me di ka men te ge ben, da mit ich mich we ni ger be we ge.

Zu Hau se gab es Es sen, aber wenn ich nicht zum Es sen ge-

kom men bin, hat es auch kei nen in te res siert. Der Va ter war so-

wie so die gan ze Wo che fort, auf Mon ta ge. Die Mut ter hat halb-

tags im Café Dre her am Büfett ge ar bei tet und war froh, wenn 

wir zu Mit tag nicht gleich da wa ren, dann hat sie sich nicht mit 

dem Es sen be ei len müs sen.

Als Schü ler war ich nicht be son ders, we der be son ders gut 

noch be son ders schlecht. Mich hat die Schu le nicht in te res siert. 

Viel leicht wär ich gern ins Gym na si um ge gan gen und hät te 

spä ter Na tur wis sen schaf ten stu diert, aber das war nie ein The-

ma. Da für war zu Hau se kein Geld da. Au ßer dem hat der Va-

ter die Stu den ten ge hasst. Ich glau be, er hat al les ge hasst, was 

er sel ber nicht wer den konn te. Wenn sie im Fern se hen et was 

von den Unis ge bracht ha ben, hat er im mer über die Scheiß-

stu den ten ge schimpft, die fau len Dreck säue, und dass die alle 

weg ge hö ren.

Ich war gern in Ge sell schaft, aber ich habe kei nen gro ßen 

Freun des kreis ge habt au ßer dem Os win, dem Franz und dem 

Wer ner. Mit de nen war ich fast je den Tag auf dem Hoch feld. 

Der Os win war aus Er ding nach Rei chen hall ge zo gen, als ich 

elf war. Wir ha ben Ei dech sen ge fan gen und Baum häu ser ge-

baut. Im Som mer sind wir zur Wass er wacht, es ist ein Wun der, 

dass im Marz ol ler Schwimm bad da mals nie mand er sof fen ist.

In ei ner Cli que war ich nicht, so wie ich auch heu te noch 

in kei ner Cli que bin. Als Volks schü ler hab ich mich noch be-
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müht da zu zu ge hö ren. Ich habe al les mit ge macht, Trom pe ten-

un ter richt, Ak kor de on un ter richt. Für kur ze Zeit war ich so gar 

im Trach ten ver ein. Aber ir gend was in mir hat sich ge sträubt, 

da wei ter zu ma chen. Ich kann nicht ge nau sa gen, was es war. 

Ich konn te ein fach nicht Schuh plat teln. Wenn ei ner ge sagt hat, 

lin ker Fuß, rech ter Fuß – ich war ein fach zu kei ner Cho reo-

graphie fä hig.

Schon da mals woll te ich kei nen Tag so ha ben, wie der letz-

te Tag ge we sen war. Das hat sich mit dem Trach ten ver ein nicht 

ver tra gen. Sie ha ben mich dann eh raus ge schmis sen, als ich 

nicht mehr be reit war, mir von der Mut ter ei nen Stif ten kopf 

sche ren zu las sen. Ei nen mit lan gen Haa ren woll ten sie im 

Trach ten ver ein nicht ha ben.

Mir hat nie mand ge sagt, komm mit, wir ge hen in die Dis ko 

oder ins Pub. Ich hat te im mer mei nen Par ka an und ir gend wel-

che Ho sen, die mir ge ra de noch ge passt ha ben, Vi et nam-Style. 

Die an de ren hat ten Schlag ho sen und Hem den mit Blu men. 

Aber ich woll te mich nicht ver klei den, um da zu zu ge hö ren, und 

des halb bin ich dann zu Hau se ge blie ben und hab mich mit mir 

selbst be schäf tigt. Ich habe da für kein Buch ge braucht und kein 

Co mic heft. Ich war frei und hat te Zeit, Stück für Stück al les an 

mir selbst zu er in den.

3

Mein Va ter hat bei Held & Franc ke ge ar bei tet, ei ner gro ßen 

Bau ir ma. Die Fir ma hat 1966 in Gha na eine Brü cke über den 

un te ren Volta ge baut, da ist der Va ter für ein hal bes Jahr auf 

Mon ta ge nach Af ri ka ge gan gen. Als er zu rück kam, hat er fas-

zi nie ren de Din ge mit ge bracht: gan ze ge trock ne te Tier häu te, ein 
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Häupt lings zep ter, ein Stück von ei nem Kro ko dil, Trom meln und 

Schmet ter lin ge, die so groß wa ren wie ein hal bes Schul heft.

Ich war fas zi niert. Das war mein ers ter Kon takt zu Af ri ka. 

Die Sa chen ha ben bei mir eine Fas zi na ti on für Af ri ka ent zün-

det, die bis heu te an hält. Im mer wie der bin ich zum Va ter, da-

mit er mir von Af ri ka er zählt. Aber er hat nichts er zählt. Er hat 

vom Krieg nichts er zählt, und er hat von Af ri ka nichts er zählt. 

Erst nach sei nem Tod habe ich ein Al bum von ihm ge fun den, in 

dem Fo tos aus Gha na wa ren, da steht er an ver schie de nen Or-

ten im mer ne ben dem sel ben Mäd chen. Nie mand hat er fah ren, 

wer das Mäd chen war und ob es viel leicht sei ne Freun din war. 

Auf den Fo tos schaut der Va ter auf je den Fall viel glück li cher 

aus, als ich mich sonst an ihn er in ne re. Ich kann mir vor stel len, 

dass er da mals über legt hat, uns zu rück zu las sen und in Af ri ka 

ein neu es Le ben an zu fan gen. Aber er ist dann doch zu rück ge-

kom men, und als er wie der da war, hat er über die Schwar zen 

kein gu tes Wort ver lo ren.

Wir ha ben da mals zu den Schwar zen »Ne ger« ge sagt. Das 

war für uns kein Schimpf wort. Ich habe spä ter na tür lich ge lernt, 

dass es un kor rekt ist, Ne ger zu sa gen, und wa rum es un kor rekt 

ist, aber ich be nut ze das Wort hier wie da mals.

Viel leicht hat das Schimp fen auf die Ne ger das schlech te Ge-

wis sen von mei nem Va ter be ru higt oder sei ne Sehn sucht nach 

ei nem an de ren Le ben be täubt.

Ich habe jedenfalls im mer wie der das Be dürf nis ge habt, 

selbst nach Af ri ka zu fah ren, um nach zu schau en, ob es dort, 

wo der Va ter war, Brü der und Schwes tern von mir gibt. Aber 

selbst wenn es so war, hal te ich dem Va ter zu gu te, dass er zu 

uns zu rück ge kom men ist. Er hat sich ein Le ben aus ge sucht, 

das viel leicht schlech ter war als ein an de res, das er hät te füh-

ren kön nen. Viel leicht war er auch nur zu feig, sei ne Fa mi lie 
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zu ver las sen. Wir Män ner sind schnell ein mal feig, wenn es 

um un se re Kin der geht.

Und viel leicht war er dann über die Ent schei dung so un-

glück lich, dass er so laut ge wor den ist und im mer nur ge-

schimpft und alle Men schen be lei digt hat. Weil es auch ein 

Schutz ist, laut zu sein und alle zu be lei di gen.

Als er zu rück kam, war sein Le ben nicht mehr schön. Die 

Mut ter war frust riert und ge kränkt. Sie hat sich von ihm zu-

rück ge zo gen, weil sie sich al leinge las sen ge fühlt hat, und da für 

hat sie ihn erst be stra fen kön nen, als er wie der da war.

Wir ha ben un ser Zim mer dann ge gen die Woh nung der Groß-

el tern ge tauscht, weil es platz mä ßig nicht mehr ge gan gen ist. 

Die Groß el tern sind in un ser Zim mer ge zo gen. So wie auf den 

Bau ern hö fen, wenn die Jun gen über neh men und die Al ten ins 

Austr ags häusl zie hen. Kur ze Zeit spä ter sind wir aus dem An-

bau ins Haupt haus ge zo gen.

Wir ha ben dann mehr Platz ge habt. Aber für die Fa mi lie 

war das nicht bes ser, son dern schlech ter. Na tür lich wa ren wir 

vor her alle in ein Zim mer ein ge sperrt ge we sen, aber das hat-

te im mer hin noch ein ge wis ses Ge fühl von Ge mein sam keit 

er zeugt. Das war jetzt weg. Je der hat sich nur noch in sein 

Loch ver zo gen. Mei ne Ge schwis ter sah ich über haupt nicht 

mehr, nur mei nen äl te ren Bru der Sepp, denn wenn ich in mein 

Zim mer woll te, muss te ich durch sein Zim mer. Dort hab ich 

im Ra dio auf Ö3 »Die Gro ßen 10« ge hört oder »Mu sik zum 

 Träu men«, und ei gent lich habe ich auch ganz gern Schla ger 

ge habt,  Cor ne lia Frobo ess, Vic ky Lean dros und den gan zen 

Scheiß. Es war gna den los hart, was ich da ge hört habe: »Ich 

schau den wei ßen Wol ken nach und fan ge an zu träu men« 

und sol chen Mist.
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Der Va ter hat aber ge spürt, dass die Fa mi lie am Aus ei nan der-

lie gen war. Nach dem es vor her im mer egal ge we sen war, wer 

beim Es sen auf ge taucht ist und wer nicht, hat te er jetzt plötz lich 

angeschafft, dass alle um sechs beim Es sen sein müs sen.

Aber er ist dann nie mit uns am Tisch ge ses sen. Weil wenn 

er am Tisch saß, ist der Rest der Fa mi lie ins Wohn zim mer ge-

schli chen. Und wenn er im Wohn zim mer war, sind wir an den 

Tisch in der Kü che ge gan gen.

Mein äl te rer Bru der Sepp war ganz an ders als ich. Er war wei-

cher, und er woll te kei nen Stress ha ben. Mir hat der Stress 

nichts aus ge macht. Ich woll te, dass man mich sieht. Der Sepp 

woll te, dass ihn nie mand sieht. Er woll te sich im mer ir gend wie 

durch la vie ren.

Er hat die Bea tles und die Rol ling Stones live mit ge kriegt 

und sich die Six ties voll ge ge ben, mit Al ko hol und al len an-

de ren Dro gen, die er in die Fin ger ge kriegt hat. Er hat sich die 

Haa re lang wach sen las sen, was den Va ter to tal auf die Pal me 

ge bracht hat. Manch mal hat der Vater ge war tet, bis der Bru der 

schlief, dann ist er mit der Sche re in sein Zim mer und hat ihm 

im Schlaf oder im Suff die Haa re ab ge schnit ten. Manch mal hat 

er ihm auch Far be in die Haa re ge kippt, da mit er sie sich schnei-

den lässt, aber dem Bru der war das egal.

Al ko hol war bei uns im mer ge nug im Haus. Der Va ter hat-

te ka put te Band schei ben und soff ge gen die Schmer zen und 

ge gen die Trau rig keit. Mei ne bei den Brü der ha ben dann auch 

Prob le me mit dem Al ko hol be kom men. Sie woll ten ir gend wie 

durch kom men, aber das Durch kom men ist an stren gend, und 

der  Al ko hol hat es ein biss chen leich ter ge macht.

Mich hat auch das nicht be son ders ge stört. Ich kann te es 

ja nicht an ders. Aber es hat mich ab ge schreckt, selbst zu sau-
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fen. Ich hab so vie le Fes te ge se hen, wo alle be sof fen wa ren, 

dass es mich nur noch ge e kelt hat. Ich geh auch heu te von 

sol chen  Fes ten früh weg, da mit ich die se Stu fe nicht mehr er-

leben muss.

Ich hab ein fach nie mit dem Al ko hol an ge fan gen. Mit dem 

Rau chen war es an ders, da hab ich mir mit drei zehn die ers-

te Zi ga ret te aus der Schach tel des Va ters ge nom men und pro-

biert, wie das schmeckt. Es war grau sig, aber dann hab ich noch 

ein mal pro biert und es war schon ein biss chen we ni ger grau-

sig, und dann hab ich 33 Jah re lang ge raucht. Des halb glau be 

ich, dass die ers te Zi ga ret te die ge fähr lichs te Ein stiegs dro ge ist.

Den Va ter hat das wahn sin nig auf ge regt.

»Du Depp«, hat er ge schrien, »was fängst du über haupt an 

mit dem Scheiß dreck?«

»So ein Scheiß dreck kann es nicht sein«, hab ich ge sagt, 

»wenn du seit vier zig Jah ren rauchst.«

Da rauf ist ihm nichts mehr ein ge fal len.

Viel leicht hat es mich auch des halb so vor dem Al ko hol ge-

e kelt, weil ich ge se hen hab, wie grau sig be sof fen mein Bru der 

im mer war. In sei nem Zim mer hat es ge stun ken wie im Scheiß-

haus. Es war im mer vol ler Rauch. Fla schen sind he rum ge le gen 

und vol le Aschen be cher, und nicht nur ein mal war er so be-

sof fen, dass er ir gend wo hin ge kotzt hat und zu breit war, um 

es weg zu put zen. Mä dels wa ren auch oft da, so gar das kam mir 

im mer grau sig vor: Da war kei ne Zärt lich keit, nichts Schö nes, 

nichts, was gut ge ro chen hat oder dir ans Herz ge gan gen ist. Al-

les war grob und al les war or di när.

Ich hab den Dreck ge hasst. Ich hab die ses Cha os ge hasst.

Zu erst hab ich mich da nach ge sehnt, dass ich end lich die Tür 

hin ter mir zu ma chen kann. Dann hab ich mich da nach ge sehnt, 

ir gend wo zu sein, nur nicht mehr zu Hau se.
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Der Os win hat dann eine Koch leh re an ge fan gen. Er be kam im 

Ho tel, wo er ar bei te te, ein ei ge nes Zim mer. Das mit dem Zim-

mer war gut. Da mit war mei ne Be rufs wahl be sie gelt. Ich woll-

te auch Koch ler nen.

Gut, sag te der Va ter. Er fuhr mit dem Auto in der Ge gend 

he rum, und als er nach Hau se kam, hat te ich eine Lehr stel-

le im Salz bur ger Hof in Rei chen hall. Es gab da mals noch kei-

ne be son de ren Rech te für Lehr lin ge. Ich muss te täg lich zehn, 

zwölf, vier zehn Stun den ar bei ten, sechs Tage die Wo che, aber 

das war in Ord nung. Vom ers ten Lohn kauf te ich mir ein al tes 

Mofa, da mit pen del te ich noch für drei Mo na te von zu Hau-

se zur Ar beit.

An ei nem Sonn tag in der Früh weck te mich der Va ter um 

neun auf, da mit ich sein Auto wa sche. Das war neu, dass wir 

ein Auto hat ten, und es muss te im mer blitz blank sein. Ich hat-

te am Vor tag Spät dienst ge habt und woll te mich aus schla fen. 

Weil am Mon tag um acht ging es eh schon wie der wei ter mit 

der Ar beit.

»Geht’s noch«, sage ich, »ich hab ge ar bei tet bis um elf. Ich 

will jetzt schla fen.«

»Du stehst jetzt auf«, schreit der Va ter. »Oder du kannst dich 

gleich schlei chen.«

Dann sagt er, was er bei sol chen Ge le gen hei ten im mer ge-

sagt hat: »Weil so lan ge du die Füße un ter mei nen Tisch streckst, 

schaf fe ich dir an, was ich will.«

Da sprin ge ich aus dem Bett und sage ihm: »Was kos tet der 

Tisch ei gent lich? Ich kauf ihn dir ab …«

Das ist dem Va ter zu viel, und auch wenn er es sonst nie ge-

tan hat, haut er mir jetzt eine run ter.

»Such dir eine ei ge ne Woh nung«, schreit er. »Du Voll depp.«

Um neun Uhr in der Früh an die sem Sonn tag pa cke ich mei-

Soellner_Freiheit_TB_CC15.indd   15 21.02.2017   07:46:25



16

ne Ta sche, zwei Jeans, mei nen Par ka, Turn schu he, und bin ins 

Ho tel um ge zo gen.

Das war mein Ab schied von zu Hau se.

4

Die Ar beit ge iel mir nicht schlecht. Sie pass te zu mei nem 

Rhyth mus. Ich muss te erst um acht Uhr auf ste hen, wenn die 

Chef kö che an mei ne Tür klopf ten. Dann be rei te ten wir die 

 Kü che vor, zün de ten den Gas ofen an und heiz ten die Was ser-

be cken auf, un ge fähr bis drei vier tel neun. Dann setz ten wir 

uns zum Früh stück hin. Der Chef koch schrieb die Spei se kar te. 

 Spä ter kam der ein oder an de re Freund von den Kö chen vor-

bei, und sie ha ben ein biss chen gekart elt. Ich durf te da bei am 

Tisch sit zen und hie und da so gar was sa gen, dann lach ten die 

an deren und sag ten, du bist aber ein Spaß vo gel. Wenn die Sai-

son ge rade ru hig war, im spä te ren Herbst zum Bei spiel, sa ßen 

wir oft ein, zwei Stun den nur da, tran ken Kaf fee und ha ben 

ge re det.

Mir ist nur das Cho le ri sche an den Kö chen auf den Geist ge-

gan gen. Das ist in fast je der Kü che so. Wenn ei ner ein mal drei-

ßig Jah re Koch ist, ist er meis tens Al ko ho li ker oder Cho le ri ker, 

oder bei des. Sonst schaffst du viel leicht das täg li che Stoß ge-

schäft nicht, wenn plötz lich alle Gäs te bei der Tür he rein kom-

men und es sen wol len, und plötz lich ist in der Kü che nur mehr 

Ge brüll und Stress.

Auch in der Be rufs schu le hat te ich den üb li chen Stress, den 

ein Lehr ling hat. Ich be kam ei nen Di rek to rats ver weis, weil ich 

ei nen Leh rer ge duzt hat te. Ich hat te ihn aber nur ge duzt, weil 

er mich auch ge duzt hat te, und wenn ei ner zu mir du sagt, dann 
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sag ich auch zu ihm du. Glück lich war ich nicht, aber ich war zu-

frie den. Ich hat te Heim weh und zu gleich war ich froh, dass ich 

nicht mehr nach Hau se ge hen muss te. Oft bin ich in mei nem 

Zim mer im Salz bur ger Hof ge ses sen oder auf dem Bett ge le-

gen und hab ge weint. Es war nicht nur das Heim weh, son dern 

et was Schlim me res. Ich frag te mich: »Muss ich das jetzt wirk-

lich vier zig Jah re lang ma chen?« Ich hat te kei nen an de ren Plan, 

aber die Vor stel lung, dass mein Le ben im mer so wei terge hen 

könn te, hat mich völ lig aus der Fas sung ge bracht.

Das Zim mer war im Sou ter rain. Ich habe die Men schen ge-

hört, wie sie ins Ho tel ge kom men sind, weil der Rost, über den 

sie ge gan gen sind, so ein spe zi el les Ge räusch ge macht hat. Das 

war das Ge räusch zu mei ner Angst. Vier zig Jah re!, schep per te 

der Rost je des Mal. Vier zig Jah re! Ich rech ne te mir aus, wie alt 

ich in vier zig Jah ren sein wür de, und dann wein te ich wie der.

Weil es zu mei ner Zeit nicht die Qual der Wahl gab und un-

end lich vie le Mög lich kei ten für je den. Sie ha ben da drau ßen 

nicht auf mich ge war tet, nicht zu die ser Zeit.

Ich biss mich durch. Zu erst mach te ich die Leh re fer tig. Dann 

lern te ich beim Schiff erer in der Kel ler dis ko mei ne ers te net te 

Freun din ken nen, die Tina. Ihr Va ter war Schicht ar bei ter in der 

Sa li ne, und sie hat te es auch nicht leicht.

Mit mir wur de das aber nicht bes ser. Wir trenn ten uns dau-

ernd und ka men wie der zu sam men, und sie hat im mer ganz 

schreck li chen Lie bes kum mer ge habt. Zu die ser Zeit ar bei te-

te ich nicht mehr im Salz bur ger Hof, son dern pro bier te mich 

durch an de re Stel len als Koch, im Deut schen Haus in Rei chen-

hall, im Land gast hof Roi der in Schwarz bach.

Dort sag te mir an mei nem ers ten Ar beits tag der Chef koch: 

»Wir brau chen sech zig Li ter Fleisch sup pe.«

Ich stell te also den Topf mit den sech zig Li tern aufs Feu-
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er, tat das Fleisch hi nein, die Zwie beln, den Lauch, was halt in 

die Fleisch sup pe hi nein ge hört. Ich kann te mich ja aus, ich war 

schon Ge sel le.

Dann kam der Typ in die Kü che, schau te in mei nen Topf 

und schrie mich an: »Bist du wahn sin nig?« Er krieg te rich tig 

Schweiß per len auf der Stirn, so reg te er sich auf.

Dann nahm er mich an der Ja cke und zerr te mich wie ein 

Klein kind in ir gend ei nen La ger raum. Dort zeig te er mir ei nen 

50-Kilo-Sack, der voll mit so ei nem Krü mel zeug war.

»Das ist die Fleisch sup pe, du Voll depp! Das gute Fleisch wird 

nicht ver kocht.«

Ich mach te dann ein paar Tage Fleisch sup pe aus dem Krü-

mel dreck, aber dann ging ich zum Chef und sag te: »Weißt du 

was: Ich hab nicht drei Jah re Koch ge lernt, da mit ich hier eine 

Pa ckerl sup pe heiß mach. Leck mich am Arsch.«

Es war das ers te Mal, dass ich selbst so eine Ent schei dung 

traf. Bis da hin hat te ich im mer das Spiel der an de ren mit ge-

spielt, egal, ob in der Schu le oder im Schul sport, oder bei den 

Got tes diens ten am Sonn tag. Ich hat te im mer ge wusst, wenn ich 

nicht mit spie le, ver lie re ich. Für ei nen Acht-, Zehn- oder Vier-

zehn jäh ri gen war das wahr schein lich auch rich tig. Aber jetzt 

fühl te sich der Ent schluss, den Koch zu fra gen, ob er spinnt, 

rich tig an und so gar ver nünf tig. Ich be griff in die ser Si tu a ti on 

et was Wich ti ges: Ich be griff, dass ich im mer die Macht habe, 

mich zu weh ren, wenn mir et was ge gen den Strich geht. Ich 

be griff, dass ich selbst Schluss ma chen kann.

Lie ber ging ich an die Au to bahn tank stel le in Pi ding ar bei ten, 

als Tank wart. Dort sah ich die ers ten Gast ar bei ter aus Ju gos la-

wi en und aus der Tür kei, die da mals nach Deutsch land ge lotst 

wur den. Ich ver dien te 1200 Mark im Mo nat und konn te mir 
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ein Auto leis ten, ei nen VW Vari ant, in dem ich manch mal auch 

ge schla fen habe.

Mei nen Va ter reg te es ge wal tig auf, dass ich nicht mehr als 

Ko ch ar bei ten woll te.

»Wie so hast du ge kün digt, du Depp?«

»Weil ich nicht mein Le ben lang Pa ckerl sup pen auf wär men 

will.«

»Was willst du denn sonst ma chen, du Voll depp? Koch ist 

ein su per Be ruf. Du bist im War men, kriegst im mer was zu es-

sen, musst nicht frie ren. Au ßer dem reißt du dir drau ßen auf der 

Bau stel le nicht das Kreuz ab.«

Ich habe zwar nicht mehr zu Hau se ge wohnt, aber wir ha-

ben uns na tür lich ge se hen, und er hat noch im mer mit mir he-

rum ge schrien.

»Schau mich an«, hat er ge schrien, »in ein paar Jah ren bist 

du auch so ka putt.«

Aber ich war in ein paar Jah ren nicht so ka putt. Ich hat te 

mei nen Ge sel len brief in der Ta sche. Ich war kein Säu fer und 

auch kein Voll depp. Ich war zu Hau se aus ge zo gen und dann 

lern te ich im Bür ger bräu die Ing rid ken nen.

5

Im Bür ger bräu wa ren im mer die Stu den ten, und die Ing rid kam 

aus ei ner A ka de mi ker fa mi lie. Sie hat te an der Fach o ber schu le 

in Traun stein das Abi tur ge macht. Sie war der ers te Mensch, 

den ich kann te, der frei wil lig Bü cher las. Sie gab mir auch gute 

Tipps, was ich le sen soll, zum Bei spiel »Von Mäu sen und Men-

schen« von John Stein beck, oder die »Stra ße der Öl sar di nen«.

Die Ing rid hat te eine ganz an de re Frei heit le ben kön nen als 
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ich. Sie war im Ur laub ge we sen, und es war nicht im mer nur 

das Geld knapp ge we sen. Mit ihr lern te ich jetzt eine ganz an de-

re Frei heit der Lie be ken nen. Sie brach te mir bei, dass man Sa-

chen be en den muss, da mit et was Neu es an fan gen kann. Wenn 

sie mich nicht mo ti viert hät te, aus Rei chen hall weg zu ge hen, 

wäre sehr viel in mei nem Le ben nicht pas siert.

Ich hat te vor her schon ein paar Er fah run gen ge macht, mit der 

Tina und auch mit an de ren Mä dels, aber kei ne be son ders schö-

nen. Mit der Ing rid war es an ders. Ihre Schwes ter, die Hei ke, 

hat te eine ei ge ne Woh nung in Mün chen. Ich hat te da mals, nach 

mei ner Koch leh re, den Füh rer schein ge macht, und wir sind mit 

mei nem VW Vari ant nach Mün chen ge fah ren. In der Tür von 

der Bei fah rer sei te war ein faust gro ßes Loch vom Rost. In der 

Woh nung von der Schwes ter wa ren die Ing rid und ich dann 

zum ers ten Mal rich tig zu sam men.

Im Ok to ber 1975 ing die Ing rid ein Prak ti kum bei der Be-

hin der ten werk statt in Weil heim an, und ich bin je des Wo chen-

en de von Weiß bach zu ihr ge fah ren. Als ich dann in Weil heim 

beim Geis enho fer ei nen Job be kom men habe, bin ich zu ihr ge-

zo gen. Der Geis enho fer war eine Be ton ir ma. Ich muss te Fer-

tig brück ent ei le ein stamp fen. Es war ein grau si ger Job, der gan ze 

Staub, der Dreck, der Lärm. Das mach te ich drei Mo na te lang. 

Da für konn ten wir uns eine klei ne Woh nung leis ten, am Kirch-

bach in Pol ling.

Dann krieg te ich mei ne Ein be ru fung zur Bun des wehr: Schüt ze 

Söll ner Jo hann hat sich am 1. Ap ril 1976 bei der Nach schu baus-

bil dungs kom pa nie 9/8 in der Ge ne ral o berst-Dietl-Ka ser ne zu 

mel den. Der Ge ne ral o berst Dietl war ein üb ler Nazi ge we sen, 

aber das wuss te ich da mals noch nicht.
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Ich war na tür lich ein Voll depp ge we sen. Nach der Mus-

te rung in Rei chen hall hat te ich mir kei ne Se kun de über legt, 

was bei der Bun des wehr auf mich zu kom men wür de. Ich dach-

te nicht ein mal da ran, dass man auch ver wei gern kann. Am 

Tag vor der Ein be ru fung ließ ich mir schwe ren Her zens die 

 Haa re ab schnei den. Dann pack te ich mein Zeug in das Auto 

mit dem Loch in der Tür und fuhr von Weil heim nach Füs-

sen, in die  Ge ne ral o berst-Dietl-Ka ser ne, wie es auf dem  Zettel 

stand.

In der Ka ser ne sag te ich gleich, dass ich Koch bin. So viel 

wuss te ich näm lich: Wenn du Koch bist, kommst du zum Nach-

schub. Wenn du beim Nach schub bist, ar bei test du ent we der in 

der Kan ti ne, oder du kannst den Füh rer schein für Lkw ma chen. 

Bei des fand ich ak zep ta bel, weil es nichts mit dem Grund wehr-

dienst zu tun hatte.

Aber ich muss te doch in den Grund wehr dienst. Das war für 

mich eine schrä ge Wie der ho lung all des sen, was ich wäh rend 

der zwan zig Jah re vor her er lebt hat te: Ich muss te ma chen, was 

mir ein an de rer an schaffte. Wenn der Feld we bel sag te, dass ich 

lau fen muss, muss te ich lau fen. Wenn er sag te, so, und jetzt geh 

schei ßen, muss te ich schei ßen ge hen.

Aber das woll te ich nicht mehr. Und ich konn te es auch nicht 

mehr. Die Vor stel lung, die nächs ten ein ein halb Jah re nach der 

Pfei fe von die sen Dep pen zu tan zen, ver trug sich nicht da mit, 

dass ich an ge fan gen hat te, mei ne ei ge nen Ent schei dun gen zu 

tref fen. Ich konn te nicht bei ei ner Ins ti tu ti on sein, die dich zu-

erst zer stört, um dich dann lang sam wie der auf zu bau en, da mit 

du so wirst, wie sie dich ha ben wol len.

Also sag te ich: »Tut mir leid, ich kann den Dienst mit der Waf-

fe nicht mit mei nem Ge wis sen ver ein ba ren. Ich ver weigere.«

Zu erst lach ten sie mich aus.
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»Du hast kei ne Chan ce, Söll ner«, sag ten sie, »das hät test du 

dir frü her über le gen müs sen.«

Aber da half mir die Ing rid sehr. Die hat te den ju ris ti schen 

Jar gon voll drauf, den man für so was braucht. Sie schrieb die 

Be grün dung für die Ver wei ge rung auf zwei A4-Sei ten zu sam-

men. Da mit ging ich dann zu rück in die Ka ser ne und be kam tat-

säch lich ei nen Ter min beim Kreis wehr er satz amt in Traun stein, 

um dort die Dienst ver wei ge rung vor der zu stän di gen Kom mis-

si on ein zu rei chen, 25. Mai 1976, 10 Uhr 15.

Ich woll te dann so fort mei ne Waf fe ab ge ben. Aber so blöd 

wa ren die beim Bund auch nicht.

»Und was ist«, frag te mich der Leut nant lis tig, »wenn du 

die Ver wei ge rung nicht be stehst? Dann wür dest du ja jetzt was 

ver pas sen.«

Und dann lie ßen mich die Arsch lö cher je den Dienst und 

jede Übung drei fach ma chen, weil sie wuss ten, dass ich kei ner 

von ih nen bin. Nicht tau send Me ter lau fen, son dern drei tau-

send. Nicht ein Mal durch den kal ten Bach, son dern fünf Mal. 

Das war so hart, dass ich tat säch lich glaub te, die brin gen mich 

um. Und wenn sie mich nicht um brin gen, dre he ich durch. Ich 

schrieb in mei ner Not so gar ei nem Psy cho lo gen in Rei chen hall 

ei nen Brief, er soll mir hel fen, sonst wer de ich ver rückt oder 

brin ge mich um. Aber der ant wor te te nicht ein mal. Von heu te 

aus be trach tet, war das nichts an de res als ein Mord ver such. Die 

woll ten mich um brin gen – oder mich we nigs tens so weit brin-

gen, dass ich mich selbst um brin ge.

Als ich dann den Ter min in Traun stein hat te, wäre ich fast 

nicht recht zei tig hin ge kom men. Von Füs sen nach Traun stein 

sind es fast drei hun dert Ki lo me ter, und der Tank von mei nem 

Auto war leer. Ich hat te kei nen Pfen nig, um voll tan ken zu kön-

nen, und muss te das Geld bei Kol le gen zu sam men bet teln. Von 
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de nen hat ten vie le aber über haupt kei ne Lust, ei nem Ver wei-

ge rer ein paar Mark zu über las sen: »Du willst mein Geld, Söll-

ner? Ich ver wei ge re … haha.« Es war übel, bis ich das Geld fürs 

Ben zin zu sam menhat te.

Ich kom me dann ge ra de noch recht zei tig um zehn in Traun stein 

an. Im Zim mer sit zen drei an de re Ty pen, die auch auf ihre Be-

fra gung war ten.

Der Ers te muss hi nein. Er kommt zehn Mi nu ten spä ter wie-

der heraus, und die Trä nen lie ßen ihm über die Wan gen. Ab-

ge lehnt.

Der Zwei te geht hi nein. Ich sehe, wie sei ne Knie zit tern. Als 

er raus kommt, ist er bleich wie ein Tuch und stam melt nur: 

»Schei ße. Schei ße. Schei ße.«

In dem Mo ment denk ich mir: »Die leh nen mich auch ab, die 

Arsch lö cher. Aber in die Ka ser ne fahr ich nicht mehr zu rück.«

Es wäre mir egal ge we sen, fah nen lüch tig zu sein. Viel leicht 

gehe ich nach Ber lin, den ke ich noch, wie die gan zen an de ren, 

die nicht zum Bund sind. Aber si cher fah re ich nicht zu rück 

nach Füs sen.

Der Amts die ner kommt und sagt: »Söll ner Jo hann.«

Im Zim mer ho cken drei äl te re Ty pen, de nen die Lan ge wei le 

und der Sa dis mus ins Ge sicht ge schrie ben ste hen.

Der eine fragt mich: »Wenn Sie mit Ih rer Frau durch den 

Wald ge hen und es kommt ein Be waff ne ter auf Sie zu und 

möch te Ihre Frau ver ge wal ti gen … was tun Sie da?«

»Dann er schieß ich ihn«, sag ich. »Da für muss ich doch nicht 

ein ein halb Jah re zum Bund, dass ich das ler ne.«

»Sie er schie ßen ihn also«, sagt der an de re. »Wo ha ben Sie 

denn die Waf fe her?«

»Ich hab gar kei ne Waf fe«, sag ich. »Ich brauch auch kei ne. 

Soellner_Freiheit_TB_CC15.indd   23 21.02.2017   07:46:25



24

Denn wenn es drauf an kommt, dann er schlag ich das Arsch loch 

auch mit blo ßen Hän den.«

Da müs sen sie la chen, auch wenn es ih nen nicht passt.

Also fragt mich der Drit te: »Was ma chen Sie, wenn die Rus-

sen ein mar schie ren?«

»Das weiß ich«, sag ich. »Ich ken ne eine gute Höh le am Un-

ters berg. Da bin ich so fort drin ver schwun den, und wenn der 

Krieg wie der vor bei ist, komm ich wie der run ter.«

Dann sagt wie der der Ers te: »So ei nen fei gen Hund wie dich 

kön nen wir eh nicht brau chen. Geh zum Zi vil dienst und wisch 

den Be hin der ten den Arsch aus.«

Punkt. Ich bin an die sem Tag der Ein zi ge, der die so ge nann-

te Ge wis sens prü fung be steht.

Das Do ku ment, auf dem mei ne Ver wei ge rung be stä tigt wur de, 

konn te ich gleich mit neh men. Dann fuhr ich lang sam zu rück 

nach Füs sen, so lang sam, wie es ging, um Ben zin zu spa ren. 

Mei ne Kom pa nie war am sel ben Abend für ei nen Nacht marsch 

ein ge teilt – eine Übung un ter Ge fechts be din gun gen, wo du 

vier zig Ki lo me ter weit ir gend wo hin in die Pam pa ge bracht wirst 

und an schlie ßend in die Ka ser ne zu rück in den musst, ohne dass 

dir wer sagt, wo du ei gent lich bist.

Mein Zug war te te auf mich. Kei ner von de nen, we der Of i-

zie re noch Ka me ra den, hat te sich vor stel len kön nen, dass ich die 

Prü fung schaf fe. Als ich in die Ka ser ne kam, war es schon fast 

Abend. Mein gan zer Zug stand da, an ge tre ten zum O ri en tie-

rungs marsch, auf dem sie mich end gül tig fer tigma chen woll ten. 

Ich ging ge ra de wegs auf den Feld we bel zu und über reich te ihm 

mei ne Be frei ung. Er schau te sich den Zet tel so ge nau an, als ob 

dort et was über die Län ge von sei nem Schwanz ste hen wür de, 

dann hob er den Kopf und sag te nur: »Weg tre ten.«
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Es war ge lau fen. Ich ging zu rück auf mei ne Stu be und muss-

te nichts mehr ma chen, nicht ein mal mehr die Uni form an-

zie hen. Ich durf te die Ka ser ne noch nicht ver las sen, weil ich 

war ten muss te, bis der Be scheid rechts kräf tig war. Aber da hat-

te sich mein Sta tus be reits in den ei nes Zi vil die ners ver wan-

delt. Als aus Mün chen kein Ein spruch ge gen den Be scheid kam, 

ing ich mei nen Zi vil dienst in ei nem Kran ken haus in Füs sen an 

und ar bei te te dort vier Wo chen lang als Koch. Dann ging ich 

nach Weil heim zu rück und ar bei te te dort vier zehn Mo na te in 

den Ober land Werk stät ten mit Be hin der ten, dort, wo auch die 

 Ing rid ihr Prak ti kum ge macht hat te.

Wir wohn ten in ei ner win zi gen Woh nung in ei nem Block in 

Pol ling. Das Klo war am Gang. Wir kann ten nie man den, aber 

mit ei nan der hat ten wir es gut. Die Ing rid hat te Tie re wahn sin-

nig gern und ich auch. Wir zo gen Dros seln auf, und da mit wir 

et was hat ten, wo mit wir sie füt tern konn ten, züch te te ich Mehl-

wür mer. Mäu se und Hams ter hat ten wir auch. Ein mal bin ich 

mit ten in der Nacht mit ei ner Maus zum Tier arzt, weil sie sich 

am Fuß weh ge tan hat te, der glaub te, ich hab ei nen Vo gel. Aber 

es war eine Maus.

6

Ich kann te nicht viel Mu sik. Was mir ge iel, hat te ich auf ein 

paar Kas set ten auf ge nom men. Ich hör te ger ne John ny Cash, 

auch wenn das da mals noch sehr un cool war, aber es war meins.

Mein Lieb lings lied war von Bob Dy lan. Es hieß »Wig wam«. 

Der Dy lan singt im mer nur dada dad ada, eine to tal schö ne Me lo-

die, und das Lied hat kei nen Text. Wenn das Eng lisch ist, dach te 

ich mir, dann ler ne ich so fort Eng lisch.
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Die ers te Plat te, die ich mir dann kauf te, war »The Free-

whee lin’ Bob Dy lan«. Das ist die Bob-Dy lan-Plat te, auf der 

»Blo win’ in the Wind« drauf ist und »Ma sters of War« und 

»Don’t think twice, it’s all right«. Das war für vie le Jah re mei-

ne ein zi ge Plat te, und ich spiel te im mer nur die ers te Sei te. 

Ich bin gar nicht auf die Idee ge kom men, dass man eine zwei-

te Plat te braucht.

Als ich mit der Ing rid nach Mün chen ge zo gen bin, war ich 

ar beits los. Die Ing rid stu dier te und ar bei te te da ne ben in ei nem 

Al ters heim. Ich mach te nichts. Ich schau te mich zwar um ei nen 

Job um, fand aber kei nen. Als Koch woll te ich nicht mehr ar bei-

ten, das war klar. Aber ich hat te mir über legt, dass ich noch eine 

zwei te Leh re als Au to me cha ni ker ma chen will wie mein Bru der 

Sepp, und such te eine Lehr stel le.

Wir wohn ten in Mün chen im Zim mer von Tom my und Ur-

sel, ei nem Pär chen, das für ein Drei vier tel jahr auf eine Süd-

ameri ka-Rei se ge gan gen war. In der Woh nung stan den vier 

oder fünf Gi tar ren he rum. Im Re gal la gen No ten hef te mit 

Songs von Bob Dy lan, Rein hard Mey und Han nes Wader. No-

ten konn te ich nicht le sen, aber über den Tex ten wa ren im mer 

die Tabs für die Gi tar re an ge ge ben, die schwar zen Punk te auf 

den sechs Gi tar ren sai ten, die zei gen, wo hin man grei fen muss, 

um ei nen Ak kord zu spie len.

Ich hat te je den Tag sie ben, acht Stun den Zeit, bis die Ing rid 

von der Ar beit zu rück kam. Nur ein mal in der Wo che muss te ich 

aufs Ar beits amt, um mir den Stem pel ab zu ho len. Da habe ich 

be gon nen, Gi tar re zu üben. Ich ing mit C-Dur an. Dann lern-

te ich D-Dur und dann G-Dur. Da mit konn te man schon er-

staun lich vie le Songs spie len. A-Dur war mir schon zu schwer, 

weil du da für dei ne Fin ger so krumm ma chen musst und in ei-

nen ein zi gen Bund hi nein pres sen. E-Dur und E-Moll lern te ich 
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auch. Da mit konn te ich dann schon »Über den Wol ken« sin gen 

und »Ein Ach tel Lor beer blatt«.

An ei nem Abend wa ren die Ing rid und ich zu ei nem Fassl fest im 

Chiem gau ein ge la den. Wir sit zen rund um ein La ger feu er, ei ner 

hat eine Gi tar re ge habt, und ich habe da rauf spie len dür fen. Ich 

spie le »Blo win’ in the Wind«, alle sin gen mit, nur ich nicht, weil 

ich nicht Eng lisch kann. Aber da für kann ich die Grif fe.

Plötz lich reißt von der Gi tar re der Steg ab. Es macht ei nen 

Fet zer, und ich habe den Steg von der Gi tar re in der lin ken Hand 

und den Kor pus in der rech ten.

»Schei ße«, schreit der Be sit zer, »so ein Glump!«

Er packt den Steg von der Gi tar re, will ihn mir aus der Hand 

rei ßen und das gan ze Ding ins Feu er schmei ßen.

»Stopp!«, schreie ich. »Nicht ins Feu er.«

»Wie so?«, sagt er. »Dann ist sie we nigs tens noch ein mal für 

was gut.«

Aber ich fra ge ihn schnell: »Kann ich sie ha ben?«

»Was willst du denn mit der?«, fragt er mich zu rück. »Die 

ist doch nichts wert.«

»Was willst du da für?«, fra ge ich.

»Nichts«, sagt er. »Ich schenk sie dir.«

Gleich am Mon tag bin ich zum Mu sik ge schäft Fack ler nach 

Bad Rei chen hall und ließ den Steg wie der an lei men. Die Re pa-

ra tur hat bis heu te ge hal ten. Und für das, was ich vor hat te, war 

die ge leim te Gi tar re mehr als ge nug.

Es hat nicht lang ge dau ert, bis ich den gan zen Rein hard Mey 

und Han nes Wader rauf und run ter ge spielt hab. Wenn mir ein 

Griff ge fehlt hat, hab ich ihn aus ge las sen. Bald bin ich so wie so 

drauf ge kom men, dass das Nach spie len die ser Lie der nicht mein 
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Ding war. Ich be gann, mir ei ge ne Lie der aus zu den ken. Läp pi-

sches Zeug, zwei oder drei Ak kor de, dazu ei nen Text nach dem 

Mot to »Reim dich oder ich fress dich«. Das hat mir Spaß ge-

macht, und die Ing rid fand es auch ganz lus tig.

Ir gend wann hör te ich ein Lied von Bet ti na Weg ner. Das war 

eine Sän ge rin aus der DDR. Sie sang »Sind so klei ne Hän de«, 

ein Lied über un se ren Um gang mit Kin dern und dass wir da bei 

sorg fäl ti ger sein müs sen.

Das Lied be rühr te mich. Aber es hat te noch ei nen zwei ten 

Ef fekt. Es zeig te mir, dass Lie der nicht nur un ter halt sam und 

wit zig sein müs sen. Ich reim te mir dann sel ber so eine Bal la-

de zu sam men, die hieß »Manch moi wann i auf wach« und war 

ziem lich trau rig.

Aber mir wäre nie im Le ben ein ge fal len, dass ich jetzt ein 

Dich ter sein will. Gi tar re spie len und dazu sin gen füll te die Zeit 

aus, wenn die Ing rid nicht da war und ich nicht aufs Ar beits-

amt muss te. Ich hät te nicht im Le ben da ran ge dacht, dass ich 

ein mal Sän ger oder Mu si ker wer de, so schei ße, wie ich Gi tar re 

spiel te. Ich woll te Au to me cha ni ker wer den, aber ich fand kei-

nen Meis ter, der ei nen wie mich ge nom men hät te. Ers tens war 

ich schon 22, zwei tens hat te ich lan ge Haa re und meis tens mei-

ne Ti ger leg gings an.

7

Mein Schwa ger gab mir den Tipp, dass es manch mal Au tos in 

den Na hen Osten zu über füh ren gibt. Das mach te Spaß, und es 

gab so gar ein biss chen Geld da für, und in ner halb von ein paar 

Mo na ten fuhr ich von Mün chen rich tig fet te Au tos nach Jor da-

ni en, Sy ri en und in den Irak, ein mal auch nach Al ba ni en.
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Das war tat säch lich so aben teu er lich, wie es klingt. Ein mal, 

auf ei nem Zwi schen stopp in Is tan bul, teil te ich mir mit drei Ja-

pa nern ein schä bi ges Ho tel zim mer. Viel zu sa gen hat ten wir uns 

nicht, weil ich nicht Ja pa nisch konn te und sie nicht Deutsch, 

und un ser Eng lisch hät te auch bes ser sein kön nen.

In der Nacht krieg te ich plötz lich furcht ba res Zahn weh, und 

das war ein Glück. Die Ja pa ner ha ben mir näm lich ein Schmerz-

mit tel ge ge ben, aber es hat nicht ge wirkt. Ich sit ze auf recht in 

mei nem Bett und in de die Welt zum Kot zen, be son ders mei-

ne Zäh ne.

Plötz lich höre ich, wie von drau ßen an der Tür he rum ge fum-

melt wird, und be vor ich auf ste hen kann, um nach zu schau en, 

ist die Tür schon of fen, und ein Typ steht im Zim mer und be-

ginnt, un ser Ge päck zu durch wüh len.

Mein Bett steht so, dass der Typ mich nicht gleich sieht, 

aber ich sehe ihn. Er macht sei ne Ar beit schnell und sorg fäl-

tig, ein Pro i.

In dem Au gen blick den ke ich zum ers ten Mal in die ser Nacht 

nicht an mei ne Zäh ne. Mir fällt nur ein, ob der Typ wohl ein 

Mes ser ein ste cken hat und mich ab sticht, wenn er be merkt, dass 

ich wach bin. Aber ich kann nicht ein mal so tun, als ob ich schla-

fe, weil ich sit ze ja, und so ein Depp ist der Typ si cher nicht, dass 

er glaubt, dass wir in Deutsch land im Sit zen schla fen und mit 

of fe nen Au gen.

Ob wohl ich mir fast in die Hose ma che vor Angst, hole ich 

tief Luft und sto ße ei nen Schrei aus, als ob mir im Traum der 

leib haf ti ge Franz Jo sef Strauß er schie nen wäre.

Der Dieb lässt so fort al les fal len und haut ab.

Ich aber schaue in die gro ßen Au gen von den drei Ja pa nern, 

die ich na tür lich auf ge weckt habe. Die glau ben noch heu te, dass 

mei ne Zahn schmer zen echt arg wa ren.
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Das Zim mer hat te ein prä pa rier tes Schloss, das man zwar 

zu sper ren konn te, aber wenn man wuss te, wie, konn te man es 

von au ßen öff nen. Das war na tür lich eine Schwei ne rei von den 

Ver mie tern, die ei nen Deal mit ir gend wel chen Gau nern hat ten, 

die dann in der Nacht in die Zim mer konn ten, um den Tou ris-

ten ihre Ruck sä cke aus zu räu men.

Ein an de res Mal bin ich mit ei nem Ara ber auf ei nem Lkw bis in 

den Irak ge fah ren. Der Lkw hat te ei nen 7,5-Ton ner auf ge la den, 

und ich war nur mit auf der Rei se, um den 7,5-Ton ner über die 

tür ki sche Gren ze zu fah ren.

Weil du hast da mals in der Tür kei ei nen Stem pel in den Pass 

be kom men, wenn du mit ei nem Auto ein ge reist bist, da mit du 

nicht ein fach Au tos im por tierst, ohne da für Zoll zu be zah len.

Ich habe also den 7,5-Ton ner über die Gren ze ge fah ren, be-

kam den Stem pel in den Pass, dann hat er ihn wie der auf ge la-

den, und wir sind quer durch die Tür kei wei ter Rich tung Irak 

ge fah ren. Die Stra ßen sind im mer schlech ter ge wor den, und es 

ha ben sich aben teu er li che Ge stal ten an der Stra ße he rum ge-

trie ben, die uns gew un ken und ge deu tet ha ben, dass wir ste-

hen blei ben sol len.

Aber der Fah rer ist im mer mit vol lem Kara cho auf die Ty-

pen zu ge fah ren, bis sie am Schluss doch zur Sei te ge sprun gen 

sind. »Wenn wir ste hen blei ben«, hat er ge sagt, »ist so fort die 

La dung weg.«

Nur wenn klei ne Bu ben am Stra ßen rand ge stan den sind, die 

mit den Fin gern an ge zeigt ha ben, dass sie Zi ga ret ten ha ben wol-

len, hat er in sei ne Koje ge grif fen und ih nen ein Pac kerl Zi ga ret-

ten hi naus ge schmis sen. »Weil sonst«, hat er ge sagt, »schmeißt 

dir an der nächs ten Kur ve ein Kum pel von de nen ei nen Stein 

in die Wind schutz schei be.«
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Vor der Gren ze ist der 7,5-Ton ner wie der ab ge la den wor den, 

und ich habe ihn über die Gren ze ins Nie mands land ge fah ren. 

Im Pass hab ich den ent spre chen den Aus rei se stem pel be kom-

men. Im Nie mands land hat aber ein an de rer ge war tet und das 

Auto über nom men, und ich habe mein Geld ge kriegt und bin 

wie der zu rück über die Gren ze in die Tür kei.

Da für brauch te ich aber ein Tou ris ten vi sum. Und weil ich 

ober schlau zwei Päs se da beihat te, zeig te ich dem Gren zer den 

Pass ohne Ein rei se- und Aus rei se ver merk, da mit ich mir un an-

ge neh me Fra gen er spar te.

Der Gren zer schau te sich den Pass an, dann schau te er mich 

an und stell te erst recht eine sehr un an ge neh me Fra ge: »Wo ist 

das Tou ris ten vi sum für Bul ga ri en?«

Ich riss ihm den Pass aus der Hand und rann te hi nü ber zum 

Park platz, wo die Lkws stan den, und sag te ei nem Fah rer, den ich 

kann te, dass er mich so fort ver ste cken muss. Er brach te mich in 

sei ner Koje un ter.

Spä ter kam die Po li zei und hat te Spür hun de da bei, aber ich 

weiß nicht, ob sie wirk lich mich ge sucht ha ben, sie hät ten mich 

ver mut lich auch ge fun den.

Aber ich hat te wirk lich kei ne Lust, ein ana to li sches Ge fäng-

nis we gen Zoll- und Vi sum ver ge hen von in nen ken nen zu ler-

nen, und das muss te ich dann auch nicht.

8

Als Tom my und Ur sel, de ren Zim mer in der WG wir be wohn-

ten, aus Süd a me ri ka zu rück ka men, muss ten wir wie der aus zie-

hen. Wir ha ben uns dann eine Woh nung in der Tro ger stra ße ge-

nom men, gleich in der Nähe vom Kli ni kum Rechts der Isar. Ein 
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Zim mer, kein Bad, Klo am Gang. Wir sind zwei mal in der Wo che 

ins Tröpf erl bad am Max-We ber-Platz ge gan gen zum Du schen 

und ein mal im Mo nat, um ein Bad zu neh men. Au ßer dem nah-

men wir uns ei nen Schä fer hund, den Chee sy.

Ich half dann ei nen Tag lang im Tier park Hella brunn als 

Tier ple ger aus. Ei gent lich wäre ich gern Tier ple ger ge wor den, 

aber das Ers te, was ich im Tier park ma chen soll te, war Schnee 

schau feln. Aber ich hat te zu Hau se so oft Schnee schau feln 

müs sen, dass ich mir ge schwo ren hat te, nie wie der Schnee zu 

schau feln. Also ließ ich die Stel le gleich wie der sein.

Ei gent lich such te ich eh noch im mer nach ei ner Lehr stel le in 

ei ner Au to werk statt. Ich ging von ei ner Werk statt zur nächs ten, 

aber meis tens wuss te ich schon, wenn mich der Meis ter nur an-

schau te, dass es nichts wird mit der Stel le. Am liebs ten hät te ich 

ir gend wo in der Nähe von un se rer Woh nung ge ar bei tet, aber 

da raus wur de nichts. Erst ganz im Sü den von Mün chen, in der 

Kfz-Werk statt Schus ter, such ten sie tat säch lich ei nen Lehr ling.

»Von mir aus«, sag te der Chef. »Pro bie ren wir’s. Aber du 

musst dir die Haa re ab schnei den.«

Ich hat te da mals ziem lich lan ge Haa re.

»Gut«, sag ich, »aber ich schneid mir die Haa re erst nach der 

Pro be zeit ab. Weil sonst hab ich viel leicht kei ne Lehr stel le und 

Haa re auch kei ne mehr.«

Das hat er ein ge se hen.

Ich bin dann über nom men wor den, weil ich mich ge schickt 

an ge stellt habe. Mein Bru der war ja auch Au to me cha ni ker und 

hat te mir da heim schon ge zeigt, wie man ein Auto zer legt und 

wie der zu sam men baut. Die Haa re muss te ich mir auch nicht 

ab schnei den, weil ich dem Chef ge sagt hab, dass ja nicht mei ne 

Haa re das Auto re pa rie ren, son dern ich. Nur zu sam men bin den 

muss te ich sie mir.
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Aber es war ein grau sam lan ger Weg je den Tag bis nach 

Solln. Ich muss te im mer zu Fuß ge hen, und ei nes Ta ges hab 

ich in der Som mer stra ße in Un ter gie sing ein Fahr rad ge se hen, 

das nur mit ei nem ganz schlech ten Schloss ge si chert war. Als 

ich es am nächs ten Tag wie der ge se hen habe, hab ich es mit ge-

nom men. Ich hab es ein fach ge stoh len.

In der Werk statt hab ich das Rad so fort um la ckiert, da mit 

mir nie mand den Dieb stahl nach wei sen kann. Ich hab jetzt in 

der Früh län ger schla fen kön nen, weil ich mit dem Rad na tür-

lich vier mal so schnell war wie zu Fuß. Aber der Dieb stahl hat 

et was be wirkt: Ich hat te ein schlech tes Ge wis sen.

Die ses schlech te Ge wis sen, das Be wusst sein, ein Dieb zu 

sein, hat mich nie ver las sen. Des halb bin ich zehn Jah re spä-

ter, als ich Geld hat te, wie der zu dem Haus, wo ich das Rad 

 ge stoh len hat te, und hab ein Ku vert an die Brief käs ten ge-

hängt.

An die Be woh ner der Som mer stra ße: Ich habe hier vor zehn 

Jah ren ein Rad ge stoh len. Da für möch te ich mich ent schul di-

gen. Jetzt möch te ich es ger ne be zah len.

Ins Ku vert habe ich tau send Mark ge steckt.

Tom my und Ur sel hat ten aus Süd a me ri ka Schwam merl mit-

ge bracht, zu de nen sie »Magic Mush rooms« ge sagt ha ben. Als 

wir ein mal nach Weil heim an die Am mer ge gan gen sind, ha-

ben sie eine Schwam merl sup pe ge kocht, und ich habe Knö del 

dazu ge macht.

Ich habe nichts von Magic Mush rooms ge wusst, und des-

halb bin ich ohne Vor war nung in mei ne ers te Dro gen er fah-

rung hi nein ge schlit tert. Ich habe plötz lich ge merkt, dass et-

was an ders ist als sonst. Zu erst bin ich auf den Fluss kie seln 

am Ufer von der Am mer ge ses sen, hab ins Was ser ge starrt und 
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habe  be gon nen, ei nen Kie sel nach dem an de ren ins Was ser zu 

 wer fen.

Aber dann ist mir plötz lich der Ge dan ke ein ge schos sen, dass 

die se Kie sel, die ich ge ra de ins Was ser ge wor fen habe, vielleicht 

schon seit Hun der ten Jah ren da lie gen, wo sie ge le gen ha ben, 

und dass ich so zu sa gen fahr läs sig die uni ver sel le Ord nung 

durch ei nan derge bracht habe.

Das woll te ich nicht, und des halb bin ich auf ge sprun gen und 

woll te die Kie sel, die ich ge ra de ins Was ser ge schmis sen hat te, 

wie der zu rück an ih ren an ge stamm ten Platz le gen.

Ich habe dann zu erst voll an ge zo gen im Was ser nach den 

Kie seln ge sucht, und nach her bin ich auf al len vie ren an den 

Fel dern ent langge kro chen und habe mit den Mais plan zen ge-

re det, und es hat die gan ze Nacht ge dau ert, bis die Wir kung von 

der Schwam merl sup pe nach ge las sen hat.

Es war eine schö ne Er fah rung. Na tur pur, in nen und au ßen.

9

Die Ing rid und ich wa ren gar nicht so viel un ter wegs. Aber an ei-

nem Sams tag fra gen die Claudia und der Waldi, ob wir mit ih nen 

ins Ro bin son ge hen. Das war eine Klein kunst büh ne an der Drei-

müh len stra ße. Dort ha ben alle mög li chen Leu te auf der Büh ne 

ir gend was ge macht. Der eine hat iri sche Folk lo re ge spielt, der an-

de re führ te eine Pan to mi me vor. Dann ka men wel che, die Sau lie-

der ge spielt ha ben oder klas si sches Ge zup fe auf der Gi tar re. An 

dem Sams tag war das Duo »Je der mann« an ge kün digt, ein »Eroll 

Flynn«, der gä li sche Folk mu sik mach te, die Ing rid Wes ter mei-

er an der klas si schen Gi tar re und der Zi ther-Manä. Das war ein 

klei ner, wit zi ger Typ, der auf sei ner Zi ther Rock ’n’ Roll spiel te.
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